L’incredibile storia di Roberto Guadagnuolo
raccontata da Angelica Dalgas 

Non so davvero come iniziare a scrivere questa storia. Anche perché per più di 10 anni non ho avuto notizie, anzi per la verità pensavo, o meglio mi avevano fatto credere che lui fosse morto in qualche Opg, per le violenze inflitte e poi subite.
Lui è il tristemente famoso, Roberto Guadagnuolo, ex calciante del Calcio Storico Fiorentino, tradizione antica e focosa della nostra città, Firenze. Una gioventù fatta di botte, spesso per futili motivi, lo hanno condannato, innescando una spirale di violenza inaudita, spesso anche subita, a tanti mai di quegli anni di carcere che mi riesce difficile anche solo immaginare. Eppure a guardarlo bene, dritto in quegli occhi neri come la pece, si vede l’enorme e disperato grido di aiuto, che non ha saputo lanciare con le parole, ma solo con i pugni. 
Roberto, e credo che io mi possa permettere di dargli del Tu, non è uno stupido come qualcuno potrebbe pensare, non è uno che non ha studiato, che non ha una famiglia, non è un figlio della strada. Purtroppo solo ora mi rendo conto, che spesso le persone che incontriamo nella vita, non hanno voglia di guardare al di la di quello che vogliamo apparire.Tutti rimangono legati solo all’immagine che diamo di noi, in questo caso, solo all’aspetto violento. Da qui è negata ogni speranza di riscatto, di pacificazione per il male inflitto. 
Dopo tutti questi anni di prigionia è diventato una leggenda, la bestia nera da piegare, spezzare come spesso lui si sente ripetere dai suoi carcerieri. Non voglio pensare che sia tutto come dice lui, che non ci sia mai stata una persona un medico una guardia, che lo abbia protetto in un qualche modo, li in quei luoghi, che noi crediamo siano deputati non solo ad espiare la propria condanna, ma che servano anche alla riabilitazione degli stessi. Dove si possa creare la possibilità anche per il peggior criminale, di riscattarsi, riconciliarsi con se stesso e con il mondo. 
Roberto non ha ucciso nessuno, ma il suo temperamento definito da decine di perizie psichiatriche, come un disturbo esplosivo della personalità, spesso ritorna fuori, molesto, ribellandosi ad inaudite torture fisiche, ma che gli si ritorce sempre contro, come un boomerang. 
L’ho visto finalmente dopo anni, era qui in città per un permesso premio, ho potuto vedere di persona i segni fisici che gli sono rimasti addosso, indelebili, bruciature di sigaretta su tutto il petto, polsi spezzati, la testa, da dove sotto i suoi capelli neri fanno capolino cicatrici indicibili, infertegli da chi ha visto in lui solo il nemico da combattere, e mi ripeto, nei luoghi in cui noi pensiamo dovrebbe esserci personale preposto a vigilare, perché un processo di violenza non generi altra violenza. Non so nemmeno come possa essere sopravvissuto a tutto ciò. 
Ascoltandolo, mentre racconta la sua storia, pare che ti stia facendo il sunto di un film, la memoria torna a vecchie pellicole violente, tipo Rambo, o Sorvegliato Speciale, l’orrore ti attanaglia, è come un brutto incubo, da cui speri di svegliarti, poi ti rendi conto che non è né un sogno né un film. 
È stato legato ai letti di contenzione per giorni, annaffiato in inverno con acqua gelida, provocandogli come prima conseguenza una broncopolmonite, sfociata poi in pericardite ed ora in una grave cardiopatia. 
Nessuno di noi pensa che sia stato un agnello, Roberto, ma nemmeno si può pensare che questo sia il modo per farlo tornare ad una vita, fatta anche di normalità, come tutti gli esseri umani hanno diritto ad avere. Domani compie solo 43 anni, e se si pensa a quello che ha passato potrebbe averne 100. Nessuno di noi avrebbe potuto resistere tanto. 
Le cicatrici non solo fisiche, ma quelle morali, chi mai potrà cancellarle. E lo Stato, quello Stato a cui noi ci affidiamo, in cui crediamo, quello Stato che è il più forte e che dovrebbe cercare di proteggere il più debole, quello Stato che dovrebbe cercare di prendersi cura anche di Roberto, dov’è quello Stato? È forse il pianeta carcere uno Stato nello Stato? 
Si parla tanto di giustizia, di reinserimento dei detenuti, di questa legge che è uguale per tutti, ma non è uguale per tutti. E come dargli torto se provocato continuamente con gesti e parole, trattato come una bestia, abituato ormai a dormire con un occhio solo, per il terrore di essere picchiato ancora e ancora, usa quella forza devastante che ancora gli rimane, nonostante spesso sia imbottito di calmanti, per ribellarsi al dolore. 
Si ribella Roberto, si ribella alla malagiustizia, si ribella contro comandanti, secondini medici, si ribella quando, come mi raccontava, vede nella cella accanto un giovane ragazzo morto, lasciato li nudo, senza dignità, lo fa presente gli viene risposto di farsi gli affari suoi, ed ecco che di nuovo la rabbia torna fuori più prepotente che mai. Colpisce, e accumula denunzie su denunzie. 
È stato accusato di tentato omicidio, ha sparato (impadronendosi di una pistola non sua per evitare che il padrone dell’arma sparasse davvero a qualcuno), ad una gomma di una macchina. Otto anni e 2 mesi, ma sono già 10 che sta in carcere, ed altri 20 processi da fare, accumulati in questi 10 anni per essersi spesso difeso da soprusi inauditi, intraprendendo una lotta impari contro il mondo dal quale si sente braccato. 
Roberto, che non si fida di nessuno, che si sente solo contro tutti, che perde la testa per un occhiata magari data storta, e che poi si pente ma sempre troppo tardi, per quello che fa o dice. 
Ma Roberto è: quello che si è appassionato di filosofia, legge i presocratici passando per Kant ed arrivando a Nietzsche, e ne discetta, è affamato di sapere. Prima di partire gli ho regalato un libro: "Platone è meglio del Prozac". Lo leggerà. Il tempo per ora non gli manca. Roberto è anche questo. 
Roberto ha paura, ora che è rientrato nell’ ospedale psichiatrico dove è "ricoverato", di non uscirne mai più. Ieri mattina gli ho parlato al telefono mentre stava viaggiando verso Napoli, e l’unica frase che ho sentito uscire dalla sua bocca è stata: torno nell’inferno. 
Noi, le persone libere, credo, non immaginiamo nemmeno lontanamente cosa si possa provare a dover rientrare in quell’Ade, dopo aver assaporato per una settimana, la vita che tutti noi facciamo normalmente e alla quale, spesso non diamo importanza, lo stare a casa, il calore di una famiglia un sorriso di un amico, o semplicemente il dormire nel proprio letto. È scontato. Qualcuno si chiederà chi sono io per scrivere tutto questo. Non sono nessuno, sono solo una persona che a suo tempo ha amato molto Roberto, lo ha amato di quell’amore giovanile dove tutto è possibile, con la gioia e la spensieratezza dei 20 anni, ma già consapevole che la strada che stava cominciando a percorrere non avrebbe portato a nulla di buono. Magari avessi avuto allora gli strumenti dialettici e di esperienza per fargli capire cosa era giusto fare. Mi sono scontrata con tutti, sempre, cercando di far capire, senza mai riuscirvi, che dietro quella montagna di muscoli c’era qualcos’altro. Per anni le persone a me vicino hanno avuto il terrore di salutarmi, e a tutt’oggi quando lo nomino si ripresenta l’antico timore. 
Non ho mai avuto paura di lui, non ho mai pensato che potesse farmi del male, ed ho, fino a qui, avuto ragione. Non mi ha mai messo in pericolo quando ai tempi nei suoi accessi di ira funesta assestava qualche pugno qua e là. Non mi ha reso mai testimone delle sue scorribande. In questo so che c’è una coscienza. 
Mi affascina Roberto, ancora dopo 20 anni. Mi affascinano i suoi ragionamenti sottili, quasi da intelligenza superiore, spesso scambiata per follia. Non credo che sia un folle. E poi qual’è quella sottile linea che demarca la follia dalla normalità? Cosa vuol dire essere normali. Secondo me, non esiste ne l’una ne l’altra. Siamo un po’ tutte e due le cose. 
Ma anche ammesso e non concesso, che ci sia qualche cosa che non va nella Sua testa, come mai nessuno si è preso la briga di farlo lavorare su sé stesso, magari con una psicoterapia, ma è stato solo imbottito di psicofarmaci, che lo hanno ridotto a periodi di annichilente annientamento fino ad arrivare al coma vigile, placando solo la rabbia, ma non rimuovendo la causa di tanta aggressività. Eppure di psichiatri/psicologi ne ha visti a bizzeffe in questi anni. Roberto va preso, come si dice volgarmente, per il verso del pelo. Più lo aggredisci, più si richiude in se stesso. E l’antico istinto animale, insito in tutti noi si ripropone più prepotente che mai. E come, ispirandomi ad una sola parola dell’ultimo titolo di un libro scritto dal Suo padrino di Battesimo, Terzani, "Una giostra", il giro riparte…
Dice che se potesse, prenderebbe il primo volo: destinazione Tibet. Passare qualche tempo con i monaci, lo aiuterebbe a ritrovare se stesso. Roberto vuole liberarsi di quella rabbia che gli brucia dentro. Si rende conto che potrebbe far male a se stesso e agli altri. 
Roberto ormai è abituato a stare solo. Per troppo tempo è rimasto "sotto", termine per indicare l’isolamento. Penso ci sia da impazzire. Sei solo con i tuoi démoni interiori. Difficile impresa tenerli a bada, i démoni. Speriamo non sia troppo tardi. CONTINUA………………
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