La memoria corta degli anni Settanta

Da Prospero Gallinari a Adriana Faranda i br rileggono la loro esperienza. Un fiume d'inchiostro per una falsificazione storica

Andrea Colombo

Prospero Gallinari, militante e leader delle Brigate rosse, racconta la sua versione della vicenda storica che lo vide protagonista. Il libro si chiama Un contadino nella metropoli (Bompiani, pp.350, euro 17). Probabilmente non sarà l'ultima memoria scritta da un ex brigatista. Di certo non è la prima: quella palma che spetta di diritto a Enrico Fenzi e al suo Armi e bagagli (Costlan, pp. 206, euro 8.80), uscito negli '80 ma ripubblicato, dopo anni di assenza dalle librerie proprio in questi giorni.

In mezzo c'è una intera e cospicua bibliografia, fatta di memorie, lunghe interviste individuali o collettive, romanzi a sfondo autobiografico. In quest'ultimo scaffale va inserito Il volo della farfalla (Rizzoli, pp. 312, euro 17) di Adriana Faranda, già autrice di un'autobiografia uscita una dozzina d'anni fa, L'anno della tigre. L'elenco degli altri autori è lunghissimo: Barbara Balzerani, Anna Laura Braghetti, Mario Moretti, Valerio Morucci, Renato Curcio, Alberto Franceschini, solo per citare i nomi più noti.

Sono storie tutte diverse e tutte uguali. Cambiano i giudizi sul passato, le analisi retrospettive, il tasso di rivendicazione o rinnegamento di quella scelta estrema. Cambia, ed è forse l'unico vero spartiacque che separa in due grandi gruppi gli ex br, l'estrazione di classe, la provenienza da famiglie operaie e, come nel caso di Gallinari, contadine oppure medio o alto borghesi. Non a caso tra i principali ricordi d'infanzia di Gallinari, figlio di contadini emiliani, e di Barbara Balzerani, famiglia operaia di Colleferro, pochi chilometri da Roma, ce n'è uno identico. I Gallinari e i Balzerani vivevano entrambi di fronte alla casa dei «padroni», affacciati sullo stesso piazzale, divisi da pochi metri di terra e socialmente lontani anni luce. Difficile trovare immagini che mettano in scena con altrettanta chiarezza le radici e le motivazioni della rabbia esplosa in Italia oltre tre decenni fa e di cui la lotta armata fu l'ultima e periferica, ancorché sanguinosissima, propaggine.

Identica è invece la ricostruzione della strategia e dell'identità politiche della più importante organizzazione armata italiana: la mitologia della resistenza tradita, la diffidenza fortissima per i movimenti di massa di quegli anni, e in particolare per quello del '77, il rapporto di continuità con l'esperienza del Pci. Lo aveva capito, già nel '78, Rossana Rossanda in quell'articolo, tanto celebre e citato quanto sovente travisato, sull'«album di famiglia». L'album in questione non era, come spesso si pensa, quello della sinistra estrema in genere: era quello di una parte non secondaria della tradizione del Pci italiano. E fino all'ultimo la leadership brigatista si pensò come erede di «quel» Pci, condividendo tutti i sospetti e l'antipatia del Pci berlingueriano per i movimenti autonomi e più che mai giovanili. In quel livido 1978 i giovani italiani, inclusi i giovani e incazzatissimi operai che l'anno seguente avrebbero dato vita all'ultima rivolta di Mirafiori, andavano a ballare e si vestivano come John Travolta nella Febbre del sabato sera.

E figurarsi cosa ne potevano capire quei militanti che non andavano oltre Pietro Secchia di una rabbia e di una rivolta che marciavano di pari passo in fabbrica e in discoteca. Non capivano infatti, e nel dubbio disprezzavano, cordialmente ricambiati, quel movimento per loro incomprensibile che rimepiva le piazze in quegli stessi anni.

C'è chi si indigna per questa proliferazione selvaggia di memorialistica ex-armata, e invoca un penitente silenzio. Ma non si capisce bene perché il silenzio dovrebbe essere più etico della parola, e l'oblio più morale di un ricordo che, come sempre, dice e spiega più di quanto non sappia e forse non voglia chi racconta. Al contrario, per quanto severo possa essere il giudizio sulla vicenda armata italiana, è fuor di dubbio che le memorie di chi fece quella scelta aiuta a capire un'epoca.

Con un limite fondamentale, che però con l'etica non c'entra affatto. Per quanto gli ex brigatisti si lamentino del silenzio che circonda i loro tempi, è probabile che nessuna altra esperienza armata nel mondo sia stata tanto raccontata, spiegata, descritta nei dettagli, giustificata o demonizzata dai suoi stessi protagonisti. Anche limitando lo spettro all'Italia dei '70, non c'è paragone possibile tra i fiumi d'inchiostro dedicati a se stessi dagli ex br e le scarse autobiografie degli aderenti ad altre organizzazioni armate, di sinistra come di destra, per non parlare dei movimenti non armati.

Che gli ex br lo vogliano o meno, l'esito di questa offensiva editoriale finisce per essere una grossolana falsificazione storica. Quella che fu una realtà marginale e tarda nella rivolta italiana dei '70 s'impone a posteriori come l'essenza più intima di quella stessa rivolta, lo sbocco inevitabile verso il quale tendeva sin dall'inizio, e senza possibili alternative. A volte sembra che la sola divisione, nella sinistra rivoluzionaria dei '70, sia stata quella tra dissociati e irriducibili, e anche lì l'egemonia esercitata dagli ex br sulla memoria storica rischia di ridurre a puro tradimento un'esperienza complessa come quella della dissociazione. E' una semplificazione che fa comodo a tutti. Però ha il torto di rovesciare come un guanto la realtà storica. Basterebbe leggere con più attenzione che indignazione le memorie degli ex Br per accorgersene.

