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Crollate le mura del manicomio, sopravvivono luoghi che riproducono malattia, cronicità, esclusione. Progettare luoghi diversi significa "demedicalizzare", ascoltare le persone che vivono l’esperienza della malattia, scoprire che i luoghi della cura altro non sono che i luoghi del quotidiano.

Il rapporto tra le istituzioni della psichiatria e l’architettura ha una storia lunga e ricca di suggestioni. Tra la seconda metà dell’800 e l’inizio del ‘900 il grande ottimismo per le conquiste e le certezze della scienza, l’elettricità, la velocità, le nuove vie di comunicazione: influenza anche il mondo della medicina. Il progresso delle discipline mediche è segnato da un susseguirsi di scoperte che generano incredibili aspettative.

Il modello medico-biologico trionfa: la causa della malattia mentale è una lesione del cervello; il medico è il tecnico deputato al trattamento; la cura si fonda su strumenti di natura fisica e chimica (farmaci, contenzione, terapie di shock, isolamento); il luogo della cura è l’ospedale psichiatrico. Fedeli al paradigma positivista i medici arrivano a una definizione sempre più certa, meticolosa e ossessiva dell’organizzazione degli istituti e forniscono ai progettisti dei frenocomi indicazioni dettagliate e soprattutto scientificamente certe.

La riforma dell’assistenza psichiatrica e la chiusura dei manicomi ha riportato in scena persone e storie, bisogni e relazioni, contesti e quotidianità e ha decostruito di fatto i luoghi vecchi e nuovi della psichiatria. Ma, potrebbe accadere che mentre la nave (il manicomio) affonda altri navigli (nuove tecniche, nuovi contenitori, nuove forme di controllo) si presentino minacciosi all’orizzonte.

Tutta la rete regionale dei servizi di salute mentale del Friuli Venezia Giulia, per esempio, si è strutturata consapevole del rischio della riproposizione dei luoghi della malattia. A Trieste mentre si lavorava alla chiusura del manicomio, alla distruzione dell’istituzione nascevano i centri di salute mentale. Era chiara la ricerca ostinata del territorio, dei luoghi della città, della dimensione delle relazioni possibili. Non ci sono "porte chiuse" e tutte le forme di contenzione sono bandite.

Il centro di salute mentale può diventare, negando quotidianamente la sua pretesa natura sanitaria, un luogo di transito, una piazza, un mercato. Un luogo intenzionato a favorire lo scambio, l’incontro, il riconoscimento reciproco. Ad accogliere con cura singolare. Un luogo che vuole vedersi abitato non (soltanto) dai "pazienti". Un luogo che progetta, costruisce e cura un suo dentro senza mai perdere di vista il fuori. Anzi è l’attenzione ossessiva al fuori che pretende la cura del dentro.

Tra il dentro e il fuori si disegna una soglia che definisce il luogo dell’incontro, dell’ascolto, dell’aiuto, della terapia, in una sorta di contiguità tra la casa delle persone, gli spazi del rione, i luoghi collettivi, il centro di salute mentale. La soglia è il luogo. Progettare e costruire un centro di salute mentale significa rendere concreto, praticabile, abitabile la soglia.

Il centro allora oltre che essere un luogo bello, accogliente, confortevole deve coltivare la vocazione a essere punto di passaggio, confine, attraversamento. Disporsi instancabilmente tra lo star bene e lo star male, tra la normalità e la anormalità, tra il regolare e l’irregolare, tra il singolo e il gruppo, tra le relazioni plurali e la riflessione singolare, tra gli spazi dell’ ozio e gli spazi dell’attività. Un luogo che contrasta la sottomissione e l’assoggettamento. Un confine aperto che garantisce sempre il ritorno.

I luoghi della psichiatria, i manicomi, sono stati storicamente i luoghi della costruzione e della riproduzione della malattia mentale: luoghi senza ritorno. Nel nostro paese le leggi di riforma dell’assistenza psichiatrica e la conseguente chiusura del manicomio, hanno rappresentato la prima misura (nel mondo) che si è rivelata capace di garantire il ritorno e di avviare processi efficaci di prevenzione.

Anche se il manicomio non c’è più e le mura sono letteralmente crollate, sono sopravvissuti ai cambiamenti luoghi che riproducono malattia, cronicità, esclusione. È evidente allora che non sono i luoghi in sé che inducono le cattive pratiche. Sono le pratiche che fondano su quella psichiatria che ha edificato il manicomio. Una psichiatria tutta interna al paradigma medico definisce malattie, oggetti, comportamenti, rischio, pericolosità, inguaribilità: "Lo psichiatra finisce per avere occhi ciechi e orecchi sordi".

Sordità e cecità condizionano irrimediabilmente i luoghi. Oggi immaginare e progettare luoghi diversi significa disarticolare completamente il paradigma della medicalizzazione (demedicalizzare!), interrogarsi sulla natura della malattia, ascoltare le persone che vivono l’esperienza della malattia per scoprire alla fine che i luoghi della cura altro non sono che i luoghi del quotidiano.

Il centro di salute mentale, con le persone che lo attraversano costituisce un insospettabile campo di contraddizioni (inconciliabili), di ricerca di singolari possibilità, di resistenza. È il luogo della indefinizione, della decostruzione, dell’incertezza. Ma anche il luogo della rassicurazione, della ricomposizione, della riflessione. La vivibilità del centro deve fare i conti con tutto questo. Garantire l’attraversabilità, la contaminazione e l’uso collettivo degli spazi e la possibilità di un uso riservato, privato, sicuro.

Gli infermieri, i medici, i pazienti, i familiari giocano su un’immagine di sé, della malattia, del ruolo inconciliabile con il progetto di centro di salute mentale. Ognuno fa fatica a condividere la visione dell’altro. Tenere aperto questo campo, garantire la diversità, l’inconciliabilità, l’insieme delle voci diverse - l’eterofonia - costruisce la possibilità concreta di immaginare un centro di salute mentale.

In conclusione, si potrebbe riconoscere uno spazio per le persone, un luogo di incontri che fa della orizzontalità, dell’ attraversabilità la sua forza; e uno per i pazienti che trova la sua conferma nella gerarchia, nella malattia, nelle codificazioni diagnostiche, nel lessico medico. Quanto più il luogo, il centro, è visibile, trasparente, attraversabile e attraversato dalle contraddizioni tanto più crescono le possibilità di radicamento.

Un luogo dove chi sta bene può incontrare lo sguardo dell’altro che sta male soltanto se ambiente, relazioni, atmosfere non costringono a vivere drammaticamente la differenza, non connotano inesorabilmente sano e malato. In questo senso ritorna importante la questione dell’estetica, del bello, dell’accogliente che costringe alla cura dell’immagine di chi attraversa questi luoghi all’attenzione ai "dettagli": le cicche per terra, le porte sgangherate, le toilette infrequentabili, gli intonaci cadenti e tutti quei segni che condizionano lo sguardo prima ancora che incontri e riconosca chi il centro di salute mentale si trova ad attraversare.
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Altro che santino, come scrive Marcello Veneziani sul "Giornale", lo zelante house organ dell’ordine costituito che non perde nemmeno questa occasione per spargere la sua dose quotidiana di veleno. La forza del film di Marco Turco è che di Franco Basaglia non fa né un santo né un eroe: "umano, troppo umano" per non urtare il senso comune berlusconiano regolato ormai su Superman. È l’umano il rovello del giovane psichiatra di fronte al trattamento disumanizzante dei "matti" legati, incatenati e torturati con l’elettrochoc.

È l’umano la sua bussola, quando sostiene che la malattia mentale si combatte solo riconoscendo la dose ineliminabile di follia che abita i sani di mente. È l’umano la sua misura, quando di fronte agli inciampi e agli incidenti di percorso non li nega ma li ammette, perché errare è umano e chi è umano non si sente onnipotente come Superman. Perciò non è solo la riproduzione puntuale, realistica e cruda di ciò che era il manicomio a fare scandalo nel film: è l’umanità della malattia e del guaritore, un suono stridente nella favola glamour di veline piacenti e Superman gaudenti che la televisione ci somministra un tanto al giorno da decenni.

Ed è anche la traccia di un’Italia di cui s’è persa la memoria. Lasciamo perdere la glorificazione politica dei favolosi anni Sessanta-Settanta, che pure saremmo autorizzati a fare: la possibilità di volere l’impossibile e di realizzarlo, le microfisica della rivoluzione in grado di sfidare la microfisica del potere, le personalità carismatiche che acquisivano peso solo nella dimensione collettiva, il vento della liberazione e della libertà che spirava dalla parte giusta. Ma volutamente o no, "C’era una volta la città dei matti" tocca corde persino più profonde. Riporta a galla un paese - quel "Popolo dei morti" di cui parla l’ultimo libro di Leonardo Paggi - colpito dalla guerra fin nell’inconscio, in cui le ferite del corpo diventavano ferite della psiche, la persecuzione del fascismo si installava nell’anima come fantasia persecutoria, il trauma di uno stupro che oggi definiremmo etnico si trasmetteva come un marchio d’infelicità da madre a figlia. Eppure fu in quel paese e in quel popolo che l’istanza della libertà riuscì a farsi strada e a prevalere: contro i carcerieri dei manicomi, e contro i secondini dell’accademia e delle corporazioni, quella psichiatrica compresa.

Arriva al momento giusto, "C’era una volta la città dei matti". Perché come tutte le favole, anche questa è reiterabile. C’era una volta la città dei matti, adesso ci sono i lager degli immigrati e nuovi muri che si cerca di erigere per ogni dove per sottrarre allo sguardo quello che oggi, come la malattia mentale allora, va internato, recluso, messo fuori scena e reso osceno. Gli "altri" nei quali, come negli internati di Gorizia, è più facile isolare la diversità che ci separa che riconoscere il tratto di comune umanità che ci unisce. Non solo quando c’è di mezzo un diverso colore della pelle o una cultura distante o odori, sapori, suoni non familiari che sfidano i nostri sensi. Basta molto meno, basta che la diversità emerga dall’interno di ciò che viceversa ci assomiglia e ci è familiare, perché lo scandalo sia perfino più forte e la messa fuori scena perfino più repentina. Basta per esempio che dall’interno della società dello spettacolo uno dica che sì, ha sniffato cocaina, perché tutto un mondo abituato a sniffarla senza dirlo scatti sull’attenti pronto a internarlo e a dichiararlo osceno.

E non è solo ipocrisia, quella che terrà Morgan fuori dalla scena di Sanremo rivestendosi di intenzioni moraleggianti e pedagogiche. Non è il tabu della droga che Morgan ha infranto, ma precisamente quello del disagio mentale; non è tanto l’uso di coca a fare scandalo in un mondo che ovunque e disgraziatamente la tollera, quanto che si possa usarla, la coca, per lenire la depressione. La società dello spettacolo vive di eccitazione e non può sopportare che si nomini il tarlo depressivo che la minaccia da dentro. Non meno della follia al tempo di Basaglia, è questo lo spettro da internare e punire, perché come quella inquieta e interroga chi la esorcizza per non riconoscerlo in se stesso prima che nell’altro.
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La scena finale del bel film televisivo su Basaglia si svolge davanti al mare di Trieste su un molo dove un uomo su una sedia a rotelle, con la schiena spezzatagli in un manicomio criminale, sta per suicidarsi ma viene salvato da un compagno frequentato nella sua lunghissima vita manicomiale che sopraggiunge su una motocicletta e lo invita a fare un giro. Il film si chiude appunto con i due amici sulla moto sullo sfondo di una bellissima Trieste dalle piazze disegnate da una mente razionale che evocano civiltà e libertà.

Riflettevo sulla vicenda raccontata dal film, la vicenda della liberazione di diecine di migliaia di persone dalla istituzione manicomiale che ancora, dopo trenta anni, esiste seppur soltanto nella versione di ospedale psichiatrico giudiziario. Ce ne sono sei in Italia con circa duemila detenuti.

Penso che se Basaglia fosse nostro contemporaneo e volesse provare a mettere in movimento la sua riforma oggi fallirebbe immediatamente. L’Italia di oggi è enormemente meno disponibile a spendere i suoi sold, il suo tempo, le sue attenzioni, verso un problema che riguarda quasi esclusivamente persone degli strati più poveri e marginali della popolazione. In Parlamento non c’è la maggioranza che allora approvò, seppur tra mille contrasti, la legge 180 e c’è semmai una maggioranza opposta che approverebbe una legge per incrudelire la condizione dei matti e murarli per sempre fuori dalla vista del mondo. Magari qualcuno proporrebbe di affidare i manicomi alla gestione di privati e considerarli delle vere e proprie aziende. Forse non si è "aziendalizzato" il servizio sanitario nazionale?

La cultura che portò il gruppo di medici ed infermieri diretto da Basaglia al successo, una punta avanzata della ricerca filosofica, psichiatrica e sociologica europea, non avrebbe alcuna possibilità di farsi largo nell’Italia securitaria che vara leggi razziste, distrugge i campi dei rom, introduce norme vessatorie e di stampo nazista sui permessi di residenza, punta verso l’apartheid dei diversi e dei poveri.

Oggi nessuno presterebbe attenzione alle idee del Prof. Basaglia nella maggioranza parlamentare ma anche nell’opposizione. Il giovane Presidente della provincia di Trieste che, controcorrente rispetto la lobby psichiatrica, cattolica e ai tantissimi pregiudizi ingenerati da anni di criminalizzazione della figura del malato mentale, ad una domanda di Basaglia che gli chiedeva come mai essendo DC si esponesse al rischio di sperimentarlo nell’ospedale come direttore, rispondeva: Sa non c’è solo quella DC, ci sono tante DC. Per dire che una vera e civile dialettica politica presente nei partiti offriva la possibilità di introdurre novità, attenzione ed interesse per questioni essenziali come quelle della istituzionalizzazione dei malati psichiatrici.

Oggi il problema che tutti si porrebbero è quello della "sicurezza" e cioè risolvere con la violenza della legge questioni che Basaglia affrontava con la Ragione ed il Cuore e la Cultura L’Italia che dava la possibilità a Basaglia di liberalizzare lo spazio manicomiale e poi di abolirlo non c’è più. È morta con l’assassinio di Aldo Moro, raccontato dal film, assassinio che chiude un periodo dominato da una tendenza verso il meglio per tutti, verso l’estensione di diritti anche agli ultimi e si apre la lunga fase di agonia della democrazia che dura tuttora. I soldi dello Stato non servono più per avere ospedali e scuole migliori in cui si dedica tanto tempo alla cura ed alla crescita di tutti ma ad una casta di oligarchi che ne divora in grande quantità. La tendenza non è più quella di migliorare tutti ma di aumentare le disparità sociali a cominciare dai redditi. Da anni si tagliano finanziamenti alla scuola, alla sanità, alle pensioni, ai servizi sociali. La cittadinanza tende a scomparire ed avanza una società di individui in lotta tra di loro per accaparrarsi il meglio. Una lotta che non si svolge a condizioni di parità ma di estrema diseguaglianza.

Oggi la Legge Basaglia viene disattesa ed ignorata dai bilanci dello Stato. Non escludo manifestazioni a favore della riapertura dei manicomi cosi come esistono pressioni per ripristinare l’altra terribile istituzione cancellata dalla legge Merlin: i bordelli. Bordelli, manicomi, lager per stranieri, prigioni ancora più dure di quelle che abbiamo dove è frequentissimo il suicidio, sono il portato logico della cultura liberista ed asociale che avvolge il Paese e ne fa la brutta, bruttissima copia di quello civilissimo in cui vissero Lina Merlin e Franco Basaglia che aveva dentro di sé la forza di produrre riforme che ci miglioravano tutti. Una Italia dal volto umano che non esiste più!

