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Alessia Muroni

PUNTATA 1 aprile 2014:

STACCO MUSICALE - sigla
TRE CIVETTE SUL COMò, rubrica di varie cose sulle donne.

Questa sera:

L’angelo del focolare
STACCO MUSICALE - sigla
Care ascoltatrici, cari ascoltatori, buonasera. 
Vorrei ragionare con voi questa sera sul tema della donna angelicata, o, come scriveva Virginia Woolf, sempre a noi presente in ispirito, “l’angelo del focolare”.

Cos’è dunque quest’angelo del focolare? E’ un’idea, un modello, una costruzione culturale relativa a una donna inesistente, certo, ma che ha pesantemente influenzato la cultura occidentale degli ultimi due secoli e che continua, nostro malgrado, a influenzarci sottilmente, avendo oltrepassata persino la soglia di questo nostro XXI secolo.

La donna angelo, l’angelo del focolare, la regina della casa e della famiglia: un modello femminile che lavora sottotraccia, tanto soave, quanto implacabile.
Le sue radici storiche affondano nel cuore della cultura cristiana europea. Pensiamo ad esempio al modello della vergine Maria, paradossale eppure indiscutibile: la donna madre amorevole e addolorata ma sempre presente, vergine e intoccata al di là di ogni possibile tentativo di razionalizzazione, pilastro della famiglia talmente immateriale che il suo corpo, pur carnale, può ascendere al cielo dopo la morte, dove presumibilmente continua a stare, forse ruotando lungo imperscrutabili rotte celesti. Oppure pensiamo al portato di certe correnti religiose protestanti come il puritanesimo o il metodismo, con il loro carico di responsabilizzazione al controllo degli istinti e dei sentimenti.
Il livello religioso del discorso però è solo quello più ovvio: perché se guardiamo altrove , ad esempio, anche scorrendo indietro nel tempo fino al medioevo della poesia cortese italiana, cos’altro sono l’eterea Beatrice, la soave Laura, se non donne angelicate, idealizzate anche grazie ad una precoce morte che opportunamente le sottrae ai pericoli e alle contaminazioni del mondo? Basta poi spostarci invece in campo nord-europeo, e riandare avanti nel tempo fino all’Ottocento, ed ecco l’epoca vittoriana, dominata dal modello femminile della madre della nazione, Vittoria regina e imperatrice, tanto più sovrana quanto più è madre prolifica e moglie e poi vedova devota fino al feticismo mortuario.
Analizzare la cultura ottocentesca e contemporanea alla luce emanata dall’angelo del focolare è quanto mai istruttivo per rendersi conto di come i femminismi e gli incredibili sconvolgimenti sociali ed economici di due secoli forti come il XIX e il XX, l’epoca della modernità, non siano riusciti, in fondo, a sconfiggerlo.
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Potremmo cominciare con un aspetto che sembra frivolo, direi, solo a coloro che son frivoli: la moda.
Si tratta di un discorso che necessariamente però si concentra sulle classi sociali alte, le cui mogli e figlie potevano permettersi abiti costosi anzi, dovevano farne uso, in quanto segno di solidità economica e di status, un processo accelerato dall’imporsi dell’alta borghesia industriale, commerciale e finanziaria.

La donna angelo è dunque una tentazione ricorrente nella moda, sia a livello del modo di pensare e presentare il corpo, sia a livello di forme, tessuti e colori.

La manifestazione più sostanziale di questo fenomeno si colloca, a livello di abbigliamento, alla fine del Settecento: quando Maria Antonietta comincia a rifiutare in privato gli imbarazzi del busto e dei panieri giganteschi che sollevavano le gonne di pesanti broccati, in favore di morbide mussoline, freschi cotoni stampati, linee morbide e avvolgenti che seguivano il busto con naturalezza. Ma è il neoclassicismo che consente per la prima volta alle dame, dopo secoli, l’uso di veli e stoffe leggerissime, semitrasparenti, da far cadere negligentemente dalla cintura posta appena sotto il seno. Lo stile impero di primo Ottocento è dunque quello che permette una prima smaterializzazione del corpo, nella libertà del movimento e nelle linee fluenti e accompagnanti che cancellano secoli e secoli di mode in cui il seno, il girovita e i fianchi venivano modellati, stravolti, ridistribuiti in mode e forme antinaturalistiche.

La libertà – e a volte gli eccessi – della naturalezza neoclassica durano però poco: l’epoca romantica fa a presto a rinchiudere il corpo femminile nel busto. Ma ecco che busto e gonne, anche con l’ingombro della crinolina, diventano il modo paradossale per smaterializzare di nuovo il corpo femminile: se il busto lo assottiglia fino a toccare a fine secolo estremi parossistici, con vitini che arrivano a misurare 33-35 centimetri di diametro, la gonna, gonfiata dalla crinolina o da pouf e imbottiture di vario genere, finisce per cancellare non solo i fianchi e le gambe delle donne, ma anche i movimenti. Le movenze femminili infatti, vengono completamente rimodellate: con il busto dalle stecche d’acciaio o di ossa animali, il respiro è talmente frenato da dover imporre una forzata calma e moderazione ai movimenti. Il divieto di mostrare le caviglie non solo costringe all’uso di gonne lunghe ma, poiché le crinoline tendono ad ondeggiare troppo e quindi sollevarsi colpevolmente, s’impone alle donne una speciale andatura “scivolata”, pattinata quasi, che impedisca alle cupole delle gonne di scomporsi.
Anche le stoffe, i decori, i ricami si adeguano, con la preferenza per il bianco o colori pastello, piccoli ricami a fiorellini o stampati a righe sottili e piccoli nodi d’amore, come elemento di modestia e controllato decoro; mentre non si può trascurare come la complicata vita sociale esigesse soprattutto dalle donne abbigliamenti e pettinature rigidamente codificati per ogni ora del giorno e occasione sociale, con conseguente spesa di tempo ed energia per adeguarsi ai canoni dell’eleganza e della buona educazione. 
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E’ interessante notare come la nostra epoca, così apparentemente libera dal punto di vista dell’abbigliamento, conservi sottotraccia il desiderio di limitare la libertà del corpo femminile. Poiché cosa sono i tacchi dodici alle otto del mattino, le zeppe altissime e pericolanti, o le borsette appese anche al braccio delle dodicenni all’uscita dalla scuola, se non modi per impacciare, sia pure velatamente, il nostro andare per il mondo? E cosa è il delirio ancora tutto attuale dell’abito da sposa moderno, bianco, avvolto in veli e gonfio di volants e anacronistiche sottogonne, se non l’ultima immagine della donna-angelo, immacolata, remota, virginale e potenzialmente intoccabile?
In ogni epoca, il controllo del corpo femminile è un elemento essenziale del più generale controllo sociale sulle donne. Nell’Ottocento alle donne viene sconsigliata ogni attività fisica eccessiva, e anche le poche permesse – la passeggiata, il ballo, l’equitazione – sono sottoposte a controllo e regolamentazione medica. Si preferisce piuttosto che esse si dedichino alla pratica dilettantesca di acquerelli e pianoforte, o al ricamo e al cucito. Pensiamo alle iconografie risorgimentali italiane: a fronte di centinaia di quadri e stampe che presentano i patrioti maschi impegnati in ogni tipo possibile di accadimenti, avventure e combattimenti, troviamo, tranne rarissime eccezioni, poche, sparute patriote la cui attività fondamentale è cucire le bandiere o le camicie rosse. Persino quando un artista come Gioacchino Toma presenta una patriota che sarà uccisa dopo feroce persecuzione, Luisa Sanfelice, egli la rappresenta mentre, chiusa in cella, quietamente cuce…
Cucito e ricamo erano l’asse portante della didattica nei collegi femminili, alle cui allieve venivano impartite solo le nozioni scolastiche di base, per poi invece tenerle ore ed ore sedute insieme ai cosiddetti “tavolini”, tavoli da lavoro a cui sedevano in cerchio a classi ed età mescolate, a comporre un’ideale famiglia plurigenerazionale. Le insegnanti sedevano con loro e annotavano nei registri non solo l’operare tecnico e i risultati, ma anche e soprattutto il contegno, l’attitudine al 
chiacchiericcio, la compostezza del gestire. Scriveva dei cosiddetti lavori femminili Madame Campan, celebre autrice di trattati educativi per le fanciulle: “Le fanciulle hanno bisogno fin dagli anni più teneri ad essere avvezzate a quel contegno tranquillo e posato che tanto è favorevole alla modestia e alle grazie ed è necessario dar loro fin dal principio abitudini che le rendano sedentarie”.

Avete capito bene, sì. Sedentarie. 
Il cucito è dunque tecnica, sì, ma soprattutto azione educativa. Ed è anche una delle poche cose che le donne possano onorevolmente trasformare in professione, nel caso disgraziato di rovesci familiari e sciagure finanziarie.
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Fin da bambine, insomma, le donne vengono educate a trattenersi, a controllarsi, a darsi limiti. E’ bene anche che non mangino troppo in pubblico, che coltivino il pallore del viso e dei pochi tratti di pelle che possono mostrare, e che in generale non si facciano vedere troppo gagliarde. 
Pensate a quante eroine del romanzo, del melodramma e di ogni altra possibile forma artistica sono malate, tisiche, moribonde e languenti, per amore se non per debolezza fisica. Pensate alla coincidenza, nella tradizione del balletto, della nascita della tecnica di danza sulle punte. Avvolta in veli bianchi, persino munita in quanto silfide di piccole ali di tulle, Maria Taglioni, prima stella sulle punte, impose per sempre nella storia dello spettacolo il modello della donna così incorporea da sfiorare appena il suolo.

A riprova di quanto un aspetto emaciato, debole e apatico venga considerato femminile, basta leggere i referti medico-psichiatrici dell’epoca. Questi presentano, fra le anomalie caratteristiche delle donne lesbiche e psicopatiche, un temperamento risoluto e volitivo, movimenti energici e una spiccata attitudine all’esercizio fisico, considerandoli come probante sintomo di malattia.
Che non ci meravigli troppo, la preferenza dell’Ottocento per una donna magra e pallida: mutatis mutandis, un secolo dopo, le fotomodelle e le indossatrici portano sulla passerella e nelle fotografie di moda corpi scheletrici, filiformi, pallori lunari e occhiaie ben scavate, elegantissime ossa e atteggiamenti di estrema debolezza e precarietà fisica. Magari conditi da un sospetto di anoressia e, al limite, di tossicodipendenza.
L’evanescenza della donna angelo si deve specchiare nel lindore, nell’igiene e nella tranquillità della casa borghese. Detta un galateo italiano dell’Ottocento: “La natura stessa della donna, i suoi placidi istinti, la chiamano a starsene modestamente nel santuario della famiglia”.

La donna è prima di tutto dunque donna di casa e famiglia, vestale del focolare domestico, e la casa, pulita, tranquilla e ordinata, riflette l’abilità della padrona di casa, che sa sovrintendere un esercito di domestiche, certo, ma che nei ceti medi non disdegna di condurre di sua mano le pulizie maggiormente di fino. 
Non a caso, nella moda da casa, il grembiule, per quanto realizzato in tessuti finissimi o incrostato di pizzi e ricami, è un accessorio dal simbolismo irrinunciabile. Dall’infanzia alla vecchiaia, non c’è donna rispettabile che non lo indossi in casa. 

Le moderne casalinghe da pubblicità freneticamente impegnate nella caccia all’ultimo germe o all’ultimo granello di polvere hanno insomma antenate d’eccellenza.
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Siete in ascolto di Tre civette sul comò, rubrica di varie cose sulle donne. La puntata di questa serata è dedicata all’angelo del focolare, al mito della donna perfetta dall’Ottocento ai nostri giorni. 

Sono le sorelle Stephen, al secolo Virginia Woolf e Vanessa Bell, a dirci quanto pesasse sulla psicologia femminile la cura della casa. Nel 1904 il padre-padrone, sir Leslie Stephen, muore, e la prima cosa che le ragazze fanno è andarsene dalla cupa casa vittoriana in cui erano cresciute, dai legni scuri, sovraccarica di tappezzerie, mobili e tendaggi di felpa, per abitare in una casa dalle pareti imbiancate a tempera, con pochissimi mobili, senza soprammobili o tende, con una servitù ridotta al minimo indispensabile, e in cui non ci si aspetta che qualcuno debba cambiarsi d’abito ad ogni ora del giorno, e neanche tutti i giorni.

Quando però una donna, per quanto inquadrata nel ruolo e nella classe sociale che le compete, stretta nel busto e impedita nei movimenti, abbondi comunque in energie, le viene consigliato di indirizzarle alla carità. L’assunto di base è quello per cui la donna è naturalmente portata all’accudimento e alla caritatevole attenzione verso gli altri.

Non è un’idea così fuori moda: pensiamo all’assenza di welfare nel nostro Paese, ad esempio, il cui peso generazionale di accadimento e gestione della famiglia, dei bambini, degli anziani, dei malati, è lasciato quasi tutto sulle spalle di madri, nonne e badanti. 

Nel caso dunque l’angelo del focolare voglia darsi da fare, le viene consigliata la pratica filantropica.
Naturalmente, anche in questo caso non è possibile lasciare alle donne uno spazio di libertà che si trasformi in anarchia: se la pratica caritatevole, l’assistenza discreta e la generosità economica sono stimabili, farne una vocazione che allontani la donna dal focolare è un’attitudine riprovevole al pari di altri. 

Se torniamo infatti con la mente alla vicenda storica di Florence Nightingale, fondatrice del corpo delle infermiere vediamo come la sua attitudine filantropica, all’inizio ben accetta in famiglia, diventasse poi motivo di litigio, di rottura temporanea con i genitori e soprattutto con la madre, di pubblico scandalo addirittura. 

Le infermiere all’epoca erano considerate alla stregua di donnacce a causa del contatto intimo con corpi maschili. E non poche fra le prime seguaci di Nightingale, fanciulle provenienti da famiglie agiate e borghesi, furono obbligate ad abbandonare ogni velleità professionale. 

Non è un caso, a mio parere, che quando la forza della volontà di Florence Nightingale si impose all’opinione pubblica, questa non trovò di meglio da fare che appiopparle il soprannome di “Signora con la lampada”. Eco semantica, per quanto ampia, dell’“angelo del focolare”.
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Abbiamo parlato di alcune delle tecniche sociali di controllo utilizzate per creare miriadi di angeli del focolare.

Dunque madre amorevole, compagna affettuosa e servizievole, casalinga perfetta, donna di mondo, filantropa caritatevole e virtuosa: come riuscire in tutto ciò senza cedere da qualche parte? Una delle parti più interessanti della produzione saggistica e letteraria di Virginia Woolf è a mio parere quell’insieme di testi che va sotto il nome collettivo di “Momenti di essere”. Si tratta di una raccolta di memorie incentrate sull’infanzia e la giovinezza, che Virginia redasse per il Club del Giovedì, occasioni nelle quali gli amici della cerchia bloomsburiana si incontravano per leggere e commentare insieme i propri ricordi di gioventù.
Mi ha sempre molto colpita il tono di esasperazione appena trattenuta con cui Virginia dipinge la matassa di obblighi e regole che impastoiavano le donne vittoriane, e lei medesima con le altre donne della sua famiglia. 
Proprio la madre di Virginia, Julia Jackson, è l’angelo del focolare per eccellenza. Un ruolo la cui rigida osservanza da parte di Julia la portò alla morte all’età di 49 anni, consumata da sette gravidanze, dalla filantropia instancabile, dall’asservimento a un marito tanto brillante intellettualmente quanto meschino e tirannico nella quotidianità familiare. C’è una nota fotografia del 1884 che ritrae Virginia all’età di due-tre anni, un visetto paffuto che avrebbe perso presto, in braccio alla madre Julia. Julia, che era stata una grande bellezza pre-raffaellita, e avrebbe posato per pittori e fotografi tra cui la celebre zia Julia Margaret Cameron, ha in questa foto 38 anni, ma sembra la nonna della piccola sulle sue ginocchia.
Dopo la morte di Julia, nel 1895, tutto il peso di casa Stephen cade sulle spalle della giovanissima Stella, che Julia aveva avuto da un precedente matrimonio – e Stella, meno robusta della madre, sottoposta al suo stesso ritmo di vita infernale si consuma nel giro di pochissimo tempo: due anni dopo, nel 1897, muore qualche mese dopo il matrimonio, incinta del primo figlio.
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Abbiamo accennato di sfuggita a Julia Jackson come modella preraffaellita. Proprio i preraffaelliti, nell’ambito del movimento simbolista, sono tra i maggiori interpreti, per quanto non unici, dell’ideale della donna angelicata, seppure con sfumature non sempre moralmente conformiste. Infatti, i volti d’avorio delle fanciulle languide e caste di John Everett Millais o di John William Waterhouse possono all’improvviso mutarsi nella sibillina ambiguità delle donne di Edward Burne-Jones o nella fosca sensualità delle donne di Dante Gabriel Rossetti. Tuttavia, l’idea generale che emana dalle donne preraffaellite è quella di creature ultraterrene, esteticamente perfette, proiettate in una dimensione immateriale e assoluta. Da questo punto di vista, la donna angelicata per eccellenza è quella delle fotografie di Julia Margaret Cameron, zia di Julia Jackson dunque prozia di Virginia Woolf e di sua sorella Vanessa Bell. Le donne di Cameron sono creature soffuse di luce celestiale, la cui sensualità morbida si affaccia appena dietro gesti solenni e atmosfere rarefatte e misteriose.
Sensualità che si affaccia, ma che non compare: l’idea della donna angelicata coinvolge in primo luogo la sessualità femminile, nascosta, occultata, negata. Qualora venga espressa espone la donna alla riprovazione sociale, in quanto prostituta, o all’intervento repressivo della scienza, in quanto isterica, ninfomane o lesbica. Le donne arrivano al matrimonio ignare di quanto le aspetta, e non poche sono le testimonianze di donne traumatizzate dalla brutalità materiale dell’atto coniugale, o dalla carnalità pesante della gravidanza; sempre, naturalmente, che non abbiano sviluppato un’incoercibile disgusto di sé già al momento delle prime mestruazioni, con il loro sanguinolento carico di mistero e omertà familiare.

E se può sembrarci arcaico, accendiamo la televisione, o sfogliamo i giornali femminili: detergenti e deodoranti intimi, assorbenti profumati, pannolini di tutti i tipi e per tutte le età: dall’infanzia all’età adulta ai nostri giorni il corpo della donna è ancora esposto, sfruttato, violato – ma, in una contraddizione caratteristica e anch’essa non certo nuovo, negato nella sua più vera, ed essenziale, naturalezza.
Mi auguro che le nostre riflessioni sul tema dell’angelo del focolare vi abbiano divertite e incuriosite.

Abbiamo ascoltato canzoni di Florence and the Machine.
Nel ringraziarvi dell’ascolto vi ricordo che ci troveremo di nuovo martedì 6 maggio alle 22 per una nuova puntata di Tre Civette sul Comò. Buona serata!
SIGLA
