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			Prologo

			COSA PUÒ UN CORPO

			Un tribunale della Guadalupa, con il decreto dell’11 brumaio anno XI [2 novembre 1802], ha condannato Millet de la Girardière a essere esposto sulla Piazza della Pointe-à-Pitre, in una gabbia di ferro, finché morte non sopraggiunga. La gabbia utilizzata per questo tipo di supplizio misura otto piedi di altezza. La vittima qui rinchiusa si trova a cavallo su una lama tranciante; i suoi piedi poggiano su delle specie di staffe ed è obbligato a tenere le gambe tese per evitare di essere ferito dalla lama. Davanti a lui, su di un tavolo alla sua portata, sono posti viveri e bevande; ma una guardia veglia notte e giorno per impedirgli di toccarli. Quando le forze della vittima cominciano a esaurirsi, ecco che cade sulla lama che gli procura ferite profonde e brutali. Questo sfortunato, spinto dal dolore, si rialza e cade di nuovo sulla lama tranciante, che lo ferisce terribilmente. Il supplizio dura tre o quattro giorni.1 

			In questo tipo di dispositivo il condannato muore perché ha resistito, perché ha cercato disperatamente di sfuggire alla morte. L’atrocità del supplizio sta nel fatto che ogni movimento corporeo di protezione contro il dolore si è trasformato in tortura. E forse è questo il segno distintivo di tali processi di annientamento: fare in modo che il più piccolo riflesso di autoconservazione sia un passo verso la più insostenibile sofferenza. Non si tratta di discutere qui del carattere inedito di simili torture, di cui il sistema coloniale moderno non ha certo il monopolio. Questa scena, così come il processo retorico finalizzato a restituirne l’orrore, fa eco a un altro racconto di supplizio: quello di Damiens, descritto all’inizio di Sorvegliare e punire.2 Eppure i due presentano aspetti molto diversi. Nel caso di Damiens, Michel Foucault mostra che attraverso la sofferenza inflitta al corpo non è tanto la sua individualità a essere presa di mira, quanto la volontà del Sovrano che viene restaurata nella sua onnipotenza e la sottomissione di una comunità lesa dal suo crimine. Le mutilazioni realizzate con tenaglie e forbici, le scottature con il piombo fuso, con l’olio bollente, con la cera, lo smembramento finale a opera dei cavalli... Durante tutta questa scena atroce Damiens viene attaccato e nessuno immagina che “possa” fare qualcosa. In altri termini, la sua potenza – per quanto minima – non è mai presa in considerazione, proprio perché non conta. Il corpo di Damiens è totalmente distrutto, non resta niente, al di fuori del teatro in cui si gioca la coesione di una comunità vendicativa che ritualizza la sovranità del proprio re. Si esibisce in questo modo l’assenza totale di potenza per meglio esprimere la grandiosità di un potere sovrano assoluto.

			Nel caso del supplizio della gabbia di ferro, il pubblico è ancora lì. Ma si trama qualcos’altro nell’esposizione pubblica del calvario del torturato. La tecnica utilizzata sembra colpire la capacità di (re)agire del soggetto, come a volerla dominare meglio. Il dispositivo repressivo messo in atto, mentre esibisce e provoca le reazioni del corpo, i riflessi vitali del condannato, allo stesso tempo costituisce questi ultimi come ciò che rende potente e debole il soggetto. Di fronte a lui, l’autorità repressiva non ha affatto bisogno, per affermarsi, di presentarlo in una forma d’impotenza assoluta. Al contrario, più la potenza soggettiva è messa in scena nei suoi sforzi ripetuti e disperati per sopravvivere, più l’autorità repressiva la governa, scomparendo dietro la presenza di un boia passivo e fantoccio. Questo governo mortifero del corpo si effettua in una tale economia di mezzi che il torturato sembra persino condannarsi a morte da solo. È stato tutto pensato per farlo resistere fisicamente alla lama tranciante che minaccia di mutilarlo mortalmente: deve tenersi dritto sulle staffe, rinchiuso nella gabbia. Il dispositivo lascia supporre, in questo modo, che la sua sopravvivenza dipenda dalla sua forza (muscolare e fisica, ma anche “mentale”): deve tenersi in vita se non vuole soffrire ancora di più e morire. Allo stesso tempo, questa tecnologia della tortura ha il solo scopo di finirlo, ma in modo tale che più si difenderà, più soffrirà. I viveri disposti attorno a lui sono rivelatori di una commedia crudele, che testimonia come il supplizio si giochi sull’effettività dei movimenti vitali e tenda a controllarli totalmente, per meglio annullarli. Il bisogno insopportabile di mangiare e di bere gli sarà fatale, proprio come lo sfinimento, che lo porterà ad accasciarsi sul filo della lama. Il primo punto d’impatto sul corpo, poi, toccherà senza ombra di dubbio i genitali. Tutto avviene come se il lavoro di codificazione di genere, da parte del potere, fosse compiuto: il sesso, molto più di qualsiasi altra parte del corpo, è diventato il luogo intimo in cui si annida la potenza di agire del soggetto. Difenderlo significa difendersi. E colpirlo per primo significa distruggere ciò che ne ha permesso l’istituzione in quanto soggetto, non tanto di diritto quanto di soggetto capace.

			Questo dispositivo di messa a morte ritiene che chi vi è sottomesso possa fare qualcosa e mira, stimola, incoraggia proprio quest’ultimo slancio di potenza nei suoi limiti più reconditi, come per interpellarlo meglio nella sua in-efficienza, trasformarlo in impotenza. Questa tecnologia del potere produce un soggetto di cui si “eccita” la potenza di agire per meglio tenerla in pugno in tutta la sua eteronomia: e questa potenza di agire, benché sia interamente rivolta alla difesa della vita, è ridotta a un mero meccanismo di morte al servizio della macchina della penitenza coloniale. Vediamo qui come un dispositivo di dominazione intende perseguitare il movimento proprio della vita, mirare a ciò che vi è di più muscolare in questo slancio. Il minimo gesto di difesa e di protezione, il minimo movimento di preservazione e di conservazione di sé, è messo al servizio dell’annientamento del corpo. Questo potere che si esercita mirando alla potenza del soggetto, quella che si esprime negli slanci di difesa della propria vita come di se stesso, costituisce così l’autodifesa in quanto espressione della vita del corpo, come ciò che rende un soggetto tale, “ciò che rende una vita tale”.3

			Dalla gabbia di ferro a certe tecniche moderne e contemporanee di tortura,4 è sicuramente possibile reperire una stessa trama, una tipologia comparabile di tecniche di potere che potrebbero essere riassunte con il seguente adagio: “Più ti difendi, più soffri, più è sicuro che muori”. In certe circostanze e per certi corpi, difendersi equivale a morire per sfinimento: battersi significa lottare inutilmente, significa essere battuti-e. Una simile meccanica dell’azione infelice ha delle implicazioni in termini di mitologie politiche (quale può essere il destino delle nostre resistenze?), di rappresentazioni del mondo così come di rappresentazioni di sé (che posso fare se tutto ciò che metto in atto per salvarmi mi conduce alla rovina?). E probabilmente è proprio l’esperienza vissuta, non tanto della propria potenza ma del dubbio, dell’angoscia e della paura che generano le proprie mancanze, i propri limiti e i propri contro-effetti, ad apparire allora fondamentale. Perché questa esperienza non deriva tanto da un pericolo esogeno, da una minaccia o da un nemico, per quanto terribili possano essere, ma è il riflesso della propria azione/reazione, è il riflesso di sé. L’originalità di questo tipo di tecniche risiede così nell’inesorabile lavoro d’incorporazione forzata della dimensione mortifera della potenza del soggetto, che porterà alla sua sospensione, unica via d’uscita per mantenersi in vita; ormai, nel momento stesso in cui questa potenza afferma un movimento di difesa di sé, diviene una minaccia, una promessa di morte. 

			Questa economia di mezzi, che trasforma il condannato e più in generale il corpo violentato nel suo stesso torturatore, disegna in modo negativo i tratti del soggetto moderno. Quest’ultimo, è vero che è stato definito, ci ritorneremo, attraverso la sua capacità di difendersi, ma questa capacità di autodifesa è anche diventata un criterio utilizzato per distinguere i veri soggetti dagli altri; quelle e quelli di cui si dovrà indebolire e annientare, sabotare e delegittimare la capacità di autodifesa  – quelle e quelli che, loro malgrado, saranno esposti al rischio di morte per meglio inculcargli la loro incapacità di difendersi, la loro impotenza radicale.

			È la potenza di agire qui, molto più del corpo, a essere presa di mira e allo stesso tempo chiamata a sé dal potere. Questo governo difensivo sfinisce, conserva, cura, eccita e uccide, secondo un meccanismo complesso. Difende alcuni-e e lascia indifesi altri-e, secondo una scala rigorosamente progressiva. In questo caso, essere senza difesa non significa “non poter più esercitare il potere”, ma sperimentare una potenza di agire che non è più un movimento polarizzato.5 Non esiste un pericolo di morte maggiore di questo genere di situazioni, in cui la nostra potenza di agire si ribalta in un riflesso auto-immune. Quindi, non si tratta solo di ostacolare direttamente l’azione delle minoranze, come nella repressione sovrana, né di lasciarle semplicemente morire, indifese, come nel quadro del biopotere. Si tratta qui di portare alcuni soggetti ad annientarsi come soggetti, di eccitare la loro potenza di agire per meglio spingerli, farli esercitare alla perdita di se stessi. Produrre degli esseri che più si difendono più si rovinano.

			3 marzo 1991, Los Angeles. Rodney King, un giovane tassista afro-americano di 26 anni, è fermato da tre vetture e un elicottero della polizia lanciati al suo inseguimento sull’autostrada, a causa di un eccesso di velocità. Poiché si rifiuta di uscire dall’auto, viene minacciato con un’arma da fuoco puntatagli in faccia. Qualche secondo dopo obbedisce e alle fine si sdraia a terra; viene allora sottoposto alle scosse elettriche del taser e, mentre cerca di rialzarsi e di proteggersi per impedire a un poliziotto di picchiarlo, è colpito in modo brutale in faccia e sul corpo da decine e decine di colpi di manganello. Ammanettato, viene lasciato incosciente con il cranio e la mascella fratturati in diversi punti, una parte della bocca e del viso lacerati con delle ferite aperte e una caviglia rotta, prima che l’ambulanza arrivi qualche minuto più tardi per portarlo in ospedale.

			La scena del linciaggio di Rodney King può essere descritta al secondo grazie al video amatoriale registrato da un testimone, George Holliday,6 che quella sera, dall’appartamento in cui vive e che dà sull’autostrada, ha ripreso qualcosa di paragonabile a un archivio della dominazione di questo presente. La sera stessa il video è diffuso sui canali televisivi e fa subito il giro del mondo. Un anno dopo inizia il processo dei quattro poliziotti implicati in modo più diretto nel pestaggio di Rodney King (erano più di venti sul luogo dell’arresto), con l’accusa di “uso eccessivo della forza”, davanti a una giuria popolare in cui gli afro-americani sono stati tutti ricusati dagli avvocati della difesa (ci sono dieci bianchi, un latino-americano e un sino-americano). La stessa giuria che, dopo due mesi di processo, assolverà i poliziotti. All’annuncio del verdetto scoppiano le famose “rivolte di Los Angeles”7: sei giorni di sommosse urbane, vere e proprie scene di guerra civile in cui gli scontri con le forze dell’ordine (polizia ed esercito), causeranno 53 morti e più di 2000 feriti tra i manifestanti.

			Al di là del verdetto che smacchia letteralmente i poliziotti,8 gli aspetti più illuminanti sono lo svolgimento del dibattito e il testo delle ragioni che hanno portato la giuria a scagionare i quattro imputati: la linea di difesa dei loro avvocati consisteva nel convincere i giurati che i poliziotti erano in pericolo. Secondo loro si sentivano aggrediti e non hanno fatto altro che difendersi da un “colosso” (Ridney King era alto più di un metro e novanta) che persino da terra li picchiava e che dava l’idea di essere sotto l’effetto di una droga che lo rendeva “insensibile ai colpi”. Qualche mese dopo, Rodney King dichiarerà, in occasione del secondo processo, che “cercava solo di restare in vita”9. Ed è proprio in quest’inversione di responsabilità che risiede il punto fondamentale. Durante il primo processo gli avvocati dei poliziotti hanno prodotto e sfruttato un solo e unico elemento importante: il video di George Holliday. Questo stesso film che era stato giudicato pubblicamente come l’evidenza della brutalità poliziesca, è stato usato da loro per suggerire, al contrario, che i poliziotti erano “minacciati” da Rodney King. Nell’aula del processo il video, visto dai giurati e commentato dagli avvocati delle forze dell’ordine, è visto come una scena di legittima difesa che attesta la “vulnerabilità” dei poliziotti. Come si può interpretare un simile scarto d’interpretazione? Come possono, le stesse immagini, dare adito a due versioni, due vittime radicalmente differenti a seconda che a guardarle sia un giurato bianco nella sala di un processo o uno spettatore ordinario?10

			È la questione posta da Judith Butler in un testo scritto qualche giorno dopo la sentenza. Butler attira l’attenzione, non tanto sulla divergenza d’interpretazione al fine di giudicare “chi è la vittima?”, quanto sulle condizioni che portano gli individui che visionano a giudicare Rodney King come la vittima di un linciaggio oppure i poliziotti come le vittime di un’aggressione. Dalla prospettiva fanoniana alla quale si rifà, Butler sostiene che non sia la logica delle opinioni contraddittorie a dover essere oggetto di un’analisi critica, ma il quadro d’intelligibilità delle percezioni, che non sono mai immediate. Il video non deve essere recepito come un dato grezzo, materia da interpretazione, ma come la manifestazione di una “saturazione” e di una “schematizzazione razziale del campo visivo stesso”11. Detto in altri termini, la schematizzazione razziale delle percezioni definisce la produzione di ciò che è percepito e, allo stesso tempo, che cosa significa percepire:

			Come possiamo dare conto del rovesciamento di quel gesto e di quell’intenzione nei termini di una schematizzazione razziale del campo del visibile? Si tratta di un travisamento della capacità di agire che è tipico di un’episteme razzializzata? La possibilità di tale rovesciamento ci costringe a chiederci se ciò che viene “visto” non sia già sempre in parte una questione di ciò che certa episteme razzista produce come visibile.12 

			È questo, allora, il processo che bisogna interrogare, secondo cui delle percezioni sono costruite socialmente, prodotte da un corpus che continua a vincolare qualsiasi atto di conoscenza possibile.13

			Rodney King è, indipendentemente da qualsiasi postura di disperazione o da qualsiasi espressione di vulnerabilità, visto come il corpo dell’aggressore e alimenta “il fantasma dell’aggressione bianca razzista”14. Nell’aula del processo, sotto gli occhi dei giurati bianchi, può essere visto soltanto come “agente di violenza”. Proprio come gli antichi schiavi o i discendenti degli schiavi che, ingiustamente accusati di violenze sessuali durante tutto il periodo della segregazione, erano ricercati nelle strade, trascinati fuori dalle celle delle prigioni o dalle loro case, torturati e giustiziati. Proprio come, oggi, gli adolescenti o i giovani afro-americani o afro-discendenti sono pestati o assassinati in mezzo alla strada. Questa percezione di Rodney King come un corpo aggressore è la condizione e allo stesso tempo l’effetto continuato della proiezione di una “paranoia bianca”.15

			Le immagini non parlano mai da sole, per di più in un mondo in cui la rappresentazione della violenza è una delle materie più apprezzate dalla cultura visiva.16 All’inizio del video di Holliday, si vede Rodney King in piedi, che avanza in direzione di un poliziotto che cerca di picchiarlo e che mette le braccia davanti: questo gesto di protezione sarà sistematicamente visto come una postura minacciosa che costituisce già un’aggressione caratterizzata. Come spiegano Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, la tecnica usata dagli avvocati della polizia è consistita, al fine di farne la prova, in un sequenziamento del video in una moltitudine di fermo immagini che, isolate le une dalle altre, offrivano materia a interpretazioni senza fine. Moltiplicando i racconti contraddittori di una scena ormai spezzata, isolata dal contesto sociale nel quale e per il quale avviene, gli avvocati della polizia sono riusciti a confondere, a “disaggregare”17 il senso della sequenza presa nel suo insieme. E se per una parte dei cittadini (neri, ma anche bianchi) questo video avrebbe potuto costituire una prova schiacciante della brutalità poliziesca, nell’aula del processo gli avvocati hanno potuto pretendere che non vi era alcun elemento probatorio di un uso eccessivo della forza. I poliziotti avevano fatto un “uso ragionevole” della violenza. Il momento in cui la brutalità poliziesca è al suo apice, all’81° secondo della registrazione, è diventato, così, una scena di legittima difesa rispetto a un forsennato. 

			La percezione della violenza poliziesca non dipende solamente da un quadro d’intelligibilità che emerge dal passato; tale quadro è continuamente attualizzato da tecniche di potere materiali e discorsive che consistono, tra l’altro, nel disaffiliare le percezioni degli avvenimenti delle lotte sociali e politiche che contribuiscono, con precisione, ad ancorarle alla storia e a plasmare altri quadri di ricezione e d’intelligibilità della realtà vissuta.

			Nel difendersi dalla violenza poliziesca Rodney King è diventato indifendibile. In altri termini, più si è difeso più è stato picchiato e più è stato percepito come l’aggressore. Il rovesciamento del senso dell’attacco e della difesa, dell’aggressione e della protezione, in un quadro che permette di fissarne strutturalmente i termini e gli agenti legittimi – indipendentemente dall’effettività dei loro gesti – trasforma tali azioni in qualità antropologiche in grado di delimitare una linea di colore che discrimina i corpi e i gruppi sociali così formati. Questa linea di demarcazione non delimita mai solo corpi minacciosi/aggressivi e corpi difensivi. Separa piuttosto quelli che sono agenti (agenti della propria difesa) da quelli che manifestano una forma di potenza di agire tutta negativa, perché possono solo essere agenti della violenza “pura”. Così Rodney King, come ogni afroamericano interrogato da una polizia razzista, è riconosciuto come agente, ma unicamente come agente di violenza, come soggetto violento, all’infuori di qualsiasi altro ambito di azione. Di questa violenza sono sempre resi responsabili gli uomini neri: ne sono la causa e l’effetto, l’inizio e la fine.18 Da questo punto di vista, i riflessi di protezione di Rodney King, i suoi gesti disordinati per restare in vita (agita le braccia, barcolla, prova a rialzarsi, si tiene sulle ginocchia) sono stati qualificati come rivelatori di un “controllo totale” da parte sua e come testimonianza di un’“intenzione pericolosa”19, come se la violenza potesse essere la sola e unica azione volontaria di un corpo nero,20 impedendogli di fatto qualsiasi legittima difesa. Questa attribuzione esclusiva di un’azione violenta disqualificata e disqualificante, di una potenza di agire negativa ad alcuni gruppi sociali, costituiti come gruppi “a rischio”, ha anche la funzione d’impedire di percepire la violenza poliziesca come un’aggressione. Dal momento che i corpi resi minoritari sono una minaccia, dal momento che sono fonte di un pericolo, agenti di qualsiasi violenza possibile, la violenza che si esercita di continuo su di loro, a cominciare da quella della polizia e dello Stato, non può mai essere vista nella sua indecenza: è seconda, protettrice, difensiva – una reazione, una risposta sempre già legittima.

			Nel caso del supplizio della gabbia di ferro, abbiamo mostrato da una parte come, puntando alla potenza di agire di un corpo, una certa tecnologia del potere trasformasse questa potenza in impotenza (più ci si agita per sfuggire alla sofferenza, più se ne è straziati), e dall’altra in che modo la difesa di sé, di cui si avvale il soggetto per sopravvivere, diventasse insidiosamente il motivo del suo annientamento. Così la difesa di sé, per i corpi in resistenza, era resa irrimediabilmente impraticabile. Nel caso di Rodney King appare un altro elemento. Non è più solo questione di potenza di agire: a essere in gioco è anche l’interrogatorio – una qualificazione morale e politica – il riconoscimento di “soggetti di diritto” o piuttosto di soggetti in diritto di difendersi, o meno. King non può essere percepito come un corpo che si difende perché è visto a priori come un agente di violenza. La stessa possibilità di difendersi è il privilegio esclusivo di una minoranza dominante. Nel caso del linciaggio di Rodney King, lo Stato – attraverso i suoi bracci armati e i suoi rappresentanti – non è percepito come violento, è considerato in reazione alla violenza, si difende contro la violenza. Invece per Rodney King, come per tutti gli altri corpi vittime della retorica della legittima difesa, di questo modo di vedere, più si è difeso, più è diventato indifendibile.

			Millet de la Girardière avrebbe potuto difendersi ma, difendendosi, sarebbe diventato indifeso. Rodney King si è difeso ma, difendendosi, è diventato indifendibile. In questo libro si vogliono cogliere proprio queste due logiche di assoggettamento, che convergono in una stessa soggettivazione infelice, contro una tecnologia del potere che ha utilizzato questa logica difensiva in modo fortissimo al fine di ottenere la sua perpetrazione.

			Partendo da qui si potrebbe individuare un dispositivo di potere determinato, che chiamerò “dispositivo difensivo”. Come procede? Punta a ciò che ha a che fare con una forza, uno slancio, un movimento polarizzato a difendersi, per alcuni-e traccia la traiettoria di questo slancio, favorendone il dispiegamento attraverso un quadro che lo legittima, mentre per altri-e, al contrario, impedisce la sua effettuazione, la sua stessa possibilità, rendendo questo slancio inefficace, incerto o pericoloso, minaccioso, per gli altri come per se stessi. 

			Questo dispositivo di difesa, quest’arma a doppio taglio, traccia una linea di demarcazione tra soggetti degni di difendersi e di essere difesi da un lato e, dall’altro, corpi accantonati a tattiche difensive. A questi corpi vulnerabili e violentabili spettano solo delle soggettività a mani nude. Tenute a bada nella violenza e attraverso di essa, queste vivono o sopravvivono solo se riescono a impossessarsi di tattiche difensive. Queste pratiche subalterne formano quella che io chiamo l’autodifesa propriamente detta, in contrasto con il concetto giuridico di legittima difesa. A differenza di quest’ultima, l’autodifesa non ha, paradossalmente, un soggetto; intendo dire che il soggetto che questa difende non è preesistente a questo movimento che resiste alla violenza e di cui è diventato il bersaglio. Così intesa, l’autodifesa fa emergere delle “etiche marziali di sé”, come propongo di chiamarle io.

			Rintracciare questo dispositivo dai suoi punti di emergenza, in situazione coloniale, permette d’interrogare i processi di captazione monopolistica della violenza da parte degli Stati che rivendicano l’uso legittimo della forza fisica: invece di una tendenza al monopolio, si potrebbe ipotizzare un’economia imperiale della violenza, che paradossalmente difende individui sempre già riconosciuti legittimi a difendersi da soli. Questa economia mantiene la legittimità di certi soggetti a usare la forza fisica, gli conferisce un potere di conservazione e di giurisdizione (di auto-giustizia), gli rilascia permessi di uccidere.

			Ma la posta in gioco qui non è solo la distinzione, fondamentale, tra “soggetti difesi” e “soggetti indifesi”, tra soggetti legittimi a difendersi e soggetti illegittimi a farlo (e resi in tal modo indifendibili). Vi è una soglia ancora più sottile. Perché bisogna aggiungere che questo governo dei corpi interviene a livello della muscolatura. L’oggetto di quest’arte di governo è l’impulso nervoso, la contrazione muscolare, la tensione del corpo cinesico, la scarica dei fluidi ormonali: opera su ciò che lo eccita o lo inibisce, lo lascia agire o lo contrasta, lo ritiene o lo provoca, lo protegge o lo fa tremare, quello che lo fa colpire o meno.

			Partire dal muscolo invece che dalla legge: questo sposterebbe indubbiamente il modo in cui la violenza è stata problematizzata dal pensiero politico. Questo libro si concentra su dei momenti di passaggio alla violenza difensiva, dei momenti che non mi sembra possano essere resi intelligibili sottomettendoli a un’analisi politica e morale incentrata su questioni di “legittimità”. In ogni suo momento, il passaggio alla violenza difensiva ha come unica posta in gioco la vita: non essere abbattuto-a dall’inizio. La violenza fisica è pensata qui come necessità vitale, in quanto prassi di resistenza.

			La storia dell’autodifesa è un’avventura polarizzata, che non smette di opporre due espressioni conflittuali della difesa di “sé”: da un parte la tradizione giuridico-politica dominante della legittima difesa, collegata da una miriade di pratiche di potere alle diverse forme di brutalità che faremo emergere qui e, dall’altra parte, la storia sepolta delle “etiche marziali di sé”, che hanno attraversato i movimenti politici e le contro-condotte contemporanee, incarnando con una continuità sorprendente una resistenza difensiva che ne ha fatto la loro forza.

			Propongo qui di percorrere ogni tappa di una storia costellare dell’autodifesa. Tracciare questo itinerario non è consistito nel pescare tra gli esempi più esplicativi, ma nel ricercare una memoria delle lotte nella quale i corpi dei dominati costituiscono l’archivio principale: i saperi e le culture sincretiche dell’autodifesa schiava, le prassi dell’autodifesa femminista, le tecniche di combattimento elaborate nell’Europa dell’est dalle organizzazioni di ebrei contro i pogroms...

			Nell’aprire questo archivio, che consiste in tanti altri racconti, non ho la pretesa di fare un’opera di storia quanto piuttosto di lavorare a una genealogia. In questo cielo, molto buio, la costellazione risplende a causa di echi, d’indirizzi, di testamenti, di rapporti di citazioni che legano in modo tenue e soggettivo questi differenti punti luminosi. I testi principali che costituiscono il fondamento della filosofia del Black Panther Party fors Self Defense rendono omaggio agli/alle insorti-e del ghetto di Varsavia; le pattuglie di autodifesa queer sono in un rapporto di citazione con i movimenti di autodifesa neri; il ju-jitsu praticato dalle suffragiste anarchiche internazionaliste inglesi diviene loro  accessibile, in parte, a causa di una politica imperiale di captazione dei saperi e delle competenze dei/delle colonizzati-e, del loro disarmo.

			La mia storia e la mia esperienza corporea hanno costituito un prisma attraverso il quale ho sentito, visto, letto questo archivio. La mia cultura teorica e politica mi hanno lasciato in eredità l’idea fondatrice secondo cui i rapporti di potere non possono essere sempre completamente ridotti in loco a un corpo a corpo già collettivo, ma riguardano le esperienze della dominazione nell’intimità di una camera da letto, alla svolta di un’uscita della metropolitana, dietro la tranquillità apparente di una riunione di famiglia... In altri termini, per alcuni-e, la questione della difesa non cessa con la fine di una mobilitazione politica rischiosissima, ma appartiene a un’esperienza vissuta continuamente, a una fenomenologia della violenza. Questo approccio femminista coglie, nella trama di simili rapporti di potere, ciò che è tradizionalmente pensato come un al-di-dentro o un al-di-fuori del politico. Così, nell’operare quest’ultimo slittamento, non intendo lavorare a livello dei soggetti politici costituiti, quanto piuttosto a quello della politicizzazione della soggettività: nel quotidiano, nell’intimità dei sentimenti di rabbia racchiusi in noi, nella solitudine delle esperienze fatte della violenza, rispetto alle quali pratichiamo continuamente un’autodifesa non riconosciuta come tale. Cosa fa la violenza, giorno dopo giorno, alle nostre vite, ai nostri corpi e ai nostri muscoli? E a questi ultimi, a loro volta, cosa è consentito fare all’interno della violenza e attraverso di essa?

			Note

			1 Joseph Elzéar Morénas, Précis historique de la traite des Noirs et de l’esclavage colonial, Firmin Didot, Parigi, 1828, pp. 251-252.

			2 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, 2014.
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			9 Cfr. Seth Mydans, New York Times, 10 marzo 1993.

			10 Uso quest’espressione perché George Holliday è bianco e, di fatto, bisognerebbe entrare nel dettaglio di un’analisi della mobilitazione dell’opinione internazionale del caso Rodney King. L’aspetto che qui mi interessa è la dimensione performativa dell’identità razziale prodotta, tra l’altro, dalla sala del processo e dalla temporalità del processo.

			11 J. Butler, “Tra razzismo e paranoia bianca: il pericolo di chi mette in pericolo” in Multiverso, n. 7, Il Corpo, pp. 62-64; p. 62.

			12 Ivi, p. 63.

			13 A titolo d’illustrazione, in uno studio pubblicato nel Journal of Healt and Social Behavior nel 2005, gli autori cercano di dimostrare, sulla base di una ricerca clinica, che gli afro-americani proverebbero la rabbia con una forza maggiore rispetto ai bianchi e avrebbero una quantità minore di risorse per gestire le loro emozioni in modo “socialmente accettabile”. Cfr. J. Beth Mabry e K. Jill Kiecolt, “Anger in Black and Whites: Race, Alienation and Anger”, Journal of Healt and Social Behavior, vol. 46, n.1, 2005, pp. 85-101. Simili pubblicazioni s’inscrivono in una produzione più vasta di saperi razzisti rinnovati continuamente – soprattutto in psicopatologia, in psicologia e psicosociologia. Tengo a ringraziare Paul Preciado di aver attirato la mia attenzione su questo riferimento.

			14 J. Butler, “Tra razzismo e paranoia bianca: il pericolo di chi mette in pericolo”, cit., p. 63.

			15 Ivi, p. 64.

			16 Di fatto, lo statuto ontologico della prova nel dispositivo giudiziario rientra nell’ordine di una costruzione narrativa: per di più quando si tratta di una prova video considerata come registrazione di un fatto. Ora, questa non è mai la cattura immediata di una verità ma proprio la manifestazione di ciò che è percepito come visibile e dicibile e dunque di ciò che è legittimo per costituire una prova. L’ambito giudiziario offre di continuo un terreno d’investigazione particolarmente ricco per cogliere questa costruzione gnoseologica (schematizzazione), storico-sociale per definizione, della percezione, come quest’ermeneutica che non consiste tanto a costruire prove di sana pianta ma a decidere di ciò che giudiziariamente è una prova “obiettiva”. Questo processo inoltre coincide con la pretesa di deliberare esclusivamente sulla “verità nuda” dei fatti. Su questo punto cfr. l’articolo di Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, “Reel Times/Real Justice”, in R. Gooding-Williams, Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge, cit., pp. 56-60.

			17 K. Crenshaw e G. Peller, “Reel Times/Real Justice”, cit., p. 61. I due autori parlano di una tecnica narrativa che consiste nella “disaggregazione”.

			18 J. Butler, “Tra razzismo e paranoia bianca: il pericolo di chi mette in pericolo”, cit., p. 64.

			19 Questi sono i termini usati dai poliziotti durante il loro primo processo.

			20 “Attribuire la violenza all’oggetto della violenza fa parte del puro meccanismo che ricapitola la violenza, che rende la vista, la visione della giuria (quello che vede la giuria) complice della violenza della polizia”, J. Butler, “Endangered/Endangering: schematic racism and white paranoia” in Robert Gooding-Williams, Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge, cit., p. 20, traduzione nostra.


			La fabbrica dei corpi disarmati

			BREVE STORIA DEL PORTO D’ARMI

			Chi ha il diritto di difendersi per il fatto di disporre di un’arma?

			Chi, al contrario, è escluso-a da questo privilegio?

			Il porto d’armi nella storia è stato oggetto di codificazioni rivolte a controllarlo rigorosamente. Queste leggi hanno classificato le armi secondo scale complesse di tecnica e di pericolosità. Intendevano così stabilire una gerarchia di status, distinguere condizioni, consolidare posizioni sociali, vale a dire istituire un accesso differenziato alle risorse indispensabili per la difesa di sé. Questo accesso varia secondo un diritto di possesso e di uso, ma l’interpretazione giuridica ha sempre avuto molte difficoltà a consolidare le sue distinzioni in materia. Le pratiche marziali sono proteiformi. Un oggetto può essere utilizzato come un’arma senza per questo essere riconosciuto come tale (è il caso degli artefatti in generale, forconi, falcetti, bastoni, falci, picconi, ma anche ferri da maglia, forcine, mattarelli, forbici, basi di lampade, soprammobili, cinture e lacci, forchette, chiavi, bombolette spray, bombole del gas o ancora il corpo stesso: la mano, il piede, il gomito, ecc.), vi è qui tutta la difficoltà della nozione di uso, che non potrà mai essere prevista in assoluto, delimitata o fatta decadere. Possiamo usare ogni cosa in mille modi possibili: qualsiasi oggetto può diventare un’arma per destinazione.1

			Fatta questa premessa, in Europa il diritto di portare un’arma è stato tradizionalmente, fatta eccezione per i corpi armati e di polizia, conferito alla nobiltà,2 indissociabile dal diritto di caccia che gli era riservato. In Francia i bracconieri sono severamente puniti a partire dall’editto del 1601 (con frustate o, in caso di recidiva, con la galera o la pena di morte) non solo perché rubano selvaggina ma anche e soprattutto perché si attribuiscono il diritto di portare un’arma. Questo diritto si espanderà e si farà più complesso a seconda dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione, in particolare per assicurare la protezione e gli interessi della borghesia cittadina. Lo Stato monarchico tende a regolamentare sempre più drasticamente il porto d’armi nel 1660 anche se, fino alla Rivoluzione francese, le armi sono molte e possedute individualmente o collettivamente.

			Nel Medioevo, in un contesto in cui tutti sono armati e in cui certe popolazioni sono state addirittura storicamente incoraggiate a vivere armate (come quelle ubicate in zone strategiche), in cui tradizionalmente si costituiscono eserciti composti da civili sequestrati con le proprie armi, non c’è una codificazione ma dei veri e propri strati di regolamentazione che alcuni gruppi sociali d’individui armati, distinti e separati, cercano progressivamente di costituire.3 La contraddizione tra il fatto di proibire le armi e di mantenere certe popolazioni armate è pertanto solo apparente. La distinzione tra detenzione e porto d’armi è costitutiva di questo arsenale giuridico di controllo dei corpi armati. Tutto ciò si basa anche sulla frontiera tra privato e pubblico – la cui prima traduzione giuridica consiste nel definire un diritto a restare armato nello “spazio pubblico”, ovvero lo spazio corrispondente alle strade percorse dal re ma anche alla circolazione delle merci e all’autorizzazione concessa agli onesti mercanti di difendere le loro città. Lo sviluppo delle città e dei grandi centri urbani cambia l’héxis cavalleresco.4 All’inizio del XIV secolo, il divieto non riguarda tanto il detenere quanto il portare un’arma addosso fuori di casa. Lo spazio pubblico è allora definito in riferimento alla nozione di sicurezza del re: il disarmo dei gruppi d’individui sui percorsi regali e sulle vie pubbliche era la condizione, per il re, di circolare in pace e in sicurezza.5 Questo divieto è accompagnato, in positivo stavolta, dall’introduzione del “permesso del porto d’armi”: il primo a essere documentato risale al 1265. In esso viene stipulata la vocazione strettamente difensiva dell’arma, la sua natura (per esempio spada, coltello, balestra) e in quale zona geografica l’autorizzazione è valida.6 

			Fino al XV secolo, l’insieme della regolamentazione sul porto d’armi è principalmente orientata a controllare i movimenti nobiliari di sedizione.

			In Francia la svolta è segnata dal fallimento della Fronda, ultima manifestazione delle forze armate locali sfuggite al sovrano. Ormai il possesso delle armi da guerra è un affare di Stato a tutti gli effetti.7

			Questa tendenza “monopolistica” va di pari passo con lo stretto controllo, da parte dello Stato, della fabbricazione, del commercio e dello stoccaggio di armi.8

			Nel XV secolo la costituzione di un esercito di mestieri, unico autorizzato a fare uso di armi da guerra e destinato alla protezione del regno, stravolge profondamente la legislazione sul porto d’armi. Ormai deve esistere una distinzione palese tra gli addetti alla guerra e i civili – distinzione che dipende soprattutto dal tipo di armi portate (armi per il combattimento o per la propria difesa) e che di conseguenza ha delle ripercussioni sui tipi di armi personali ammesse.9 In questo contesto Romain Wenz mostra come questa distinzione rinvii a quella tra armi offensive e difensive senza che la definizione di queste nozioni corrisponda al loro senso comune contemporaneo: gli scudi e le armature sono considerati armi offensive perché “provano l’intenzione di combattere, mentre le armi bianche portate abitualmente alla cintura vengono ritenute difensive”.10 L’uomo preparato al combattimento diviene progressivamente una figura delittuosa e le sue armi il marchio di un “individuo sleale” che rompe la simmetria di un confronto sempre più disciplinato, pronto a diventare un rapporto intersoggettivo civilizzato e borghese. “Al di là della coercizione, l’invenzione delle ‘armi proibite’ insegna ai soggetti a trovare la giustizia per evitare la violenza.”11

			Si distingue anche tra porto d’armi e presa d’armi: il primo è ristretto, solo una minoranza d’individui accede per legge a questo diritto, mentre la seconda è vietata, criminalizzando in questo modo la ribellione armata. I cambiamenti di regolamentazione sul porto d’armi hanno permesso, così, di esternalizzare il ricorso a una forza protettrice (la giustizia), continuando a legittimare un diritto di difesa perpetuo, concesso ad alcuni attraverso la liceità di un porto d’armi permanente. 

			A partire dal XVI secolo, queste legislazioni toccano anche l’aristocrazia ma faticano a sradicare certe pratiche cavalleresche di una nobiltà di spada in declino, che si rifiuta di risolvere le offese “d’onore” in tribunale,12 com’è testimoniato dalla poca efficacia degli editti e delle leggi che criminalizzano invece sempre più duramente il duello. Queste legislazioni sono anche il riflesso di uno spostamento. Ormai, il bersaglio dell’arsenale giuridico che disciplina l’uso delle armi e le pratiche marziali è la difesa delle persone e dei beni. Se gli uomini dell’aristocrazia13 sono severamente puniti in caso di duello, questo significa che tutto è predisposto affinché si rivolgano all’istituzione giudiziaria in caso di conflitto con un pari. Allo stesso tempo, tuttavia, la legislazione gli apre l’accesso a un diritto al porto e all’uso delle armi “di difesa”, che gli permette di proteggersi dagli uomini appartenenti ad altre classi sociali. Il privilegio dell’autodifesa, anche dei propri beni, riservato alla nobiltà, indica anche una cultura aristocratica del combattimento. In materia di difesa il diritto non è tutto, bisogna saperlo esercitare bene.14 Per assicurare la perennità della sua superiorità razziale, la nobiltà beneficia così di una legislazione che le garantisce il diritto all’autodifesa, rendendo queste o quelle armi lecite o illecite, ma che le garantisce anche l’accesso a una conoscenza marziale e a una cultura dell’esercizio “militare”. Archibugi e pistole sono così esclusivamente riservati ai gentiluomini.15 I nobili portano comunemente anche uno stocco, facile da trasportare e manipolare, che si utilizza più per colpi di punta che di taglio e questo lo distingue dalle spade, comunemente usate nelle campagne militari. Questa spada civile è propriamente destinata all’autodifesa. È particolarmente maneggevole in città, scena di crimine perpetuo e allo stesso tempo primo teatro se non di una civilizzazione almeno di un “acquiescenza dei costumi”16 in quello che diventerà lo “spazio pubblico”, nel senso moderno del termine: il luogo in cui devono essere garantite le buone condizioni degli scambi commerciali, come la sicurezza delle persone oneste. In pratica la frontiera tra lo spazio privato e lo “spazio pubblico” – civile – è ormai marcata dal fatto di uscire armati o di riporre la propria arma prima di entrare da qualche parte.

			Durante tutto il periodo della Modernità, a causa dell’aumento e della sofisticazione tecnica delle armi da fuoco e a causa della commercializzazione progressiva di armi civili di ogni sorta, si assiste a una modificazione di cosa significhi “difendersi”. L’inquadramento legislativo del porto d’armi, così come delle pratiche di autodifesa, riguarda il porto d’armi ma non può circoscrivere l’acquisizione delle posture, delle competenze e delle pratiche marziali attraversate dagli antagonismi sociali. Queste ultime sono reperibili nella trasformazione delle arti e delle tecniche di difesa personale, durante tutto il Rinascimento e l’età classica. Per quanto riguarda la scherma, ad esempio, la scuola italiana, predominante in Europa nel XV e all’inizio del XVI secolo,17 promuove un’“arte di tirare” più tecnica, più rapida e che richiede una forza fisica minore rispetto all’uso della spada di guerra. Una scherma da “strada”, destinata direttamente a difendersi, fatta di astuzie e di finte, di schivate e di assalti a sorpresa (la famosa botta – la botta segreta – che in italiano significa “colpo”), trasforma la spada in un’arma ancora più offensiva.18 Si insegna, così, a maneggiare la spada in tenuta da città; ci si allena a mosse che permettono di usare la propria cappa o il proprio mantello. Con l’introduzione di un “allenamento”, vera e propria didattica di autodifesa, si assiste in parallelo a un’eufemizzazione e a una simbolizzazione del combattimento, testimoniata dall’apparizione di armi rese volontariamente inoffensive, destinate agli esercizi.19 Nel XIX secolo, in un trattato di storia della scherma, l’autore si prenderà gioco di quest’arte balbuziente che non ha “né sistemi né teorie”.20 Quest’osservazione ha il merito di mostrare come un insieme di attività pragmatiche si sia, di fatto, progressivamente formalizzato a oltranza, perdendo in questo modo ogni efficacia in quanto arte realista della difesa corporea. Il combattimento, ormai codificato, è oggetto di distinzione e la scherma, ben presto divenuta “scienza”, poi “sport”, è riservata all’élite, in opposizione alle tecniche caotiche dei pezzenti, nel momento stesso in cui i valori degli uomini della nobiltà non alimentano più la norma dominante della mascolinità “moderna”. La contropartita è la perdita di una competenza marziale efficace e la crisi di una virilità aristocratica in declino. Norbert Elias ha definito questo processo attraverso il concetto di “sportizzazione”,21 a partire dall’esempio degli sport inglesi nell’era vittoriana: la codificazione è il segno di un’attività ritualizzata che ha saputo gestire oculatamente l’esperienza affettiva dello scontro (piacere, paura, rabbia), mentre faceva diminuire drasticamente il costo della ferita e dei postumi fisici. Gli uomini delle classi privilegiate, prendendo le distanze dall’anarchia degli scontri di strada, combattendo tra pari in un tempo definito e secondo gesti arbitrati – nelle arene da combattimento che mettono al riparo i loro corpi – diventano così dei combattenti-sportivi. La strategia di autodifesa fisica non consiste qui nell’esercitare i corpi a difendersi ma nell’evitare a ogni costo le occasioni di combattimento “reale”, scenari inquietanti di una lotta di classe veramente incarnata.

			DISARMARE GLI SCHIAVI E GLI INDIGENI: DIRITTO DI UCCIDERE CONTRO SOGGETTI “A MANI NUDE”

			Nel 1685 l’articolo 15 del Codice nero francese vieta “agli schiavi di portare qualsiasi arma offensiva e grossi bastoni”22 sotto pena della frusta. Il Codice nero spagnolo del 1768 a Santo Domingo proibisce allo stesso modo ai neri l’“uso di qualsiasi tipo di arma sotto pena di cinquanta frustate”;23 il machete è autorizzato per il lavoro agricolo ma la sua lunghezza totale non deve superare un mezzo cubito.24 L’edizione del 1784, detta “Codice carolino”, rinnova l’interdizione ma precisa tuttavia che il machete dovrà essere sostituito da strumenti più “pratici” e meno “pregiudizievoli alla quiete e al riposo pubblico e privato dell’isola”, e ne riserva l’uso solamente ai quarteroni,25 meticci e “superiori”.26

			Questo divieto di portare armi e di circolare armati tradisce un’inquietudine permanente dei coloni che prova l’effettività delle pratiche di resistenza degli schiavi. Deve essere proibita, inoltre, ogni cosa che potrebbe dare agli schiavi l’occasione di prepararsi, di esercitarsi alla rivolta. Nel XIX secolo, nel contesto schiavista statunitense, Elijah Green, ex schiavo nato nel 1843 in Louisiana, riferisce che a un nero era strettamente vietato essere in possesso di una matita o di una penna, pena la condanna per tentato omicidio e l’impiccagione.27 Al contrario, nella maggior parte dei contesti coloniali e imperiali, il diritto di portare e di usare le armi è sistematicamente concesso ai coloni.

			Nel contesto dello Stato coloniale francese in Algeria, un decreto del 12 dicembre 1851 vieta di vendere armi agli indigeni. Un’ordinanza dell’11 dicembre 1872, successiva all’insurrezione in Cabilia del 1871, rilascia invece ai “coloni francesi di origine europea” un diritto permanente di acquistare, detenere, portare e usare armi quando risiedono nelle regioni isolate o non protette dalle guarnigioni.28 Così:

			continueranno, su loro richiesta, e ovunque sarà necessario, a essere autorizzati a possedere, nel loro domicilio, le armi e le munizioni di guerra considerate necessarie dal comando territoriale, per assicurare la loro difesa, quella della loro famiglia e la sicurezza della dimora.29

			Di fatto lo Stato coloniale non può funzionare senza un sistema di milizie in grado di assicurare le mansioni basse dell’occupazione.

			Già il Codice nero concedeva un diritto di polizia30 agli abitanti delle colonie, precisando che ogni schiavo trovato fuori della sua abitazione senza “biglietto”31 (autorizzazione circostanziata scritta a mano dal suo proprietario) sarebbe stato punito con frustate e marchiato con il giglio di Francia. Ogni cavaliere del re, testimone di un raduno o di una riunione illecita, beneficia così del diritto di arrestare i colpevoli “e di condurli in prigione, benché non siano degli ufficiali e benché non esista contro di essi ancora nessun decreto”32 (art. 16). Nonostante queste disposizioni drastiche il governo coloniale è in crisi permanente: la criminalizzazione delle azioni e dei gesti degli schiavi richiede una sorveglianza costosa. I francesi, di nuovo in Martinica, appena usciti dalla guerra dei Sette Anni contro gli inglesi, non possono arginare la “criminalità” degli schiavi. Il conte di Elva, in una lettera al governatore Fénelon, scrive:

			Ho ricevuto molte lamentele sui negri marroni che devastano le abitazioni, e su altri che girano armati, che si riuniscono e che insultano i bianchi, e che vendono pubblicamente nel borgo ogni sorta di cose senza un biglietto di permesso firmato dai loro padroni.33 

			La risposta del governatore cita la mancanza di mezzi e di uomini per effettuare le funzioni di polizia, non senza promettere un nuovo regolamento generale – che sarà pubblicato il mese successivo – aggravante il delitto di raduno e di libera circolazione degli schiavi.34

			Durante tutto il periodo schiavista il disarmo degli schiavi viene incrementato attraverso una vera e propria disciplina dei corpi al fine di lasciarli senza difesa, e questo implica il mettere in riga il minimo accenno di marzialità. Questo processo trova il suo principio filosofico nella specificità della condizione servile: è schiavo chi non gode in proprio dei diritti e dei doveri di conservazione di sé. Il disarmo deve essere immediatamente compreso come una misura di sicurezza delle popolazioni libere ma, in modo più fondamentale, istituisce una linea di demarcazione tra i soggetti padroni di se stessi e soli responsabili della loro conservazione, e gli schiavi che non si appartengono, la cui conservazione dipende interamente dal volere del loro padrone. In questo contesto sono in gioco due accezioni della conservazione di sé: la conservazione in quanto preservazione della propria vita e la conservazione in quanto capitalizzazione del proprio valore. La collisione tra queste due concezioni della conservazione ha luogo nel momento stesso in cui degli esseri sono assimilati a delle cose e in cui la conservazione della loro vita dipende esclusivamente da chi li possiede e dal mercato in cui sono scambiati, che fissa loro un prezzo.

			Durante le rivoluzioni degli schiavi in Martinica è consuetudine giustiziare i “marroni”35 sotto gli occhi delle loro madri e costringere queste ultime a guardare i supplizi inflitti ai loro figli.36 Questa pratica è considerata dagli amministratori una delle più “didattiche”, oltre a essere ricreativa per i coloni che si divertono durante questi supplizi. Mira, di fatto, a far capire bene agli schiavi fuggiti che nel cercare di salvarsi la vita hanno solo “privato il padrone del loro prezzo”:37 la giustizia coloniale nel creare in questo modo un delitto inedito vuole insegnare agli schiavi fuggitivi che il diritto di conservazione non appartiene né a loro né a chi li ha messi al mondo, ma che compete esclusivamente all’interesse del loro padrone, il solo atto a decidere. Gli schiavi non hanno più vita, hanno solo un valore.38 Proprio come scrive Joseph Elzéar Morénas nella sua apologia abolizionista: “Il diritto di conservazione appartiene interamente al padrone” – ogni tentativo di conservare la propria vita è così trasformato in crimine, ogni atto di difesa da parte degli schiavi è associato a un’aggressione contro i padroni.

			Gli schiavi, nello stesso modo in cui sono privati del diritto naturale alla conservazione, non hanno alcun diritto di giurisdizione – privilegio esclusivo del colono. Per quanto riguarda l’esercizio della giustizia, un’ordinanza reale del 30 dicembre 1712 proibisce ad alcuni bianchi di torturare i loro schiavi, pena 500 libbre di multa. Ma i neri sono giudicati a porte chiuse da un solo magistrato, senza avvocato e senza la possibilità di fare appello a un testimone. Sono letteralmente senza difesa.39 A questo si aggiunge un principio d’impunità. L’articolo 43 del Codice nero permette di “assolvere quei padroni che avrebbero ucciso schiavi sotto il loro potere”40 – e, mentre l’uccisione di uno schiavo appartenente a un altro padrone è passibile di pena di morte, nella maggior parte dei casi l’assassino è assolto. È il caso particolare dell’omicidio di una schiava chiamata Colas, di 25 anni e incinta, fucilata da un coltivatore, il signor Ravenne-Desforges, mentre attraversava la sua piantagione di caffè a Marie-Galante, il 5 ottobre 1821. In una prima sentenza il tribunale rifiuta l’applicazione dell’articolo 43 con il pretesto che il colono portava un’arma perché aveva l’intenzione di andare a caccia e che:

			il colpo di fucile sparato dal signor Ravenne può essere considerato solo come il risultato di un movimento avventato della sua rabbia, tirato più con l’intenzione di marchiare la negra con qualche grano di piombo per riconoscerla, che con l’intento di ucciderla.41 

			La pena lo condanna a essere bandito per dieci mesi e gli sequestra il fucile; prevede, in caso di recidiva, una soppressione definitiva del diritto del porto d’armi nella suddetta colonia. Una seconda sentenza rende ancora inapplicabile l’articolo 43 del Codice nero, facendo valere una lettera del re del 1744. Infine, mentre il ministro ordina di riaprire il processo, la difesa di Ravenne-Desforges consiste nel farsi sostituire in giudizio dallo schiavo Cajou, che portava il suo fucile. Cajou sarà condannato a dieci anni di lavori forzati, tenuto conto del fatto che era ancora minore. Questa “sostituzione di colpevole”,42 frequente nelle colonie, sarà alla fine respinta dalla corte reale di giustizia che considererà tuttavia che non vi è motivo di condannare Ravenne-Desforges. Lo schiavo, così, costituisce una replica giudiziaria43 per il suo padrone, è giudicato, condannato, suppliziato al posto suo e costituisce la sua migliore difesa.

			L’ordine coloniale istituisce un disarmo sistematico degli schiavi, indigeni e subalterni a vantaggio di una minoranza bianca che gode di un diritto permanente e assoluto a portare armi e a usarle impunemente; i “vecchi” diritti di conservazione e di giurisdizione sono ritradotti in un insieme di regole d’eccezione che concedono ai coloni un diritto di polizia e di giustizia che si avvicina al disarmo di certi individui per renderli in sé “uccidibili” e “condannabili” – un privilegio codificato come diritto alla legittima difesa.

			Ma non è tutto. La definizione coloniale della legittima difesa comprende inoltre tutta una casistica “eccezionale”,44 che costituisce una minoranza come la sola in grado di chiedere che giustizia sia fatta. Isabelle Merle cita il decreto del 23 dicembre 1887 che fissa una lista d’infrazioni speciali per gli indigeni della Nuova Caledonia, tra i quali figurano:

			il porto d’armi canache nelle località abitate dagli europei, ma anche il fatto di circolare al di fuori di un perimetro definito amministrativamente, di disobbedire, di avere accesso ai cabaret o ai rivenditori di bevande, di essere nudi nelle strade.

			La lista non finirà di essere aumentata nel 1888, nel 1892 e poi nel 1915, integrando il “rifiuto di pagare la tassa di capitolazione”,45 la “mancata presentazione all’amministrazione locale”, il rifiuto di fornire le informazioni richieste o di collaborare con le autorità, le “mancanze di rispetto” o “le dichiarazioni pubbliche finalizzate a indebolire il rispetto dovuto all’autorità francese”.46 Dalla creazione esponenziale dei delitti e delle infrazioni speciali, emerge di fatto una categorizzazione antropologica razzialista della criminalità: ormai ogni atto, dal momento in cui è commesso da uno-a schiavo-a, un indigeno-a, un-a colonizzato-a, un-a nero-a... diventa delittuoso o criminale.47 La giustizia è fatta allora a carico di una tipologia di individui sempre presunti colpevoli48 – vale a dire, la cui sola agentività riconosciuta rivela una fantasmagorica aggressione – nell’interesse di un tipo d’individui sempre in diritto di pretendere giustizia.

			La storia dei dispositivi di disarmo testimonia la costruzione di gruppi sociali mantenuti nella posizione di essere indifesi. Vanno di pari passo con un controllo dell’accesso alle armi e alle tecniche di difesa che cercano di stroncare le molteplici contro-condotte. 

			Se durante tutta la Modernità assistiamo a una giudiziarizzazione dei conflitti, consistita nell’inquadrare drasticamente gli antagonismi sociali e gli scontri “tra pari”, incitando gli individui ad affidarsi alla giustizia e alla legge, questo stesso processo ha anche prodotto un al-di-fuori della cittadinanza. L’esclusione del diritto a essere difeso-a ha implicato la produzione di soggetti indifendibili, perché reputati “pericolosi”, violenti e sempre già colpevoli, proprio mentre si faceva il possibile per renderli impotenti a difendersi.

			ASCESA MARZIALE: CULTURE DELL’AUTODIFESA SCHIAVA

			Tecniche marziali indirette, trasgressive, informali: esiste tutta una genealogia, sotterranea, delle pratiche di sé difensive. Questa non traccia una storia giuridico-politica della legittima difesa, ma disegna il suo inverso agonistico. Da questo punto di vista, la storia delle culture marziali schiave “a mani nude” permette di cogliere dei modi di soggettivazione in cui figurano resistenze che non s’iscrivono in una temporalità classica dello scontro, perché quest’ultimo vi è, per così dire, differito.

			Ne I dannati della terra, Frantz Fanon descrive il modo in cui la colonizzazione sedimenta il tempo attraverso una compartimentazione dello spazio (quello della città diviso in due zone: quella dei coloni, luminosa, pulita e ricca e quella in cui gli indigeni “brulicano” come ratti) intorno ai colonizzati, tenendoli a bada, a distanza. Nel mondo coloniale, i corpi colonizzati sono ostacolati ovunque: è strettamente vietato difendersi fisicamente e psichicamente dalla violenza. Il colonizzato si trova, così, accanto al proprio corpo, guarda il suo corpo violentato, un corpo irriconoscibile e inabitabile, preso dall’inerzia del ciclo indefinito della brutalità. Il corpo del colonizzato può essere rianimato solo attraverso e all’interno di una temporalità onirica. Fuori dal tempo, l’indigeno può finalmente avvalersi dei muscoli in sogno:

			mentre rannicchiato, più morto che vivo, il colonizzato prolunga all’infinito un sogno sempre uguale [...]. La prima cosa che l’indigeno impara, è a stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Perciò i sogni dell’indigeno sono sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi [...]. Durante la colonizzazione, il colonizzato non cessa di liberarsi tra le nove della sera e le sei del mattino.49

			Sognando il suo corpo in movimento si muove, corre, salta, nuota, colpisce. Il suo rapporto al tempo, il suo rapporto allo spazio, la sua esperienza vissuta sono deformate da un sé fantasmatico. Preso nella “tormenta onirica”50 in cui si rifugia per tentare di sopravvivere al sistema coloniale, il colonizzato resta inerte nella sua vita diurna; ma questa inerzia è anche una tensione muscolare costantemente contenuta, la promessa implacabile delle rappresaglie:

			Nei suoi muscoli, il colonizzato è sempre in attesa [...]. I simboli sociali – gendarmi, suoni di tromba nelle caserme, riviste militari e la bandiera lassù fungono insieme da inibitori e da eccitanti. Non significano affatto: “Fermo! non ti muovere”, ma: “Prepara bene il colpo”.51

			La fantasia di un corpo iperboloide, di un ricorso all’infinito della sua esistenza muscolare, è il crogiolo di una soggettività patogena, spogliata di qualsiasi abilità effettiva. Alienato, il soggetto colonizzato resta solo il testimone angosciato della smaterializzazione, della derealizzazione del proprio corpo e del proprio agire; è tuttavia a partire da questo processo di derealizzazione che si dispiega una meccanica della liberazione, che passa necessariamente per una forma di sensualità ribellata, o piuttosto scatenata e, di conseguenza, inesorabilmente violenta. Se la brutalità coloniale cede anche solo per un istante, colui che non è ancora un soggetto esploderà. L’autodifesa diviene allora estatica: è all’interno di questo lavoro della violenza e attraverso di esso, in cui il colonizzato è fuori di sé, che si libera e diviene soggetto.52 L’essere rinchiuso in un corpo fantomatico che si rimette in moto ogni notte è una postura di dannazione. Può darsi, tuttavia, che questa postura crei anche una forma di risentimento marziale, un ruminamento muscolare, una preparazione al combattimento: il colonizzato “aspetta pazientemente che il colono allenti la sua vigilanza per saltargli addosso”.53 Tutta la violenza coloniale ha così un effetto tetanizzante – inibitorio – produce un corpo sedimentato nel terrore. E, se questa tetania è l’effetto di una repressione continua, di un essere sotto controllo, allora segna anche il costante stato di un corpo in tensione che visualizza lo scontro futuro, un corpo pronto a scattare. Lo stato di un gesto pronto a tradursi in attacco: “un tono muscolare continuo”.54 Se per Fanon questa tensione muscolare si scarica dapprima nelle lotte fratricide, se si esaurisce, si addomestica, nei “miti terribili” (in una “sovrastruttura magica”55), si libera in “danze più o meno estatiche”,56 l’entrata nella lotta di liberazione convertirà, riorienterà, questa violenza inibita, fantasticata, proiettata, in violenza reale. Allo stesso tempo è possibile che questa nuova orientazione della violenza vana in violenza storica, totale, messa in atto dalla lotta di liberazione, sia di fatto resa possibile da questi sfoghi citati da Fanon. Ipotizzando che questi simulacri di un corpo fantasticato siano anche una forma di propedeutica allo scontro, si può ipotizzare che il combattimento immaginato sia non solo una forma di autodifesa psichica ma anche una forma di allenamento corporeo, di visualizzazione anticipatrice dell’entrata nella violenza effettiva.

			In parte i coloni non si sono sbagliati. Dalla fine del XVII secolo, ad esempio, l’articolo 16 del Codice nero vieta, sia di giorno che di notte, gli assembramenti, le assemblee o le riunioni, anche festive, degli schiavi appartenenti a più padroni.57 Tutti gli abbinamenti di danze, di canti, di musiche,58 la cui rappresentazione riprende una disposizione agonistica circolare, costruisce una cultura marziale “a mani nude” che crea un panico bianco. Afferma Padre Labat:

			Si fanno ordinanze, nelle isole, per impedire le calinde, non solo a causa delle posture indecenti e assolutamente lascive che caratterizzano questa danza, ma anche per non dare luogo alle innumerevoli assemblee di negri che, trovandosi così raccolti nella gioia, e il più delle volte con acquavite nello stomaco, possono fare delle rivolte, delle sommosse o delle spedizioni per andare a rubare. Nonostante queste ordinanze e tutte le precauzioni prese dai padroni, è tuttavia quasi impossibile fermarli.59

			Un passo di danza è già sospettato di essere un impegno al combattimento. Alla fine del XVIII secolo, numerosi regolamenti vietano attruppamenti e danze marziali notturne nelle Antille e in Guyana, così come le calinde (o kalendas), termine presente in quasi tutti i dialetti creoli.60 Solo la bamboula61 è autorizzata, danza di schiavi ritmata dal suono di un tamburo (bamboula), in cui sono eletti una regina e un re, spesso con l’approvazione dei bianchi.62 Quanto alle calinde, continuano a tenersi clandestinamente la notte, al riparo dallo sguardo bianco, tra le colline. Queste danze sono costituite da movimenti pugilistici, ritmati da percussioni e accompagnati da rituali di magia, che associano tecniche di lotta, bastone, colpi (pugni/calci), spazzate e acrobazie, eredi delle competenze marziali transatlantiche legate al contesto della tratta degli schiavi (soprattutto delle tecniche di combattimento africane, indigene63 ed europee). Per questo possono essere interpretate come vere e proprie propedeutiche allo scontro. Per le Antille francofone, il Madagascar e le isole Mascarene si possono citare:64 il sové vayan, il bèrnaden e il maloyè (bastone) per la Guadalupa, il kokoyé e soprattutto il danmyé ladja65 (movimenti ampi, alcuna danza, calci/pugni) per la Martinica, che conta anche il wolo o libo (tecnica di combattimento acquatica nella quale i lottatori possono attaccare lame ai piedi) e infine il moringue66 per l’isola della Riunione e il Madagascar.67

			È difficile fare la storia dettagliata di queste pratiche e culture dell’autodifesa schiava, perché questa dipende dall’unico archivio dei dominanti.68 Resta il fatto che queste danze marziali partecipano a un insieme di forme culturali opposizionali,69 codificate, scomparse tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo ai Caraibi e nelle Americhe. Riportate in vita da allora sotto altre forme, s’inscrivono ormai in una “cultura creola” che ne diluisce in qualche modo la violenza per farne dei “lasciti ideali”,70 costitutivi della memoria e della storiografia afrodiscendenti.71

			Stando le cose in questi termini, queste culture hanno tutte in comune il fatto di essere costituite dalla colonialità: criminalizzate, sorvegliate, deviate, disciplinate, strumentalizzate ed esibite, soprattutto durante i combattimenti a morte tra schiavi organizzati dai coloni.72 Queste culture marziali e diasporiche73 sono state “creolizzate” localmente e in diversi modi. Per “creolizzazione” si deve intendere, seguendo le analisi di Christine Chivallon, ciò che costituisce in queste culture un’“invenzione di modi di venire a patti con il potere”.74 Queste pratiche di autodifesa sono allo stesso tempo delle tecniche di allenamento al combattimento e delle forme codificate nell’ambito di rapporti sociali gerarchici interni alle società di schiavi. La loro marzialità si elabora in e attraverso una fenomenologia del corpo danzante, anche una mistica, che si esprime soprattutto nei rituali di magia, di vudù, feste e cerimonie (in particolare veglie funebri), o cosmogonie proprie. Inoltre sembrano tutte caratterizzate dall’idea di una competenza tattica, dall’importanza attribuita a un trucco, una mètis del combattimento: senza regole, i combattimenti in perpetuo movimento sfruttano tutti i colpi, simulano, fanno finte, evitano, ingannano, attaccano...

			 La difesa non è solo ridotta a un insieme di colpi efficaci, ma rivela un’intelligenza opportunista del combattimento reale, che rende possibile il movimento danzato permanente. Quest’ultimo annebbia l’avversario, disturba la percezione, ostacola l’anticipazione del colpo.75 La rissa consiste allora nell’imporre la propria cadenza, seguendo o sfidando quella del tamburo che struttura il cerchio dei combattenti-iniziati. Sono tutte queste dimensioni ad aver partecipato a creare una forma di sincretismo dell’autodifesa servile che ha fuso diverse tradizioni, metodi, culture pugilistiche e coreografiche, fondate contemporaneamente su tecniche corporee, ritmi, filosofie e mistiche del combattimento,76 al fine di creare un sistema di autodifesa in grado di assicurare condizioni di sopravvivenza.

			A proposito di Santo Domingo, Moreau de Saint-Méry descrive questa cultura sincretica dell’autodifesa schiava: 

			La calinda e la chica non sono le uniche danze arrivate nella Colonia dall’Africa. Ce n’è un’altra conosciuta da molto tempo, principalmente nella parte Occidentale, che porta il nome di vudù. Ma il vudù merita di essere preso in considerazione non solo come danza, o quantomeno è accompagnato da circostanze che gli attribuiscono un rango tra le istituzioni in cui hanno un grande spazio la superstizione e le pratiche anomale. Secondo i negri arada, che sono veri e propri spettatori del vudù nelle colonie e che ne conservano i principi e le regole, vudù significa un essere onnipotente e soprannaturale, da cui dipendono gli eventi di questo globo.77

			Il riferimento al vudù,78 nella storiografia coloniale, permette d’individuare meglio la diversità e la correlazione tra le tecniche di combattimento degli schiavi, che consistevano nell’invocare, captare e incorporare una forza naturale e spirituale al fine di difendersi dal sistema schiavista.79 I saperi esoterici dell’autodifesa schiava, così come quelli dei popoli colonizzati,80 percepiti dai coloni, dai militari e dai missionari come tecniche di lotta da temere a causa dei rituali di stregoneria d’invincibilità, sono considerati dai bianchi come pratiche demoniache aggressive, provenienti da un altro mondo e come tali sono represse nelle colonie.81

			Nel 1971, quando a Santo Domingo scoppia e si organizza la rivolta su tutto il territorio, è permeata di questi rituali notturni, ripetuti moltissime volte la notte tra le colline. L’insurrezione è descritta come una danza sanguinosa: 

			In tutta questa moltitudine non c’erano neanche sessanta fucili. Erano armati di coltelli, zappe, bastoni ferrati e fionde. Alle tre del mattino attaccarono i bianchi schierati in battaglia intorno al borgo, con una determinazione portentosa. I neri infervorati dai loro stregoni correvano incontro alla morte contenti, immaginando di resuscitare in Africa. Hyacinthe, armato di una coda di toro, attraversava i ranghi dicendo che questa avrebbe deviato le pallottole. Mentre lui teneva in scacco i dragoni bianchi, faceva attaccare, da un’altra parte, la guardia nazionale. I giovani coloni di Porte-au-Prince facenti parte di questo corpo, per quanto intrepidi, fieri e magnificamente equipaggiati, non poterono resistere all’impeto degli insorti. Persero terreno, fino a quando Philibert con i suoi africani recuperò il combattimento. Si batterono con uguale furore da entrambe le parti. I reggimenti di Artois e di Normandia, attraverso fuochi di plotone vigorosi e costanti, rovesciarono linee intere di neri che si precipitavano disordinatamente sulle baionette. I dragoni, a intervalli, caricavano in modo brillante ma erano subito respinti nel borgo dagli insorti che si aggrappavano con rabbia ai loro cavalli, facendosi sciabolare e li disarcionavano. La carneficina più atroce si svolse nel posto occupato dall’artiglieria di Praloto. I neri si precipitarono con audacia sui cannoni ma vennero annientati dai più micidiali colpi di mitraglia; indietreggiarono un po’, quando Hyacinthe, agitando la sua coda di toro, ravvivò il loro ardore con queste parole: “Avanti! Avanti! Le pallottole sono polvere”. Sfidava la morte e allo stesso tempo si lanciava davanti a loro in mezzo alle pallottole della mitraglia. Si videro alcuni insorti impossessarsi di pezzi d’artiglieria, tenerli abbracciati e farsi uccidere senza arrendersi; se ne videro altri infilare le braccia all’interno dei cannoni per estrarne le pallottole ed esclamare verso i loro compagni: “Venite, venite, li abbiamo in pugno!”. L’artiglieria partiva e i loro arti erano strappati via lontano.82

			L’emergere di un’ascesa marziale, clandestina, polisemica rivela anche, in parte, l’impossibilità di uno scontro sincronico e ad armi pari. Il contesto coloniale ha costretto gli schiavi alla creazione di scene di scontro indirette, dislocate e figurate. Questi combattimenti deportati, rinviati, sono divenuti anche dei tornei immaginati tra pari,83 James Scotto tematizza in questo modo l’opposizione tra il “testo nascosto” e il “testo pubblico” delle resistenze:

			Per tutti quelli che nel corso della storia hanno conosciuto la servitù, che siano gli intoccabili, gli schiavi, i servi, i prigionieri, le minoranze trattate con disprezzo, la chiave della sopravvivenza, non sempre ampiamente controllata, è stata ingoiare la propria bile, soffocare la rabbia e dominare l’impulso alla violenza fisica. È questa frustrazione dell’azione reciproca sistematica nei rapporti di dominazione a permetterci di cogliere meglio il contenuto del rapporto nascosto. Al suo livello più elementare, il rapporto nascosto rappresenta una forma di realizzazione fantasticata – e a volte persino nell’ambito delle pratiche – di una risposta di collera e di aggressione, vietata dalla presenza della dominazione.84 

			Scott avanza questa idea dell’impossibilità dell’“azione reciproca”, obbligando per un po’ a ricostituire condizioni ideali, o parziali, di quest’azione; ma si potrebbe dire, anche, condizioni mortifere. Il combattimento differito contro l’oppressore può anche tendere a ritorcersi contro di sé e i propri simili – ci si uccide tra pari per necessità catartica di provare, di realizzare questa fantasia della lotta repressa. Questa modalità della dominazione che consiste nell’assicurare le condizioni della sua perennità impedendo, differendo lo scontro, ha per così dire un doppio effetto: tenendo a bada i dominati, li mantiene in una posizione di tensione permanente che attizza le conflittualità autodistruttrici; ma questa tensione costituisce anche, di fatto, una forma di allenamento in condizioni “reali” (senza effetti di simbolizzazione), una capitalizzazione di violenza estrema, esplosiva, una forma di sociabilità marziale radicale. Così questa postura doppiamente polarizzata incarna un’autodifesa senza modalità di preservazione di sé, che annuncia un’entrata nella lotta difensiva, in cui la paura della morte non costituisce né un limite e neppure un nodo dialettico.85

			LA FORZA NERA DELL’IMPERO: “VIVA IL PATRIARCATO, VIVA LA FRANCIA!”

			Il disarmo sistematico degli schiavi e degli indigeni e il loro mantenimento in una posizione senza difesa, deve essere sempre compreso di pari passo con il loro arruolamento in politiche di difesa nazionale in cui questi corpi, ormai armati, sono principalmente mandati incontro alla morte. I soggetti dell’Impero, destinati al “lavoro sporco” nelle colonie, si prendono “cura” del corpo nazionale proteggendolo. Risparmiando in parte la vita dei cittadini, dei soldati francesi, ma anche la loro coscienza sporca, gli evitano in gran parte di essere gli esecutori materiali dei massacri della conquista in nome del paternalismo coloniale.86 Agli occhi degli stati maggiori europei, la soldatesca indigena fa un “buon lavoro”. All’inizio del XX secolo, in Francia, il tiragliatore dell’Africa occidentale acquisisce una buona reputazione nella Francia metropolitana, dove viene percepito come coraggioso, fedele e docile. Al riguardo, vi è un’opera molto emblematica: La Force Noire (La forza nera), scritta nel 1910 dal tenente colonnello Charles Mangin.87 Vi troviamo una classificazione razziale delle qualità guerriere che preconizza l’utilizzo massiccio dei colonizzati, in particolare quelli provenienti dall’Africa occidentale.88

			Scrive Mangin:

			Le razze dell’Africa occidentale non solo sono guerriere, ma essenzialmente militari. Non solo amano il pericolo, la vita avventurosa, ma sono essenzialmente disciplinabili.89

			In questa versione militare della “missione civilizzatrice”,90 Mangin riprende l’idea secondo cui gli uomini africani avrebbero un bisogno naturale di essere comandati: secondo lui, sono fatti per obbedire. Evocando le virtù dell’animismo,91 lo stato maggiore loda questo “patriarcato primitivo” in alcune nazioni nere in cui il capo famiglia comanda i propri figli, le sue donne e i suoi prigionieri domestici che lavoravano per lui.92 Il militare francese sostiene che, a differenza degli arabi e dei berberi, sempre pronti a “tradire” la bandiera, sia in ragione della loro fedeltà all’islam, sia del loro nomadismo, gli uomini dell’Africa continentale hanno bisogno di un capo e riconoscono facilmente l’autorità degli ufficiali bianchi a causa di un senso innato della gerarchia.

			Questo senso di deferenza attribuito ai soldati neri è, peraltro, legato a ciò che tutta una doxa razzista identifica come l’organizzazione del lavoro proprio del “patriarcato primitivo”. Mangin considera in effetti che l’apprendistato marziale è agevole perché sia il fisico che la psicologia del soldato africano non sono stati corrotti dal lavoro della terra, per tradizione attribuito alle donne.93 In assenza di una civilizzazione attraverso il lavoro, il servizio militare può così facilmente costituire per i popoli colonizzati un’utile metamorfosi: un’entrata nella Storia. Troviamo, anche qui, un motivo classico della retorica coloniale, quello della tabula rasa. I popoli colonizzati, considerati come al di fuori della sfera dei rapporti di produzione, sono non soltanto rinviati al tempo ciclico della natura, un tempo immaturo, riproduttivo e non cumulativo, alle porte della storia, ma sono anche senza nessuna esperienza, senza conoscenze, senza saperi o competenze capitalizzate. E Mangin si spinge anche oltre, poiché si riferisce a un presunto atavismo psichico:

			La recluta s’istruisce per imitazione, per suggestione, ha riflettuto poco prima di entrare in servizio e da lui ci si aspetta l’inconscio, quasi senza passare per il conscio.94

			L’uomo nero, come un uomo sotto ipnosi in cui si ritrova uno psichismo non acculturato, rappresenta così un soldato quasi ideale, un braccio armato che non riflette.

			A chi ritiene che il servizio militare priverebbe l’Impero francese di una manodopera agricola indigena, necessaria allo sfruttamento e alla valorizzazione di questi territori, le cui condizioni ambientali e sociali possono essere sopportate solo dai lavoratori locali, Mangin risponde in questo modo: 

			Bisognerebbe stabilire che le condizioni del lavoro agricolo sono differenti nella razza nera e nella razza bianca, per esempio che solo il nero lavora e che non trova aiuto nella sua donna e nei suoi figli come il contadino d’Europa.95

			Ebbene l’autore conclude che non solo la terra è lavorata anche da unità familiari africane ma che, a differenza del patriarcato bianco, in certi “popoli poligami” gli uomini non si occupano mai dei loro campi e restano inattivi, attenendosi a un ruolo di comando domestico. La logica militare costruisce di sana pianta una retorica che corrobora la gerarchia delle razze così come la divisione sessuale e razziale del lavoro imperiale: il postulato della poligamia, come quello dell’ozio degli uomini che da questa deriverebbe, diviene la giustificazione morale della colonizzazione ma anche la condizione di possibilità della coscrizione massiccia, obbligata degli uomini colonizzati ma presumibilmente “non forzata”. La “missione civilizzatrice”, che mira a imporre le norme e i valori del patriarcato borghese, mal cela gli interessi economici e militari delle nazioni europee, rappresentati dalla soldatesca indigena. Gli uomini colonizzati, presumibilmente disimpegnati dalla produzione e dalla riproduzione, possono così essere pienamente impiegati nel lavoro di care militare, come se si trattasse della loro funzione “naturale”.

			Altre caratteristiche della natura soldatesca della “razza nera” sono: l’adattabilità alle condizioni climatiche,96 ma soprattutto alle nuove caratteristiche dei conflitti armati. La necessità imminente di mobilitare per un periodo determinato, in un minimo di tempo, una massa considerevole di uomini tra i 15 e i 35 anni,97 fa delle colonie una risorsa numerica decisiva e delle qualità psicologiche della “razza nera” un’arma militare preziosa. La deferenza, l’ignoranza e il fatalismo di cui darebbero prova i soldati neri costituiscono, così, le qualità marziali più adatte alle guerre moderne. Mangin considera che i territori coloniali siano il ricettacolo di risorse umane il cui arruolamento nell’esercito costituisce l’unica soluzione e la “botta segreta” della Francia alla Germania, che si fa sempre più minacciosa: “Allo stato attuale dell’Europa la forza nera ci rende l’avversario più temibile.”98

			Mangin affronta finalmente il problema più importante dell’incorporazione della “razza nera” alle truppe francesi: i diritti civili che sono inestricabilmente legati al dovere militare. I soldati dell’Impero “si considerano come francesi, francesi neri, ma molto francesi”.99 Questo non è sufficiente per godere degli stessi diritti dei loro commilitoni e per non essere mantenuti in uno stato di minoranza. Questi figli della Francia, come li chiama lo Stato maggiore francese, difendono la madre patria ma non beneficiano delle conquiste della solidarietà repubblicana che lega “in modo fraterno” il popolo cittadino. Leggendo Mangin non si può non constatare l’eterogeneità dei diritti in materia di arruolamento e cittadinanza.100 Mangin conclude: 

			Pensiamo dunque che la questione dei diritti politici non sia da collegare, di più in Senegal che in Algeria, a quella del servizio militare obbligatorio; la necessità del servizio militare per gli elettori del Senegal non è più importante di quella dei diritti elettorali degli arabi costretti a servire nei nostri reggimenti e, per la buona riuscita della nostra organizzazione, faremo volentieri il sacrificio di dieci mila elettori del Senegal, nell’insieme insignificanti.101

			Preferisce miliziani assoggettati a cittadini soldati. Si assiste in questo modo alla creazione giuridica di vere e proprie milizie imperiali al posto di un esercito di cittadini. Il diritto è interamente dalla parte della bandiera e non di quelli che la difendono e che avrebbero il dovere di morire senza avere il diritto di votare: “[Una] nazione ha il diritto di chiamare tutti i suoi figli in sua difesa – conclude Mangin – persino i suoi figli adottivi, senza distinzione di razza.”102

			Gli argomenti razzisti non sono tutti in favore della leva massiccia delle truppe al di fuori della Francia esagonale. Per altri militari, antropologi e ideologi opposti a Mangin, l’utilizzo delle truppe africane è stato percepito come un handicap, un segno di “decadenza”. Per una parte dei teorici dell’arte militare, la difesa della nazione non può essere delegata a eserciti stranieri,103 a “popoli sconfitti” e/o a “mercenari”.104 In altre parole, le truppe esogene presto o tardi privilegeranno sempre la loro sopravvivenza agli ordini di una gerarchia straniera che gli ordina di andare a morire.105 Mangin risponde che queste truppe possono essere solo un sostegno e non costituiranno mai l’integralità dell’esercito francese. Questi battaglioni di colonizzati sono soggetti al soldo dell’Impero e se il motto dei mercenari è “Il mondo è la nostra patria”,106 quella delle truppe coloniali potrebbe essere “L’Impero è la nostra tomba”.

			Ma come garantire la lealtà di queste truppe? Questa difficoltà resterà per molto tempo al centro delle riflessioni dello Stato maggiore dell’esercito d’Africa. Una soluzione efficace sarà quella di distillare il razzismo tra gli stessi coloni. Dopo tutto, fa notare Mangin “siamo sempre i barbari di qualcuno.”107 Utilizzando le truppe composte da uomini colonizzati, sconfitti, per asservire e sterminare altri “indigeni”,108 l’impero francese alimenta un razzismo attraverso un altro razzismo – un dispositivo repressivo ed emozionale che instaura una graduatoria del non-riconoscimento: tra il cittadino francese e il barbaro, si trova il miliziano imperiale, il soldato indigeno – non ancora l’uno, non più interamente l’altro.
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			102 Ivi, p. 350. Quest’ultimo punto pone necessariamente la questione del reclutamento e per Mangin deve essere sempre volontario o misto, vale a dire “volontario e imposto”. Così l’obbligo viene delegato in modo utile ai “capi indigeni” e ad altre autorità locali incaricate di fornire all’impero una quota di uomini – per esempio 1/10 in grado di portare le armi. Autorità fantoccio, tenute dal potere coloniale, potranno allora sbarazzarsi utilmente di tutti gli oppositori o dei contestatori. Mangin, tuttavia, si impegna a convincere che le reclute, al contrario, si battono per ottenere il “diritto al fucile”. Fornisce per esempio un campo di reclutamento in cui, di fronte all’affluenza dei candidati, il sottufficiale francese propone una prova eliminatoria che consiste nel ricoprire di cenere un palo e reclutare tutti i candidati che arrivano in cima (p. 289). Lo storico Gilles Manceron ricorda invece che la scarsità delle paghe militari e le conseguenze nefaste che l’arruolamento militare comporta sul lavoro agricolo e civile non hanno affatto incoraggiato l’arruolamento volontario. Così, molto rapidamente, le autorità francesi organizzano un sistema di obbligo diretto e indiretto. Alla vigilia del primo conflitto mondiale, nel 1910, Adolphe Messimy allora ministro delle Colonie e futuro ministro della Guerra nel 1914, dichiara su Le Matin: “L’Africa ci è costata montagne d’oro, migliaia di soldati e una marea di sangue. Ma gli uomini e il sangue deve renderceli con gli interessi.” Quest’affermazione fa eco alla pubblicazione del libro di Mangin ma di fatto non convince e l’esercito nero tanto desiderato, vigoroso, guerriero e riconoscente resta solo una fantasia coloniale. “Gabriel Louis Angoulvant, governatore della Costa d’Avorio, in una lettera del 1915 indirizzata al governatore generale dell’AOF, parla di ‘caccia all’uomo’. La resistenza delle popolazioni a questa coscrizione prende varie forme: presentazione di uomini inabili mentre i giovani fuggono dai villaggi attraverso la macchia, automutilazioni, diserzioni in massa e attacchi agli accampamenti per liberare le reclute”, Gilles Manceron, Marianne et les colonies, La Découverte, Parigi 2003, p. 210. 

			103 Potrebbe trattarsi anche di volontari stranieri, professionisti di guerra al momento in cui la proscrizione fa fatica ad attuarsi e che formano il grosso dei “reggimenti stranieri” sotto Napoleone, prima di diventare la Legione straniera creata in Francia nel 1831. Cfr. Walter Bruyère-Ostells, Histoire des mercenaires de 1789 à nos jours, Tallandier, Parigi 2011.

			104 “Dico dunque, che l’armi, con le quali un Principe difende il suo Stato, o le sono proprie, o le sono mercenarie, o ausiliarie, o miste. Le mercenarie e ausiliari sono inutili e pericolose; e se uno tiene lo Stato suo fondato in su l’armi mercenarie, non starà mai fermo né sicuro, perché le sono disunite, ambiziose, e senza disciplina, infedeli, gagliarde tra gli amici, tra li nimici vili, non hanno timore di Dio, non fede con gli uomini, e tanto si differisce la rovina, quanto si differisce l’assalto; e nella pace sei spogliato da loro, nella guerra da’ nimici” Machiavelli, Il Principe (1513), Mondadori, Milano 2012, cap. XII, p. 47.

			105 Nel descrivere la situazione italiana, retta dalla Chiesa o da qualche principato composto da cittadini che non conoscono affatto le armi, Machiavelli descrive così l’atteggiamento degli eserciti mercenari: “Avevano, oltre a questo, usato ogni industria per levare a sé e a’ soldati la fatica e la paura, non ammazzandosi nelle zuffe, ma pigliandosi prigioni e senza taglia. Non traevano alle tende; non facevano intorno al campo né steccato né fossa; non campeggiavano il verno”, Ivi, pp. 65-66.

			106 Orbs patria nostra. 

			107 C. Mangin, La Force Noire, op. cit., p. 323. Mangin illustra i suoi enunciati con un esempio singolare: i tedeschi hanno impiegato contro i francesi delle truppe esogene provenienti dal popolo o da regioni appena conquistate e sottomesse e questo non ha rappresentato nessun problema. Qualche anno dopo, nell’ambito della Prima guerra mondiale: “Il tiragliatore serve a convincere la nazione delle risorse per vincere e soprattutto per stigmatizzare i tedeschi – barbari ancora più selvaggi di quelli che gli opponiamo. La celebre cartolina che raffigura un tiragliatore che trattiene prigionieri tedeschi dietro un filo spinato e dichiara a un padre accompagnato dai suoi bambini: ‘Vieni a vedere i selvaggi!...’ riassume il messaggio”; E. Deroo, “Mourir: l’appel de l’Empire”, op. cit., p. 114.

			108 Così, la “conquista” di Tonchino tra il 1884 e il 1895 avviene quasi totalmente (fatta eccezione per gli ufficiali e i sottufficiali) grazie a truppe composte da tiragliatori indocinesi – quasi 16.000 uomini. Nel 1894, la “conquista” del Madagascar è fatta da truppe di tiragliatori senegalesi: lo stesso avviene per Dahomey. Cfr. G. Manceron, Marianne et les colonies, op. cit., p. 155.


			Difesa di sé, difesa della nazione

			MORIRE PER LA PATRIA

			La regolamentazione del lecito uso delle forze armate è strettamente legata alle concezioni moderne del diritto delle persone, inteso come la fonte teorica dei dibattiti sulla legittimità o l’illegittimità dell’uso della violenza per sé. La legittima difesa, in una certa misura, è anticamente un principio comune al diritto privato e al diritto pubblico e internazionale (in quest’ultimo caso è relativo in particolare al diritto degli Stati di usare legittimamente la violenza sul loro territorio o nel caso di conflitti tra Stati1). Questo continuum è formulato teoricamente nel trattato del Diritto della guerra e della pace di Grozio e ampiamente discusso dai suoi contemporanei così come dall’insieme degli autori appartenenti alla tradizione dello jus naturalis. Grozio, in continuità con Cicerone, definisce la guerra come “lo stato di coloro che cercano di dirimere le controversie attraverso le vie della forza”2 e include in questa definizione la “guerra privata” (definita come conflitto tra particolare e particolare) e la “guerra pubblica” – nonché delle forme miste. Questa definizione permette di applicare ai particolari, così come agli Stati, il principio della “giusta difesa di se stessi” e di regolamentare la sua liceità (efficacia della minaccia, creazione di tribunali di giustizia, inadempimento dell’autorità sovrana protettrice). Nell’ordine dei motivi, tuttavia, questo principio di giusta difesa sarà progressivamente concettualizzato non più in modo indistinto (individui e Stati), ma partendo dall’individuo fino ad arrivare allo Stato.

			Se c’è del diritto nella guerra, questo non rientra tanto nella giustizia della causa quanto nel diritto di chi la fa, e questo diritto è definito dapprima come un diritto naturale, quello degli individui. Possiamo poi trasferirlo agli Stati.3

			La relazione individuo/Stati, così come è problematizzata da Grozio, funziona ormai in modo bilaterale e permette di cogliere il soggetto sovrano come un “micro-Stato” e di prendere atto di un trasferimento problematico all’interno del dibattito sulla guerra giusta o sul ricorso legittimo alla forza.4 Si passa dalla questione legata alla causa del conflitto alla questione legata alla dignità antropologica di chi si difende e quindi al diritto della persona; il che presuppone di definire chi potrà partecipare a questa personalità giuridica e dunque chi avrà legittimamente il diritto di difendersi o di essere difeso-a (vale a dire di delegare questo diritto naturale a un’istanza regolatrice).

			Tra il XVII e il XVIII secolo assistiamo a una progressiva dissoluzione della giusta difesa dei particolari nel diritto di legittima difesa degli Stati, poiché la posta in gioco è circoscrivere l’uso privato della violenza e quindi il diritto degli individui a fare un uso lecito della forza e a portare armi (che possono essere utilizzate per la difesa della propria integrità fisica ma anche nell’ambito di movimenti di ribellione, di rivolte, di episodi contestatari e rivoluzionari diretti al rovesciamento dell’autorità pubblica in atto). Il diritto di armarsi (che si tratti di praticare un’arte marziale, di portare un’arma o di prendere le armi) è stato teoricamente e legalmente definito in riferimento all’arruolamento dei cittadini nella difesa di una nazione, anzi è stato più o meno strettamente limitato a questo.

			Storicamente, la questione dell’armamento del popolo si trova tra due grandi tradizioni: un primo modello, globalmente anglosassone, in cui la difesa della nazione può essere pensata come l’estensione del diritto naturale alla difesa della propria persona, detto altrimenti, all’autodifesa; e un secondo, d’ispirazione “continentale”, e più specificamente francese, che cerca di giustificare un’assegnazione differenziale e occasionale delle risorse difensive dei cittadini e in cui la partecipazione alla difesa comune si è costruita in quanto condizione effettiva di appartenenza alla comunità nazionale.

			In questa seconda tradizione politica, la difesa della nazione viene a sostituirsi alla difesa di sé. Nel contesto della Rivoluzione francese, il diritto di portare armi, accordato al popolo maschile, non può essere isolato dal progetto di costituzione di un corpo armato repubblicano: non è più pensato come un privilegio aristocratico ma proprio come un diritto e un dovere dei cittadini. Se si è armati non è per difendere se stessi ma prima di tutto per la difesa della patria. Al cuore del contratto sociale, il fatto di consacrarsi alla difesa militare nazionale (“servire la propria patria”) è la condizione di possibilità della conversione alla cittadinanza dell’individuo difensore. Così, i primi progetti di “milizie cittadine” consistono nel fare della difesa nazionale un servizio pubblico al servizio dei cittadini e dai cittadini restituito.

			Il progetto di legge della coscrizione militare del 2 termidoro anno VI (20 luglio 1798) mostra questa concezione repubblicana della difesa nazionale.5 Si contrapponeva alla pratica dell’estrazione a sorte, in vigore allora. Questo principio, presumibilmente a garanzia di una certa uguaglianza, era in effetti ampiamente aggirato: nei fatti, tra quelli designati dal caso, i più fortunati pagavano dei mercenari per farsi sostituire sotto le armi. Imponendo il principio di un arruolamento volontario dei civili al posto della coscrizione forzata, si sarebbe sostituito l’onore ai soldi, come valore fondamentale del nuovo ordine civico giacobino. Questa concezione “democratica” del servizio militare manteneva certamente una gerarchia militare composta da ufficiali che inquadravano, ma restava rappresentativa dello spirito dei “militari-patrioti della Rivoluzione.”6 Se la legge adottata alla fine sotto il Direttorio reinstaura antichi principi, organizzando la coscrizione obbligatoria di tutti gli uomini francesi dai 20 ai 25 anni,7 riafferma comunque una concezione militare della cittadinanza: “Ogni francese è soldato e ha il dovere di difendere la patria”.8 Pur tuttavia, il testo ha già abbandonato l’idea che se la difesa è un dovere è allo stesso tempo anche un diritto. Il principio fondatore della cittadinanza maschile francese, enunciato durante la Rivoluzione, che univa dovere di difesa e diritto di difendere è abbandonato.9 Un secolo dopo la Rivoluzione francese, la Francia ha adottato una soluzione ibrida, una via di mezzo tra l’esercito permanente e la milizia cittadina. Poiché tutti i francesi di sesso maschile sono comunque chiamati alle armi per diventare pienamente francesi, l’esercito assomiglia a un incubatore civico imperiale, altamente marcato dagli antagonismi di classe, di sesso e di razza.10

			Fare del servizio militare un diritto di tutti i francesi corrispondeva a un atto performativo: fare un popolo, una comunità di cittadini-soldati riconoscenti a tutti quelli che servono la patria dei diritti civili e politici, derivanti dal loro impegno militare.11 Questa forma politica di autodifesa per sostituzione non è tuttavia mai stata applicata nella sua forma pura. Ne sono una testimonianza gli schiavi liberati arruolati nella Rivoluzione,12 i “tiragliatori senegalesi” spediti a Verdun o i bambini delle bidonville partiti in Indocina per il premio. La “carne da macello” non copre il corpo nazionale.13 Per i privilegiati (gli uomini bianchi della classe borghese) i mezzi di sottrarsi alla “coscrizione volontaria” – o alle più degradanti o rischiose posizioni militari – saranno sempre più o meno tollerati, dal momento che il diritto di diventare “difensori coscritti della Nazione” resterà un singolare privilegio civico, vietato a una parte della comunità civile (le donne, le persone dichiarate non idonee). La difesa nazionale glorifica un ideale repubblicano della cittadinanza che fatica a mascherare i rapporti di dominazione e la costituzione effettiva di “cittadinanze” di seconda categoria.

			A dispetto o a causa di questo paradosso, si capisce meglio perché il dovere o il diritto di partecipare alla difesa nazionale abbiano storicamente cristallizzato numerose rivendicazioni politiche per certi movimenti o soggetti minoritari, specialmente abolizionisti (post-schiavisti) o femministi. Per questi movimenti la strategia consisteva nel rifiutare la coscrizione (rifiutarsi di morire per una patria che calpesta i diritti e le libertà mentre il sangue e le lacrime dei cittadini che godono pienamente del loro statuto sono risparmiati). E consisteva anche, all’opposto, nel rivendicare l’inserimento nel corpo armato per denunciare meglio la conservazione di certi privilegi da parte di una minoranza e conquistare una cittadinanza reale. In entrambi i casi si tratta di rifiutare il criterio civile dei due pesi e delle due misure per quanto riguarda l’esposizione al rischio di morte dei cittadini detti “passivi”. 

			“DONNE, ARMIAMOCI”: I BATTAGLIONI DI AMAZZONI 

			Nel contesto repubblicano il diritto di portare un’arma è realmente determinante per il riconoscimento della cittadinanza. I tentativi di “degenderizzare” e “derazzializzare” l’eroismo civile promosso dagli ideali della Rivoluzione permettono così di denunciare i divieti che incombono sulle donne, gli uomini schiavi o “liberi di colore”. Se una delle finalità dell’accesso alle armi è proprio, per questi-e esclusi-e dall’universale, la loro inclusione nella cittadinanza attiva, questa non è tuttavia la sola. Vediamo in questo anche la possibilità di acquisire una formazione marziale necessaria alla lotta sociale. Il problema, da questo punto di vista, risiede nel fatto che non avere il dovere di “difendere la patria” equivale a non avere il potere di difendersi, a restare disarmati-e nella guerra continuata per l’uguaglianza. Si potrebbe anche dire, invertendo i termini, che l’inclusione in un corpo armato permette un accesso alla padronanza delle armi e ai saperi marziali.

			A questo proposito, più che di “monopolio della violenza legittima”, si potrebbe parlare di gestione sociale della marzialità. Questa formula, forgiata sul modello del concetto di “gestione sociale della riproduzione”14 definito dall’antropologa femminista Paola Tabet, insiste sull’idea di un continuum delle pratiche di armamento, che va al di là dei soli usi codificati o monopolistici delle armi. Queste pratiche sono oggetto di una gestione sociale discriminante, in particolare secondo la classe, la razza o il sesso, di cui è necessario fare la storia. Quest’espressione permette anche di mettere in evidenza una divisione del lavoro marziale,15 una divisione sessuale e razziale di queste funzioni. Attraverso quali tecnologie di potere discriminanti si è regolamentato l’accesso di certe categorie del popolo ad alcune armi o risorse difensive? Quali sono stati i discorsi e le pratiche che hanno contestato questa divisione? Quali tattiche di diversione, quali usi trasgressivi di oggetti a priori inoffensivi hanno dovuto inventare nelle loro lotte?16

			Un esempio paradigmatico, preso dalla storia della Rivoluzione francese, è quello delle donne, appena tollerate ad ascoltare i dibattiti delle assemblee rivoluzionarie, che lavoravano a maglia mentre gli oratori si confrontavano sui limiti dei diritti universali. 

			L’attività indicata dal termine tricoteuse, quella di una pacifica madre di famiglia, è positiva. Ma, trasferita dal focolare alla scena pubblica, acquista una carica negativa. Nella fantasia, i ferri da calza si fanno simbolo di perfidia; possono diventare pericolosi, armi senza nome, strumenti di lavoro impiegati a scopi cruenti.17

			Come ricorda la storica Dominique Godineau a proposito delle petizioni di donne del 1792, la questione dell’armamento è centrale nelle mobilitazioni popolari e femminili per l’abolizione della distinzione tra cittadini passivi e cittadini attivi.18 Tra i cittadini detti “passivi” che rivendicano l’inclusione nella Guardia Nazionale in nome del diritto naturale alla difesa di se stessi e della patria, le cittadine rivoluzionarie19 sono all’avanguardia.

			Il 6 marzo 1792, Pauline Léon, alla testa di una delegazione di cittadine, legge all’Assemblea legislativa una petizione firmata da oltre 319 donne che reclamano l’autorizzazione di organizzare una Guardia Nazionale Femminile.20

			È l’atto di nascita delle famose “tricoteuses parigine” – queste rivoluzionarie in armi che rivendicavano i loro diritti naturali, che saranno sempre da allora rappresentate come donne snaturate, folli e assassine. La petizione, chiamata l’Adresse si apre chiaramente con la riaffermazione di un diritto naturale all’autodifesa: 

			Alcune patriote si presentano davanti a voi per reclamare il diritto che ha ogni individuo di provvedere alla difesa della sua vita e della sua libertà [...] vogliamo solo essere in grado di difenderci; voi [Signori] non potete rifiutarci e la società non può privarci di questo diritto che ci dà la natura; a meno che non si pretenda che la dichiarazione dei Diritti non abbia applicazione per le donne, e che queste ultime debbano farsi sgozzare come agnelli, senza avere il diritto di difendersi.21

			Il testo non rivendica solo il diritto delle donne di armarsi (spuntoni, spade, pistole e fucili) ma anche di essere formate da ex soldati all’uso delle armi. Di fatto, le donne di Parigi non sono proprio escluse dalla Guardia parigina che prevede che “le persone di più di 60 anni, gli infermi, gli ecclesiastici, le vedove, le ragazze maggiorenni, saranno obbligate a questo servizio, facendosi sostituire e rimpiazzare”.22 E per farlo dovranno pagare una tassa. Le donne saranno obbligate a sottrarsi, a loro spese, al servizio militare: oltre a essere cittadine passive, pagheranno per essere patriote inferme.

			Le reazioni derisorie, sprezzanti, aggressive dei deputati si accompagneranno a una forma di panico sospettoso, accompagnato da una sorveglianza poliziesca costante: l’armamento delle donne non costituisce quasi mai un caso di coscienza politica, nemmeno una questione filosofica inerente al compimento della Rivoluzione. Le donne armate, al contrario, rappresentano una minaccia in sé. Un rapporto di polizia datato 18 e 19 maggio 1793 riferisce:

			Alcune donne che dicono di appartenere alla Société fraternelle si sono spostate in massa verso i Giacobini per esigere dai deputati patrioti la soppressione da parte della Convenzione dei posti di privilegio nelle tribune. La maggior parte di queste donne sono armate di pugnali e pistole nascoste, così temiamo che molto presto ci sarà qualche scena sanguinosa e che dei giovani aristocratici si infiltreranno tra loro travestendosi da donne. Presumiamo che dei malintenzionati, sotto le mentite spoglie del patriottismo, abbiano esaltato queste eroine rivoluzionarie a insorgere e a prendere le armi, al fine di sciogliere la Convenzione e di far scorrere il sangue dei patrioti.23

			Durante tutto il XVII e XVIII secolo le rivendicazioni “femministe”, i movimenti delle donne (soprattutto le rivolte popolari femminili) sono regolarmente affrontati come una “mutazione di genere” mostruosa24 (le donne del popolo in modo particolare sono definite virago, donne virili che vanno contro all’ordine dei sessi e all’ordine sociale), come se qualsiasi rivendicazione a favore dei diritti equivalesse a una forma di virilizzazione, a un travestimento, a un cambiamento di sesso e a un’inversione sessuale.25 Così in questo rapporto di polizia riappare piuttosto l’antico motivo dell’eteronomia delle donne, una rappresentazione proveniente dall’antropologia filosofica antica,26 dichiarata molte volte, che si traduce in ambito politico con l’idea che le donne possono solo essere possedute, e i movimenti femminili possono essere solo coperture. Le cittadine rivoluzionarie sono manipolate da correnti antipatriottiche e contro-rivoluzionarie; peggio ancora, il loro movimento è poroso, infiltrato da traditori, da aristocratici, da spie straniere travestite da donne (l’aristocratico traditore, effeminato e cospiratore è quindi una figura che ripugna la mascolinità rivoluzionaria). Nel rivendicare il diritto di difendere la nazione, la Rivoluzione, i diritti naturali e della ragione, le donne fanno il gioco di potenze esogene, occulte, manipolatrici, che colgono l’occasione di questa mascherata femminile per rovesciare la Convenzione. Questo equivale anche a pensare che ogni donna che si difende è ridicola, gioca a fare il soldato così come le preziose giocavano a fare le dotte.

			Davanti all’ostinazione dei cittadini a non voler riconoscere i diritti delle cittadine, uno degli espedienti retorici delle firmatarie della petizione consisterà nel promuovere una visione complementare della differenza dei sessi, per neutralizzarne la carica peggiorativa, argomento di tutte le ingiustizie sociali. Nella promozione di una divisione sessuale degli eserciti rivoluzionari e attraverso di essa, si tratta di addurre l’argomento che le donne potranno “sorvegliare l’interno” della patria “mentre (i loro) fratelli difenderanno le frontiere”27 esterne del paese. In un rapporto metonimico cittadine/patria, l’integrità della nazione è pensata come l’onore di una signora, la cui difesa deve essere “naturalmente” attribuita alle donne. Difendersi, difendere i propri figli, difendere le terre e le città della propria patria, è in effetti un’unica espressione di un diritto naturale all’autodifesa. Quest’autodifesa patriottica è presentata come il corrispettivo femminile del dovere militare delle truppe maschili, poste sulle frontiere esterne del paese, contro i minacciosi eserciti stranieri. Considerate come un esercito mobilitato su un secondo fronte, le cittadine rivendicano la difesa della patria in nome del diritto che hanno a difendersi da sole (a difendere la loro integrità corporea, il loro onore e i loro figli, ma anche le loro strade, i loro commerci, il loro pane e i mezzi di sussistenza). 

			Appena qualche giorno dopo la petizione declamata da Pauline Léon, la rivoluzionaria Théroigne de Méricourt, nel suo discorso del 25 marzo 1792 davanti alla Société fraternelle des Minimes (sezione di Place-Royale), fa un appello alla creazione di un battaglione di Amazzoni francesi.28 Si rivolge alle donne con un’arringa, le invita a insorgere da cittadine e per divenire cittadine. Dichiara:

			Armiamoci ne abbiamo il diritto per natura e persino per legge; mostriamo agli uomini che non siamo inferiori a loro né in virtù né in coraggio; mostriamo all’Europa che le francesi conoscono i loro diritti e sono all’altezza dei lumi del XVIII secolo.29

			Théroigne de Méricourt gioca sullo slancio patriottico e fa dell’armamento delle donne la logica conseguenza delle leggi della ragione così come della natura, che governano la giovane nazione rivoluzionaria. Chiunque vieterà alle donne di armarsi o di distinguersi attraverso il coraggio e la forza può essere solo un contro-rivoluzionario. Le stesse donne che dubiteranno delle loro capacità fisiche e delle loro virtù agonistiche sono intimate a usare i lumi della ragione. L’armamento delle donne da parte delle donne è dunque definito come un diritto ma anche un dovere civile.

			Francesi, ve lo ripeto ancora, eleviamoci all’altezza dei nostri destini; spezziamo le nostre catene; è finalmente giunto il momento per le donne di uscire dalla loro vergognosa nullità in cui l’ignoranza, l’orgoglio e l’ingiustizia degli uomini le tengono asservite da così tanto tempo [...]. Cittadine, perché non facciamo concorrenza agli uomini? Pretendono di avere solo loro il diritto alla gloria? No, no... E anche noi vogliamo meritare una corona civile e ambire all’onore di morire per una libertà che ci è forse più cara di quanto non lo sia a loro, poiché gli effetti del dispotismo gravano molto più duramente sulle nostre teste che sulle loro.30

			Mentre la prima parte del discorso lega l’armamento delle donne alla causa nazionale e assicura che i battaglioni femminili saranno un aiuto di cui non ci si potrà privare contro il dispotismo e la minaccia degli altri imperi europei, la seconda denazionalizza l’emancipazione armata delle donne e la trasforma in una causa universale che trascende le frontiere nazionali. Una volta armate, Théroigne de Méricourt non ne fa mistero, le donne potranno entrare in rivalità con gli uomini da pari a pari e, eventualmente, girare i fucili contro quelli che erano riluttanti all’uguaglianza.

			Morire per la patria vuol dire morire per restare libera o, piuttosto, per diventarlo: vuol dire morire per sé.

			ESERCITO CITTADINO O DIFESA DEL CAPITALE?

			Nel 1911 viene pubblicato L’Arme nouvelle,31 uno dei testi più importanti del pensiero politico contemporaneo riguardo a un armamento cittadino. Jean Jaurès riprende in queste pagine un dibattito classico della storia del pensiero socialista.32 L’obiettivo principale è ovviamente quello d’impedire all’esercito di soffocare i movimenti sociali ma il libro cede anche alla preoccupazione difensiva, di fronte alla minaccia imminente rappresentata dalla Germania. L’Arme nouvelle è, di fatto, un compromesso tra i fautori del patriottismo da un lato, senza dubbio critici rispetto agli eserciti permanenti nelle caserme, e i militanti pacifisti e antimilitaristi della prima ora dall’altro, che non cessano di mettere in guardia dalla contraddizione degli impegni militari e proletari.

			All’interno dello stato maggiore francese si oppongono due strategie militari per organizzare le truppe francesi contro la Germania, e dunque due concezioni etico-politiche del civismo “virile” e bianco: la prima presuppone un’avanguardia armata, esperta, soprattutto veloce ed eventualmente dotata di una riserva più o meno preparata; l’altra una mobilitazione di massa, solidissima e continuamente rimpiazzabile di uomini posti alle frontiere. Quest’ultima posizione è ovviamente spinta dagli ufficiali dell’esercito coloniale che vantavano, come una manna, la colonizzazione dei territori, che rendeva possibile la mobilitazione senza contropartita dei soggetti dell’Impero. 

			Ora, le due strategie hanno chiaramente delle conseguenze sui tipi di mobilitazione e di coscrizione, ma anche sul tipo di educazione morale e marziale dei cittadini francesi: l’“educazione della nazione” propria a ogni strategia presuppone sia delle qualità di audacia e di aggressività che uno spirito di sacrifico, pazienza e abnegazione, scrive Jaurès.33 Ancora di più, le due strategie in parte determinano, in generale, le politiche di mantenimento dell’ordine e di gestione poliziesca e militare del popolo e, in particolare, delle rivolte e delle mobilitazioni operaie. La questione militare è qui strettamente articolata alla questione poliziesca riguardo alla sfida dell’educazione marziale e dell’armamento massiccio del popolo metropolitano. Per Jaurès, questo popolo è in grado di trascendere i suoi interessi di classe per la difesa della nazione; per altri, ne è incapace e bisogna ratificare l’educazione e l’armamento selettivo di un’élite preparata militarmente a difendere la Francia a livello internazionale, ma fedele al Capitale e utilizzata a fini repressivi sul territorio nazionale.

			Secondo Jaurès, il vero problema in Francia è che lo Stato maggiore non ha deciso riguardo alla strategia da imporre al paese:

			Ho l’assoluta convinzione che tra la vera offensiva e la vera difensiva non abbia scelto, che abbia accettato, per la mobilitazione, per la concentrazione e per la condotta generale della guerra, delle combinazioni ibride, delle combinazioni per entrambi gli scopi.34

			Una strategia di guerra offensiva sarebbe destinata a fallire contro l’esercito tedesco abituato alla guerra e pronto all’aggressione; eppure lo Stato maggiore francese non vi ha rinunciato, seguendo in questo Clausewitz che raccomanda di non organizzare il proprio movimento in base a quello del nemico, di evitare la negatività della reazione, l’eteronomia strategica: “non subire la legge dell’avversario”.35

			Jaurès propone dunque un modello difensivo inedito: la reazione si farà originale proprio attraverso la risposta della difensiva francese all’offensiva tedesca. Si presenta come un miglior interprete di Clausewitz rispetto a certi notabili dello Stato maggiore francese, come il capitano Gilbert, incaricato di ridefinire la strategia della Francia.36 Sebbene il titolo dell’opera manifesto di Gilbert sia La Défense de la France (La difesa della Francia), non bisogna tuttavia cadere in errore: lui raccomanda l’offensiva condotta da un esercito permanente e ristretto. Jaurès si riferisce direttamente a Gilbert: araldo di un modello elitario di esercito permanente presumibilmente più adatto al temperamento francese, attraverso un pensiero in cui il riferimento ai temperamenti dei popoli si traduce in una psicologia militare che sostiene che l’esultanza dell’offensiva si addica meglio ai francesi.

			Dietro la discussione sulla strategia offensiva o difensiva della Francia vi è in gioco la definizione stessa di corpo militare. Uno degli apporti maggiori della critica di Jaurès è così di puntare sulla diffidenza che lo stato maggiore francese nutriva nei confronti di una nazione armata. E, di fatto, lo Stato maggiore a quest’ultima preferisce un’élite militare sostenuta da un esercito di riserva non qualificato, che non rischia di utilizzare la sua esperienza marziale e la sua conoscenza delle armi, per ribellarsi contro lo Stato e la borghesia nei conflitti sociali. Tuttavia, nonostante questa diffidenza, lo Stato maggiore non riesce a rinunciare a una “nazione armata”, ma non sa “né rinunciare al numero né organizzarla”.37 Si tratta di una contraddizione che impedisce allo spirito marziale di costruire una vera e propria strategia difensiva.38

			Jaurès, tuttavia, si ritrova a sua volta bloccato in contraddizioni insostenibili. Con la sua “nazione armata”39, il suo esercito di difesa, vorrebbe creare uno strumento “implacabile per la difensiva e inutilizzabile per una politica esteriore di aggressione”.40 Il fatto di armare il popolo ripone quindi la questione della costituzione di un esercito cittadino sul quale incombe un dovere di difesa collettiva della nazione. Si annidano molte sfide importanti al centro di questa problematica: da una parte, si tratta di affrontare costantemente il paradosso secondo cui bisogna armarsi per difendere il paese, è necessario un regime d’eccezione per difendere un regime di diritto, è necessario reprimere attraverso la violenza per difendere la non violenza, ecc.; dall’altra, fare appello a un esercito del popolo – o armare il popolo inteso come “esercito nazionale” – è inestricabilmente connesso alla gestione politica poliziesca dei movimenti sociali. In effetti, sostituire un esercito permanente con una milizia cittadina significa prendersi il rischio, nonostante le buone intenzioni espresse da Jaurès, di trasformare i compagni in nemici.

			In un rapporto pubblicato nel 1911,41 Rosa Luxemburg analizza perfettamente le aporie in cui L’Armée nouvelle trascina i proletari e le divergenze radicali tra una simile concezione della nazione armata e quella delle milizie, promossa dalla social-democrazia tedesca. Per Luxemburg, Jaurès dimostra un “eccesso di zelo” patriottico causato da un “fanatismo giuridico”42 incompatibile con il socialismo (“una credenza ostinata, piccolo-borghese e democratica”43 nella forza dei testi di legge) e che mal cela le concessioni troppo grandi fatte da Jaurès sia agli interessi guerrafondai che al capitalismo. Ne è una prova la sua apologia della “guerra difensiva”, come la sola guerra “giusta” e dunque la sola in grado di legittimare persino l’arruolamento dei proletari francesi – anche contro i loro compagni tedeschi. Per Luxemburg la distinzione tra guerra offensiva e guerra difensiva è un’astrazione giuridica: chi decide che tale o tal altro conflitto sia “difensivo”? E cosa pensare dei diplomatici europei che spingono all’“attacco un avversario debole”44 per meglio appostarsi alle sue frontiere? Nessuno Stato in guerra ha il “diritto dalla sua parte” perché: 

			le guerre moderne non possono essere misurate in base alla “giustizia” o con un progetto su carta di difesa e di aggressione [...] non sarà certo la potenza materiale dello sviluppo del gran capitalismo a finire in un tale groviglio, rischiando di esserne pregiudicato, ma proprio la forza dell’azione socialista.45

			Se il contributo di Jaurès è decisamente mal accolto, persino deriso da molti socialisti, allo stesso tempo suscita una rottura netta con le posizioni antimilitariste delle frange anarchiche e pacifiste del sindacalismo. Contro i radicali e i socialisti francesi, i sindacalisti della CGT46 hanno portato molto più avanti la critica del sistema militare e del patriottismo. Questa critica è riassunta in particolare in Nouvel manuel du soldat, pubblicato nel 1902 da Georges Yvetot.47 Vi si gioca, in filigrana, la questione cruciale dell’internazionalismo. I dibattiti sull’esercito e la difesa nazionale, il patriottismo e la democratizzazione delle forze dell’ordine, sfociano in una limitazione dell’internazionalizzazione delle lotte e delle mobilitazioni proletarie e in un occultamento della violenza generata dal modo di produzione capitalista a vantaggio di un’attenzione sulle questioni militari e nazionaliste:

			Difendere una nazione significa farsi uccidere per gli interessi di qualcuno? C’è solamente difesa di qualcosa, dal momento che la condizione principale che la difesa esige è l’attacco? Chi, dunque, ci attacca? Perché ci attaccherebbero? Per prendere i nostri beni? Non ne abbiamo.48

			Parafrasando tanto il Contratto sociale49 quanto il Manifesto del Partito comunista,50 Yvetot denuncia la “religione della violenza”51 incarnata dal militarismo – braccio armato del capitalismo. Per tre anni, l’esercito fabbrica bestie, impaurite e sottomesse:52

			Sono soldati inviati negli scioperi con i fucili carichi, baionette in canna. Sono loro a perlustrare le strade, a forza di galoppate e di cariche quando i lavoratori, cacciati dal lavoro a causa della voracità patronale, pensano a ragione che il loro posto è in strada. E non è solo con i fucili che l’esercito corre in aiuto al capitale. I soldati rimpiazzano anche gli operai negli scioperi. L’esercito della nazione, l’esercito composto dai figli del popolo è contro il popolo al servizio del padrone [...]. Il soldato in effetti, in attesa di servire alla guerra straniera, serve ancora e soprattutto alla guerra sociale.53

			La democratizzazione degli eserciti, dunque, non è un freno alla repressione militare orchestrata dalle élite a profitto del Capitale. Serve, al contrario, ad alimentare ancora di più le lotte fratricide per una più efficace distruzione del movimento operaio. Non appena indossa l’uniforme, l’uomo del popolo tradisce i suoi: “Il proletario-soldato è l’uomo del popolo addestrato alla difesa dei ricchi e dei potenti, attrezzato e armato contro i suoi fratelli”.54

			L’antimilitarismo d’Yvetot è articolato anche a un impegno antisemita e non esita a mobilitare un corpus nauseabondo. Nel denunciare le pratiche dissolute delle reclute, cita le frasi di intellettuali e deputati conservatori, anti-deyfrusiani e razzisti (Édouard Drumont, Charles de Freycinet, Jules Delafosse, François Coppée) come per consolidare maggiormente l’idea di un esercito che funziona come una “scuola del vizio”55: che sradica e corrompe le forze vive della nazione, questi giovani uomini delle campagne, figli della terra che perdono la vita in caserma – vita di alcolismo e di prostituzione – e ritornano a casa con la sifilide, dopo aver perso tutto il dovuto rispetto per le donne. Ovviamente – scrive – “La cosa più tremenda sono gli atti di militarismo nelle colonie”.56 Non cita nessun evento specifico e passa velocemente alle violenze che incombono sulle giovani reclute francesi, se non si piegano all’ordine militare: gli schiaccia pollici (strumento di tortura destinato a premere sui pollici e sulle dita, e a schiacciarli), il bavaglio o pera d’angoscia (picchetto da tenda o grossa pietra posto di traverso alla bocca e fissato da un fazzoletto, frequentemente sporco di escrementi), la crapaudine57 (la posizione in cui i piedi e le mani sono legate dietro la schiena in modo che il corpo formi un semicerchio), la cella di correzione (il soldato è gettato nudo in una cella isolata e lasciato senza cibo), i ferri (che stringono le gambe del soldato nudo), la tomba (una tenda di 40 centimetri di altezza in cui il soldato è legato nudo ed esposto al calore del giorno e al freddo della notte), il plotone di caccia (piedi nudi, con scarponi militari o meno, e uno zaino come zavorra, il soldato resta immobile o, al contrario, è costretto a esercizi massacranti). “Tre anni passati in una caserma fanno di un uomo un ribelle consapevole o un bruto passivo”.58

			Yvetot incita alla diserzione o a restare consapevoli – invita i soldati a sindacalizzarsi, a partecipare alle università popolari, a non sparare ai loro fratelli: “E che finalmente tremino quelli che osano armarvi contro i vostri fratelli, perché il vostro nemico è solamente colui che vi sfrutta, vi opprime, vi comanda e vi tradisce.”59 Il patriottismo è il peggior nemico dell’internazionalizzazione delle lotte; e l’idea di un esercito del popolo, pronto a difendere le sue frontiere, è un mito nazionale al servizio del Capitale.

			IL JU-JITSU DELLE SUFFRAGISTE: COMBATTIMENTO RAVVICINATO E ANTINAZIONALISMO

			Il movimento delle suffragiste inglesi all’inizio del XX secolo è un punto di riferimento nella storia costellare dell’autodifesa moderna. Una parte di questo movimento resta emblematica a causa della sua posizione teorico-politica sul rifiuto del “ricorso alla legge” e sull’antinazionalismo. Questo movimento permette, in una certa misura, d’identificare una corrente del movimento femminista moderno per la quale il passaggio alla violenza è la logica conseguenza di un’analisi dell’oppressione delle donne e del loro mantenimento nella minoranza, di cui lo Stato è la causa strutturale. “Passare alla violenza” – quella dell’azione diretta e della rivendicazione senza compromessi – è dunque inscindibilmente legato al fatto che la rivendicazione di un’uguaglianza civile e politica non può essere rivolta allo Stato in modo pacifico poiché quest’ultimo è il principale artefice delle ineguaglianze. È vano chiedergli giustizia perché è precisamente la prima istanza che istituzionalizza l’ingiustizia sociale. È quindi illusorio mettersi sotto la sua protezione poiché produce o sostiene gli stessi dispositivi che rendono vulnerabili. È persino insensato affidarvisi per difenderci poiché è precisamente lo Stato ad armare chi ci colpisce. La cosa importante da capire, oggi, è il modo in cui una frangia del femminismo suffragista, d’ispirazione anarchica, comunista internazionalista e rivoluzionaria, abbia messo non solo in pratica ma anche in moto quest’assunto politico: come, in seno al movimento femminista inglese, delle militanti abbiano dato corpo a questo posizionamento analitico.

			Verso la fine del XIX secolo in Inghilterra, le tecniche di difesa personale conoscono una rinascita legata all’elaborazione e alla diffusione di pratiche corporee marziali ibride, che uniscono tecniche di combattimento europeo e giapponese, pragmatiche ed efficaci, in una società in cui il porto d’armi da fuoco è inquadrato in regolamentazioni restrittive. Nel 1890, Edward William Barton-Wright, un ingegnere britannico,60 passa tre anni in Giappone e in questo periodo si inizia al judo e al ju-jitsu nella scuola di Jigoro Kano. Appassionato per le arti di autodifesa, elabora una propria tecnica che chiama “bartitsu”. Nel 1899, di ritorno in Europa, apre allora un club a Londra e fa venire diversi istruttori tra cui i maestri giapponesi Sadakazu Uyenishi61 e Yukio Tani62 (ju-jitsu) e lo svizzero Pierre Vigny (arte di difesa con canna63). Accostando diverse tecniche, Barton-Wright intende fare del bartitsu un’arte di autodifesa “reale” perché totale: nella quale l’uso dei piedi, delle mani, dei bastoni, di tecniche offensive e difensive a distanza e ravvicinate, confluisce nel corpo a corpo.64

			Ora, il Bartitsu Club è sin dalle origini aperto alle donne. Tra gli allievi di Sadakazu Uyenishi e Yukio Tani ci sono William Garrud e Edith Margaret Somserset-Garrud.65 Nel 1908 la coppia riprende il dojo di Sadakazu Uyenishi a Londra (The School of Japanese Self-Defence) e fa corsi di autodifesa – anche alle donne e ai bambini – ispirati al ju-jitsu. L’aspetto significativo di quest’esperienza pionieristica, risiede nel fatto che l’autodifesa è utilizzata come una tecnica utile contro le violenze pluridimensionali, una sorta di insegnamento volto a trasmettere, soprattutto alle donne, tecniche di difesa per situazioni in cui si trovano sole di fronte al loro aggressore (nello spazio pubblico o nella sfera domestica). Queste tecniche saranno molto in fretta adattate direttamente alla lotta politica da praticanti che, allo stesso tempo, sono attive nel movimento per il suffragio femminile, e saranno utilizzate principalmente per difendersi dalla brutalità poliziesca.

			I Garraud fanno molte dimostrazioni pubbliche e appaiono in piccoli film66 presentano quest’arte “unisex” dell’autodifesa e fanno la promozione della sua efficacia e della sua accessibilità. Molto presto le associazioni femministe sollecitano gli istruttori per formarsi. Nel 1909 Emmeline Goulden-Pankhurst, la fondatrice di Women’s Social and Political Union (WSPU)67 invita William Garrud per una dimostrazione durante un’assemblea, ma alla fine si presenta Edith Garrud. Impressionata dall’efficacia delle tecniche e dal fatto che una donna possa dimostrare in questo modo una tale attitudine al combattimento, WSPU allestisce in fretta atelier e allenamenti. Edith Garrud diviene una figura leader di WSPU e apre, alla fine del 1909, il Suffragettes Self-Defense Club68 nel quartiere di Kensington a Londra, in un luogo in cui sono dispensati corsi di pittura, di scultura e di canto e in cui gli atelier di autodifesa hanno luogo tutti i martedì e giovedì sera.69 L’autodifesa diviene effettivamente un’“arte totale”, per la sua panoplia di tecniche marziali pragmatiche ed efficaci, ma soprattutto per la sua tendenza a creare nuove pratiche di sé che rappresentano altrettante trasformazioni politiche, corporee, intime. L’autodifesa femminista instaura un altro rapporto al mondo, un altro modo di essere, e questo avviene liberando il corpo dai vestiti che intralciano i gesti, distendendo i movimenti, distogliendo, snaturando l’uso di oggetti familiari (ombrelli, spille, fermagli, cappotti, tacchi), rinforzando i muscoli. Esercitando un corpo che abita, che occupa la strada, che si sposta, che si equilibra. Così le militanti, nell’imparare l’autodifesa, creano, modificano il loro schema corporeo – che, una volta in azione, diviene allora il crogiolo di un processo di coscientizzazione politica.

			Garraud crea per WSPU un servizio d’ordine segreto, diretto da Gertrude Harding (chiamata Bodyguard Society o Amazons), composto da una trentina di militanti addestrate, per proteggere le militanti durante i meeting, le azioni o per contrastare i loro arresti.70 Le strategie messe a punto uniscono tecniche di combattimento simili al corpo a corpo (parate, chiavi di braccio, utilizzo della forza d’inerzia dell’avversario, ecc.) – contro i poliziotti, i militanti o i curiosi ostili alla causa delle donne – alle tecniche basate sull’inganno, che sfruttano i pregiudizi sessisti secondo cui le donne sarebbero incapaci di difendersi. Queste tecniche giocano dunque sull’effetto sorpresa, sulla sorpresa sociale e sul disorientamento di un avversario che, a causa dei suoi stessi pregiudizi, non è “in guardia” (tagliare le bretelle per fare in modo che i poliziotti siano costretti a tenersi i pantaloni, accecare la polizia aprendo una schiera di ombrelli, attaccare i cavalli durante le cariche della polizia montata, ecc.). L’azione diretta femminista mostra una vera e propria tattica di autodifesa femminista (obiettivo politico, allenamento fisico, piani di azione e di fuga, dissimulazione di armi sotto i vestiti, pratiche per travestirsi e mascherarsi, reti di sostegno, nascondigli per le armi, rifugi, ecc.), che testimonia allo stesso modo una strategia molto elaborata di guerriglia urbana. Quest’ultima non si è limitata solo a “utilizzare” le tattiche di azione diretta ma le ha letteralmente incorporate come medium di una presa di coscienza politica femminista. Nel praticare l’azione diretta le militanti non hanno lanciato bombe, ma sono divenute “bombe umane”.71 In altri termini, l’autodifesa delle militanti di WSPU non è stata tanto una risorsa scelta tra un repertorio di altre azioni per difendere la loro causa – ad esempio il diritto di voto – ma proprio quello che ha permesso loro di lottare collettivamente da sole e per se stesse, impedendo qualsiasi strumentalizzazione nazionalista della loro causa. Così l’autodifesa non è un mezzo in vista di un fine – acquisire uno statuto e un riconoscimento politico – ma politicizza i corpi senza mediazione, senza delegazione, senza rappresentazione.

			Sebbene l’autodifesa, all’epoca, sia stata praticata anche da altre figure femministe o in altre mobilitazioni, l’esemplarità delle militanti di WSPU risiede nel fatto che Edith Garrud ha prodotto una sorta di manifesto dell’autodifesa femminista moderna. In un testo pubblicato il 4 marzo 1910, intitolato The World We Live in: Self-Defense!, riassume la filosofia pragmatica dell’autodifesa femminista. Benché parta dall’assunto che esiste una scontata disparità tra uomini e donne in termini di forza fisica, lei considera le tecniche di autodifesa sviluppate nel ju-jitsu come un’arte estremamente potente ed efficace dei deboli contro i forti. Se le arti marziali asiatiche sono tradizionalmente definite come tecniche consistenti nell’utilizzo e nel rovesciamento della forza dell’aggressore contro se stesso, la loro promozione tra le donne assume una dimensione politica nella misura in cui si tratta, attraverso queste tecniche, di instaurare un’uguaglianza. Per Edith Garrud le tecniche difensive che si ispirano al ju-jitsu riposano su tre principi fondamentali: il senso dell’equilibrio – del movimento e delle forze – l’arte dell’inganno e della sorpresa, l’economia dei colpi. Insegna così gli spostamenti di evitamento e l’utilizzo della forza d’inerzia dell’aggressore per fargli perdere l’equilibrio, parare i colpi e metterlo subito a terra; l’effetto sorpresa consiste nell’utilizzare questa forza d’inerzia per deviarla, per avvicinarsi senza rischi al corpo dell’avversario al fine di assicurarsi prese, chiavi, colpi efficaci. La mètis dell’autodifesa risiede sempre nel principio dell’autodifesa-attacco. Quanto ai veri e propri colpi, la parola chiave è l’economia: indipendentemente dalla forza, dalla corporatura, dalla tecnica dell’aggressore, i punti deboli del corpo sono sempre gli stessi (viso, articolazioni, organi). Edith Garrud promuove l’autodifesa come una tecnica incorporata che ha la vocazione di diventare una “seconda natura” – non è il mezzo per conquistare l’uguaglianza, è un processo continuo di incorporazione, di realizzazione, di uguaglianza.

			Da questo punto di vista, il suo insegnamento rompe radicalmente con quello di altri trattati o manuali di ju-jitsu destinati alle donne. Il più noto era quello di Hancock Irving72 che non presenta quasi nessuna tecnica di combattimento e riduce il ju-jitsu “femminile” a una pratica fisica affine alla ginnastica svedese (il dottor Lagrange, che ne ha scritto la prefazione francese, è il suo grande promotore nell’Esagono) che ha il merito di non rimettere in discussione le norme di genere dominanti. Lagrange elogia l’anatomia delle donne giapponesi: pur rispettando i canoni della “grazia femminile” sono fisicamente pari agli uomini “della loro razza”.73 Secondo l’argomento classico nelle polemiche sugli sport femminili,74 l’esercizio fisico è accettabile per le donne a condizione che non sfoci su un’indifferenziazione dei corpi sessuati. Idem per l’opera di Charles Pherdac pubblicata nel 191275: le tecniche di difesa sono compensate dai richiami alle regole di decenza enunciate dalla contessa d’Abzac nella prefazione: “Signori, state tranquilli! La donna, quando impara a difendersi, non smette di concedersi”.76 L’autodifesa insegnata qui da maestri di sesso maschile (militari o sportivi) è principalmente circoscritta a tecniche rudimentali, descritte in modo succinto o difficili da incorporare. Queste pubblicazioni hanno tuttavia il merito di rendere pensabile l’idea che non è la forza fisica che decide l’esito di un’aggressione corpo a corpo, bensì l’ignoranza in cui sono tenute le donne, che ne sono proprio le prime vittime. Le donne possono dunque imparare a difendersi e, se il dibattito sull’attitudine del “sesso debole” a iniziarsi alla self-defense è aperto, la mole di articoli scritti in questo periodo – compresi quelli critici o sarcastici – testimonia una reale infatuazione per quest’arte marziale che, di fatto, permette di aggirare i rapporti di potere.77 Alcune pubblicazioni riconoscono più apertamente l’utilità sociale dell’autodifesa femminile, non solo per le qualità inerenti alla salute ma anche per le sue qualità realmente difensive.78 Questi trattati e manuali di self-defense femminile mostrano, tuttavia, un’altra politica dei corpi differente dall’autodifesa femminista, dal momento che l’efficacia marziale, in essi, è sempre neutralizzata da un’ingiunzione contraddittoria: le donne devono, certo, poter accedere alla cultura fisica, beneficiare di risorse profilattiche che permettano di mantenersi in buona salute, persino apprendere qualche tecnica di protezione, ma a condizione che restino delle “donne”, vale a dire comunque, in fondo, dei corpi indifesi.

			Negli Stati Uniti così come in Europa il ju-jitsu è stato oggetto di una reale infatuazione a partire dagli anni Venti, soprattutto con la pubblicazione di The Secret Book of ju-jitsu. A Complete Course in Self-defense del capitano A.C. Smith, il primo cittadino americano a ottenere una cintura nera in Giappone (1916), istruttore di tecniche di combattimento ravvicinato a mani nude alla Scuola di fanteria di Camp Benning (Columbus, Georgia). Nel 1942, William E. Fairbairn pubblica due manuali di autodifesa femminile, di cui uno, Hands Off79, sarà un vero successo. L’autore è anche un militare istruttore. È stato ufficiale nell’esercito inglese e ha diretto le unità antisommossa a Shanghai, prima di entrare nei servizi segreti britannici durante la Seconda guerra mondiale.80 Elabora dunque il suo sistema di autodifesa principalmente all’interno delle forze repressive coloniali. Tecniche di autodifesa apprese dai maestri di ju-jitsu sono state in seguito utilizzate contro i colonizzati nell’ambito di una repressione coloniale – esempio paradigmatico di accaparramento da parte dei coloni delle conoscenze dei colonizzati. Queste prassi hanno poi circolato nelle società civili metropolitane, sia come un sapere “esotico” – proveniente dai subalterni, dunque relativamente denigrato, il che rendeva concepibile il loro insegnamento alle donne bianche – sia come un sapere nuovo, dalle virtù inimmaginabili, ma anche “migliorato”, “rivelato” dalla sua reinterpretazione coloniale e dal suo adattamento alla mascolinità occidentale.

			William Fairbairn è considerato uno dei più grandi teorici del combattimento ravvicinato del XX secolo. Nei suoi manuali vengono descritte tecniche molto efficaci, adattate a situazioni specifiche in cui sono le donne a essere più esposte: tentativi di palpeggiamento, di furto, di strangolamento in una sala d’attesa, a un primo appuntamento, in un corridoio o in uno spazio ristretto, ecc. Il requisito dell’efficacia ha senso solo se è accompagnato da una riflessione sul realismo delle situazioni e dunque sull’effettività delle tecniche difensive – principio stesso dell’autodifesa. Questa riflessione, tuttavia, trova necessariamente i suoi limiti: da quale punto di vista definiamo il reale? William Fairbairn deve le sue conoscenze marziali all’esperienza di operazioni nei commandos, specialmente nel mantenimento dell’ordine coloniale ed è a partire da questa esperienza che ha elaborato il suo sistema di difesa. La sua conoscenza, resa prima popolare con il nome di Defendo (o Defendu) si basa su tecniche di corpo a corpo che sono un misto di diverse arti marziali. È anche uno degli specialisti di tecniche offensive/difensive con coltello e l’“inventore” del coltello Commando. Ora, uno dei principi del suo sistema è evitare a ogni costo di essere messo a terra e di doversi difendere al suolo. In questo senso tale sistema sembra poco adatto alle realtà delle aggressioni sessuali e può essere considerato “non realista” rispetto alla maggior parte delle violenze da cui le donne, così come altri gruppi sociali minorizzati a causa della loro non conformità alle norme sessuali dominanti, devono difendersi. Detto in altri termini, questo sistema di difesa non corrisponde alla realtà della violenza vissuta da queste minoranze.

			Mentre la Prima guerra mondiale segna una battuta d’arresto per molte mobilitazioni femministe in Europa,81 interrompendo con ciò persino lo sviluppo dell’autodifesa femminista,82 l’autodifesa femminile conosce, invece, un nuovo slancio durante la Seconda guerra mondiale. Le donne, che in questo momento sono oggetto di un’intensa propaganda che le incoraggia a raggiungere in massa le fabbriche per sostenere lo sforzo bellico, sono chiamate in causa come donne forti, coraggiose, capaci di fare il lavoro dei loro uomini. Ora, questa domanda poco si addice alla norma dominante di una “femminilità indifesa”. Vengono lanciate campagne pubbliche destinate a insegnare alle donne a battersi e a rispondere colpo su colpo agli uomini disonesti che non sono stati mobilitati al fronte e che avrebbero la tentazione di approfittare della vulnerabilità di queste ragazze, madri e spose abbandonate a se stesse. Come impone il contesto nazionalista, la difesa di sé e l’orgoglio femminile diventano non solo leciti ma costituiscono dei “valori ponte” che rappresentano la potenza e l’unità della nazione. Ne è una testimonianza l’immagine ampiamente ridiffusa e ripetutamente distorta a partire dal 1980 sotto il nome di “Rosie the Riveter” e lo slogan che l’accompagna “We Can Do It!”. Di fatto, sono mescolate due rappresentazioni diverse.83 L’immagine “We can dot it!” originale, creata nel 1942 da J. Howard Miller per la Westinghouse Company’s War Production Coordinating Committee, rappresenta un’operaia (il cui modello è Geraldine Hoff, una ragazza di 17 anni assunta in una fabbrica di metallurgia), truccata, dallo sguardo deciso, in tuta da lavoro e bandana rossa, che mostra con orgoglio il bicipite. In realtà questo manifesto all’epoca è stato diffuso solo localmente e rinvia a tutta una serie di manifesti che incoraggiano le lavoratrici a entrare nelle fabbriche metallurgiche e a essere più produttive. “Rosie the Riveter” è un’opera di Norman Rockwell, pubblicata a maggio 1943 nel Saturday Evening Post, che rappresenta un’operaia americana dai capelli rossi, muscolosa, in tuta da lavoro, seduta a mangiare un panino durante la pausa di lavoro, che tiene la sua pistola a rivetto poggiata sulle ginocchia e calpesta un esemplare del Mein Kampf. Rockwell ha fatto posare la sua modella (Mary Doyle, un’operaia di una compagnia telefonica di 19 anni) in modo da riprodurre la posa del profeta Isaia dipinto da Michelangelo nel 1509 nella Cappella Sistina.84 Questa iconografia patriottica che mette in scena le americane in un tipo di femminilità molto “ambigua”,85 va di pari passo con un’ondata di pubblicazioni sulla necessità d’imparare a difendersi e di manuali di autodifesa destinati alle ragazze e alle donne. Così, dietro la promozione di un’autodifesa femminile, bisogna soprattutto identificare gli interessi nazionalisti e capitalisti di una valorizzazione ad hoc della femminilità laboriosa, giovane e muscolosa. Questa norma di femminilità operaia, promossa per un periodo, sarà presto rimpiazzata dall’ideale borghese della “padrona di casa”, per definizione bianca.
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			Testamenti dell’autodifesa

			MORIRE COMBATTENDO: L’INSURREZIONE DEL GHETTO DI VARSAVIA

			“L’occupante passa al secondo stadio dello sterminio. / Non andate incontro alla morte da incoscenti. / Difendetevi. Prendete un’ascia, un piede di porco, un coltello, barricatevi in casa / Non gli permettete di catturarvi così! Combattendo, avete una possibilità di sopravvivere. Lottate”.1

			Nel ghetto di Varsavia, la configurazione topografica – la costruzione dei muri eretti al primo o al secondo piano degli immobili, a seconda dei luoghi, e che circondava il ghetto – era concepita per soffocare quello che poteva succedere all’interno.

			Dal secondo piano si vedeva l’altra parte, una giostra, della gente... Sentivamo la musica e avevamo terribilmente paura di passare inosservati, paura di sparire dietro il muro senza che nessuno notasse la nostra esistenza, la nostra lotta, la nostra morte... Che il muro fosse così spesso che nulla, alcun rumore lo attraversasse.2

			Nel ghetto i nazisti utilizzano apparecchiature per rilevare il suono delle voci, in particolar modo quando ricercano persone rifugiate o nascoste nelle cantine. Resistere a questo dispositivo significa tacere: il silenzio è un’esigenza vitale per sopravvivere alle incessanti cacce all’uomo e allo stesso tempo è esperienza di una morte fuori dal mondo, di una morte acosmica.3

			L’organizzazione dell’autodifesa del ghetto è consistita concretamente nell’accumulo di armi, nel nasconderle e nell’armare tutti i sopravvissuti: acquistando  armi, facendo appello alle reti di resistenza polacche affinché facessero passare dei revolver, delle granate e delle munizioni all’interno del ghetto,4 organizzando imboscate per recuperare le uniformi e le armi delle pattuglie di SS, costruendo armi artigianali (principalmente esplosivi), costruendo barricate, nascondigli, tunnel, bunker, allenando i corpi al combattimento.5  Bisognava, di fatto, trasformare il ghetto in campo di battaglia. Il ghetto: questo spazio-tempo fuori dal mondo diventato mortorio in cui ogni superstite delle retate successive attendeva una morte certa, e ormai era soltanto un fantasma senza difesa. Nel settembre 1942, Menachem Kirszenbaum fa passare questo messaggio all’esterno del ghetto: “Dichiareremo guerra alla Germania. Sarà la dichiarazione di guerra più disperata che sia mai stata fatta. Vedremo se gli ebrei possono avere il diritto di morire combattendo”.6 I gendarmi polacchi, le SS e i loro alleati dovevano ormai entrare nel recinto del ghetto con una stretta allo stomaco e prendere coscienza del fatto che anche loro, lì, rischiavano la vita, che ogni morto-vivente che avrebbero incontrato, uomo, donna, bambino, era un potenziale resistente in guerra.7 Gli appelli all’autodifesa e il lessico del campo di battaglia, della guerra, della resistenza armata che li sostiene, partecipano a un processo di riumanizzazione, come un omaggio alle vite del ghetto: la violenza a cui si sono convertiti-e i-le sopravvissuti-e è allora il simbolo di un elogio funebre. Non c’è dubbio che questa conversione alla violenza sia da un lato una messa in scena tragica, una parodia di guerra: i-le combattenti non avevano nessuna possibilità, lo squilibrio era immenso. Si comportavano come in un combattimento – e di conseguenza come se l’esito fosse ancora indecidibile – per scongiurare l’accettazione passiva della loro morte e l’abisso in cui questa avveniva.8

			Alla fine d’ottobre 1942, i membri di organizzazioni di resistenza attive si raccolgono in molte riunioni all’interno del  ghetto. L’Organizzazione ebraica di combattimento è creata con lo scopo di “organizzare la difesa del ghetto di Varsavia”.9 A gennaio 1943 i suoi membri affiggono dei volantini all’interno del ghetto: “Siamo pronti a morire da esseri umani”.10 Nella più tragica delle situazioni, la questione della dignità umana si traduce in appelli a morire con le armi in mano. Battersi, forse sopravvivere, ma prima di tutto farsi araldi della vita contro la morte.

			Ci sono due tipi di lessico differenti che circolano annidati nei discorsi e nei racconti degli abitanti e dei combattenti del ghetto attivi nell’insurrezione, quello della resistenza, del contrattacco,11 del conflitto dichiarato e quello della difesa di sé: difesa della scelta della propria morte, difesa della propria umanità, difesa di un sé già in parte condannato, ma difesa di un principio di vita insito nello slancio del combattimento.

			“Si trattava sempre di morire, mai di vivere. Mi domando persino se possiamo chiamare questo un dramma. Il dramma implica una scelta, bisogna che qualcosa dipenda da te”.12 Quali sono le condizioni di possibilità della restaurazione di una scelta che non verte più sulla propria sopravvivenza? Non tanto una scelta tra la vita e la morte, ma tra i tipi di morte, ammesso che in queste condizioni si possa ancora evocare una scelta, e che questa costituisca una postura etica, una difesa del valore della vita stessa. “Scegliere” la propria morte, vale a dire essere ucciso da combattente piuttosto che essere sterminato. Evocando le lunghe concertazioni – in particolar modo tra i gruppi comunisti e i gruppi sionisti – che hanno animato la costituzione dell’Organizzazione ebraica di combattimento, Marek Edelman scrive:

			La maggior parte era per l’insurrezione. Dal momento che l’umanità aveva convenuto che era molto più bello morire con le armi alla mano che a mani nude, non ci restava che piegarci a questa convenzione. Eravamo rimasti non più di duecentoventi nell’Organizzazione ebraica di combattimento. Si può però proprio parlare d’insurrezione? Non si trattava piuttosto di non farsi scannare? In fondo, si trattava solamente di scegliere il proprio modo di morire.13

			La decisione di difendersi alla fine14 è stata presa non tanto per difendere una causa, un territorio o un popolo, nemmeno una speranza. Hanno preso le armi per difendere la propria morte e con l’autodifesa entra in gioco, prima di tutto e soprattutto, quest’altra modalità di politicizzazione della vita. Si trattava, allora, di preferire il combattimento al suicidio: per la maggior parte dei resistenti il suicidio spreca pallottole da destinare ai nazisti.15

			L’idea che bisogna morire con le armi in mano, o almeno in combattimento, persino a mani nude,16 piuttosto che essere asfissiati-e o giustiziati-e con una pallottola in testa, è onnipresente. “Non pensavamo tanto a salvare le nostre vite, che in ogni modo sembrava molto complicato, ma a morire di una morte onorevole, a morire con le armi in mano”.17 Si potrebbe parlare dunque di una tanatoetica, rivolta verso la biopolitica nazista che è consistita nel mandare a morte popolazioni intere – in questo caso è consistita nello sterminio di massa, organizzato industrialmente, di milioni d’individui. La tanatoetica potrebbe essere definita come l’insieme delle pratiche che innalzano la morte a istanza restauratrice dei valori della vita.18 La morte diviene allora il mezzo attraverso il quale il corpo che ha le ore contate riscoprirà la propria umanità. Il 19 aprile 1943 i nazisti entrano nel ghetto per un’“azione” diretta a liquidare totalmente gli ultimi superstiti: si trovano davanti a un migliaio di uomini e di donne pronti-e a combattere, che gli oppongono una resistenza feroce. In un giornale polacco clandestino diffuso ad aprile e maggio 1943 a Varsavia, possiamo leggere:

			Gli Ebrei si battono. Non per la loro vita, dal momento che la loro guerra contro i tedeschi è senza speranza; la loro guerra è per il valore della vita. Non nel senso di salvarsi dalla morte, ma nel modo stesso di morire – morire come uomini e non come vermi. Per la prima volta dal XVIII secolo non sono più umiliati... Il ghetto di Varsavia non è una fine ma un inizio: chi muore da essere umano non perisce invano.19

			Allo stesso tempo Marek Edelman è molto critico rispetto alla mitologia del combattimento armato,20 che lui chiama le “morti simboliche”. Hanna Krall riporta la rabbia di Edelman:

			Mi accusa di mettere quelli che combattono con le armi al di sopra di quelli che si ammassano nei vagoni. È evidentemente questo quello che penso, tutti lo pensano. Ma, è stupido, dice lui, la morte nelle camere a gas non ha meno valore della morte in combattimento; al contrario, continua gridando, essa è più terribile, è talmente più facile morire col dito sul grilletto. Era anzi più facile morire così di quanto non lo fosse per la madre di Pola Lifszyc... D’accordo, gli dico io, ma è più facile vedere qualcuno morire combattendo che guardare la madre di Pola Lifszyc salire sul vagone.21

			Léon Feiner membro e contatto del Bund22 sopravvissuto fuori dal ghetto facendosi passare per “ariano” a Varsavia, dichiara di fronte all’indifferenza internazionale:

			Organizziamo la difesa del ghetto, non perché crediamo che il ghetto possa essere difeso, ma perché il mondo veda la disperazione del nostro combattimento come una manifestazione e un’accusa.23

			Léon Feiner ha avvertito più volte la Resistenza polacca e gli Alleati dello sterminio degli Ebrei polacchi e della situazione dei-delle combattenti del ghetto. È stato lui a trasmettere le informazioni ad Artur Zygielbojm, rappresentante del Bund all’interno del governo polacco in esilio a Londra, che tenterà con tutti i mezzi di mobilitare i governi britannici e statunitensi durante la conferenza che si tenne alle Bermuda dal 19 al 30 aprile 1943, in piena insurrezione del ghetto. Il 12 maggio 1943, Zygielbojm si suicida a Londra: 

			Osservando passivamente l’uccisione di milioni di esseri indifesi e i maltrattamenti inflitti a bambini, a donne e ad anziani, questi paesi sono diventati complici dei criminali [...]. Non posso restare in silenzio. Non posso continuare a vivere mentre quel che resta della popolazione ebraica sta morendo. Con la mia morte, desidero protestare con forza contro lo sterminio del popolo ebraico e la passività del mondo libero.24

			L’insurrezione del ghetto di Varsavia e la sua tanatoetica hanno prodotto una forma di eroismo negativo che somiglia a un fatalismo, ma che rivela la volontà ardente che sopravviva un “noi” all’orrore e all’annullamento così come all’oscena indifferenza del mondo. Marek Edelman sottolinea come morire combattendo era prima di tutto un atto la cui esemplarità era destinata “agli altri”, ai propri compagni: lo spettacolo di quelli che erano pronti a morire con le armi in mano faceva uscire il mondo terrorizzato dal ghetto dal suo torpore.25 Morire combattendo era il solo mezzo per fare in modo che una comunità sopravvivesse ai suoi membri.

			L’AUTODIFESA COME DOTTRINA NAZIONALE

			La storia politica dell’autodifesa dei movimenti ebraici è intrinsecamente legata alla lotta contro i pogrom, principalmente in Russia alla fine del XX secolo (1881-1883, 1903-1907, 1917-1921). Uno dei primi gruppi di autodifesa viene creato a Odessa nel 1881 su iniziativa di un comitato studentesco, in seguito ai pogrom che qui si susseguivano dopo la morte di Alessandro II. Riunendo più di centocinquanta uomini, operai, commercianti, studenti, il gruppo è armato di bastoni e di sbarre di ferro e si chiama Yevraïskaïa Drujina (guardia ebrea).26 Presto sarà proprio il Bund a diventare, sin dalla sua creazione nel 1897, il principale organizzatore dei gruppi di autodifesa contro i pogromisti. Incarna la posizione dei socialisti rivoluzionari ebrei e promuove la violenza difensiva, articolando la protezione delle popolazioni e dei quartieri ebraici e le azioni di educazione e di organizzazione del proletariato su scala nazionale; denuncia l’antisemitismo in quanto ideologia contro-rivoluzionaria, che punta a dividere i proletari. Già prima del tragico pogrom di Kichinev (Bessarabia), le violenze antisemite sono favorite da un esercito e da una polizia attivamente complici che armano e proteggono i pogromisti, contro i quali i militanti del Bund organizzano la difesa armata. Questa strategia di autodifesa, animata dagli operai socialisti ebrei, è sostenuta da numerose organizzazioni e operai non ebrei che vi prendono parte. Nell’agosto 1902, in seguito al pogrom di Częstochowa, il Bund inizia una politica sistematica che ha l’obiettivo di costituire dei gruppi di autodifesa ovunque sia attivo. Qualche settimana dopo, il giornale bundista Di Arbeiter Shtime (n. 30, ottobre 1902) pubblica quello che viene considerato come il vero e proprio manifesto di autodifesa dell’organizzazione: si deve rispondere alla violenza con la violenza – “dobbiamo lottare con le armi in mano, combattere fino all’ultima goccia del nostro sangue”. È posto in modo chiaro, tuttavia, il quadro di analisi in cui questo passaggio all’atto deve essere inteso:

			Dobbiamo fare tutto il possibile per diffondere tra le masse cristiane ignoranti le idee di liberazione generale, le idee del socialismo. Questo trasformerà in amici i nostri attuali nemici e ci fornirà compagni di lotta per il nostro ideale.27  

			I gruppi organizzati dal Bund sono allenati all’autodifesa a mani nude o armate: una delle tecniche di combattimento comunemente praticata in Russia in questo periodo è una forma ultra-violenta di boxe a pugni nudi, un combattimento senza regole né arbitro, chiamato kulachnyi boi.28 I gruppi sono armati anche di bastoni, paletti, asce, sbarre di ferro, armi bianche, allenati all’uso di armi da fuoco, alla costruzione di congegni esplosivi, ma anche all’organizzazione di omicidi degli agenti infiltrati della polizia dello zar (Ochrana).29 Costituiscono dei gruppi di protezione e d’intervento in caso di pogrom, mobilitando una competenza acquisita parallelamente nei servizi d’ordine operanti durante le manifestazioni o i grandi scioperi.

			Allo stesso modo, anche le organizzazioni sioniste operaie costituiscono gruppi di autodifesa. Reclutano maggiormente all’interno dell’ambiente artigianale e nelle zone semi-industrializzate in cui il Bund è meno presente (sud della Russia, Ucraina, una parte della Polonia o in Crimea). In parallelo – anzi in opposizione – al Bund e al socialismo internazionalista,30 il sionismo socialista si associa al partito Poaley-Tsiyon a partire dal 1901 e sviluppa un’altra concezione dell’autodifesa, rivolta maggiormente verso la difesa della comunità, scettica rispetto alla lotta contro la propaganda antisemita in seno al proletariato.

			I pogrom di Kishinev31 segneranno una svolta. Il 6 e il 7 aprile 1903, durante le celebrazioni della Pasqua ebraica, e nel contesto di un’agguerrita campagna di propaganda antisemita che denuncia presunte uccisioni rituali di neonati da parte degli Ebrei,32 bande armate seguite da una folla di duemila persone, incoraggiate dalla polizia, si spargono per Kishinev in cui vivono cinquantamila ebrei. Un gruppo di autodifesa (centocinquanta individui) è impossibilitato ad agire per l’intervento della polizia che procede all’arresto di una parte di essi, costringendoli alla dispersione.33 Vengono massacrati trentaquattro uomini, sette donne e due neonati, ferite centinaia di persone e saccheggiate più di millecinquecento case e commerci. Molte donne e bambine sono violentate, alcune torturate (tagliando i seni); dei bambini sono mutilati in modo atroce.34 La reazione delle organizzazioni e dei partiti ebraici in Russia, ma anche degli intellettuali35 e della stampa internazionale36 è molto vivace. Malgrado ciò, nessuno degli assassini sarà oggetto di un’inchiesta: le indagini sono svolte in pochissimo tempo, i procedimenti giudiziari restano lettera morta, nonostante le commissioni costituite dalle organizzazioni ebraiche per raccogliere le prove. Per più di un mese il poeta Hayim Nahman Bialik raccoglierà foto e testimonianze, consegnate in un documento di duecento pagine, destinato a essere pubblicato nell’ambito di una commissione d’inchiesta stabilita a San Pietroburgo. Ispirato da questo lavoro scrive un poema nel 1903:

			Nella Città del massacro (In Shchite stot)

			[...]

			Stravolto, disperatamente stravolto ti

				rannicchi in una soffitta

			e rimani lì solo nell’oscurità.

			Senti? Intorno a te si libra ancora l’orrore

				della morte,

			agita la sua ala fredda e nera

			e ti gela fino alla radice dei capelli;

			qua e là, da tutte le fessure

			vedi occhi, muti occhi che ti guardano...

			Così guardano le anime dei martiri,

			anime disperse, violate,

			pigiate l’una all’altra in un angolo,

			atterrite e silenziose...

			Proprio lì le ha trovate la scure affilata

			e proprio lì ora vengono a dare uno sguardo.

			Per l’ultima volta si imprime nelle loro pupille

			l’immagine riflessa della loro fine,

			tutto lo sgomento della loro morte violenta,

			tutta la maledizione della loro vita sprecata...

			Come colombe prima del macello,

			sotto il tetto si stringono tremanti

			e ti fissano a lungo con occhi silenti,

			ripetendo senza parole quell’antico lamento 

			che mai ha toccato il cielo

			e mai lo raggiungerà:

			“Perché?... Perché?”

			[...]37

			Questo lungo poema è il simbolo dell’accettazione passiva delle vittime: “Enorme è l’infamia e ancor più il dolore”. Ha segnato per lungo tempo gli animi e ha conosciuto un considerevole successo sin dalla sua traduzione in russo e in yiddish. Malgrado – o piuttosto per – il tono, rappresenta il passaggio dall’orrore della disperazione al grido di rivolta, che rinnova gli appelli all’autodifesa. A Vilnius, Michael Helpern, figura del Poaley-Tsiyon, coordina il reclutamento e l’addestramento dei gruppi di autodifesa sotto lo slogan “Ricordatevi l’infamia!”.38

			Tra il 1903 e il 1905 si crea, nella clandestinità, una cooperazione attiva tra il Bund e il Poaley-Tsiyon. Le due organizzazioni costituiscono decine di gruppi di autodifesa chiamati BO (Boevie Otriady):

			Si tengono sedute di addestramento militare e paramilitare in luoghi sicuri: per esempio alcune isole sul Dnepr [...]. Quando avevamo il presentimento di un pogrom, contattavamo i gruppi per telefono e si riunivano pronti a combattere. Così è stato per Vilnius, Varsavia, Rostov, Minsk, Homel’ o Daugavpils. I gruppi di autodifesa, composti da giovani operai, carpentieri, fabbri, macellai e da altre corporazioni, lottarono anche contro la polizia e, in diverse occasioni, liberarono i loro compagni arrestati.39

			Nel 1905 sono attivi gruppi di autodifesa in quarantadue città.40 Malgrado l’intensità e la brutalità delle violenze, la strategia di difesa delle organizzazioni ebraiche ha permesso di resistere alla violenza antisemita e di prevenire o di evitare diversi pogrom.41 Tuttavia, le persecuzioni della polizia, le incarcerazioni e le deportazioni dei militanti, la repressione delle mobilitazioni sindacali, le condizioni sociali sempre più difficili e il contesto rivoluzionario, renderanno sempre più difficile l’organizzazione dei gruppi di autodifesa. La serie mortale dei pogrom degli anni 1903-1905 porta con sé anche un’ondata d’immigrazione importante (detta “Seconda Aliyah”) verso gli Stati Uniti e, in misura minore, verso la Palestina, dove numerosi militanti sionisti che avevano partecipato ai gruppi di autodifesa in Russia tramanderanno qui le loro competenze.

			In questo contesto si traccia la linea di frattura tra due concezioni dell’autodifesa: tra il Bund (che tenta malgrado la repressione di mantenere la sua azione in Russia) e i partiti sionisti, ma anche all’interno del sionismo stesso. Di fatto, il sionismo è il teatro di un conflitto tra le correnti socialiste e culturali e i gruppi ultra-conservatori, nazionalisti, persino di tendenze fasciste. I primi hanno ampiamente perso la battaglia ideologica che ha dato origine a un sionismo militarizzato, terrorista e colonialista.

			La traduzione dall’ebraico al russo del poema di Bialik citato prima, è stata realizzata da Zeev Vladimir Jabotinsky,42 allora giovane scrittore e giornalista. Militante sionista molto attivo, organizza a Odessa gruppi di autodifesa nel 1900. Durante la Prima guerra mondiale, sostiene l’alleanza con i britannici ed è all’origine di un gruppuscolo para-militare per conquistare la Palestina, la Legione ebraica. Durante le rivolte dell’aprile 1920 c’è ancora lui a capo dei gruppi di autodifesa a Gerusalemme – allenati al club sportivo dei Maccabei a Gerusalemme. Sarà condannato dagli inglesi a quindici anni di prigione e alla fine sarà liberato l’anno successivo.44 Parte per Londra, poi per Parigi.43 Nel 1925 Zeev Vladimir Jabotinsky crea il Partito sionista revisionista45 che incarna l’estrema destra del movimento sionista con tendenze fasciste, la cui sede è a Parigi. Jabotinsky è uno dei grandi teorici di una concezione autoritaria e nazionalista dell’autodifesa, divenuta dominante in Israele, che non ha mai smesso di praticare, sostenere e che teorizza in un testo del novembre 1923: The Iron Wall.46 La sua concezione del sionismo promuove la costituzione di una forza armata ebraica offensiva “senza fessura”, l’unica in grado d’imporre agli “Arabi” un rapporto di forza sufficientemente asimmetrico, al fine di sottometterli alle nuove frontiere di uno Stato ebraico. La concezione di Jabotinsky s’imporrà definitivamente con l’Haganah – l’Irgoun haganah (Organizzazione della difesa), fondata insieme a Eliyahou Golomb nel 1920, proveniente da Hashomer (Il Guardiano) disciolta lo stesso anno. Hashomer, piccola unità mista, era stata creata da Israël Shohat nel 1909 per riempire una missione di autodifesa dell’Yishuv – che a partire dal 1880 designa le popolazioni ebraiche immigrate in Palestina nell’ambito del progetto sionista – e doveva far fronte alla repressione delle autorità ottomane. A partire dagli anni Venti, l’Haganah non ha più la vocazione di “difendere” le popolazioni ebraiche ma quella di assicurare lo sviluppo dell’Yishuv e tende a diventare progressivamente una milizia offensiva, paramilitare, che ha come obiettivo i gruppi armati e la Resistenza arabi. L’Haganah non esiste in modo ufficiale (i britannici vietavano agli ebrei e agli arabi della Palestina di organizzare gruppi autonomi). Tuttavia, molti ebrei dell’Yishuv facevano parte della polizia ausiliaria britannica (Notrim, forza di polizia ebraica fondata dai britannici nel 1936) dove beneficiano di un addestramento al combattimento a mani nude (ju-jitsu), e apprendono le basi delle tecniche militari di contro-guerriglia e di combattimento offensivo nell’ambito delle Special Night Squads, create nel 1938 (forze speciali sotto il comando di Orde Charles Wingate, un ufficiale britannico pro-sionista47) durante la Grande rivolta araba.

			Inoltre, nel 1931, da una scissione con l’Haganah nasce l’Haganah nazionale (poi, a partire dal 1937, Irgoun Tzvaï Leoumi – Organizzazione militare nazionale). Questa scissione è la conseguenza di un conflitto sul principio etico del “contegno” (havlaga), dichiarato finora all’interno dell’Haganah, secondo cui la “risposta” alle popolazioni arabe deve restare strettamente difensiva.48 A partire dal 1937, l’organizzazione divenuta Irgun si radicalizza e commette sanguinosi attentati terroristici contro i civili arabi.49 L’organizzazione è un’emanazione delle correnti sioniste nazionaliste, vicine a Jabotinsky e al Betar, e porta avanti le sue azioni ben oltre i precetti di Jabotinsky, che trattiene le truppe per non mettersi contro i britannici ma anche per motivi più strategici: l’autodifesa offensiva non può compiacersi di una strategia di attentati alla cieca – non può disperdere, spendere energie “inutili” in azioni anarchiche, spettacolari, che in realtà hanno pochi effetti sulla neutralizzazione del “nemico”.

			Sono poste qui le basi della filosofia del combattimento ravvicinato israeliano: la sfera civile è definita uno spazio continuo di violenza permanente, imminente. Jabotinsky riduce così la situazione delle popolazioni ebraiche minacciate in Russia dai pogrom a quella delle milizie o dei militari ebraici in Israele preoccupati dalle popolazioni palestinesi o dai “terroristi” arabi. L’autodifesa diviene allora un modo di essere in un mondo di violenza in cui le tecniche del combattimento permettono agli individui di modularne efficacemente e prontamente l’intensità,50 un mondo in cui essi, qualunque cosa accada, esercitano questa violenza che li attraversa. Nel contesto di un conflitto coloniale, definito guerra contro il “terrorismo”, si tratta allora di essere sempre in contatto con il pericolo e non in disparte (close combat51), di essere sempre pronti a reagire agli attacchi improvvisi, sfruttare ognuna delle proprie risorse fisiche, sensoriali, emotive,52 ambientali, neutralizzare il più velocemente possibile le fonti esogene di violenza, adattarsi a tutti i contesti, tutte le situazioni, tutti i “tipi” di minacce dei nemici. Questa politica autodifensiva a livello di una nazione in via di costituzione definisce anche un insieme di pratiche di sé difensive che obbliga a vivere nell’immanenza di reazioni riflesse, di tensione muscolare e di connessione emotiva, così come obbliga a sospendere ogni discernimento relativo alla complessità dei rapporti sociali, delle situazioni storiche, delle intenzioni, dei significati e dei contesti. Quest’impoverimento del mondo a vantaggio di una “cosmologia della guerra totale e del terrore”53 rinchiude allora l’individuo difensivo in una fenomenologia del corpo armato, corpo letale, che trasforma l’autodifesa in politica, vale a dire in vero e proprio governo dell’intensità della violenza a livello del proprio corpo.

			GENEALOGIA DEL KRAV MAGA

			Imi Lichtenfeld, l’inventore del krav maga, tecnica di autodifesa che oggi si sta diffondendo con successo, è nato nel 1910 a Budapest, nell’Impero austro-ungarico. La sua famiglia s’installa a Bratislava, in Slovacchia, dove cresce. Suo fratello Samuel Lichtenfeld all’età di 13 anni entra in un circo ambulante dove apprende diverse tecniche ginniche e di combattimento. Passerà circa vent’anni come membro della compagnia, dove eseguirà un numero di lotta e di dimostrazione di forza (peso). Quando ritorna a Bratislava crea Hercules, il primo club di lotta e culturismo, ed entra in polizia come capo detective. Addestra allora le forze di polizia alle tecniche di autodifesa in situazioni di arresto e d’immobilizzazione. Nel 1928 vince il campionato junior di lotta slovacca; l’anno seguente vince il titolo nazionale degli adulti. Partecipa anche ai campionati di lotta, di boxe e di ginnastica a livello internazionale. Parallelamente, insegna ginnastica a grandi compagnie teatrali – in particolar modo in Cecoslovacchia – prendendo parte a diversi spettacoli. Dinanzi all’emergenza delle fazioni antisemite degli anni Trenta, Imi Lichtenfeld s’ingaggia nella difesa dei quartieri ebraici della città attaccati durante i pogrom e prende il comando di un gruppo di autodifesa a Bratislava. Sperimenta allora tecniche di combattimento a mani nude negli scontri con le milizie fasciste. Questo itinerario mostra qualcosa che somiglia a un processo di “desportivizzazione”54 di tecniche di lotta e di boxe e che passano, così, dallo sport all’autodifesa, dal ring alla strada.

			Nel 1940 Imi Lichtenfeld lascia la Slovacchia e s’imbarca con circa quattrocento rifugiati ebrei slovacchi sul Pentcho, l’ultimo battello che raggiunge la Palestina – noleggiato dal principale partito della destra nazionalista sionista.55 Lichtenfeld impiegherà due anni per raggiungere la Palestina. Nel frattempo, il battello viene più volte fermato e messo in quarantena prima di arenarsi in prossimità della Grecia. Lichtenfeld, soccorso da una nave inglese, passerà diversi mesi all’ospedale ebraico d’Alessandria d’Egitto per essere curato. Si arruola poi nella Legione ceca, allora sotto il comando britannico, e combatte su diversi fronti mediorientali (Libia, Egitto, Siria, Libano). Nel 1942 ottiene un permesso d’ingresso in Palestina e raggiunge l’Haganah.

			Da questo momento in poi nasce la storia del krav maga, che ha le sembianze di un mito fondatore dello Stato ebraico. Con Imi Lichtenfeld la storia di questo sistema di autodifesa, sviluppato in unità che costituiranno presto l’esercito israeliano, trova un modello narrativo ideale. Questo modello, attraverso la biografia mitica di un solo uomo, collega le resistenze della gioventù ebraica europea – di fronte all’ascesa del fascismo e di fronte alle violenze commesse sulle popolazioni perseguitate – alla nascita provvidenziale di una nazione che si rappresenta come attaccata da ogni parte, imponendo la sua esistenza, la sua autorità e le sue frontiere con la sola forza del suo popolo. Questo “nuovo” popolo, interamente arruolato nell’esercito, glorifica il suo eroismo nel passaggio dalla difensiva all’offensiva: difendersi significa oramai avanzare, guadagnare terreno, colpire l’avversario al suo centro, secondo un’economia di mezzi che necessita anche d’impegnarsi in attacchi veloci, efficaci e “invalidanti”. L’ipotesi che si vuole avanzare, qui, è che una certa concezione tattica del combattimento ravvicinato è stata la base di una politica strategica militare di più grande portata o, almeno, ha ispirato il campo lessicale della sua propaganda. Il krav maga, così, è il simbolo di quest’ideologia nazionale della difesa offensiva, di una guerra di conquista che si è condotta in un contesto in cui un esercito si è autodefinito nazione in situazione di autodifesa contro tutti per assicurare la sua esistenza. 

			Nel 1941, all’interno dell’Haganah, viene costituita un’unità d’élite di professionisti: il Palmach (acronimo di plougot haMahatz – “compagnia di choc”), che preparerà azioni terroriste mirate, dette di autodifesa offensiva. A causa della mancanza di mezzi logistici (gli addestramenti si svolgono spesso con armi di legno), questo esercito in divenire continuerà a sviluppare le sue tecniche di corpo a corpo e a elaborare programmi specifici di addestramento. Lo stesso anno, all’interno dell’Haganah e del Palmach, vengono costituite anche formazioni di Kapap (acronimo di Krav panim el panim – “combattimento faccia a faccia”). Sono assicurate da Gershon Kopler (ju-jitsu e boxe), Yehuda Markus (ju-jitsu e judo), Maishel Horowitz (bastone e arma bianca),56 che hanno quasi tutti prestato servizio nelle Special Night Squads. L’anno successivo, Imi Lichtenfeld è reclutato da Musa Zohar all’interno del Palmach e diventa istruttore di Kapap – insegna le tecniche di ju-jitsu, boxe e coltello. Ormai si è formalizzata una certa concezione strategica dell’autodifesa offensiva in tutto lo Stato maggiore del futuro Tsahal (Tsva hagana leisrael – Forze di difesa israeliane), creato nel 1948 dalla fusione delle organizzazioni paramilitari esistenti.57

			Tsahal è specializzato nell’attacco lampo “invalidante” che disorganizza, disorienta e sciocca il “nemico” e nella concentrazione di azioni offensive che neutralizzano il suo centro vitale grazie all’aiuto di unità, non più miste,58 altamente addestrate al combattimento corpo a corpo, a scapito di una concezione più classica della difesa statica su una linea di fronte. Malgrado la sua reputazione di esercito “arrangiato”, improvvisato, Tsahal sperimenta, nell’ambito di una politica di colonizzazione, una strategia militare di autodifesa inedita, in procinto di essere riconosciuta ed esportata come una delle tattiche contro-insurrezionali tra le più efficaci al mondo. Non importa se questi principi verranno applicati a un individuo, a un gruppo, a una milizia o a un esercito, a civili o a militari, alle “violenze sessuali”, alla “delinquenza” o al “terrorismo”, il principio è lo stesso: Israele diviene un modello operativo di “società di sicurezza”,59 a partire da un’esperienza paramilitare di tecniche di autodifesa presto erette a principio di una civiltà securitaria.

			Dal 1949, il termine krav maga (“combattimento ravvicinato”) appare ed è utilizzato contemporaneamente a Kapap. Nel 1953, Imi Lichtenfeld è uno degli iniziatori di una codificazione di sistema di combattimento a mani nude che parte da trentacinque tecniche di base – il loro principio è di essere costantemente rinnovate, testate, adattate all’attualità delle situazioni. Nel 1958 diventa capo istruttore militare di krav maga. L’appellazione di krav maga si è definitivamente imposta come ufficiale per il sistema di combattimento difensivo all’interno di Tsahal – facendo di questo esercito un prodotto di esportazione redditizio. Nel 1964,60 Lichtenfeld lascia l’esercito e fonda il primo club civile di krav maga a Netanya, proseguendo il suo lavoro di elaborazione dei principi di base analizzabili secondo quattro esigenze maggiori: adattabilità (situazione/contesto), efficacia (difesa), universalità (praticanti), diffusione (cultura nazionale).61 A partire dal 1980, il krav maga sarà acclamato dal mondo intero come il sistema di combattimento difensivo a mani nude più “realista”, ma anche uno dei prodotti made in Israel tra i più redditizi. Ma il krav maga è anche molto di più: una pratica di sé, una pratica cittadina, una cultura nazionale in un contesto in cui la sua generalizzazione mantiene in vita un mondo in cui s’impone come il solo modo d’essere possibile. Il suo attuale successo non è imputabile solo al fatto che è considerata la tecnica più operativa, la più “realista”, per difendersi.  In realtà, attraverso la sua diffusione è in gioco la generalizzazione di una cultura difensiva che trasforma la stessa società civile, il mondo vissuto da ciascun individuo. Se il krav maga è una tecnica di combattimento “realista”, lo è nel senso in cui produce un reale in cui si presenta come la sola postura vitale possibile.

			Il krav maga si declina anche in diversi sottoprodotti di tecniche labellizzate, vendute nel mondo intero alle forze di mantenimento dell’ordine, che completano, anzi sconvolgono, le antiche tecniche contro insurrezionali secondo due principi fondamentali.

			In primo luogo, il combattimento ravvicinato difensivo-offensivo permette di nascondere l’utilizzo di armi letali – che potrebbe suscitare l’indignazione dell’“opinione pubblica” nel caso in cui gli interventi venissero mediatizzati – trasformando lo stesso corpo in arma letale capace d’immobilizzare un altro corpo con un numero ristretto di tecniche, in base a un’anatomia di “punti di contenimento” che producono la paralisi, lo svenimento, il soffocamento; ma anche associando al corpo letale dei supplementi, delle estensioni (tonfa, Taser, Flash-Ball, cani) considerate armi non mortali. Mathieu Rigouste ha mostrato come queste “armi subletali”62 costituiscano un mercato dell’omicidio legale dietro il paravento di estensione del diritto di legittima difesa delle forze dell’ordine.

			In secondo luogo, la diffusione delle tecniche di combattimento ravvicinato ha modificato un processo storico di presa di distanza tra forze dell’ordine e “situazioni” di disordine – un processo che passava soprattutto attraverso principi di “passività difensiva”63 (il blocco della polizia in caso di manifestazione, il blocco filtrante), di autolimitazione (tecniche di dispersione64) o di delega strumentale della violenza del colpo (cannone ad acqua). La diffusione e la parallela promozione di tecniche di mantenimento dell’ordine articolate, al contrario, su una strategia generalizzata del corpo a corpo, che implica norme di virilità rinnovate, hanno privilegiato il contatto letale, lo choc, l’intrusione, l’infiltrazione, la provocazione, l’umiliazione, la disorganizzazione65 – trasformando il corpo di polizia in corpo offensivo.

			Questo corpo offensivo è anche il prodotto di un processo di trasformazione, di una chimica della paura nella quale vive e che contribuisce a generalizzare66 – una meccanica repressiva che costruisce i contorni di una nuova norma di virilità dominante.67 La paura, questo vecchio valore della mascolinità vile ed effemminata, si è mutata in risorsa virile che costruisce il corpo sempre pronto a difendersi al minimo segnale chimico, che trasforma la tetania in stimolo all’attacco.

			Con la generalizzazione nella società civile israeliana del krav maga e della teoria della difesa-offensiva, secondo cui ogni buona difesa è contemporaneamente un attacco, lo spirito e la lettera delle tecniche di autodifesa in situazione reale – una delle basi della strategia militare dello Stato d’Israele – sono elevate al rango di motto nazionale. Anche attraverso questo si diffonde un’allegoria virilista e agonistica della cittadinanza che trae la legittimità del suo diritto alla violenza e alla colonizzazione dal principio stesso della difesa di sé.

			Israele, più generalmente, appare oggi come un modello politico – allo stesso tempo civile e politico – che materializza una trasformazione governativa rispetto alla minaccia terroristica, che finora aveva messo in crisi o in scacco lo Stato securitario.68 Questa minaccia ultima, che traduce un’istigazione generalizzata della paura eretta a virtù,69 è ormai sotto controllo attraverso la produzione di politiche che infondono continuamente mancanza di sicurezza nella società civile e quindi negli individui, invece di proteggerli e difenderli. Queste politiche sono molto economiche per diversi motivi, in particolare perché trasferiscono a questi stessi individui la responsabilità di difendersi e dunque d’incorporare certi usi della violenza, di diventare corpi difensivi che permettono proficuamente di essere trasformati all’occorrenza in unità marziali e letali atomizzate, destinate alla sorveglianza e al controllo di un nemico senza volto, accettando di essere in permanenza governati dalla paura in nome della propria sicurezza.

			Note

			1 Documento dell’Archivio Ringelblum, 426. Ring II/333/ Mf/ ZIH-802; USHMM-57 (tradotto dal polacco al francese da Ian Zdanowicz). Ringrazio molto Ian Zdanowicz di avermi indicato questi documenti e di averli tradotti. Ringrazio anche Tommy Kedar di aver attirato la mia attenzione su molte fonti preziose. (traduzione nostra).

			2 Hannah Krall, Arrivare prima del buon dio in Marek Edelman, Hanna Krall, Il ghetto di Varsavia. Memoria e storia dell’insurrezione, Città nuova, Roma 2012, pp. 81-165, p. 85.

			3 Mi riferisco, qui, al concetto di acosmismo sviluppato da Hannah Arendt nella Terza Parte di Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009.
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			Lo stato o il non monopolio della legittima difesa

			HOBBES O LOCKE, DUE FILOSOFI DELLA DIFESA DI SÉ

			Le prime elaborazioni concettuali dell’autodifesa moderna le troviamo nelle filosofie del contratto sociale. Il difendersi da soli viene comunemente riferito alla libertà e al diritto naturale di preservarsi. L’autodifesa è al centro dell’antropologia filosofica di Thomas Hobbes. Se da un lato il suo principale obiettivo è sradicare la violenza attraverso la forza del diritto sovrano, dall’altro la filosofia di Hobbes non cessa mai di comprendere questa violenza nell’uomo in forma positiva, come una necessità che nessun artificio giuridico potrebbe neutralizzare totalmente.

			Nel Leviatano, la libertà che spetta a ognuno d’impiegare tutti i mezzi per la propria preservazione appartiene a un “diritto di natura”. Viceversa, la preservazione di sé è un obbligo al quale nessuno può sottrarsi perché “una legge di natura [...] proibisce a un uomo di fare ciò che distruggerebbe la sua vita o che gli toglierebbe i mezzi per conservarla.”1 Da questa libertà e da questo imperativo alla conservazione deriva allo stato di natura una condizione di assoluta uguaglianza tra gli uomini. Quest’uguaglianza è interamente l’effetto del carattere relativo e commensurabile delle risorse di ognuno (la forza, l’astuzia, l’intelligenza, la coalizione...), attuate per difendere la propria vita. “Da questa uguaglianza di capacità [equality of ability] nasce un’uguaglianza nella speranza di raggiungere i propri fini”.2 Questo movimento generalizzato di difesa della propria vita, di difesa del proprio corpo attraverso il corpo stesso, lungi dall’assicurare la sicurezza, non fa tuttavia che rinforzare un’uguaglianza che sembrerebbe ridursi all’essere uguali di fronte al pericolo di morte. La difesa di se stessi, in questo modo, si traduce concretamente attraverso l’effettiva capacità di nuocere ad altri.

			Questa tendenza generalizzata a preservare la propria vita si esprime attraverso un’infinità di pratiche di difesa di sé: da una stessa natura è sorta, allora, un’arte dalle molteplici espressioni. Queste pratiche sono tutte legittime, a patto che siano la conseguenza di una necessità. La questione della legittimità o dell’illegittimità del ricorso alla violenza difensiva è dunque eliminata da Hobbes.3 Tuttavia, dalla difesa di ciascuno-a contro tutti deriva uno stato d’insicurezza permanente, letteralmente invivibile. Questo stato di guerra definito al capitolo XIII del Leviatano non si riferisce esclusivamente all’“atto di combattere”,4 ma anche a una nota disposizione al combattimento tipica di questo tempo, nel quale “gli uomini vivono senz’altra sicurezza che quella di cui li doterà la loro propria forza o la loro propria ingegnosità”.5

			Così, quella che chiamerò disposizione scaltra al combattimento, che non presuppone di sfociare in scontri, può essere pensata come un movimento polarizzato verso di “sé”, dal momento che questo “sé” non preesiste a questo movimento ma risulta, al contrario, come l’effetto continuato di questo movimento difensivo. Quest’ultimo orienta tutte le pratiche di sé – corporee, intellettuali, immaginative, emotive, linguistiche... – verso la difesa da altri. Per questo motivo tale disposizione al combattimento può essere pensata come creatrice del soggetto, un soggetto slanciato, e allo stesso tempo come un esaurimento di questo slancio, continuamente costretto allo sforzo difensivo. 

			L’antropologia politica di Hobbes è lontana dal fare della violenza difensiva una tendenza “cieca” (qualificabile in modo anacronistico come una tendenza istintiva). La condizione degli uomini allo stato di natura è molto più inestricabilmente legata a un esercizio ragionato della difesa di sé, che può esprimersi altrettanto bene nella ricerca della pace – definita da Hobbes uno sforzo che rientra nell’ambito del “dovere” – come nella ricerca di un arsenale infinito – “possiamo difenderci con tutti i mezzi”.6 In altri termini, il diritto di natura che trasforma lo sforzo costante e ragionato di conservare la mia vita nella libertà di fare tutto quello che voglio e posso è impossibile e al tempo stesso imprescrittibile: è impossibile esercitarlo senza impedimenti o privarmene senza trasformarmi in tal modo in “preda”, vale a dire senza negare ciò che costituisce la mia stessa natura, la mia umanità.7

			A partire da questa contraddizione, Hobbes elabora le condizioni di possibilità del contratto: la vita di ciascuno-a può essere garantita efficacemente ed effettivamente solo a condizione che tutti-e rinuncino al proprio diritto di natura (e, pertanto, alla loro libertà di usare tutti i mezzi adeguati per difendersi) a vantaggio di un’autorità unica. A dispetto di questa delega di potere al Leviatano, il movimento polarizzato di difesa di sé non si estingue:

			Quelli che sono condotti al supplizio capitale o a una pena più leggera sono incatenati e guardati da sentinelle. E questo è un segno sicurissimo che non sembra siano costoro sufficientemente vincolati da una promessa di non resistere.8

			Quello che Hobbes chiama, nel De cive, il “diritto di resistere”, non può essere considerato un privilegio: è un diritto relativo a una disposizione irrefrenabile e irreprensibile, a uno slancio che non si può impedire. Nello stesso trattato, oltre al celebre esempio del prigioniero che resiste ai suoi carcerieri, Hobbes tratta la questione dello schiavismo. Riprendendo un ragionamento classico, menziona un diritto di schiavismo legato al diritto della guerra: in cambio del restare in vita, i prigionieri di guerra possono consentire mediante contratto a servire i loro vincitori. Ma Hobbes fa a questo punto una precisazione importante: “I servi tenuti in catene, in carcere, ai lavori forzati, non rientrano nella definizione data più sopra”.9 Questi non si sottomettono attraverso un contratto ma con la forza – “perciò” continua il filosofo “se fuggono o perfino se uccidono il loro padrone, non violano le leggi naturali”.10  Notiamo bene questa firma in bianco. Lo schiavismo qui non è esclusivamente affrontato a partire dalla questione della “guerra giusta” e della sorte dei vinti – cosa rara in questo periodo – ma anche rispetto all’“istituzione imbarazzante”11 dello schiavismo transatlantico, contemporanea di Hobbes. Qui, lungi dal legittimare un “diritto di resistenza” propriamente detto, Hobbes prende atto dell’invincibilità o, piuttosto, dell’inciviltà di una disposizione all’autodifesa. Così, la questione non è filosofare sulla legittimità o l’illegittimità del sistema schiavista ma proprio constatare l’ineluttabilità della violenza delle pratiche di resistenza e di liberazione degli schiavi.

			Il diritto naturale alla conservazione di sé, nell’antropologia materialista di Hobbes, non è ridotto a un diritto su se stessi originario, di cui gioverebbero alcuni uomini rispetto ad altri, ma è definito, piuttosto, come una disposizione che si esercita in tutti allo stesso modo. Nel XVII e nel XVIII secolo, i discorsi sullo stato di natura funzionano spesso come una critica alle cattive istituzioni, e Hobbes non fa eccezione alla regola. Tuttavia, le cattive istituzioni secondo lui non sono quelle che “snaturano” l’uomo, ma proprio quelle che, al contrario, mantengono un “residuo” di natura. Detto altrimenti, le istituzioni politiche sono inadempienti, generatrici di disordini civili e la violenza vi perdura proprio perché esse non hanno operato una rottura franca e definitiva con lo stato di natura (ma sarebbe possibile?). A questo punto della sua dimostrazione, comprendiamo meglio perché Hobbes interpelli i suoi lettori sospettati da lui scettici riguardo alla descrizione di uno stato di natura così tragico. Ogni persona incredula:

			Rifletta dunque tra sé sul fatto che quando intraprende un viaggio si arma e cerca di andare ben accompagnato; che quando va a dormire sbarra le porte, che addirittura quando è nella sua casa chiude a chiave i suoi forzieri; e tutto ciò sapendo che vi sono leggi, e funzionari pubblici armati, per vendicare tutte le offese che dovessero essergli fatte.12

			La critica alla società inglese e alle sue istituzioni passa attraverso la descrizione di quest’onnipresente preoccupazione difensiva. Si tratta dunque di individuare i disfunzionamenti dell’autorità politica a partire da questi effetti, o piuttosto da questi non-effetti, sugli antagonismi sociali. Le abitudini alla prudenza, alla diffidenza e all’ingegnosità bellicose, la fatica del corpo, della ragione calcolatrice, costantemente sul chi va là, sono dunque i sintomi di una soggettivazione – di un divenire “paranoico” del sé – non ancora “soggiogata” da uno Stato realmente in grado di esercitare (con la forza) e di esprimere (suscitando paura) la potenza coercitiva necessaria alla società civile. Ora, se tutti gli sforzi della filosofia di Hobbes si concentrano sull’elaborazione concettuale di una potenza sovrana legittima (istituita per contratto) e assoluta, la sola in grado di pacificare la violenza intrinseca ai rapporti interpersonali, questa violenza tuttavia non è mai totalmente sradicata dalla vita civile. Lo stato di sicurezza civile ha come condizioni il consenso e la sudditanza delle volontà di tutti-e, ma la violenza non è mai totalmente e definitivamente al di fuori del politico.

			Il senso di questa lettura dell’antropologia di Hobbes è mostrare in cosa l’autodifesa costituisca una delle espressioni, forse la più semplice, di un rapporto a sé che resta immanente agli slanci vitali, ai movimenti corporei intesi nella loro durata. Si tratta di cogliere il modo in cui la soggettività sia intessuta di tattiche corporee di difesa, di abili sforzi di resistenza che sono confrontati sia a un gioco reale e immaginario di avversità interpersonali, sia a congiunture materiali. Da qui deriva la fatica a eliminare o a mascherare l’istituzione di un Soggetto di diritto tenuto a bada dallo Stato. John Locke proporrà tutta un’altra lettura. Da questo punto di vista, l’effetto del contrasto è impressionante rispetto alla definizione del soggetto dell’autodifesa: chi è questo “sé” che io preservo?

			Certo, nello Stato di natura evocato da Locke, gli uomini sono, come per Hobbes, supposti come naturalmente uguali. Tuttavia, questa uguaglianza è pensata come l’uguale ripartizione di un potere di disporre della propria persona, vale a dire di ciò che si possiede. Questo diritto è inquadrato. È esercitato “in virtù delle Leggi fondamentali della Natura”13 a meno che il “Padrone di tali creature”14 non abbia conferito ad alcuni un diritto di dominare e ad altri un dovere di obbedire. Perciò esistono quelli che possiedono il loro corpo e quelli che ne sono per natura privati, e da questa distinzione fondamentale deriva la concessione effettiva della libertà. Benché Locke dichiari un uguale diritto di ognuno alla libertà, ne introduce tuttavia molteplici clausole discriminatorie.

			La libertà di disporre della propria persona è inoltre fondamentalmente sottomessa all’obbligo di preservarsi e, per estensione, all’imperativo di concorrere alla conservazione del genere umano. Questa libertà di disporre di sé e dei propri beni è compresa come un diritto d’uso dal momento che gli uomini restano delle creature appartenenti all’“Artefice Onnipotente”15 che li ha creati. Questo diritto d’uso autorizza a utilizzare liberamente e a ragione il proprio corpo e i propri beni in vista della loro conservazione. La conservazione di sé si riferisce dunque al proprio corpo, definito come una proprietà del soggetto; proprietà che è allo stesso tempo relativa (in quanto Dio è l’unico a possedere totalmente la mia persona e, di conseguenza, il mio corpo) e originaria. Il corpo proprio è fondatore di tutte le altre proprietà: poiché mi permette di trasformare la natura, mi autorizza ad appropriarmi degli altri beni. Il corpo è così una proprietà e il suo uso istituisce un soggetto di diritto, in grado di accrescere il suo diritto sulle cose: perché ogni uomo 

			ha un particolar diritto sulla propria vita, sulla quale nessun altro può vantar diritto alcuno. Il travaglio del suo corpo, e l’opera delle proprie mani, possiamo ben dirlo, formano il proprio bene dell’uomo.16

			Oltre alla possibilità di disporre di sé in vista della propria conservazione, Locke aggiunge un potere di giurisdizione che rinforza ancora di più la forma filosofico-giuridica della soggettività lockiana. Qui, la libertà e l’obbligo di conservarsi sono concepite in maniera radicalmente differente rispetto a Hobbes: la conservazione della propria persona consiste interamente nella legalità o nell’illegalità di farsi giustizia, mentre in Hobbes era definita come una disposizione immanente al corpo. Così, in Hobbes, la difesa di sé oltrepassa sempre la questione della legalità (che si tratti di legalità naturale o di legalità positiva). È l’espressione di un’effettività materiale che mette continuamente in scacco, o almeno in crisi, l’artificio del diritto.

			In Locke, al contrario, la difesa è strettamente impensabile al di fuori del quadro imposto dalla legittimità del diritto primo, conferitomi dalla proprietà di me stesso. Ogni atto, ogni manifestazione di difesa di sé sono dunque investigati alla luce del diritto, riducendo l’autodifesa a ciò che è già sempre pensato come un diritto alla “legittima difesa”. Si tratta di sapere, allora, quale soggetto sia legittimato a difendersi e quale soggetto non lo sia; fermo restando che tale questione trova la sua risposta, in ultima istanza, non tanto nel tipo di azioni di difesa quanto nello statuto stesso di chi si difende. Solo i “Soggetti”, soggetti di diritto e di conseguenza liberi – vale a dire solo i “proprietari” – possono legittimamente pretendere un potere di giurisdizione, sono in diritto di difendersi, così come sono in diritto di difendersi gli uni dagli altri contro qualsiasi attacco alla proprietà di uno di loro.17

			Nello stato di natura di Locke, se la mia proprietà è violata (o minacciata di esserlo), o se la proprietà di altri subisce la stessa sorte, il potere di giurisdizione mi autorizza a farmi giustizia da solo (vale a dire a giudicare e a punire). Allo stesso modo in cui Dio mi offre il diritto di utilizzare il mio corpo e me ne proclama il/la “proprietario/a”, mi offre un’autorizzazione a punire, mi dà persino un permesso di uccidere, e mi proclama “giudice”. Così, gli uomini possono ragionevolmente e legittimamente infliggere pene a chiunque possa portare offesa alla loro proprietà e dunque alle leggi di natura.

			Da questo punto di vista Locke promuove un diritto di punire che ha il dovere di rispettare un principio di proporzione tra il crimine e la pena. Considera, tuttavia, che mettere in pericolo l’altrui proprietà (che si tratti di violenza su un corpo o di un furto di beni) equivale a escludersi dall’umanità, poiché si tratta di un’offesa alle leggi di natura e dunque a Dio. Inutile dire che questo non depone a favore di una moderazione nell’avvalersi del diritto di punire. Al diritto di conservare i propri beni, al diritto legittimo di tutti/e i/le proprietari/e di “farsi giustizia”, Locke oppone l’“ingiusta violenza” e lo “spirito sanguinoso” del criminale. Questo ha, attraverso i suoi atti, 

			dichiarato la guerra a tutti gli uomini, e conseguentemente dev’esser distrutto come un Leone, come una Tigre, come una di quelle Bestie feroci, colle quali esser non vi può né società, né sicurezza.18

			Nel momento in cui il furto è definito una dichiarazione di guerra, di guerra sociale qualora ve ne fosse, Locke trasforma questa guerra sorda in vera e propria “caccia”: più che di una battaglia tra proprietari e ladri, si tratta di una caccia ai corpi indigenti, eteronomi, asserviti.

			Chiunque si renderà colpevole di furto potrà così essere legittimamente punito da qualsiasi altro uomo e trattato come una bestia. Concretamente, ogni offesa alla proprietà dei proprietari autorizza questi ultimi a usare legittimamente la violenza. E questa violenza non è pensata esclusivamente come strettamente difensiva (legittimata perché immediata e proporzionata); è anche definita come una violenza esemplare, a scopo preventivo. Il diritto di proprietà in quanto schema della soggettività moderna dominante contiene dunque due privilegi inestricabilmente legati: un diritto di conservazione e un diritto di giurisdizione. In questa prospettiva, conservarsi è punire.

			Nella filosofia di Locke, “mi difendo” significa dunque “difendo qualunque cosa costituisca il mio bene, la mia proprietà”, vale a dire “il mio corpo”. Il proprio corpo è ciò che definisce e istituisce la persona; è allora l’oggetto di un’azione di giustizia effettuata da un soggetto di diritto. Il soggetto dell’autodifesa è un “io” detentore di diritti, e il suo primo diritto è la proprietà del suo corpo. Un soggetto che è costituito e istituito in e attraverso questa relazione di proprietà e che preesiste dunque all’azione di conservarsi. Lo statuto di proprietario – e di giudice, che logicamente ne deriva – è la condizione di legittimità, e dunque di effettività, della difesa di sé.

			Partendo da qui, il punto centrale della questione è il seguente: chi sarà riconosciuto in quanto soggetto di diritto, legittimato a difendersi? Vi è una distinzione radicale tra i soggetti liberi (individui proprietari di se stessi e, di conseguenza, soggetti di diritto) e gli altri, per cui il furto è in procinto di divenire la condizione stessa dell’esistenza. Questi ladri di qualsiasi tipo non sono difesi perché a loro non è, o non è più, riconosciuto un corpo proprio, non è, o non è più, riconosciuto un diritto, non è riconosciuto un sé: non sono neppure persone. Corpi destinati a derubarsi da soli se vogliono sopravvivere: per loro, difendersi, è ancora un furto. Il “sé” della “conservazione di sé” partecipa al sé della coscienza che fonda la soggettività moderna. Il “self” del self-defense, in Locke, fa eco all’identità personale della consciousness che tematizza; questo io che ritorna su se stesso perché è continuamente ricondotto all’interno di un processo illimitato di appropriazione (delle sue azioni, dei suoi ricordi, dei suoi pensieri, delle sue volontà e fino all’ultimo dei suoi movimenti, dei suoi gesti). Per gli altri, gli indiani che godono dei benefici della natura, gli schiavi, i domestici, le donne e i bambini, gli indigeni, i criminali e i furfanti... non c’è nessuno in questi corpi spossessati. La loro esistenza è un fuori di sé radicale.19

			Se in Locke lo stato di natura può ribaltarsi in stato di guerra, è precisamente perché i conflitti possono rivelarsi violentissimi, proprio a causa di questa linea di demarcazione tra soggetti proprietari di se stessi e giudici per se stessi, beneficiari del privilegio di conservazione e giurisdizione, e gli altri. Di conseguenza, il principale obiettivo della società politica è quello di conservare la proprietà di ciascuno-a e di garantire che tutti-e (i-le proprietari-e) possano godere dei loro corpi e dei loro beni. S’instaura a tal fine un’autorità giudiziaria che si pronuncia sui conflitti e decide le pene. Dal momento che la società politica è nella posizione di garantire il rispetto del diritto di proprietà e una giustizia comune, i proprietari rinunciano al loro diritto fondamentale di giurisdizione. Rinunciano? Mai del tutto. “Delegano” piuttosto questo diritto e possono sempre chiedere spiegazioni, anche se Locke limita questa possibilità di rompere il contratto, consapevole del fatto che indebolisce qualsiasi possibile comunità.20 Se si ritiene però che la società politica viene meno alla sua missione fondatrice, se non può più assicurare la sicurezza delle proprietà, ogni Soggetto ha la possibilità di riprendere il suo diritto di giurisdizione per esercitarlo hic et nunc. A partire da questo privilegio, la tradizione dell’individualismo possessivo considererà, in parte contro lo stesso Locke, il diritto all’“autodifesa” come un diritto di legittima difesa inalienabile che l’individuo non delega, ma condivide con l’autorità pubblica.

			Partendo da questa nozione di delega, si possono dunque invertire i termini classici del dibattito: la questione non è tanto quella della delega del diritto individuale di autodifesa allo Stato, ma quella del mantenimento, del trasferimento di un diritto a esercitare la valenza in senso inverso, dallo Stato verso i cittadini. Possiamo citare due grandi modalità di questo contro-transfert. Una prima logica corrisponde alla delega del potere di sicurezza. L’autorità pubblica si appoggia per esempio su una milizia composta da cittadini armati, piuttosto che su un esercito, o rinforza quest’ultimo con l’ausilio della prima – è paradigmatico il caso dei dispositivi repressivi paramilitari o di polizia privata. Una seconda logica, sempre relativa all’autorità sovrana, riguarda la delega del potere di giustizia: l’autorità si sgrava allora dalle sue prerogative punitive estendendole ad alcuni dei suoi soggetti – è paradigmatico il caso delle legislazioni nazionali sul porto d’armi e dei dispositivi paragiudiziari. In entrambi i casi, la logica della delega manifesta una strategia dell’economia di mezzi che rende più complessa la tesi del monopolio statale della violenza legittima. Uno Stato che si alleggerisce in questo modo di una parte dei suoi compiti non necessariamente tradisce, come si potrebbe pensare in maniera troppo affrettata, una debolezza o una mancanza. Si può ritenere che assicuri con questo un mantenimento dell’ordine a minor costo, esternalizzando una serie di sue prerogative – una delega di poteri che passa attraverso l’interrogazione continua dei cittadini, a ogni modo di alcuni di essi, in qualità di giustizieri legittimi.

			FARSI GIUSTIZIA DA SOLI: MILIZIE E “COOPERATIVE GIUDIZIARIE”

			Il diritto naturale alla conservazione di sé, come è definito dalla tradizione lockiana, si è materializzato in e attraverso un arsenale giuridico che poggia sul diritto all’autodifesa armata. Questo diritto è costitutivo della cultura giuridica anglosassone, ma conosce al suo interno espressioni molto differenti che hanno una portata politica determinante per storicizzare il concetto di autodifesa.

			Il diritto all’autodifesa armata, definito dall’articolo 7 della Dichiarazione inglese dei diritti (Bill of Rights) del 1689 è stato ripreso quasi letteralmente dalla Costituzione americana. Deriva dalla necessità di armare gli uomini del regno per l’arruolamento di una forza militare e “di polizia”,21 corredata del dovere di ogni soggetto di possedere un’arma oltre che un coltello. Il Inghilterra, il porto d’armi diviene un diritto fondamentale nel 1689 per ogni protestante, concettualizzato come un obbligo legato al diritto di autodifesa22 – che i contemporanei definiscono inerente al diritto naturale di resistenza – right of resistance – e di autoconservazione – self-preservation.23 Da allora, il diritto all’autodifesa armata è compreso all’interno di una storia filosofica della monarchia parlamentare come uno dei mezzi per prevenire l’assolutismo. Resta tuttavia una certa ambiguità riguardo al suo significato preciso e alla sua applicazione concreta: deve essere esercitato solo all’interno delle milizie cittadine o è un diritto naturale inalienabile dell’individuo (o, piuttosto, un privilegio che possiede di fatto solo una minoranza di ricchi) a preservare la propria vita e a difendersi contro l’oppressione? Così, durante il XIX e XX secolo, l’Inghilterra adotterà una serie di legislazioni per disciplinare il diritto di portare armi per i civili, allo scopo di rimediare alla proliferazione di armi da fuoco e al loro utilizzo anarchico nel regno. Queste legislazioni non regolano né i disordini sociali derivanti da una popolazione armata, né il problema politico dell’autodifesa. Tuttavia, non saranno mai realmente contestate nella loro legittimità. Il che significa che in Inghilterra, l’autodifesa armata resta un diritto disciplinato efficacemente insieme a un Parlamento che rappresenta i soggetti e di conseguenza limita l’autonomizzazione e l’individualizzazione dei loro privilegi, quanto il loro divenire giustizieri.

			Nel momento stesso in cui il diritto individuale a possedere armi è definito e delimitato, anche il diritto di giurisdizione dei cittadini è in discussione. Fino alla fine del XIX secolo, le spese processuali di chi sporge denuncia sono talmente elevate che in pratica solo i membri più ricchi della società possono avviare un procedimento giudiziario,24 Il paese è agitato da proteste e gruppi di cittadini chiedono riunioni pubbliche per discutere del costo elevato delle spese giudiziarie, dell’insufficienza delle leggi in materia di protezione dei beni e delle persone. Da queste riunioni, nascono delle Prosecution Societies:25 i membri firmano uno statuto in cui s’impegnano a mettere in comune denaro, mezzi militari e umani allo scopo di far fronte alle spese istruttorie, di processo e di assistenza legale, d’arresto e di detenzione dei delinquenti e dei criminali. I membri del gruppo s’impegnano anche ad aiutarsi reciprocamente: sorveglianza reciproca delle proprietà, testimonianze, condivisione d’informazioni, accordo a non acquistare beni e merce rubati. Così, queste società si avvicinano a quelle che potremmo chiamare cooperative giudiziarie: somigliano di più a casse mutue di difesa di beni e di persone che a società di Self-Help Justice come quelle che si svilupperanno negli Stati Uniti, nel senso che, nel caso di Prosecution Societies, non si parla neppure di sostituirsi alla legge e al sistema giudiziario esistente ma di supplire a essi. Dalla fine del XVIII secolo, queste cooperative giudiziarie sono state in grado di prendere in subappalto le mansioni più basse della sorveglianza e delle pattuglie, composte essenzialmente da uomini provenienti dagli strati più poveri della società.26

			Durante tutto il XIX secolo appaiono così in Inghilterra gruppi spontanei di cittadini “autogiustizieri” nell’ambito di queste società molto regolamentate attraverso, per esempio, il deposito di fondi in banche, la cooptazione dei membri, la copertura delle spese di giustizia per eventi diversi dal furto o al di fuori della città o della regione, il reclutamento di guardie private... La conservazione degli statuti di queste società ha permesso di stimare il loro numero (più di cinquecento nel 183927), ma anche di misurare lo sviluppo e i benefici economici generati dalla criminalizzazione delle pratiche legate al sistema capitalista e alla proprietà privata. Se lo Stato ha lasciato libero corso a queste cooperative giudiziarie, non è certo per debolezza ma in vista di un processo continuo di razionalizzazione del suo esercizio. La storia del diritto all’autodifesa armata è inseparabile da quella di tali organizzazioni giudiziarie private e partecipa a una genealogia dello Stato liberale. È inoltre costitutiva di una specifica definizione della soggettività moderna dominante, centrata su una figura di cittadino modello, caratterizzato da una capacità marziale e giudiziaria autonoma di difendere se stesso e la sua proprietà. Di fatto, queste società giudiziarie hanno costruito un quadro estremamente restrittivo per pensare l’autodifesa armata. Si sono basate sull’antico dovere di essere armati nell’ambito della costituzione di milizie cittadine destinate alla difesa del regno e anche sulla sua traduzione in diritto individuale all’autoconservazione e all’autogiurisdizione. Così facendo queste società giudiziarie hanno costituito dei dispositivi locali di mantenimento dell’ordine, complementari all’autorità sovrana. Nel caso specifico, questo dispositivo forse non è tanto un esempio di estensione dell’ambito dell’autodifesa alle questioni di difesa sociale e nazionale, quanto un esempio di estensione di un modello imprenditoriale all’autodifesa o, più esattamente, di “estensione dell’iniziativa imprenditoriale all’ambito della giustizia criminale”.28 Siamo in presenza di un dispositivo al servizio di una classe commerciante in piena ascensione sociale, come lo erano state prima di questa le associazioni medievali mercantili o i gruppi di autodifesa contadina che si sviluppavano in Francia nello stesso periodo.29 Gli individui, così riuniti, potevano esercitare il loro diritto all’autodifesa armata in modo collettivo, evitando così di atomizzare una prerogativa che avrebbe potuto farne dei giustizieri isolati. Queste società hanno ampiamente consolidato i privilegi di una classe possidente che non ha agito “al di sopra delle leggi”, ma al loro fianco, instaurando un “apparato paragiudiziario”30 di autodifesa. Queste società hanno assolto la loro funzione in modo efficace, in accordo e non in opposizione al potere legislativo. Allo stesso tempo hanno consolidato un principio discriminante fondamentale tra “cittadini”, poiché solo i proprietari potevano de facto esercitare pienamente questo diritto naturale all’autodifesa.

			Dall’altra parte dell’Atlantico, nella cultura politica americana, vi è un dibattito estremamente vivace, suscitato da una crisi interpretativa del diritto all’autodifesa. Ci sono due campi contrapposti, a partire da posizioni ideologiche apparentemente classiche. Queste posizioni mantengono un rapporto di citazione con le legislazioni, le esperienze e i dibattiti che hanno avuto luogo nelle metropoli europee, ma fanno emergere altre questioni. Chi vuole limitare il porto e l’uso privato delle armi da fuoco, considerando che il diritto all’autodifesa armata deve essere compreso all’interno di una “milizia ben organizzata”, si oppone tenacemente a chi considera che questo diritto possa essere distaccato dalla storia delle milizie, che è costitutivo della cittadinanza americana – che nessuna legge positiva può limitare o condizionare. Le due posizioni convergono tuttavia sull’idea iniziale che le leggi derivano dal popolo e che il popolo – e dunque ogni cittadino – rimane l’istanza legislativa originaria.

			La lunga storia delle milizie americane durante il periodo coloniale mostra che queste non sono state mai chiaramente pensate come la fonte prima del diritto all’autodifesa armata ma piuttosto come una delle sue espressioni. Queste milizie si sono costituite e hanno derivato la loro legittimità da un’aggregazione d’individui aventi ciascuno un diritto inalienabile all’armamento.31 Passando dall’Inghilterra agli Stati Uniti, tra la fine del XVII e la fine del XIX secolo, il diritto all’autodifesa armata, subisce un netto cambiamento, a causa della sua trasposizione in territorio coloniale. Il diritto per ogni cittadino di (ri)prendere le armi e di contare unicamente sul proprio giudizio, unicamente per la difesa propria e dei suoi beni, è un’espressione inedita del diritto di autodifesa e diviene costitutivo della giovane nazione americana, così come della costituzionalità delle sue leggi. Che questi cittadini si aggreghino o si coalizzino per farlo non cambia nulla: resta uno dei possibili esercizi di un diritto individuale. L’arma individuale è in un certo senso l’incarnazione prototipica della “mano invisibile” di Adam Smith: fa società.

			L’autodifesa partecipa attivamente alla “comunità politica immaginata”32 statunitense. È il motivo per cui i membri di questa comunità, i cittadini americani, sono interpellati come “eterni pionieri”. Quegli stessi che vengono chiamati frontiersmen, questi uomini rappresentati come i costruttori del paese che, con la forza delle loro braccia sempre armate, si sono difesi contro tutti i pericoli e hanno fatto indietreggiare le frontiere33 (costruendo città sui territori di una natura presumibilmente selvaggia e ostile, sterminando le popolazioni native americane considerate barbare, rifiutando l’autorità della vecchia Europa, ma anche le leggi positive imposte dal governo coloniale, ecc.). Essa è di fatto uno degli elementi fondamentali della storia coloniale, razziale e sociale degli Stati Uniti d’America e il movente retorico della sua legittimazione.34

			Il diritto di portare armi fa parte dei dieci emendamenti della Costituzione degli Stati Uniti d’America, ratificati il 15 dicembre 1791 (Bill of Rights).35 Un primo livello di analisi oppone comunemente questa Dichiarazione dei diritti alle legislazioni locali o federali, considerate come troppo limitative in materia. Ora, se storicamente il secondo emendamento è stato accompagnato da molte regolamentazioni adottate dai differenti Stati, o da leggi federali,36 in realtà è stato oggetto di una discussione costituzionale solamente tre volte: nel 1875, nel 1939 e nel 2008.

			La decisione della Corte suprema nell’affare United States v. Cruikshank del 1875 è fondamentale. Fa seguito al massacro di Colfax avvenuto il 13 aprile 1873 in Louisiana. Una truppa repubblicana dello Stato della Louisiana, composta principalmente da uomini neri liberi, veterani dell’esercito dell’Unione, nel difendere il palazzo di giustizia della città è sconfitta da un gruppo paramilitare appartenente alla White League vicina al Ku Klux Klan, strumentalizzato dal Partito democratico. Nella notte vengono fatti prigionieri e massacrati tra i 50 e i 150 uomini. Verranno ritrovati solo alcuni di questi corpi perché la maggior parte erano stati gettati nel fiume o bruciati. Nel 1876, la decisione della Corte suprema ricorda che il porto d’armi (secondo emendamento) è un diritto per tutti i cittadini (secondo il quattordicesimo emendamento della Costituzione americana che garantisce l’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge), compresi gli ex schiavi (quindicesimo emendamento),37 pur precisando che la Corte non è competente per perseguire i membri del Ku Klux Klan che attentano alla libertà dei neri di difendersi, perché questa può richiamare all’ordine solo il Governo federale e non gli Stati federali, liberi di regolamentare la libertà degli individui.38 Più di un secolo dopo, la sentenza del 2008 finirà per confermare quest’orientamento. La Corte suprema nella sua sentenza condanna il Distretto della Columbia per aver vietato a un cittadino di possedere armi da fuoco nel suo domicilio. Questa decisione storica sembra aver messo un punto finale a un dibattito aperto più di due secoli prima e questo, malgrado un contesto sociale in cui la questione della detenzione e dell’uso privato delle armi da fuoco è al cuore del dibattito politico americano di questi ultimi anni. Questa decisione ratifica il fatto che il secondo emendamento garantisce ai “cittadini” il diritto di possedere e di portare armi per la propria difesa.39

			Il diritto individuale e inalienabile all’autodifesa armata statunitense appare in questa storia come la condizione di possibilità delle mobilitazioni collettive relative alla difesa nazionale. La storia delle milizie così come quella dei movimenti di Self-Help Justice (o Self-help Crime Control) mostra che questi non devono essere compresi come i luoghi originali di esercizio del principio di self-defense, quanto piuttosto come la sua estensione. Riuniti sotto il termine di “vigilantismo”, questi movimenti invocano tutti, salvo qualche eccezione, l’autodifesa armata e/o paramilitare così come una giustizia extra-legale nell’ambito di retoriche conservatrici e razziste.

			IL VIGILANTISMO O LA NASCITA DELLO STATO RAZZIALE

			Negli Stati Uniti, il termine vigilante è preso in prestito dallo spagnolo ed è comunemente tradotto con “giustiziere”. Deriva dal latino vigilans (da cui deriverà “vigile”). Il suo uso è attestato nel 1824 nel Missouri per designare un vigilant man ma sarà utilizzato più frequentemente nell’espressione vigilance committee, nella seconda metà del XIX secolo. A partire dal 1760 dalle frontiere americane Est a quelle Ovest, continuano a svilupparsi i gruppi di vigilants. 

			Uno dei primi testi sui vigilants, scritti da uno di loro, lo si può trovare nella Louisiana coloniale. Scritto in onore dei comitati di vigilanza, vi si teorizza la legittimazione del ricorso alla violenza difensiva armata dei cittadini autoproclamatisi “giustizieri”.40 Nel 1861 Alexandre Barde scrive in francese Histoire des comités de vigilance aux Attakapas.41 L’autore è un colono, arrivato nel 1842 in Louisiana dove esercita il mestiere di giornalista e, occasionalmente, di professore a bambini bianchi delle grandi piantagioni. L’eccezionalità di questo testo risiede nel fatto che materializza la razzializzazione dei fenomeni di vigilantismo e costituisce in tal senso un archivio della violenza coloniale così come della sua romanticizzazione – nel senso che pone le basi per eroicizzare i giustizieri, per essenza bianchi.

			Alexandre Barde è vicino al Partito democratico e raggiunge gli Atakapa nel 1859, nel momento in cui scoppiano i disordini che precedono la Secessione. S’iscrive allora nei comitati di vigilanza che in quel periodo si moltiplicano e ne diviene lo storico. I “comitati di vigilanza” non sono nati in Louisiana: si sono formati sulla costa Est42 e poi progressivamente, durante tutto il XIX secolo, nel Selvaggio West americano. Questi gruppi, in maggioranza non misti, sono composti da uomini ricchi, proprietari terrieri, agricoltori, artigiani, avvocati o letterati e tutti legati alla difesa della proprietà privata. Possono contare meno di una decina d’individui o arrivare fino a 6000 membri come per esempio nel caso del San Francisco Vigilance Committee nel 1856.43 Durante tutto il periodo della colonizzazione del territorio delle Americhe, si sono costituiti gruppi di uomini in milizie difensive attribuendosi un diritto eccezionale di giurisdizione (giudiziaria e poliziesca). Il vigilantismo è, di fatto, una delle espressioni più massicce della storia delle azioni dirette extralegali, dell’anti-abolizionismo così come della criminalità e del terrorismo razzisti americani. Per combattere l’argomentazione classica che consiste nel dire che il vigilantismo è il sintomo di un’istituzione politica embrionaria, inadempiente o disfunzionale, la prospettiva adottata qui consiste nel mostrare che i vigilants si inscrivono, piuttosto, in una logica di razionalizzazione della governamentalità.

			Nel suo Histoire des comités de vigilance, Barde fa il quadro di un’epoca d’oro della colonizzazione in cui i francesi, bravi cristiani, buoni padri di famiglia e lavoratori, rendevano le terre fertili e vivevano in pace.44 Tale dimostrazione idilliaca serve tuttavia ad accentuare meglio il crollo: questa prima generazione di coloni bianchi formava una famiglia e rendeva giustizia “in famiglia”, con clemenza e indulgenza. Nessuno poteva essere condannato, secondo lui, perché erano tutti fratelli, cugini, amici e vicini ed erano tutti cresciuti insieme. Ora, per Barde, questa giustizia fu peggiore di qualsiasi crimine perché ha vanificato qualsiasi principio di giustizia e ha permesso che si sviluppasse un vero e proprio “esercito del crimine”45 con i suoi generali, i suoi ufficiali, i suoi soldati, tutti orientati verso un solo fine: il furto. 

			Buoi, cavalli, maiali, spariva tutto, spariva nel giro di pochi mesi, come la neve al sole; neanche una razzia di arabi sarebbe stata più avida di furti, più bramosa di saccheggio. I pirati di prateria erano in effetti nemici che per la debolezza e la complicità dei giurati potevano restare accampati in una società che avrebbe dovuto schiacciarli.46

			Oltre al familismo di una simile “proto”-giustizia coloniale americana, l’autore identifica due ragioni di questo fatale esercizio di clemenza: un “diritto quasi illimitato di ricusazione” che permetteva a qualsiasi avvocato di revocare tutti i giurati per far partecipare al loro posto degli ignari, dei complici o dei corrotti, e un principio di “unanimità nel verdetto” che implicava quasi automaticamente l’assoluzione, vista la grande difficoltà a mettere d’accordo tutti i giurati. La storia dei comitati di vigilanza in Louisiana comincia in questo contesto:

			Era il giorno previsto cento volte, non delle vendette – perché un tribunale che adoperasse quest’arma non sarebbe degno di questo nome – ma delle espiazioni. Si trattava di un conto che stavamo per chiedere alle classi pericolose: il libro del loro passato che avremmo sfogliato pagina per pagina; avremmo pesato le loro azioni impunite su una bilancia terribile e imparziale come quella della vera giustizia; ma questa volta eravamo certi che a tenere questa bilancia ci sarebbe stata una mano ferma e sicura; che le braccia valorose che si presentavano sarebbero state all’altezza di tutte le difficoltà dell’opera.47

			I vigilants “stavano per combattere per l’epurazione del paese”.48 Barde, proiettando sull’immaginario popolare le proprie fantasie, descrive i giustizieri dei comitati di vigilanza belli, armati e senza pietà, condotti da un capo a “far innamorare le ragazze alla follia”.49

			Barde si chiede come sia possibile che dei “semplici contadini” diventino giudici eroici. Davvero è legale il fatto che dei comitati di vigilanza, anche se composti da “onesti cittadini”, si sostituiscano alla giustizia? Per Barde, la giustizia civile non esiste più ed è dunque sulle sue ceneri che si fondano i comitati. I “giustizieri” non sono giudici: il vigilantismo instaura piuttosto una modalità espeditiva della giurisdizione del conflitto. Questa è fondata sul rifiuto di qualsiasi principio di equità, di contraddizione e dunque di presunzione d’innocenza: in nome della difesa di una minoranza, i processi sono finalizzati solo a condannare e ci sono solo colpevoli in attesa di essere puniti. Nel vigilantismo non c’è dunque un giudice nel vero senso del termine, un codice di procedura, neanche una codificazione complessa dei crimini, dei reati e degli illeciti. In caso di reato, l’imputato è “colpevole” e condannato in anticipo. Ci sono solo tre livelli di pena: l’obbligo di riparare entro un tempo stabilito (in generale da ventiquattro ore a otto giorni), la messa al bando dal territorio e la frusta se il termine è scaduto, l’impiccagione in caso di recidiva. In caso di crimine, i comitati prevedono un’unica difesa: la corda.50 La maggior parte dei comitati di vigilanza alla fine del XIX secolo utilizzeranno la frusta, la messa al bando e l’impiccagione e nei loro Stati daranno la caccia a tutti gli uomini considerati come indesiderabili e come una minaccia per la società coloniale bianca. In un contesto in cui le premesse della guerra di secessione si fanno sentire sempre di più, le organizzazioni di vigilants si moltiplicano negli Stati del Sud per instaurare l’ordine razziale, e si avvicinano ormai al braccio armato dell’ideologia della “supremazia bianca”: bisogna purgare la società.51

			Alla fine, quelli più disprezzati dal vigilantismo sono gli avvocati (“gli avvocati qui non entreranno”52).53 Il vigilantismo impone dunque una sola e unica difesa – quella dei membri della comunità, del popolo, della società, contro i loro nemici – lasciati assolutamente senza difesa. I comitati di vigilanza sono così la più pura espressione della traduzione dell’autodifesa in legittima difesa – nel senso che difendersi contro il crimine è a priori legittimo e questo principio legittima a sua volta tutte le violenze in anticipo. La storia del vigilantismo è comunemente analizzata come una risposta ai periodi di caos54 durante i quali l’antico ordine è sospeso, disfatto, capovolto e in cui il nuovo ordine non è ancora istituito. Ora, il vigilantismo è nato nel momento in cui una certa concezione della giustizia (quella dei giustiziabili, dei giudici e degli avvocati) è stata demolita per divenire alla fine inoperante. In questo senso, i “giustizieri” non sono effettivamente dei giudici: si sono considerati come loro nemici. Non hanno agito al posto loro – quando questo era vacante – né in loro nome. I giustizieri hanno piuttosto operato alla scomparsa dei giudici, considerandosi allo stesso tempo poliziotti, soldati, cancellieri, esattori, carcerieri e torturatori. Ecco perché, come scrive Alexandre Barde rallegrandosene, il vigilantismo non è più competenza della giustizia ma della guerra,55 anzi della caccia: una caccia ai banditi,56 ai poveri, agli individui dannosi, che “bisogna sterminare.”57 

			Da questo punto di vista, bisogna prendere atto che la storia del vigilantismo segna una rottura radicale con una concezione classica della giustizia e più precisamente con la storia filosofica dello Stato e della sua costituzione in e attraverso l’imposizione di un apparato giudiziario centralizzato, legittimato da un regime di diritto, il cui rispetto è garantito da un’autorità terza. La ragione risiede nel fatto che i vigilants danno una versione storica dissonante rispetto alla figura dell’eroe, quale è stata comunemente problematizzata dalla filosofia politica. Classicamente, il “diritto eroico”, o diritto della forza, prevale solo nei periodi ante-giuridici, prima che s’imponesse lo Stato, quando “le leggi umane non esistono ancora”, scrive Vico che lo teorizza ne La Scienza nuova.58 Il diritto degli eroi, ripreso da Hegel, caratterizza la violenza prestatale che è, allo stesso tempo, “violenza fondativa” di uno Stato di diritto che si sostituisce all’“arbitrario della forza”.59 L’eroe mette fine a ciò che i filosofi del contratto hanno teorizzato come “stato di natura”.60 Così, “quando lo Stato fa la sua entrata, i giustizieri devono lasciare la scena”,61 sotto pena di anacronismo. Con il vigilantismo, tuttavia, l’attualità della figura del giustiziere porta a pensare a un altro movimento: qui il diritto degli eroi sembra che si sia imposto in opposizione a un sistema giuridico statale che si stava costituendo, e ha poi finito per istituzionalizzarsi al posto di questo sistema. L’effetto di un après-coup, di un diritto eroico che viene dopo lo Stato – anche se si trattava ancora di una forma embrionaria – che lo contesta e lo rovescia a vantaggio dell’imposizione di un’altra razionalità giuridica e giudiziaria, sposta così la problematica classica. Ridotto comunemente allo stato di natura, il vigilantismo in quanto espressione paradigmatica della giustizia autogestita, sembra dunque reimporre allo Stato qualcosa di appartenente allo stato di natura. Ora, attraverso questa idea di un ritorno alla natura, è possibile che assistiamo in realtà alla fondazione inedita di uno Stato razziale nel vero senso del termine, a una forma di razionalizzazione della razza come fondatrice del diritto. Così capiamo perché, nella storia statunitense, i vigilants non sono mai usciti dalla scena politica. I giustizieri non sono l’incarnazione del ciclo indefinito di una faida o di una vendetta privata in assenza di una giustizia pubblica, nemmeno i sintomi di una situazione rivoluzionaria in grado di rovesciare l’antico ordine, costituiscono la figura paradigmatica del Grande Uomo dello Stato razziale. I vigilants attualizzano così questo genio macabro della razza – genio di uomini che sono allo stesso tempo “ingenui” e “semplici”.62 Così, i giustizieri della prima ora, istituzionalizzando ciò che corrisponde al carattere storico di un popolo colonizzatore, hanno concretamente realizzato la supremazia bianca. Hegel, nella Filosofia del diritto, ricorda che i grandi uomini finiscono in modo infelice – uccisi, giudicati, deportati;63 ma ai primi vigilants si sono sostituiti, nella storia moderna e contemporanea statunitense, nuove generazioni di vigilants e una forma di celebrazione e di consacrazione del vigilantismo. Il vigilantismo è divenuto un modello di cittadinanza – ogni bravo cittadino americano è un cittadino vigilante. Il giustiziere è il grande difensore della nazione americana, l’eroe sempre pronto a difenderla: la cultura del vigilantismo alimenta così la trama narrativa della razza bianca e l’attualizza costantemente. 

			Il testo di Barde condensa molto presto gli elementi fondamentali che alimenteranno per decenni la filosofia del giustiziere, così come le sue rappresentazioni culturali più contemporanee e popolari. All’opposto delle rappresentazioni allegoriche classiche della giustizia, raffigurata come una donna dagli occhi bendati, garante del principio d’imparzialità, il giustiziere ha il viso mascherato: è un uomo allo stesso tempo eccezionale e incarnato, reale e desiderabile, parziale e spietato. La figura allegorica della giustizia si pone al centro e al di sopra di ciò che è giustificabile: pretende di risolvere e di giudicare alla cieca, in modo equo – considerando gli atti, e senza prendere in considerazione la personalità degli imputati. Al contrario, la figura del vigilante, del giustiziere mascherato, si evolve proprio nel cuore di una società che lui vuole difendere mettendo a nudo i criminali: è l’incarnazione di una volontà punitiva, di una giustizia razziale che esegue quelli che sono considerati come i nemici “naturali” della proprietà privata, della famiglia e della società bianca. E, mentre la giustizia “classica” è resa pubblicamente e alla luce del giorno, il vigilant agisce di notte e in nome di Dio, in difesa delle persone oneste o dell’onore delle donne della sua razza. La maschera del giustiziere vela la sua origine, la sua vera identità – quella di un cittadino lambda, rappresentato come lavoratore, contadino pacifico, bravo cristiano e buon padre di famiglia... Ma sottolinea anche il suo sguardo, i suoi occhi, che sono i soli tratti riconoscibili della razionalità in nome della quale agisce. La notte accentua l’idea di una visione onnipotente – malgrado l’oscurità –, capace di rivelare la vera natura di quelli che bisogna bandire o punire. Alla giustizia cieca si oppone dunque l’immagine di un personaggio dalla super-visione – le cui azioni vengono romanzate cancellandone la violenza omicida, rendendo l’eroe capace di smascherare e di braccare i “banditi”, i “ladri”, gli “assassini”, i “violentatori” e i “criminali”; mentre è l’allegoria di uno Stato che perseguita quelli che non sono innocenti, vale a dire quelli che non sono bianchi.
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			Giustizia bianca

			DAL LINCIAGGIO ALLA LEGITTIMA DIFESA: “UNA MENZOGNA CUCITA DI FILO BIANCO”

			I gruppi di vigilants che appaiono alla frontiera ovest americana sono subito legati alle pratiche di linciaggio. L’espressione stessa rinvia alla storia di un gruppo di vigilants creato da Charles Lynch, durante il periodo della Rivoluzione americana (1765-1783). I legislatori dello Stato della Virginia avevano dato carta bianca a Charles Lynch e ai suoi uomini per estirpare ladri di cavalli e altri banditi: così una legge li autorizzava a non rispettare le leggi, considerando certi atti “giustificabili in ragione dell’imminenza di un pericolo”. Presto, negli Stati del Sud,1 la “legge Lynch” sarà utilizzata per perseguitare i vagabondi, gli stranieri, i dissidenti bianchi così come gli schiavi e i ribelli neri.2

			Alla fine del XIX secolo, anche se le pratiche di linciaggio appartengono sempre alla storia del vigilantismo, si opera tuttavia una distinzione tra le sevizie “spontanee” portate avanti dalle folle e i linciaggi commessi da gruppi organizzati (come nel caso del paradigma del Ku Klux Klan). Ora, anche nel caso dei crimini commessi dalle folle, è necessario rimettere in questione l’idea di atti di violenza “spontanei” e “deliranti” attribuiti a una “massa” spinta da una vendetta fusionale, irrazionale. Diversi lavori hanno documentato chi si nascondeva dietro questo termine vago di “folla” e hanno mostrato che i linciaggi avvenuti tra il 1880 fino a dopo la Seconda guerra mondiale costituiscono le scene di vita quotidiana e sono la testimonianza di comportamenti sociali che erano considerati normali: la popolazione di una città o di un villaggio si riuniva intorno a un uomo che veniva poi torturato, mutilato, bruciato vivo o impiccato. Le scuole chiudevano per l’occasione affinché i bambini potessero assistere allo spettacolo. Questi ultimi erano lasciati giocare con le spoglie. Le famiglie dopo l’esecuzione facevano picnic all’ombra degli alberi a cui erano stati appesi i corpi martoriati.3 Il linciaggio da parte delle folle non è una parentesi della vita sociale ordinaria. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, nella maggior parte delle pratiche di linciaggio popolare, la folla, o piuttosto la società civile, in realtà è stata ufficiosamente investita della pena e della sua esecuzione, incoraggiata dal lassismo o dalla collaborazione attiva dell’istituzione giudiziaria, che ha lasciato senza protezione i detenuti presunti “colpevoli”.4

			Sappiamo che nella maggior parte dei linciaggi di uomini afroamericani, c’è stata dapprima un’accusa, una denuncia o una diceria (e, nella stragrande maggioranza dei casi, si tratta di una diceria di violenza sessuale su una donna bianca), un arresto, una detenzione e un processo. Ebbene, sono spesso i gruppi di vigilants, affiliati alle associazioni razziste bianche che hanno aggirato il “normale” svolgimento dell’iter giudiziario, offrendo alla “folla” il diritto di punire uomini indifesi. La “folla” è stata dunque l’arma attraverso cui i gruppi di giustizieri – la maggior parte del tempo all’origine della caccia all’uomo – hanno portato a termine la loro azione. La società civile, interpellata come una forza letale, confortata nel suo diritto di punire, diventa una folla alla quale ritornano come per “magia” l’iniziativa del crimine “giusto” ma anche la riconoscenza simbolica di aver attuato la giustizia americana.5 In questo senso, anziché distinguere due tipi di linciaggio, è possibile da una parte capire, sulla base di una socio-storia di queste folle,6 come questi omicidi non venissero commessi in un tempo sospeso ma facessero interamente parte di una vita sociale contraddistinta dalla cultura del vigilantismo e dall’effettiva presenza di gruppi attivi di vigilants; questi omicidi facevano parte “dell’affermazione ritualizzata dell’unità bianca”.7 Dall’altro canto, se si insiste a fare riferimento ai linciaggi popolari, perpetrati da folle indistinte le cui violenze mortali restano inintelligibili, si perde quello che si trama a livello politico: questi linciaggi sono il luogo in cui si gioca il passaggio tra autodifesa – in quanto diritto individuale inalienabile – e difesa della razza. Non se la prendono più con gli individui, bianchi o neri, o prevalentemente neri, ma con tutti i neri,8 ovunque si trovino. Diventano allora un’entità costantemente presa di mira, perennemente ammazzabile. Tra il XIX e il XX secolo, le folle bianche assassine incarnano così un soggetto politico, che rappresenta un “Noi, l’America bianca”; e, se i vigilants agiscono da cavalier serventi difendendo l’onore delle loro donne, lasciano alla folla la premura di completare la loro giustizia in nome della difesa della loro razza.

			Il vigilantismo, con la cultura politica che si porta dietro, costituisce sempre l’orizzonte a partire dal quale bisogna comprendere tali atti criminali. Questi ultimi, resi leciti  nel contesto delle logiche paragiudiziarie di autodifesa e nell’ambito preciso di una storia del razzismo in cui la questione della violenza sessuale sulle donne bianche è divenuta progressivamente il capo d’accusa per far giustiziare milioni d’innocenti. In un testo ormai classico, Southern Horrors, sorto da una conferenza pubblicata nel 1892, Ida B. Wells9 constata come, durante la guerra di Secessione, non fosse stata presa nessuna disposizione particolare per proteggere le donne bianche degli Stati sudisti, rimaste sole nelle piantagioni, contro le possibili aggressioni degli uomini neri. Eppure, non ci sono mai stati così tanti linciaggi impuniti su uomini neri sospettati di violenza sessuale come alla fine della guerra; mai così tanti assassini e torture di una comunità con il pretesto di difendere l’onore delle donne bianche. In questo contesto, la presunta vittima e il presunto aggressore sono solo personaggi di secondo piano; la cosa importante qui, è il rapporto tra chi difende, chi è difeso e chi è lasciato indifeso, chi è ammazzabile. Nella maggior parte dei casi, afferma Ida B. Wells, molte donne hanno discolpato gli accusati, persino testimoniato di essere state aggredite da uomini bianchi; spesso, non hanno subito alcuna violenza né alcuna offesa.10 A volte hanno desiderato e avuto relazioni sessuali, amorose o di amicizia con gli uomini incriminati, impiccati, uccisi o bruciati vivi – hanno portato in grembo i figli di queste unioni. Diverse donne bianche hanno amato uomini neri nel Sud e questi uomini sono stati torturati in nome della difesa di queste donne; diverse donne nere sono state violentate da uomini bianchi senza che mai un giudice si fosse degnato di perseguirli per un crimine qualsiasi.

			Ida Wells nel suo intervento non esprime alcuna speranza. Il Sud non potrà mai essere una terra di giustizia, perché il sistema giudiziario è talmente corrotto da essere interamente focalizzato sul discolpare quelli che lei chiama gli “aggressori” (gli uomini bianchi), e sullo scatenare le folle assassine contre le “vittime” (gli uomini neri). Fa notare che gli unici casi in cui uomini minacciati di linciaggio sono stati tenuti in vita, sono stati quelli in cui questi uomini erano armati e si sono difesi: 

			Le uniche volte in cui un afroamericano aggredito è riuscito a cavarsela avvenne perché era armato e perché ha utilizzato l’arma per difendersi... Quando il bianco, che è sempre l’aggressore, saprà che ogni volta che fa mangiare la polvere alla sua vittima afroamericana corre il gran rischio di mangiare lui la polvere, avrà molto più rispetto per la vita di un afroamericano. Più l’afroamericano urla, indietreggia e implora, più dovrà farlo, più sarà ferito, umiliato e linciato.11

			È con queste parole che Ida B. Wells lancia ai neri un appello all’autodifesa armata.

			Durante tutta la guerra di Secessione, e negli anni del dopoguerra (il periodo detto della Ricostruzione), la questione della protezione delle donne, di qualsiasi classe sociale, bianche o nere, ha costituito uno dei punti più importanti del programma politico di numerose associazioni femminili e femministe statunitensi. Molte associazioni femminili, soprattutto negli Stati del Sud, si sono mobilitate contro legislazioni che vietavano l’accesso ai diritti civili e politici alle donne e arrivavano a considerare le donne sposate proprietà dei loro mariti (in Georgia, per esempio, una donna non era considerata neanche proprietaria dei suoi vestiti). Le associazioni rivendicano allora dei dispositivi di “protezione domestica” che permetterebbero di limitare l’onnipotenza legale, economica e sessuale degli uomini sulle “loro” donne.12 Se si fosse trattato di proteggere le donne dagli uomini, bianchi o neri, la questione sarebbe stata di riflettere principalmente ai bisogni legali, sociali e simbolici delle donne in materia di protezione e di promuovere una nuova norma di femminilità, meno eteronoma, più battagliera, meno esposta alle aggressioni sessuali, meno impunemente “violabile”. 

			Mentre si mobilitano le militanti afroamericane abolizioniste e femministe, si riconfigura anche il programma delle femministe sudiste bianche. In questo preciso periodo, i loro discorsi non contengono ancora una stigmatizzazione sistematica degli uomini neri. Ne è una testimonianza il caso della militante segregazionista Rebecca L. Felton che fu, nel 1880, una delle istigatrici della campagna per la “protezione della femminilità e delle ragazze”, sostenendo soprattutto una petizione lanciata dalla WCTU (Woman’s Christian Temperance Union) sull’età legale per il consenso delle ragazze a una relazione sessuale. L’obiettivo era di rialzarla da 10 a 18 anni. La WTCU era animata da una forma di proselitismo femminile cristiano che denunciava soprattutto la corruzione dei notabili bianchi.13 La retorica utilizzata in questa campagna sull’età legale del consenso sessuale femminile prende di mira quasi esclusivamente gli uomini bianchi che commettono aggressioni sessuali su donne e ragazze nere, considerate più vulnerabili a causa della loro razza e della loro subordinazione di classe.14 Per Felton, così come per molte femministe bianche, le violenze sessuali delle donne nere da parte di uomini bianchi non costituiscono solo una colpa morale, un’attitudine “irrispettosa” nei confronti di queste donne, ma sono anche assimilabili a un’umiliazione delle donne bianche, perché ledono la supremazia della razza bianca in generale.15 Se questa campagna sul consenso sessuale, e più in generale l’insieme delle rivendicazioni provenienti dalle mobilitazioni femminili per l’acquisizione di un diritto di protezione, sono restate alla fine lettera morta,16 è perché prendevano di mira principalmente gli uomini bianchi e denunciavano i linciaggi in quanto pratica finalizzata a coprire la corruzione dei notabili e delle istituzioni sudiste.17

			Tuttavia, sull’esempio di Rebecca L. Felton, divenuta la voce delle donne del Sud, anche molte femministe bianche hanno partecipato alla costruzione di un “mito del violentatore nero” – principale fattore d’impunità degli omicidi e dei linciaggi degli afroamericani alla fine del XIX secolo e fino alla metà del XX secolo. Queste hanno contribuito a tracciare le grandi linee retoriche di un’ideologia razzista che i detentori della supremazia bianca si affretteranno a riesumare quando le conseguenze economiche e sociali dell’emancipazione dei neri si materializzeranno sotto l’effetto di una nuova generazione di neri nati liberi. La rappresentazione stereotipata del “nero-bestiale-violentatore” (Black-beast-rapist)18 si generalizza proprio in questo periodo. Alcune militanti femministe bianche hanno di fatto ratificato l’idea che gli uomini neri fossero un’effettiva minaccia per le donne bianche – rivendicando allora ancora più protezione. Questo stereotipo non ha avuto solo la funzione di costituire una polizia razziale della sessualità di tutte le donne, ma ha anche permesso di tenere sotto controllo la divisione sessuale e razziale del lavoro nel Sud post-schiavista, impedendo lo sviluppo di un’élite nera. A partire dal 1900, gli uomini afroamericani istruiti che accedono ai benefici sociali e simbolici della classe bianca media, saranno minacciati dall’accusa di “violenza sessuale” quanto gli operai, i piccoli commercianti o i lavoratori agricoli neri perché i suprematisti democratici adducono l’argomento che questi si avvalgono del sistema educativo per accedere più facilmente alle donne bianche.19

			All’inizio del periodo del linciaggio, la stessa Ida Wells faceva riferimento alla rabbia, che inevitabilmente le violenze sessuali provocavano, per cercare di comprendere il movente delle folle bianche omicide.20 Ma abbandona rapidamente questa spiegazione. Appena qualche mese prima della conferenza pubblicata con il titolo Southern Horrors, in un editoriale del suo giornale di Memphis, Free Speech, apparso nel marzo 1892 e dopo tre mesi d’inchiesta, reagisce al linciaggio di tre suoi amici neri, proprietari di un negozio di alimentari, accusati di aver violentato tre donne bianche; questa accusa era stata alimentata da alcuni commercianti bianchi che  li consideravano la concorrenza. Ida Wells conclude che la violenza sessuale è stata solo un pretesto e che il nocciolo della questione è mantenere gli afroamericani in uno stato di subordinazione, impedendogli di accedere alla cittadinanza, all’educazione, alla proprietà e alle ricchezze, sbarrandogli la strada a ogni ascensione sociale. La rabbia delle folle è una messa in scena e l’assunto secondo il quale i neri violentano le donne bianche, è “una menzogna cucita di filo bianco”.21

			“BISOGNA DIFENDERE LE DONNE”

			Ida B. Wells, figura leader del movimento antilinciaggio, sarà una delle rare oratrici a non cedere ad alcuna concessione retorica: la sua analisi politica del linciaggio ha mantenuto in uno stesso quadro teorico il massacro degli uomini neri e la violenza sessuale delle donne nere. Sostenuta da una parte delle associazioni più importanti del movimento femminista nero, come il Woman’s Era Club,22 è criticata da un’altra ala del movimento per la presunta “aggressività” del suo militantismo; quest’accusa le è rivolta in nome della necessità di costruire una mobilitazione trasversale all’insieme delle associazioni femminili nere e bianche, che implica alcune concessioni a queste ultime.23 Ida Wells resterà sulle sue posizioni: fare della violenza sessuale un problema di bianche e del linciaggio un problema di nere non produrrà nessuna coalizione all’interno del movimento delle donne, ma manterrà in vita un sistema razzista, sessista e omicida.

			La questione da porre, ormai, è: chi difende queste folle omicide? E come difendersi da queste? A parte dal 1900, il “mito del violentatore nero” funziona a pieno regime e si assiste a una forma di codificazione ritualizzata delle pratiche di tortura – soprattutto di evirazione – e di uccisione delle vittime. Il caso dell’omicidio di Jesse Washington a Waco (Texas)24 nel 1916 resta al riguardo una delle scene di linciaggio più insostenibili.

			L’8 maggio 1916, Lucy Fryer viene trovata morta nella sua casa. Molto presto a Waco si sparge la voce della violenza sessuale e si sospetta Jesse Washington, un bracciante di 17 anni assunto dai Fryer. Il 15 maggio si tiene una parvenza di processo; dal momento che i giurati, gli avvocati della difesa e i giudici erano tutti convinti della colpevolezza di Washington, viene condannato a morte e consegnato al pubblico presente nella sala d’udienza. Fuori una folla immensa, tra cui tutti i notabili della città, è già radunata sotto un rogo dove Jesse Washington sarà torturato per due ore dopo essere stato pugnalato, evirato e privato delle dita delle mani e dei piedi. Saranno vendute parti del suo corpo come ricordo e diffuse fotografie della scena, sotto forma di cartoline pittoresche per la promozione turistica della città.

			Qualche settimana dopo l’omicidio, un’inchiesta condotta dalla NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) tra gli abitanti neri e bianchi della città confluirà, a luglio 1916, in un testo di W.E.B. Dubois intitolato “Waco Horror” e pubblicato nel suo giornale Crisis. Alla fine del suo testo Du Bois lancia un appello alla mobilitazione contro quella che lui definisce “l’industria del linciaggio”.25

			La ritualizzazione dell’orrore intensifica la mobilitazione contro il linciaggio. Ne è una testimonianza l’eco crescente delle petizioni e delle campagne condotte dalle associazioni femministe nere, al fine di generare un sentimento d’indignazione nell’“opinione pubblica”. A partire dall’inizio degli anni Trenta, le mobilitazioni contro il linciaggio ottengono così il supporto di alcuni rappresentanti di associazioni sudiste, di organizzazioni religiose e di qualche giornale che ormai tende a qualificare il linciaggio come un crimine razzista e non come una risposta legittima alle violenze sessuali delle bianche. Per quanto riguarda le associazioni femminili suprematiste, Jessie Daniel Ames, una militante bianca, crea la prima associazione antilinciaggio nel novembre 1930: l’Association of Southern Women for the Prevention of Lynching (ASWPL). Di fatto, l’associazione è chiaramente strutturata secondo la segregazione razzista, il termine “donne” rinvia qui solo alle donne bianche: è un’associazione composta solo da bianche e si rivolge esclusivamente a loro. Tuttavia, per la prima volta un’associazione bianca afferma che gli uomini neri non sono responsabili dei linciaggi – e, di conseguenza, che non sono violentatori-nati. Nel denunciare il massacro in questi termini, s’impegna a lottare contro la violenza razziale e contro lo sfruttamento sessuale delle donne – colto nelle sue espressioni razzializzate e dunque plurali (lo sfruttamento sessuale delle donne bianche o lo sfruttamento sessuale delle donne nere non si materializza mai allo stesso modo). Jessie Daniel Ames afferma così che le donne (di fatto, le donne bianche) “non resteranno più in silenzio davanti ai crimini perpetrati in loro nome”.26 Il comunicato stampa dell’ASWPL la presenta come l’associazione di donne sudiste opposte ai linciaggi, di qualsiasi forma essi siano e in qualsiasi circostanza siano commessi.27 La stampa abolizionista accoglie la notizia con entusiasmo: “Le donne sudiste, che secondo una credenza molto diffusa hanno visto negli ultimi cento anni la loro castità protetta dai linciaggi, hanno dato vita a un movimento per sradicare questa protezione fatta con la corda e il rogo”.28

			Di fatto, Jessie Daniel Ames è impegnata da diversi anni contro il “codice cavalleresco” prevalente dal XIX secolo nel Sud degli Stati Uniti e che intima alle donne bianche di comportarsi da ladies incarnando i valori che caratterizzano questa norma di femminilità: la castità, la pietà, la grazia e la fragilità. Divenendo ladies, divenendo delle “vere” donne, le bianche si mettono sotto la protezione degli uomini; ma è proprio perché si sottomettono a una tale norma che divengono degli esseri eteronomi da proteggere. È dunque in quanto ladies che le bianche possono accedere allo statuto di “donne”, così come ai benefici sociali e simbolici che ne derivano e a cui gli afroamericani non hanno accesso. Tuttavia, le donne bianche continuano a essere “minori responsabili” dal momento che sarà sempre possibile violentare e discriminare tra loro le ladies e quelle che non lo sono, che non possono esserlo a causa dei rapporti di dominazione. È il caso, per esempio, delle donne che si sono mobilitate contro lo schiavismo29 o la segregazione, che hanno difeso gli uomini afroamericani, così come di quelle che sono state violentate da uomini bianchi, o ancora di quelle che si trovano in un rapporto di subordinazione rispetto alle donne della classe bianca dominante.

			Quest’ingiunzione a rendersi vulnerabile, fragile, indifesa e a strutturarsi in questo divenire della bianchezza, definisce precisamente le condizioni per essere riconosciuta come donna – escludendo pertanto da questa definizione tutte le donne di colore che sono, in quanto tali, lasciate indifese. L’azione dello Woman’s Era Club, una delle prime e più importanti associazioni femministe nere create a Boston nel 1894, prende di mira anche l’invisibilizzazione delle violenze fatte alle donne nere, vittime impossibili, bersagli di violenze sessuali sistematiche, rimaste impunite:30

			Non pretendiamo che non esistano neri scellerati. La bassezza non è prerogativa di una razza. Leggiamo con orrore che due ragazze nere hanno subito aggressioni terribili nel Sud da parte di uomini bianchi. Dovremmo condannare tutti i linciaggi di aggressori eseguiti da uomini neri, ma non ne abbiamo mai l’occasione. Se questi aggressori dovessero ricevere una punizione, si tratterebbe di un miracolo.31

			Diventare donna è stato, in una certa misura, il medium attraverso cui la razza bianca si è materializzata: nel difendere l’onore delle “loro donne”, gli uomini hanno prodotto un gruppo sociale naturalizzato, razzialmente esclusivo. La “rivolta contro lo spirito cavalleresco” condotta dall’ASWPL, pur senza mettere in discussione questo dispositivo razzista, è consistita nell’estrarre la difesa delle donne bianche dalla genealogia del patriarcato bianco così come da una giustizia strutturata dalla cultura dei vigilants, per fare in modo che tale difesa spetti solo ed esclusivamente alle donne. I giustizieri appaiono finalmente come assassini razzisti. Attraverso questo gesto storico l’ASWPL ha contribuito a decostruire la retorica sessista delle violenze razziste, rendendo ingiustificabile l’uccisione di uomini afroamericani in nome dell’integrità sessuale delle donne bianche o, più esattamente, in nome di una norma egemonica di virilità sbiancata per interi secoli. Ormai, se le bianche non hanno bisogno di essere difese, si rifiutano di essere protette dai loro presunti “cavalier serventi”, le violenze appaiono per quello che sono: barbarie.

			La questione per le donne bianche della borghesia sudista non è mai stata, tuttavia, quella di disfare la razza, ma di produrre un’altra norma di femminilità bianca, che ha determinato nuovi modi di produzione della razza stessa. In altri termini, se le donne sudiste bianche della classe dominante hanno effettivamente inaugurato una forma di soggettivazione politica femminile inedita (sono loro a produrre sulla scena politica un soggetto femminista razzializzato), hanno sempre partecipato totalmente a una soggettivazione razziale (“Noi, le bianche”). La strumentalizzazione retorica della “difesa delle donne” non deve dunque portarci a concludere che ci sia un’oggettivazione delle donne bianche, che restano soggetti impuri dell’ideologia della supremazia bianca. In altri termini sono state, in quanto soggetti impuri, allo stesso tempo oggetti e soggetti delle politiche di “difesa della razza”. 

			Così le leggi di protezione sono tecnologie determinanti per controllare le donne privilegiate così come per intensificare la vulnerabilità e la decadenza di quelle che sono dalla parte delle non-protette in questa divisione tra chiare e scure, spose e prostitute, brave e cattive ragazze.32

			La “difesa delle donne” resta un motivo ricorrente dei sistemi e dei dispositivi razzisti, che conosce differenti espressioni storiche lungo tutto il XX secolo. Questa storicizzazione dell’adagio “bisogna difendere le donne” è stata oggetto di ricerche importanti all’interno della teoria e dell’epistemologia femministe, così come degli studi coloniali e subalterni. Gayatri C. Spivak in I subalterni possono parlare? usa questa espressione, divenuta famosa, per definire quella che lei chiama l’allegoria della produzione imperialista della soggettività: “Uomini bianchi stanno salvando donne scure da uomini scuri”.33 A essere cambiata nel contesto coloniale, rispetto al contesto post-schiavista statunitense, è la distinzione extraterritoriale tra le nostre donne e le loro donne, e la possibilità discorsiva di attribuire le violenze fatte a tutte le donne, e in particolare alle donne indigene, ai soli uomini indigeni. Dobbiamo soprattutto a Leila Ahmed il merito di aver problematizzato, nel caso dell’Egitto coloniale, questo modello discorsivo della difesa delle donne nei termini di un dispositivo che, come una lama a doppio taglio, permette da una parte di “salvare” le donne indigene dai loro uomini – legittimando così tutti i  soprusi perpetrati sulle une come sugli altri – in nome della civilizzazione, della superiorità della razza bianca e del rispetto delle donne e, dall’altra parte, di ostacolare le lotte e le mobilitazioni per l’acquisizione dei diritti civili e politici delle donne bianche metropolitane. La “difesa” di fatto riguarda solo quelle che sono giudicate sufficientemente “rispettabili” e che si tengono a distanza da un’emancipazione fuori norma. Questo tipo di emancipazione contribuirebbe, secondo i paladini di un patriarcato imperiale, all’annullamento della “differenza dei sessi”, considerato sintomatico di una degenerazione della razza bianca.34

			All’inizio del XXI secolo le ingiunzioni a “difendere le donne” sono ancora attive e i movimenti femministi che le hanno affrontate rispondendo “Non in nostro nome!”35 faticano a farsi sentire. Questa situazione, inoltre, è tipica di un conflitto interno alla stessa storia politica del femminismo, tra una tendenza maggioritaria che resta condiscendente, persino connivente, con un soggetto politico razzista e/o nazionalista, e una costellazione che invece contesta un simile assoggettamento alle ingiunzioni capitaliste,36 così come alle ideologie imperiali rinnovate. Inoltre, l’adagio: “Bisogna difendere le donne!” è anche cambiato. Se restano “da proteggere” solo alcune donne, mentre altre sono sempre private di qualsiasi protezione, la formula definisce come tali solo una parte mozza dei rapporti di potere contemporanei. Ormai si è effettivamente costituito, secondo un processo di differenziazione complessa, un terzo gruppo sociale: quello delle donne riconosciute come uniche garanti della loro protezione, anzi prodotte interamente come soggetti della difesa di una civilizzazione, di una razza e di una nazione. La storia della presenza delle donne negli eserciti e più particolarmente nelle unità di combattimento, partecipa alla genealogia di questa minoranza sperimentale. In tal senso, la scena paradigmatica di un simile fenomeno è la prigione di Abu Grahib, dove tra il 2003 e il 2004 sono state scattate foto di scene di tortura che mostrano in azione soldati e soldatesse dell’esercito americano. Le soldatesse a cui è stato delegato un potere di autodifesa della nazione, considerate ormai come agenti della politica di difesa degli Stati Uniti d’America, sono state addestrate marzialmente per produrre un “Noi, l’America”, destinato tanto all’umiliazione brutale del “nemico musulmano” che alla stessa società americana. Soggetti impuri, restano oggettivate e interpellate come donne, ma donne liberate (appartenenti a una nazione per la quale l’uguaglianza dei sessi è divenuta un principio civilizzatore), “femministe”37 – nel senso che incarnano una norma dominante della femminilità capitalista bianca contemporanea, che si sta generalizzando per costituire i nuovi contorni della razza. Qui, la problematica della femminilizzazione delle professioni tradizionalmente maschili, tra cui i mestieri militari, considerata una garanzia più o meno fortunata delle politiche di uguaglianza, nasconde cosa c’è sotto. Questo nuovo dispositivo intrattiene ovviamente un rapporto citazionale con la “difesa delle donne/difesa della razza”, ma ne costituisce un’espressione inedita: non si tratta più di difendere le nostre donne; così come è totalmente superato andare a difendere le loro donne. Si tratta ormai di mandare le nostre donne a difenderci da questi uomini – armi ultime di dominazione civilizzatrice. Come sottolinea l’artista Coco Fusco, queste donne non sono inviate al fronte “come gli altri” soldati, come se si trattasse esclusivamente degli effetti delle politiche di discriminazione positiva a destinazione delle minoranze di genere; queste donne sono state addestrate a produrre, a performare, un tipo di femminilità considerata l’arma più efficace contro un nemico che secondo lo stato maggiore incarna una tipo di mascolinità eminentemente sessista, pudica, omofoba, barbara e pertanto “inumana”.38 Nelle scene di umiliazione, di sodomia, di palpeggiamento osceno (contatto fisico, contatto con indumenti intimi, contatto con il sangue delle mestruazioni) di violenza sessuale, di tortura, che riprendono i codici della pornografia commerciale e usano scientemente “ragazze bionde”,39 si tratta di arrivare al corpo in modo non letale (come se le soldatesse fossero meno “violente”), di ledere l’integrità e la dignità dei prigionieri ma anche e soprattutto di distruggere le difese psichiche del detenuto così come il “morale” delle popolazioni arabe. Queste violenze sessuali scientemente perpetrate nell’ambito delle “tecnologie di genere”40 appartengono a una strategia militare codificata che produce, così, una nuova figura di vigilant: la giustiziera. Le soldatesse torturatrici, veri e propri soggetti della difesa nazionale, sono state oggettivate come un nuovo dispositivo di evirazione, una tecnologia di dominazione al servizio di una norma egemonica di virilità cristiana, bianca e capitalista. La sperimentazione di Abu Grahib, così finemente pensata, segna l’attualità della cultura del vigilantisimo statunitense sulla scena internazionale.

			Dietro la formula “Bisogna difendere le donne”, che ha caratterizzato quasi due secoli di violenze in cui “cavalier serventi” hanno massacrato uomini di colore in nome della difesa delle loro donne e della razza bianca, si profila un nuovo adagio: “Le nostre donne ci difendono... e sodomizzeranno i vostri uomini in nome della difesa della nostra civilizzazione”.
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			14 Le prime mobilitazioni organizzate da Rebecca L. Felton nel 1880 seguono la sentenza di Adaline Maddox, adolescente afroamericana condannata da un giudice di Atlanta a cinque anni di lavori forzati per aver rubato cinquanta centesimi. I lavori forzati sono effettuati in prigioni in cui sono detenuti quasi esclusivamente adolescenti neri per piccoli reati e che qui muoiono, per gli abusi e i maltrattamenti. Ivi, p. 65.

			15 Ivi, p. 71. 

			16 Bisognerà aspettare il 1918 per vedere la Georgia alzare l’età legale del consenso femminile da 10 a 14 anni.

			17 In un famoso discorso del 1897 – “Woman on the Farm” – riportato da molti giornali sudisti, Rebecca L. Felton rifiuta l’idea di una propensione degli uomini neri allo stupro e ritiene che le violenze sessuali siano una responsabilità degli uomini bianchi che non concedono protezione legale e diritti sociali sufficienti alle loro donne. Denuncia in questo modo la strumentalizzazione sessuale dell’elettorato nero da parte degli uomini bianchi che fanno credere agli uomini afroamericani di essere “uomini”, “fratelli” per tradirli meglio, ma di fatto creano l’illusione che siano dei pari e abbiano dei diritti sulle donne bianche. La conclusione del suo discorso è che fin quando gli uomini bianchi non si assumeranno le loro responsabilità, moralizzare le loro azioni e le loro pratiche politiche, concedere diritti alle donne, continueranno i linciaggi per mantenere viva l’illusione e sdoganare la loro corruzione e la loro immoralità. Il discorso finisce così: “Linciate, un centinaio di volte a settimana se necessario.” Questa frase, estratta dal discorso, sarà riportata in tutto il Sud da grossi titoli in prima pagina dei giornali, che scrivono: “Rebecca Fulton dichiara: Linciate, linciate cento volte a settimana!” Citato in C. N. Feimster, Southern Horrors: Women and the Politics of Rape and Lynching, op. cit., p. 127.

			18 È soprattutto grazie a Philip Alexander Bruce se questo mito ha avuto la sua giustificazione teorica, cfr. P. A., The Plantation Negro as a Freeman: Observations on His Character, Condition, and Prospects in Virginia, Putnam’s Sons, New York 1889. A partire dal 1890, i linciaggi di uomini afroamericani aumentano considerevolmente e fanno di questa pratica una vera e propria tecnologia di omicidio razzista. Diane Miller Sommerville, tralasciando il fatto che questo mito avrebbe generato una forma di xenofobia di genere (nel senso proprio del termine, dal momento che le donne bianche hanno sviluppato una “paura” degli uomini neri), investiga più dettagliatamente il modo in cui questa rappresentazione razzista degli uomini neri abbia circolato, in quale misura sia stata “incorporata” negli ambienti femminili sudisti e come le donne vi abbiano differentemente aderito. Cfr. D. Miller Sommerville, Rape and Race in the Nineteenth Century South, The University of North Carolina Press, 2004.

			19 Cfr. Glenda Gilmore, Gender and Jim Crow; Women and the Politics of  White Supremacy in North Carolina, 1896-1920, University of North Carolina Press, 1996. 

			20 Cfr. J. Dowd Hall, Revolt Against Chivalry. Jessie Daniel Ames and the Women’s Campaign Againt Lynching, Columbia University Press, 1993, p. 79.

			21 Citato in J. Dowd Hall, Revolt Against Chivalry. Jessie Daniel Ames and the Women’s Campaign Againt Lynching, op. cit., pp. 78-79. (“Nobody in this section of the country believes the old thread-bare lie that Negro men rape white women”). 

			22 Fondato nel 1892 da Josephine St. Pierre Ruffin (1942-1924) di origini martinicane da parte paterna; giornalista, militante femminista afroamericana per i diritti dei neri. Ha creato nel 1894 The Woman’s Era, il primo giornale scritto e destinato alle donne afroamericane e, nel 1895, ha organizzato le associazioni di donne di colore (colored women) in federazione nazionale.

			23 Cfr. C.N. Feimster, Southern Horrors: Women and the Politics of Rape and Lynching, op. cit., p. 110. 

			24 Waco al tempo era considerata una delle città moderne e moderate rispetto alle altre città del sud, soprattutto grazie alla presenza storica di una classe media nera, cresciuta con una legislazione che vietava i linciaggi in Texas.

			25 W. E. B. Dubois, “Waco Horror”, supplemento a Crisis, vol. 12, n. 3, luglio 1916 – consultabile qui:

			http://credo.library.umass.edu/view/pageturn/ mums312-b163-i124/#page/7/mode/1up. Tra il 1885 e il 1916, la NACCP recensisce 2 843 linciaggi (ultima consultazione a luglio 2017). 

			26 J. Dowd Hall, Revolt Against Chivalry. Jessie Daniel Ames and the Women’s Campaign Againt Lynching, op. cit., p. 164. 

			27 Ibidem.

			28 Ibidem.

			29 Cfr. Elizabeth Fox-Genovese, Within the Plantation Household. Black and White Women of the Old South, University of North Carolina Press, 1988.

			30 Cfr., su questo punto, il romanzo della scrittrice afroamericana Pauline Hopkins, Contending Forces, (1900), Oxford University Press, 1991. 

			31 Discorso di Florida Ruffin, figlia di Josephine St. Pierre Ruffin, citato in C. N. Feimster, Southern Horrors: Women and the Politics of Rape and Lynching, op. cit., p. 108, traduzione nostra.

			32 Wendy Brown, States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton University Press, 1995, p. 170. 

			33 Gayatri Chakravorty Spivak, “I subalterni possono parlare?”, in Id. Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004, p. 296.

			34 Leila Ahmed, Women and Gender in Islam. Historical Roots of a Modern Debate, Yale University Press, 1992; cfr. Anche Karima Ramdani, “Femmes modernes et de traditions musulmanes. Traduction de la modernité coloniale dans les rhétoriques féministes anticolonialistes”, Comment s’en sortir?, n. 1, 2015 (rivista on-line: http://commentsensortir.org/numeros/ numeros-parus/numero-1/).

			35http://nextgenderation.collectifs.net/projects/notinournames/francais. html 

			36 Nina Power, La donna a una dimensione. Dalla donna oggetto alla donna merce, Derive Approdi, Roma 2011.

			37 “Sono rimasta sconvolta, leggendo il racconto di Janis Karpinski, brigadiere generale nella prigione d’Abu Grahib, nello scoprire che si percepiva come membro di una generazione che avrebbe portato nell’esercito una vera e propria ‘rivoluzione femminista’”, Coco Fusco Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, Les Prairies ordinaires, Parigi 2008, p. 75, traduzione nostra.

			38 Su questa problematica cfr. Judith Butler, Vite precarie, Postmedia Books 2013 e Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, op. cit., sull’uso della sessualità, soprattutto riguardo all’ossessione per la sodomia nelle pratiche di tortura utilizzate dai militari americani, cfr. Judith Butler, Humain, inhumain. Le travail critique des normes [raccolta di cinque interviste che J. Butler ha rilasciato tra il 1994 e il 2004], Amsterdam 2005, pp. 150 e ss. 

			39 Coco Fusco si riferisce al resoconto del sergente Kayla Williams che ha partecipato agli interrogatori al centro di detenzione di Mosul. “Le soldatesse incaricate dell’interrogatorio hanno portato un detenuto, gli hanno tolto i vestiti e hanno chiesto al sergente di ‘prendersi gioco della sua virilità’, di ‘ridicolizzare i suoi genitali’ e di ‘ricordargli che sta per essere umiliato davanti a un’americana bionda’”. Alle parole bisogna aggiungere il fatto che le soldatesse utilizzavano vestiti “provocanti”, trucco, tacchi a spillo; si servivano di tutte le “diverse forme di comportamento sessuale offensivo nelle sale degli interrogatori, a cominciare dall’accarezzarsi e dallo spogliarsi, fino all’imporre un contatto ai prigionieri.” C. Fusco Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, op. cit., pp. 61-62. 

			40 Utilizzo quest’espressione riferendomi a Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana University Press, 1987; il primo capitolo di questo testo è stato tradotto in francese da Marie-Hélène Bourcier in Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, La Dispute, Parigi 2007. 


			Self-defense: Power to the People!

			FARLA FINITA CON LA NON-VIOLENZA

			“ARM YOURSELF OR HARM YOURSELF”1

			“Ormai, un fucile Winchester deve avere un posto d’onore in ogni casa nera.” Questo motto, lanciato da Ida Wells nel 1892, racchiude lo spirito delle nuove mobilitazioni.2 Al centro della storia del nazionalismo nero vi sono la problematica dell’autodifesa armata, legittima contro la violenza illegittima del razzismo, e la chiamata alle armi del movimento di lotta contro il sistema segregazionista.

			Alla fine del 1910 e durante tutti gli anni Venti, molti-e intellettuali, artisti-e e giornalisti-e del movimento Harlem Renaissance pubblicano tribune a favore dell’autodifesa, dichiarando che lo zio Tom è morto. Così Marcus Garvey ritiene che bisogna prendere atto del fatto che impazza una guerra razzista nel paese così come nel mondo, e che gli afroamericani devono restare uniti nella battaglia. Nell’ottobre 1919 scrive: 

			Fintanto che resteremo divisi, folle di uomini bianchi nel mondo intero continueranno a linciare e a bruciare negri. Il giorno in cui tutti i negri, in questo paese come negli altri, cominceranno ad alzarsi insieme, quel giorno vedrà l’uomo bianco tanto terrorizzato dalla razza negra quanto lo è oggi dalla razza gialla giapponese. Forti dei loro 400 milioni di teste, i negri ora devono organizzarsi nel mondo intero per infliggere una Waterloo ai loro oppressori [...]. Gli Stati Uniti e l’Inghilterra ultimamente sono stati scossi da numerose sommosse e, appena terminata la guerra per la democrazia ce ne saranno molte di più contro l’uomo bianco.  Di conseguenza, la cosa migliore da fare per i negri di tutti i paesi è prepararsi a rispondere al fuoco col fuoco, un fuoco d’inferno.3

			La Seconda guerra mondiale segna incontestabilmente una svolta: mentre gli Stati Uniti si presentano sulla scena internazionale come una democrazia esemplare in lotta contro il fascismo che schiaccia la vecchia Europa, i soprusi razzisti sul loro suolo diventano “indifendibili”. Le associazioni di spicco del movimento nero reclutano sempre di più soldati afroamericani e chicanos impegnati sul fronte giapponese ed europeo e vengono organizzati ammutinamenti. I leader della NAACP capiscono perfettamente che il dopoguerra costituisce una svolta nella mobilitazione per i diritti civili, politici e contro il linciaggio, iniziano allora una campagna sulle contraddizioni della “democrazia Jim Crow”. Nel 1947 la NAACP presenta una petizione alle Nazioni Unite che riceve un’eco fortissima: “Non è tanto la Russia a minacciare gli Stati Uniti quanto piuttosto il Mississippi.”4 La lotta contro il linciaggio conosce una risonanza internazionale5 e crea molti imbarazzi, fino alla Casa Bianca perché il presidente Truman riconosce che la questione dei “nostri” diritti politici “è divenuta un problema di politica mondiale”.6 Nel 1954 il vicepresidente Richard Nixon dichiara che “ogni atto di discriminazione [...] negli Stati Uniti ferisce l’America tanto quanto una spia che passasse ai servizi di un paese straniero”.7

			Qualche anno più tardi nel contesto sudista, nonostante le vittorie giuridiche recenti del movimento per i diritti civili e politici nella lotta per la desegregazione, il sistema segregazionista resta ancora inattaccabile e l’ideologia della supremazia bianca rimane in piedi, addirittura si rinnova, con l’emergere di una miriade di milizie che si richiamano al Ku Klux Klan.8 È in questo contesto che un evento rivelatore, il “Kissing Case”, segna la rinascita della politica di autodifesa. Si svolge nella città di Monroe, nella Carolina del Nord, alla fine del mese di ottobre 1958. Sissy Sutton, una bambina bianca di otto anni, racconta a sua madre di aver baciato sulla guancia uno dei due bambini neri con i quali, qualche giorno prima, aveva passato il pomeriggio a giocare, insieme ad altri bambini (in prevalenza bianchi, di non più di dieci anni). Immediatamente, la famiglia della bambina raduna una folla armata e si reca nel quartiere in cui abitano i due bambini, David “Fuzzy” Simpson e James Hanover Thompson, di nove e sette anni, con l’intenzione di ucciderli e di linciare le rispettive madri. Alla fine, i due bambini sono arrestati in modo violento dalla polizia che li accusa di violenza sessuale. Una volta arrestati, vengono maltrattati e molestati per giorni, non possono vedere le loro famiglie e non potranno mai incontrare gli avvocati inviati d’urgenza dalle associazioni afroamericane per difenderli. Le rispettive madri sono perseguitate: licenziate dal loro impiego di domestiche, tormentate dalla popolazione bianca della città e minacciate di morte dal KKK. I suoi membri, la notte, accendono un rogo davanti alle case delle due donne, danno fuoco a croci immense e sparano sulla facciata e sulle finestre uccidendo il cane della famiglia Hannover. Il 4 novembre i due bambini sono portati davanti a un giudice che considera l’“affare” come un effetto nefasto della desegregazione, la conseguenza diretta della mescolanza razziale a scuola e del pericolo che minaccia le bambine bianche. Sempre in assenza dell’avvocato della difesa, senza contraddittorio né confronto con la denunciante, il giudice dichiara i due bambini colpevoli di aggressione sessuale e di oltraggio al pudore e li condanna a una pena d’imprigionamento almeno fino ai loro ventun anni, in un riformatorio per neri, il Morrison Training School For Negroes.

			Nella città di Monroe, la sezione locale della NACCP è a un passo dallo scioglimento, conta solo sei membri. In un ultimo slancio ha eletto, due anni prima del “Kissing Case”, un nuovo presidente, Robert F. Williams, militante comunista che rinnoverà il suo impegno (duecento reclute in un anno la cui maggioranza appartiene alla classe operaia e non alla classe media o istruita nelle quali la NACCP reclutava abitualmente), così come il suo cambiamento radicale di filosofia e di politica. Proveniente da una famiglia impegnata da generazioni nella guerra contro il razzismo sudista e le milizie suprematiste, Williams appartiene anche al corpo dei Marines, è un ex combattente della Seconda guerra mondiale e questo gli permette di essere perfettamente addestrato all’uso delle armi.9 Williams sta per diventare una figura emblematica ma controversa del movimento afroamericano e farà della sezione locale della NAACP una vera e propria “unità di combattimento”,10 composta essenzialmente da veterani esperti,11 decisa a mettere fine all’ingiustizia razziale e all’“Impero invisibile” (termine con cui si autodefinisce il KKK durante la sua seconda rinascita).12

			Mentre i dirigenti nazionali della NAACP rifiutano d’implicarsi in quello che definiscono il “sex case”,13 Robert F. Williams fonda a New York il comitato di combattimento contro l’ingiustizia razziale e fornisce al “Kissing Case” la portata di uno scandalo internazionale. Mette in opera una strategia di larga diffusione dell’affare facendo leva, soprattutto, sui comitati costituiti in Europa già mobilitati sulla lotta contro il linciaggio, allo scopo di liberare i bambini ma anche di fare pressione sulla NACCP che sembra indifferente alla loro sorte. Una volta avvisata, la stampa internazionale si mobilita ma è la foto di Joyce Egginton, una giornalista inglese del London New Chronicle a trasformare il “Kissing Case” in simbolo. La giornalista si è infiltrata con una macchina fotografica nella prigione in cui sono detenuti i due bambini facendosi passare per un’operatrice sociale, e ha scattato una foto che accompagnerà il reportage pubblicato in prima pagina il 15 dicembre 1958. La foto mostra lo stato in cui si trovano i bambini, è intitolata “Why?” e sarà ripresa da diversi giornali europei. In seguito alla pubblicazione, viene creato un Comitato internazionale di difesa di Thompson e Simpson che porta avanti una battaglia pubblica di denuncia della violenza razzista statunitense e vengono inviate a Washington migliaia di lettere d’indignazione.

			Il “Kissing Case” segna così una svolta nella storia della lotta contro il sistema segregazionista a causa di due cambiamenti strategici rappresentati da Robert William. Innanzitutto, la denuncia sistematica della politica razzista americana all’interno dei movimenti di decolonizzazione permette di cogliere il segregazionismo come parte integrante dell’imperialismo, e le violenze commesse contro la minoranza nera come un colonialismo interno. Il “Kissing Case” diviene, così, il simbolo della lotta contro la barbarie dell’America bianca. In secondo luogo, il “Kissing Case”, agli antipodi del registro dell’emozione compassionevole, costituisce l’evento che più di tutti manda in crisi la leadership e la strategia di resistenza pacifista, all’interno del movimento per i diritti civili. Mentre nella Carolina del Nord e negli Stati del Sud limitrofi continuano gli omicidi e gli stupri di bambine/i e di adulte/i nere/i, ormai la resistenza armata si organizza. Robert Williams ha adottato una posizione marginale nell’ambito delle grandi organizzazioni nere: per lui il passaggio all’autodifesa armata costituisce la sola strategia di sopravvivenza nella guerra contro la supremazia bianca, che trova nel KKK il suo braccio armato. L’appello all’autodifesa armata non solo costerà a Williams di essere considerato come un oppositore di Martin Luther King, ma anche l’esclusione nel 1959 dalla NACCP e la persecuzione da parte dell’FBI.14 La NACCP, accusata di avere infiltrazioni comuniste, aveva messo in atto una vera e propria politica anticomunista contro i militanti antimperialisti, primo fra tutti Williams, probabilmente per ottenere una certa rispettabilità. William, sostenuto da William Edward Burghardt Du Bois,15 stava diventando una figura intellettuale e politica di primo piano del movimento nero, anche se ostracizzato. È stato l’iniziatore di una filosofia politica dell’autodifesa comunista che prenderà definitivamente corpo qualche anno più tardi, nell’appello al Black Power. 

			Il “Kissing case” è dunque, sulla scia del maccartismo, il sintomo di una propaganda e di una politica anticomuniste che non solo sono stati gli unici argomenti della stampa sudista contro la mobilitazione internazionale, ma che hanno anche diviso il movimento afroamericano per i diritti civili, esacerbando i dissensi interni. La questione del ricorso alla violenza come strategia politica nazionale è diventata, in questo modo, un motivo di conflitto con le principali direzioni delle associazioni nere, che accusano i/le militanti e gli/le intellettuali dell’autodifesa armata di legami con il comunismo. Queste associazioni privilegeranno una politica integrazionista delle minoranze razziali e continueranno a prendere le distanze da una coalizione di lotte contro l’imperialismo. Continueranno anche a dissociarsi dai movimenti rivoluzionari di liberazione e di decolonizzazione a livello internazionale.

			Grazie all’azione di Robert F. Williams e del Comitato di lotta contro l’ingiustizia razziale, David Simpson e James Thompson saranno liberati – a determinate condizioni16 – il 13 febbraio 1959. Nel 1962 Williams, in esilio a Cuba, pubblica Negroes With Gun, opera in cui sviluppa le sue tesi sull’autodifesa armata. Descrive in modo incisivo le scene di scontri di una guerra razziale negli Stati del Sud e sviluppa le sue posizioni filosofiche sull’autodifesa in opposizione alla strategia dell’azione diretta non-violenta. Nel giugno 1961, in occasione degli ennesimi raduni attorno alla piscina municipale della città di Monroe, vietata ai neri, alcuni militanti sono colpiti dai colpi di uomini bianchi armati. Williams e altri militanti del NACCP cercano a più riprese di sporgere denuncia e, ogni volta, il comandante della polizia di Monroe sostiene di non aver visto né sentito nulla.17 Questa situazione si ripete a ogni atto di violenza sui militanti o sulla popolazione nera. Il racconto mostra la strategia di sistematico diniego delle autorità bianche. Questo rifiuto d’intervenire, questo lasciar fare, costituisce di fatto una forma paradossale di azione diretta non violenta da parte della polizia, che permette di riqualificare gli atti dei militanti e delle organizzazioni nere come alla base dell’aggressione iniziale. Williams riporta anche le grida di odio: “Uccidete questi negri! Uccideteli! Gettate la benzina sui negri! Bruciate questi negri!”. Lo stesso giorno, Williams e altri militanti trovatisi contro le urla della folla radunata, non hanno altra scelta che rifugiarsi in macchina per evitare di essere linciati, e tirano fuori dei fucili. William racconta:

			Questa gente non sapeva che avevamo delle armi: la legge dello Stato della Carolina del Nord autorizza il trasporto d’armi in macchina, a condizione che non siano dissimulate. Avevo due pistole e un fucile. Quando l’altro alzò il braccio per colpire tirai fuori un 45 regolamentare e glielo puntai dritto in faccia, sempre senza dire una parola. Guardò il revolver senza dire niente e si allontanò da noi. Qualcuno tra la folla tirò un colpo di pistola e la gente ricominciò a urlare in modo isterico: “Uccidete i negri! Uccideteli! Bagnateli con la benzina!”. La folla in panico cominciò a lanciare pietre sul tetto della mia macchina. Aprii lo sportello, poggiai un piede a terra e mi alzai, imbracciando una carabina italiana.18

			Quella di Williams è una posizione filosofica classica in materia di diritto all’autodifesa. Ritiene infatti che lo Stato federale fallisca scientemente nel far rispettare il quattordicesimo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, calpestato nella Carolina del Nord.19 Non solo, i tribunali di questi Stati lasciano impunite le sevizie dei militanti del KKK, così come quelle esercitate dalle altre milizie razziste e dalle popolazioni che le sostengono, il che rende tali tribunali illegittimi a esercitare la giustizia. In altri termini, la violenza esercitata dai bianchi è legale ma illegittima, mentre quella che i neri esercitano in risposta è illegale ma legittima. Come scrive Williams:

			In una società civilizzata, la legge impedisce ai forti di approfittare dei deboli, ora la società del Sud non è una società civilizzata, ma una società della giungla e noi siamo obbligati, in queste condizioni, a ritornare alle leggi della giungla.20

			Esorta a ricorrere all’autodifesa dal momento che non vi è giustizia per i neri in America. Più esattamente, la giustizia in corso è una giustizia bianca che espone i neri al massimo rischio di morte. Le uccisioni dei neri sono impunite, la giustizia è complice; la polizia è incapace di proteggere la popolazione nera,21 peggio ancora, la consegna volontariamente ad assassini. L’autodifesa è l’ultimo baluardo per difendere la propria vita con cui i neri difendono la loro umanità.22

			La filosofia proposta da Williams, pur riprendendo certi temi classici del contrattualismo, scinde l’autodifesa dalla tradizione dell’individualismo possessivo rompendo il legame tra il concetto di autodifesa e la nozione di difesa di sé, intesa come proprietà della propria persona e dei propri beni. La difesa di sé, in questo caso, non è fondata su un soggetto di diritto preesistente, non è garantita da un individuo che possiede, naturalmente e legittimamente, un diritto di conservazione e giurisdizione. Questo soggetto esiste nella misura in cui avviene, in cui si produce in questo movimento polarizzato per avere la vita salva.

			A chi lo accusa di fare l’apologia della violenza e il gioco delle autorità segregazioniste provocando così la repressione, lui risponde che l’autodifesa non è l’“amore della violenza” ma l’“amore della giustizia”.23 In questo senso Williams non oppone tra loro la strategia di autodifesa e la “tattica non violenta”.24 Secondo lui, l’autodifesa interviene quando la non-violenza arriva a un preciso punto critico in cui persistere con questa tattica diventerebbe un suicidio.25 Williams ha categoricamente rifiutato di prestare giuramento alla non-violenza che, in modo netto e chiaro, proibisce ai militanti di difendersi dalle aggressioni e dai soprusi subiti col pretesto che significherebbe utilizzare la violenza contro la violenza o che aumenterebbe la repressione.

			Siamo qui al cuore del dibattito sulla violenza e la non-violenza e della questione della contaminazione della violenza dei/delle dominanti tra i/le dominati/e. L’uso della violenza è allora comunemente rifiutato in base a due argomenti: sia in nome di un effetto di mimetismo che trasformerebbe i/le dominati/e in dominanti/e e sia in nome di un rischio di amplificazione reattiva che moltiplicherebbe la violenza dei/delle dominanti invece di farla terminare. Secondo Robert Williams, questo dibattito è puramente ideologico e sembra essere giusto un altro modo per disarmare gli/le oppressi/e: da qui la sua opposizione feroce a una strategia di principio non-violenta. Nella sua opera Williams adotta una definizione tipicamente marxista della violenza come levatrice della storia e, più specificatamente, come principio della storicità stessa e del cambiamento sociale. Pensa che la non-violenza e l’autodifesa possano essere utilmente articolate contro quella che lui definisce “brutalità razzista bianca”, ma che la violenza sia la sola in grado di “modificare un elemento della vita sociale così fondamentale come l’oppressione razziale”.26 Secondo lui la strategia della violenza difensiva ha caratteristiche simili a una dinamica insurrezionale, l’unica in grado di modificare in profondità i rapporti di potere. La strategia della non-violenza può rendere misti dal punto di vista razziale i mezzi pubblici, ma non può abbattere né il sistema razzista, né la violenza sociale ed economica di cui assicura la riproduzione.27 Per Williams, infine, l’uso della violenza da parte del movimento per i diritti civili permette di posizionarsi nel cuore del conflitto, di dichiarare guerra a chi difende i propri privilegi, attaccando chi difende la propria vita e la propria libertà: è per questo che Williams si presenta come un internazionalista e non come un rappresentante del nazionalismo nero. Per lui la questione non è difendere una nazione ma difendere la giustizia universale.28 Proprio nello stesso periodo in cui Williams scrive queste parole a Cuba, Frantz Fanon elabora, nell’urgenza delle lotte di liberazione nazionale – ma anche della morte imminente – in Algeria e poi a New York dove è ricoverato, una filosofia dell’azione violenta.

			LE BLACK PANTHER: L’AUTODIFESA COME RIVOLUZIONE POLITICA

			I testi di Robert Williams, principali fonti teoriche del Black Panther Party for Self-Defense, sono stati ampiamente pubblicati, diffusi e anche tradotti negli anni Sessanta. Williams è una figura di spicco del movimento comunista statunitense29 e un teorico dell’autodifesa armata. La sua influenza, inoltre, ha determinato in modo consistente la svolta del movimento per i diritti civili verso l’abbandono della filosofia della non-violenza. Gli anni Sessanta sono segnati, così, dall’uso dichiarato dell’azione diretta violenta, più precisamente dall’emergere di una semiologia dei corpi in lotta e dalla modalità di soggettivazione politica a essa associata. Questa semiologia si diffonderà ben al di là del solo movimento nero. Qualche anno dopo il “Kissing Case”, l’aggressione con arma da fuoco di James Meredith, un giovane militante che stava per iniziare la sua “marcia contro la paura” attraverso il Mississippi nel giugno 1966 (senza armi e senza protezione, secondo la sua volontà), segna l’abbandono definitivo della strategia della resistenza non violenta, raccomandata dal reverendo King. In seguito a quest’aggressione molti leader del movimento per i diritti civili e politici30 devono decidere le modalità di proseguimento della marcia. Questa continua, riunendo migliaia di persone davanti alle quali Stokely Carmichael, membro dello SNCC (Student Nonviolent Coordonating Committee), lancerà il suo storico appello al Black Power.31 Questa marcia, al di là dei dissensi tra i differenti movimenti, è l’evento storico in cui si oppongono ormai apertamente due logiche politiche relative alla violenza. I recenti lavori sulla storia del movimento dei diritti civili hanno mostrato chiaramente che l’opposizione tra una strategia della non-violenza (attiva) e una strategia della violenza (difensiva), che si fa comunemente risalire al 1966, rivela una visione troppo semplicista. È interessante notare, per esempio, che Martin Luther King non si oppone all’uso della violenza difensiva – all’autodifesa propriamente detta – ma che in questo giorno di giugno 1966 non accetta che dei militanti manifestino ostentatamente armati, perché considera che mettano in pericolo gli altri, offrendo alla polizia un “diritto di uccidere”.32

			È proprio su questo punto che si è cristallizzata l’opposizione a King, in particolare con la Nazione dell’Islam. Per Malcolm X, la filosofia della non-violenza raccomandata da King è associabile a un divieto che disarma, giacché consiste nel dire ai neri “non difendetevi dai bianchi”. Ora, spiega Malcolm X, quest’ingiunzione alla non-violenza non riguarda i rapporti tra i neri ma le relazioni interraziali. King non dice “non siate violenti tra di voi”. Per Malcolm X, invece, questa sarà l’unica ingiunzione alla non-violenza politicamente valida, perché permetterà di costruire l’unità e la solidarietà nere. Per Malcolm X non è insignificante il fatto che il reverendo King sia l’unico interlocutore considerato rispettabile dai bianchi e che il suo movimento sia stato il solo a ricevere un così forte sostegno, anche finanziario, tra i bianchi. Invocando i neri a non difendersi, 

			King è la migliore arma che i bianchi, che vogliono torturare i neri, abbiano mai avuto nel nostro paese, perché quando il bianco vuole attaccare i neri, questi ultimi a causa sua non possono difendersi visto che King ha predicato questa stupida filosofia: non spetta a voi battervi, o non spetta a voi difendervi.33

			La non-violenza deve essere compresa e circoscritta a un principio etico-politico, interno ai gruppi mobilitati. È dunque una modalità di soggettivazione politica che ha senso soltanto per prendersi cura di un noi in divenire, e non per una praxis di resistenza e di combattimento.

			L’attribuzione di un ruolo minoritario al reverendo King, a vantaggio delle tesi di Robert Williams, Stokely Carmichael o Elijah Muhammad e Malcolm X, la cui morte nel 1965 costituisce un trauma, segna la nascita di una nuova generazione di militanti, risoluta a passare alla violenza difensiva. In questa crisi del movimento34 vi è in gioco anche un conflitto tra differenti forme d’impegno politico del corpo militante e una ridefinizione della semiologia dei corpi in rivolta.

			I soggetti che si rifanno alla non-violenza non sono passivi, investono il loro corpo nell’azione e nello scontro per la difesa di se stessi e dei loro diritti, il che implica una forza notevole. Il corpo incarna un tipo di resistenza la cui condizione di possibilità risiede nell’abnegazione assoluta, la resistenza illimitata e l’oblio di sé (non reagire mai). È proprio sulla base di queste tre condizioni che i/le militanti intendono fare del loro corpo la pellicola su cui, alla fine, apparirà l’ignobile violenza dell’aggressione. Un’apparizione che deve avere effetti allo stesso tempo morali (questa violenza è intollerabile e illegittima), politici (questa violenza è illegale), ma anche psicologici (questa violenza apparirà agli occhi stessi del suo autore come invivibile).35 Il fatto che queste azioni dirette non violente mettano in scena un corpo che resiste nella forma di una resistenza senza fine, rappresenta tuttavia un problema per quella parte del movimento che giudica questa strategia obsoleta. In una certa misura, queste difese di sé non violente o violente non si distinguono grazie all’opposizione tra passività e attività, debolezza e forza, bensì nella temporalità della difesa attiva e dei suoi effetti. In altri termini, sono in gioco qui due differenti concezioni della storia. La prima prende atto di un tempo lungo delle lotte, accetta la violenza per “lavorare” la storia, in un certo senso per deviarne il corso all’usura. L’azione della – e attraverso la – non-violenza è considerevolmente laboriosa, usa tanto i corpi che vi sono impegnati quanto la storia. La seconda posizione, l’approccio agonistico, ribalta la logica di quest’approccio teleologico della difesa: queste strategie politiche dell’autodifesa prendono atto del fatto che si può fare la storia solo nell’irruzione e nello choc – quando “la violenza incontra la violenza”.36 Non si tratta più di avere la storia ridotta all’usura, è necessaria la rivoluzione. È la metafora del colpo e non della pialla.

			L’autodifesa è una pratica marziale, una filosofia del combattimento che considera il momento, il kairos rivoluzionario, da giocarsi nell’efficacia del colpo restituito. Da qui deriva la problematica del Black Power, in gran parte ispirata dalla lettura dei testi di Frantz Fanon, che consiste in un dispiegamento dell’autodifesa in difesa-esplosiva, persino aggressiva, e si traduce in un appello a rispondere, o a mostrare che si può rispondere “colpo per colpo”. E, in queste condizioni, di fronte alla canna di un’arma puntata, bisogna rispondere con uno sparo. L’autodifesa si comprende dunque come una controffensiva e crea un’altra semiologia del corpo militante che non gioca sull’esemplarità del suo martirio ma sul carattere inesorabile e allo stesso tempo ineluttabile della sua vendetta. Che non s’inscrive in una metafisica dei fini ma nell’immediatezza di un attacco.

			Questo chiarisce come una politica dell’autodifesa abbia potuto intrecciarsi a una politica della rappresentazione e dell’affermazione di sé. Nell’ambito dei movimenti di autodifesa, il fatto di difendere attaccando è precisamente l’affermazione di un diritto ingiustamente negato e, di conseguenza, l’affermazione di un soggetto che detiene questo diritto, o piuttosto di un soggetto che prende e si conferisce da solo un diritto che gli è rifiutato. La difesa-esplosiva tende così a dichiarare una guerra dissimulata, ossia a ristabilire le modalità di un combattimento ad armi pari. Da questo punto di vista, la difesa-esplosiva appartiene a una filosofia marziale, nel senso che i termini e le posizioni del rapporto di dominazione non sono più pensati in modo ontologico (dominanti/dominati) o gerarchico (armati/disarmati), ma in modo diacronico (aggressori/aggrediti). Questo repertorio ha almeno due effetti: da un lato restituisce la dignità, ripristina l’orgoglio delle minoranze oppresse diventate “belligeranti”; dall’altro autorizza l’uso indefinito della violenza,37 così come della sua semiologia, per tutto il tempo richiesto dalla lotta rivoluzionaria.

			L’emergere a novembre 1966 del Black Panther Party for Self-Defense è emblematico della ripoliticizzazione internazionalista del diritto all’autodifesa armata contro la tradizione segregazionista statunitense e l’imperialismo. Fa totalmente proprio il principio dell’autodifesa armata – l’aggiunta del termine self-defense al nome dell’organizzazione è un riferimento diretto al Deacons for Self-Defense – ma tenta anche di elargirne il senso politico inscrivendosi, al tempo stesso, in una storia dei movimenti afroamericani, antimperialisti e comunisti, disposti a convertirsi all’autodifesa in quanto condizione di possibilità di un soggetto politico rivoluzionario.

			Così facendo le Black Panther adottano una strategia ultra-legalista, finalizzata a far rispettare i diritti degli afroamericani di portare un’arma da fuoco come qualunque altro cittadino americano (in riferimento al secondo emendamento della Costituzione).38 I militanti hanno anche l’abitudine di uscire muniti di armi e di codici giuridici e di seguire le pattuglie della polizia al fine d’intervenire al minimo controllo per fare atto di presenza, testimoniare irregolarità nella procedura e ricordare alle persone controllate o arrestate i loro diritti. Come scrive nel 1970 Bobby Seale, cofondatore del BPSS, l’autodifesa armata (e dunque il porto d’armi) ha la sola e unica funzione di difendere la vita dei militanti:

			C’è una regola molto rigida secondo cui nessun membro del partito può utilizzare la sua arma, salvo il caso in cui la sua vita è minacciata – indipendentemente da chi lo attacca, ufficiale di polizia o qualsiasi altra persona. Nel caso di molestie da parte della polizia, il partito si limiterà semplicemente a stampare la foto dell’ufficiale in questione sul giornale, affinché quest’ultimo possa essere identificato come un nemico del popolo [...] non verrà commesso nessun attentato alla sua vita.39

			Nel contesto californiano40 il principale nemico del partito è dunque la polizia e le tecniche di autodifesa così come la loro scenografia sono differenti da quelle degli Stati del Sud, in cui la funzione principale è proteggere la comunità nera dai soprusi delle milizie fasciste (sebbene l’autodifesa delle minoranze razziali resti criminalizzata e le legislazioni locali vietino in questi Stati il porto d’armi ai gruppi sociali razzializzati). I militanti del BPPSS rispettano un codice d’abbigliamento rigido, portano un basco nero e un’arma: il loro obiettivo è anche reclutare nuovi membri incarnando un tipo di mascolinità nera in grado di essere performativa, di trasmettere una potenza generatrice di orgoglio, ma anche in grado di convincere della necessità di una comunità nera unita contro la brutalità poliziesca, l’America bianca e, più in generale, il colonialismo e il capitalismo.41

			L’autodifesa promossa dal BPPSS fa così eco al diritto di conservazione di sé, tradizionalmente definito come un atto di resistenza prepolitica, ma è molto più rivelatrice, in questo caso, di una prestazione di genere e razziale in cui la somiglianza a uno “zelo difensivo” ultra-legalista è in realtà un impulso potente di consapevolezza politica.42 L’autodifesa non è più solo un mezzo nella lotta, neanche un’opzione politica pragmatica, compatibile con altre strategie, come le pratiche d’azione diretta non violenta.43 L’autodifesa è essa stessa filosofia di lotta. A dire il vero è generalizzata e può essere definita come un’“offensiva rivoluzionaria”, come la sola politica sicuramente in grado di rovesciare l’imperialismo. In questa prospettiva, il BPPSS ha dichiarato guerra apertamente: una guerra civile,44 una guerra sociale,45 una guerra di liberazione,46 durante la quale non c’è alla fine niente da negoziare, niente da difendere dal momento che rivendicare i diritti più fondamentali da sempre negati e calpestati è fuori discussione. Niente da difendere, eccetto un noi che non possiede niente, perché non è niente senza l’azione che si realizza in suo nome, un noi che può tutto.

			A partire dal 1968 il BPPSS abbandona il termine “autodifesa”. Come scrive Christopher B. Strain: 

			Le Pantere hanno cominciato [...] come militanti dell’autodifesa. Tuttavia, il gruppo è divenuto presto l’avanguardia di una rivoluzione sociale, discostandosi dalla finalità dell’autodifesa (vale a dire della protezione immediata di sé), proprio mentre giustificava le sue azioni attraverso la retorica dell’autodifesa.47

			Diverse figure del movimento sull’esempio di Bobby Seale, credono che la focalizzazione sull’autodifesa rientri chiaramente in un piano di disinformazione e di destabilizzazione che vuole screditare l’azione sociale e politica del partito. Così l’accusa secondo cui i membri del BPPSS sono dei Minutemen neri48 ha chiaramente un carattere propagandistico. Huey Newton avverte, da parte sua, gli affetti contro-produttivi di una retorica militante che sposta l’autodifesa verso una definizione strettamente marziale e virilista troppo restrittiva, che diluisce la finalità dell’organizzazione49 e che non corrisponde alle azioni né alle linee ideologiche del movimento. I/le militanti dovevano sottomettersi a addestramenti marziali (imparare a utilizzare un’arma e a sparare in modo sicuro, imparare le arti marziali) ma avevano anche l’obbligo di pensare: leggere (prioritariamente Marx, Mao o Fanon), scrivere.

			La penna è un’arma [...]. Il ruggito della voce del popolo che chiede giustizia può assordare. La penna può uccidere le menzogne scritte con l’inchiostro sulla stampa dell’oppressore.50

			Inoltre, la filosofia dell’autodifesa del BPP, in accordo con il manifesto in dieci punti del movimento elaborato nel 1966,51 si è concretizzata giorno dopo giorno in azioni di lotta contro la violenza sociale, di “guerra contro la povertà” con l’organizzazione di colazioni nelle scuole dei quartiere svantaggiati, il sostegno scolastico, i corsi di sera per adulti, la creazione di scuole, di dispensari, l’organizzazione di campagne di vaccinazione, di permanenze giuridiche e sociali, di trasporti collettivi, di aiuti per i vestiti e i libri... Quest’azione di fondo fu nascosta e ridimensionata da una campagna di sistematica denigrazione del BPP, in linea con una politica di repressione senza precedenti da parte dell’FBI, che ha metodicamente portato avanti la stroncatura del movimento.52 L’opposizione tra autodifesa, da una parte, e politica di autogestione sociale e di mobilitazione politica dall’altra, orchestrata dalla stampa e dal governo, ha anche confortato l’idea di una divisione sessuale del lavoro militante all’interno del partito.53

			Così, in mancanza di una strategia politica esclusiva, l’autodifesa appariva anche come la materia di un racconto, di un mito fondatore del soggetto rivoluzionario. Il Black Panther Party, molto tempo dopo essere stato messo in ginocchio dal governo, ha incarnato una politica dell’autogestione difensiva, una vera e propria demistificazione della violenza dell’oppressore. Elaine Brown, figura del BPPSS,54 ricorda che il partito si presentava come l’avanguardia della rivoluzione, il suo obiettivo principale era prima di tutto l’organizzazione del lumpenproletariat, i/le neri/e che in misura massiccia facevano parte di questo proletariato pauperizzato: sottopagati, non impiegati o divenuti inabili al lavoro. Al gradino più basso della scala sociale troviamo le bande e le minoranze criminalizzate (le madri razzializzate, unico sostegno della famiglia, le prostitute, i consumatori di droghe, gli spacciatori, i delinquenti, chi vive nei bassifondi, i senzatetto). L’analisi del modo di produzione capitalista e del suo rovesciamento non poteva dunque fare a meno di una critica del sistema sessista-razzista che trova i suoi tre pilastri fondamentali nello sfruttamento fondato su una divisione sessuale e razziale del lavoro produttivo e riproduttivo, sostenuto da uno Stato capitalista, nella criminalizzazione sistematica delle minoranze razziali, messa in atto da uno Stato penale, e nella militarizzazione imperialista promossa da uno Stato coloniale. Elaine Brown attraverso il racconto del suo percorso militante mostra come l’investimento del BPPSS in una semiologia virilista costituisse un primo impulso per la presa di coscienza, in grado di restituire a tutti/e quelli/e che avevano subito violenze il potere di resistere – di trasformare il Lumpen in arma rivoluzionaria.55 Nel primo numero di Black Panther, il giornale del movimento pubblicato il 25 aprile 1967, l’apologia dell’autodifesa armata è effettivamente espressa nei termini di gun power (se la polizia era la sola ad avere questo potere, ormai anche una parte del popolo nero lo esercita). I “Fratelli” del BPPSS sono presentati come la “crema della mascolinità nera. Sono qui per la protezione e la difesa della nostra comunità nera”. Qualche riga dopo, il testo precisa: “Questi Fratelli hanno una prospettiva politica. Cosa più importante, sono qui, al gradino più basso della scala, dov’è la maggior parte del nostro popolo.”56 In altri termini, il BPPSS intende situarsi e portare avanti la lotta a partire dalle condizioni materiali di esistenza della stragrande maggioranza dei/delle neri/e: la sopravvivenza. In questa prospettiva, come scrive Elaine Brown, le militanti erano considerate alla stessa stregua di qualsiasi altro militante: il genere e la sessualità dei neri costituivano un’arma, tra le altre, da rovesciare contro l’oppressore per abbatterlo – “il nostro genere era solo un’altra arma, un altro strumento della rivoluzione.”57 Ora, il problema è proprio in questa ripartizione delle armi che associa alcuni alle armi da fuoco e altre al loro sesso e che dimentica la lunga e illustre genealogia di donne afroamericane in lotta, che sono sempre state armate. L’identità sessuale è stata persino definita come un’arma di autodifesa: nella misura in cui ha colonizzato sempre di più l’immaginario della liberazione, ha rappresentato un’arma a doppio taglio che si è ritorta contro gli/le stessi/e militanti. La situazione è stata ulteriormente complicata dal fatto che il BPPSS ha tuttavia prodotto una severa critica dello “sciovinismo maschile”: per essere veramente rivoluzionaria la lotta aveva il dovere di invocare e sostenere la liberazione delle donne.

			Le critiche alla deriva virilista presente nel Black Power si esprimeranno apertamente più tardi, in seno al partito. Scrive Elaine Brown nella sua autobiografia:

			Volevano qualcosa di molto lontano dalla nostra rivoluzione, l’avevano persa di vista. Troppi di loro sembravano accontentarsi di un uso personale del potere raggiunto dal partito e che loro, presi da un’accecante illusione, associavano alle macchine, ai vestiti e alle pistole. Erano persino disposti a fare soldi sui loro principi rivoluzionari a esclusivo beneficio di una mafia. Se era una mafia che volevano, sarebbe stato senza di me.58

			Dal canto loro, i movimenti femministi rivoluzionari afroamericani aumentarono immediatamente. Visto e considerato che la virilità eterosessista è uno dei pilastri intrinsechi del sistema capitalista imperiale, sarebbe stato suicidario fare la rivoluzione indossando una maschera bianca (avere potere significa essere uomo ed essere uomo significa essere bianco59). Questi dibattiti sulla mascolinità nera vanno messi in relazione con le discussioni che infuriavano all’interno del BPPSS sul femminismo (spesso considerato come una lotta borghese di donne bianche) e più in generale sul marxismo. Nel 1967, durante un meeting in sostegno di Huey Newton, appena arrestato, Stokely Carmichael fa dei discorsi che scioccano la frangia comunista più consapevole del movimento, a cominciare da Angela Davis che riporta: “Parlò del socialismo come ‘roba dell’uomo bianco’. ‘Marx’, disse, ‘era un bianco, e quindi non aveva a che vedere con la liberazione Nera.’”60 Per quanto riguarda il patriarcato, invece, Carmichael darà poco peso alla “roba dell’uomo bianco”.

			Una parte dei militanti neri incarnano chiaramente questa deriva “contro-rivoluzionaria”,61 ancorati a una mitologia reattiva che riconosce la sovrapotenza della mascolinità nera come modalità di soggettivazione politica. Il loro punto di partenza è giusto: gli uomini neri non sono stati solo esclusi dai benefici sociali e simbolici della “mascolinità”, sono stati presi di mira dallo schiavismo, nella loro umanità, umiliati, degradati, evirati dai bianchi. Eppure, questi stessi militanti occupano il quadro imposto da questa ideologia connotata dal punto di vista del genere e della razza per concludere che le donne nere, stigmatizzate come matriarche, castratrici e Gezabele, hanno collaborato passivamente e ormai devono sostenere la rivoluzione restando al loro posto di donne. Affinché ci sia un soggetto rivoluzionario sarà necessario che le donne accettino di non essere rivoluzionarie – una forma di precontratto militante. Ora, nella lotta ideologica che infuria per la risignificazione del potere, questo investimento eccessivo in uno “sciovinismo” virile che mantiene un rapporto citazionale con l’uomo bianco, questa ossessione di sottomettere le donne nere a una norma “vittoriana” di femminilità da cui sono state sempre storicamente escluse,62 non equivale a costruire un’identità politica nera, ma a rafforzare la dominazione ideologica dei valori bianchi. Nonostante le critiche delle norme estetiche della bianchezza – soprattutto alla stiratura e al tiraggio dei capelli – le donne nere sono destinate alla casa e al silenzio,63 costrette a uno sbiancamento che reifica, al contempo, la potenza normativa di una mascolinità borghese che resta il significante del potere. Il backlash è immediato. Questa strategia organizzativa consiste nel condannare le donne e gli uomini neri a essere giusto delle imitazioni,64 grottesche, grossolane,65 mostruose, patogene, delle norme dominati di genere e di sessualità, sempre in disparte, al di fuori o nell’eccesso, rinforzando la dominazione di norme che si costruiscono attraverso la stigmatizzazione di figure che fanno da contraltare negativo e che, al contempo, si autocostituiscono come referenti autentici, modelli originali.66 Per quanto riguarda il BPPSS, è bene ricordare che il machismo è stato oggetto di critica nelle debite forme. Bobby Seale, in un’intervista rilasciata al Guardian nel 1970 ritiene che: 

			La lotta contro il machismo è una lotta di classe – per la gente è una cosa difficile da capire. Per intendere il machismo in questo modo bisogna capire che è inestricabilmente legato al razzismo [...]. In altri termini, quando si dice che “una donna deve restare al suo posto”, quest’idea è vicinissima a quella che consiste nel dire “un negro deve restare al suo posto”.67

			Questa lungimiranza sulle questioni di sessismo e di razzismo permette di cogliere l’intensità di una vera e propria lotta di classe ideologica su tali questioni.

			Problematizzare questa lotta permette giustamente, molto più dell’analisi classica che articola sessismo e razzismo, di ridefinire il genere come un “segno ideologico”,68 vale a dire come un dispositivo semiotico che produce, comporta le norme della classe dominante come significanti universali. Questi significanti codificano i corpi per farne degli individui socialmente percettibili, intelligibili e, dunque, accettabili, difendibili, ma codificano anche i movimenti sociali al fine di renderli udibili, legittimi o meno. Gli omicidi sommari dei militanti delle Black Panther orchestrati dall’operazione COINTELPRO non devono essere avulsi dalle campagne mediatiche di disinformazione lanciate dall’FBI, dalla produzione fantasmatica di “falsi” che sfruttarono fino all’ultimo le accuse di aggressione, di violenza, di omicidio, rinnovando il mito dell’uomo nero violento, predatore sessuale, iper-virilista, così come quello della donna nera matriarca, cattiva madre, assistita e responsabile della delinquenza dei suoi figli.69 Il permanere di una definizione della violenza “razziale” (vale a dire attribuita esclusivamente alle minoranze razzializzate) codificata ideologicamente dal genere (una violenza per definizione incivile, virile o virilista, omofoba o contro natura) ha fatto del genere una delle armi più efficaci dell’infiltrazione ideologica del Black Power. Le ingiunzioni a ristabilire un patriarcato borghese, disciplinato, le ingiunzioni a corrispondere alle norme dominanti di genere (per definizione bianche) come ideologia regolatrice, segnano una delle modalità più efficaci e continue di un dispositivo di dominazione che produce, proprio all’interno delle lotte sociali, una forma di vulnerabilità ideologica. L’autodifesa è senza via d’uscita se non dà la precedenza a questa lotta semiotica delle classi.70
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			Autodifesa e sicurezza

			SAFE!

			A partire dalla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti, in un contesto in cui la mobilitazione delle minoranze razziali e sessuali è al culmine, le Black Panther hanno molti seguaci. Le rivolte di Stonewall, nel giugno 1969, segnano una svolta per la liberazione omosessuale e trans, facendo eco ai movimenti di liberazione delle donne, antirazzisti e antimperialisti.  Per tutti questi movimenti sono lo Stato e la sua polizia ad assassinare. A partire dal 1965 a San Francisco, i militanti LGBTQ organizzano la resistenza contro le persecuzioni poliziesche delle minoranze sessuali. All’inizio degli anni Settanta il Gay Liberation Front (GLF)1 partecipa a molte azioni con o in sostegno del Black Panthers Party: l’articolazione delle lotte anticapitaliste, antirazziste e antipatriarcali è allora uno dei pilastri dell’analisi politica di un buon numero di movimenti coalizzati: “Sono gli sbirri i nostri oppressori principali [...]. Ogni vita omosessuale vive nella paura degli sbirri, eccetto quando cominciamo a contrattaccare.”2 Movimenti come il Third World Gay Revolution (TWGR), il Combahee River Collective, per esempio, manterranno questa linea, anche a costo di andare contro corrente. All’inizio del 1979, mentre una decina di donne nere venivano assassinate nel giro di qualche mese, il Combahee River Collective3 pubblica un opuscolo 6, 7, 8... Eleven Black Women. Why Did They Die?4 Rifiutando la retorica di un ricorso a una maggiore protezione poliziesca o patriarcale, il collettivo ritraduce la questione della sicurezza in “auto-protezione”, considerando il sessismo e il razzismo non come due rapporti di dominazione addizionati (come se l’uno si sommasse all’altro, costituendo una “doppia” discriminazione), ma come un solo e unico dispositivo di massima esposizione al rischio di morte. Quest’opuscolo è un vero e proprio manifesto di autodifesa che esplicita le risorse e le tecniche corporee, personali, urbane e politiche che permettono d’imparare a proteggersi da sole.

			Nel dicembre 1969, si verifica una scissione all’interno del Gay Liberation Front. Viene allora creata la Gay Activits Alliance (GAA) con la volontà di concentrare ancora di più l’azione militante sulle lotte omosessuali e non sull’articolazione con gli altri movimenti di liberazione e i programmi delle minoranze oppresse. In A Gay Manifesto, che appare come il testo fondatore del movimento omosessuale in questo periodo (scritto da Carl Wittman, firmato e pubblicato dal The Red Butterfly nel 1970 a San Francisco, un ramo del movimento GLF), l’autore critica l’idea secondo cui la liberazione nera o la lotta contro l’imperialismo sarebbero prioritarie rispetto alla liberazione gay. Evoca le violenze fisiche di cui sono oggetto le minoranze sessuali e cita le aggressioni da parte dei “punk”, prima di quelle poliziesche. Fa appello alla coalizione delle lotte, però ritiene che la solidarietà ai movimenti afroamericani e chicanos siano ostacolate dall’“ultramaschilismo” e dal “machismo” degli uomini di colore, che li rendono aggressori come gli altri, pur ritenendo che tutti gli uomini siano socialmente costituiti dal machismo.5 In questo testo, sebbene l’autore si rifaccia a un’analisi marxista dell’oppressione (riconosce che sono gli stessi, “lassù”, che ci opprimono tutti), precisa, rifacendosi a Marcuse, che il collettivo non si autodefinisce come marxista ma come “radicale”, perché qualsiasi prospettiva marxista socialista della liberazione deve integrare, in cuor suo, la liberazione omosessuale.

			Nel 1973 a San Francisco, la GAA costituisce un gruppo di autodifesa: una pattuglia di attivisti/e armati/e, la Purple Panther Division, presto ribattezzata Lavender Panthers. Il 7 luglio, la conferenza stampa che annuncia la creazione di questo gruppo di “giustizieri” (vigilants), gay e trans, riprende molto chiaramente dal BPPSS, sotto l’egida del loro controverso leader Raymond Broshears, l’iconografia (il logo pantera, ma di colore viola), e l’ostentazione di armi da fuoco (pistole e fucili). L’obiettivo dichiarato, tuttavia, è diverso da quello del BPPSS. Non si tratta più di lottare contro la brutalità criminale delle forze di polizia, ma d’intervenire rapidamente nello spazio pubblico in caso di aggressione a donne o uomini omosessuali da parte di altre minoranze “fuori norma”. Mentre denunciano la lentezza degli interventi della polizia e mentre gli agenti approfittano degli atti di violenza per maltrattare le vittime, le pattuglie intendono, tuttavia, difendersi dai “punk”, dagli spacciatori e dalle bande (specificatamente neri, chicani, o sinoamericani). La parola chiave del gruppo è “ripulire” il quartiere dagli omofobi. Come sottolinea Christina B. Hanhardt nel suo studio di riferimento, Broshears diventa presto una figura centrale della liberazione gay all’inizio degli anni Settanta, prima di sparire dalla scena militante. Ha tuttavia impresso ai Lavender Panthers un profilo ideologico inedito, un misto di “libertarismo, anarchismo, New Age, ideologia religiosa carismatica e radicalismo sessuale”.6 La retorica della “pulizia” era già stata evocata nel 1966 da un gruppo militante di San Francisco, Vanguard (Avanguardia): questo collettivo aveva lanciato un’azione clean sweep action (azione passata di scopa) dall’evidente portata critica. Lo scopo era difendere il ghetto e rovesciare l’infamia dell’insulto contro le autorità amministrative e poliziesche ma anche contro gli interessi economici dei promotori che volevano ripulire le città dai “marginali”. L’azione consisteva allora nello sfilare su Market Street spazzando davanti a sé e scandendo: “All trash is before the broom”7 (“L’immondizia è tutta davanti alla scopa”). Per i Lavander Panthers, “ripulire” è da intendersi in un senso che non ha più niente a che vedere con i Vanguard e l’antiparastase8  alla base della loro azione così scenografica. “Ripulire”, ormai, significa securizzare le strade dalla violenza e assicurare la protezione degli “abitanti”, stabilendo così una frontiera tra i “nostri” vicini e gli altri indesiderabili. Così, sette anni più tardi – di comune accordo con i servizi sociali e il municipio – verranno creati programmi finalizzati all’assistenza abitativa. Ma la “pulizia”, cavallo di battaglia dei Lavander Panthers, servirà direttamente gli interessi dei costruttori e dei proprietari privati che sostengono una comunità gay “educata”, condizione ideale per investire e speculare nei quartieri storici. Securizzare le strade, i portici, l’interno dei palazzi. Securizzare i negozi (sradicando soprattutto la prostituzione, la pornografia, la droga), i trasporti... questa diventa la risposta alla rivendicazione del diritto di vivere al sicuro. Be safe! È la parola chiave della speculazione immobiliare che si serve del razzismo e della lotta contro la violenza omofoba come di un cavallo di Troia.9 Da questo punto di vista, San Francisco e New York, e più particolarmente i quartieri di Castro e East Village, diventeranno luoghi di sperimentazione in cui questo slogan, e la politica di autodifesa che questo veicola, saranno in tensione permanente, facendo implodere molti collettivi.

			I Lavender Panthers scompaiono nel 1974. Due anni dopo una nuova organizzazione, la Bay Aerea Gay Liberation (BAGL), dà vita a un’altra pattuglia di autodifesa, nel 1975. All’interno di quest’organizzazione una parte dei-delle militanti considera il diritto all’autodifesa la modalità principale di resistenza alla violenza. In seguito all’assassinio di un omosessuale a Tucson da parte di studenti che se la caveranno con la condizionale, i-le militanti si riuniranno nella Richard Heakin Memorial Butterfly Brigade, chiamata anche Butterfly Brigade. Composta principalmente da uomini bianchi – vi partecipa solo una lesbica di colore, Ali Marrero – il gruppo perlustra le vie del quartiere con fischietti, quaderni, penne, walkies-talkies e registra tutte le aggressioni omofobe (insulti proferiti in strada o dai finestrini di una macchina, molestie, aggressioni), soprattutto scrivendo i numeri di targa. I fischietti sono utilizzati come un sistema che permette di fare paura, di far fuggire, di far vergognare gli aggressori e di proteggersi da un’eventuale scontro fisico, ma anche come segno di riconoscimento all’interno della comunità, persino come il simbolo di una solidarietà e di un impegno a “prendersi cura gli-le uni-e degli-delle altri-e”, come sostiene Hank Wilson, uno dei suoi membri.10 Quest’ultimo è molto chiaro sui legami con la polizia: la strategia è consistita nel continuare a chiedere alle forze dell’ordine di agire contro le aggressioni omofobe per rendere più visibile la mancanza di riconoscimento e di considerazione di queste violenze da parte delle istituzioni,11 ma il principale scopo della Butterfly Brigade era prima di tutto costruire una politica alternativa in materia di sicurezza: 

			Non vogliamo dare alla comunità l’illusione che qualcuno si prenda cura di noi. Vogliamo che ciascuno-a di noi all’interno della comunità abbia l’impressione di pattugliare, sempre, e di occuparsi degli altri.12

			La Butterfly Brigade in questo modo si rifiuta di avere un’uniforme che distingua i suoi membri e che lo renda un gruppo dallo stile “paramilitare” dedicato alla sicurezza di tutti. L’idea è quella di sviluppare una politica di solidarietà: la sicurezza di ciascuno-a può essere garantita solo se, di fronte a una violenza, tutti si sentono toccati e tutti s’impegnano a reagire in caso di aggressione. Tutti devono diventare esperti di autodifesa. Questo appello a “pattugliare” rivolto a tutti – ma alla fine essenzialmente agli uomini – contribuisce comunque a istituzionalizzare un codice d’abbigliamento safe. Stabilisce di chi ciascuno deve occuparsi o dubitare e con chi solidarizzare, producendo una norma di mascolinità gay bianca: corpi atletici, capelli corti e baffi, jeans, maglietta, giacca di pelle e fischietto diventano la divisa della comunità gay di Castro.13 L’effetto stigmatizzante è immediato e trasforma in potenziali omofobi tutti gli altri uomini, che passano per “estranei” al quartiere.

			La questione dell’autodifesa della comunità si sedimenta così in modo efficace con le prime politiche securitarie (politiche del “vetro rotto”, “vicini vigilanti”),14 in cui la nozione di “sicurezza” è promossa come un criterio e un marchio distintivo della “qualità di vita”. Le vite omosessuali “buone”, “degne di essere vissute”15 saranno allora ridefinite in e attraverso un “controllo dell’oscenità” che equivale a una pura e semplice repressione di una “sessualità unsafe”, delle pratiche “a rischio”, che designano indirettamente i corpi degni di essere difesi e quelli indegni (che prendono la responsabilità di esporsi all’insicurezza o di essere fonte di insicurezza). Se alcune pratiche omofobe sono allora represse, questa repressione passa sempre e contemporaneamente per la criminilizzazione di altre forme di omosessualità e di transidentità giudicate generatrici di insicurezza (morale, fisica, sessuale, civile, sociale, sanitaria) – disturbi sonori, insalubrità, pratiche sessuali definite “a rischio”, prostituzione, pornografia, droga, delinquenza, erranza... Allo stesso modo, una definizione razzista dell’eterosessualità “intollerante” (omofoba, transfobica) si costituisce come una minaccia alla “qualità di vita” di alcuni quartieri e dunque di certe vite omosessuali giudicate “buone” e safe.16 L’effetto immediato di un tale dispositivo che rivela un esistenzialismo emozionale del “rischio” è quello di rendere invisibili ma anche illegittimi e inintelligibili i queers of color (afroamericani, nativi, ispanici), rinforzando il pregiudizio in base al quale tutti-e gli-le omosessuali sarebbero bianchi-e, e tutti-e gli-le omofobi-e neri-e. Questo processo si materializza grazie alla sorveglianza poliziesca, la repressione della delinquenza “sessuale” (giudicata oscena) e “razziale” (giudicata violenta), la soppressione delle politiche sociali e il dislocamento geografico degli “anormali” e delle minoranze razziali, appartenenti alla classe lavoratrice pauperizzata, verso altre zone della città. Prese di mira e brutalizzate da uno Stato penale razzista, le minoranze razziali sono rappresentate principalmente sotto le sembianze dei loro figli17 abbattuti o imprigionati per difendere una classe media bianca solvibile, safe, l’unica in grado di abitare gli alloggi “riabilitati”, di vivere nei “suoi” quartieri, per i quali rivendica la protezione costante della polizia. 

			In un contesto simile, lo stesso anno della creazione della Butterfly Brigade, sulla costa Est degli Stati Uniti a New York, nasce un gruppo di autodifesa, la Society to Make America Safe for Homosexuals (SMASH). Questo gruppo pone ancora di più l’accento sulla collusione tra la nozione di autodifesa e il processo di gentrificazione sessuale e razziale. SMASH sviluppa tutta una semiologia della mascolinità gay potente, vendicativa e in grado di difendersi, costruita in contrapposizione al contraltare negativo della mascolinità razzializzata, minorile, delinquente e omofoba. Molti collettivi, contemporanei a quelli già citati, si sono al contrario mobilitati e organizzati per contestare una logica di questo tipo e incarnare un approccio alternativo alla questione della “sicurezza” (safety). Questi gruppi si sono tutti confrontati con la permanenza della brutalità poliziesca – che non ha mai smesso di prendere di mira la “plebe” afroamericana, socialista e/o queer. Così, ad agosto 1970, nella prospettiva di preparare la conferenza “Revolutionary People’s Constitutional Convention”, organizzata dalle Black Panther, che si terrà a settembre dello stesso anno a Philadelphia, Huey Newton, pubblica questo testo fondamentale: The Women’s Liberation and Gay Liberation Movements, che fa appello a una coalizione tra i movimenti.18 Newton evoca il fatto che l’omosessualità suscita, provoca insicurezza tra i militanti, gli uomini eterosessuali afroamericani. Parla di e a questi uomini e scrive a un “noi”: “A volte il nostro primo istinto, e noi lo sappiamo molto bene, è di spaccare la faccia a un omosessuale, e di far chiudere il becco a una donna.”19 La dialettica della sicurezza/insicurezza tematizzata da Newton denuncia indirettamente la retorica della dominazione che trasforma l’alleato-a oggettivo-a in minaccia soggettiva (“abbiamo paura di poter essere omosessuali [...]; abbiamo paura che questa possa castrarci”). Gli uomini razzializzati, interpellati in quanto figure della violenza sessista e omofoba dall’ideologia imperialista bianca, hanno definitivamente dato corpo all’insicurezza. Per cogliere questa logica securitaria nella sua interezza è dunque necessario comprendere la sua replica all’interno dei gruppi militanti che ne sono stati assorbiti, come dimostrano i loro programmi e il loro lessico. Per questi gruppi i corpi altri rendono “insicuri”: le donne (eterosessuali e lesbiche, bianche e nere), i gay... sono stati costituiti come figure dell’insicurezza per gli uomini afroamericani, per meglio obbligarli a diventare soggetti all’interno di e attraverso un’adesione a una norma di mascolinità dominante. Essere riconosciuto come uomo significa essere riconosciuto come bianco, ma anche come eterosessuale piccolo-borghese. Per Newton: “Dobbiamo trovare la sicurezza in noi stessi e avere anche rispetto e sentimenti per tutte le persone oppresse”.

			AUTODIFESA E POLITICA DELLA RAZZA

			Costituire la “sicurezza” come norma di vita è possibile solo a condizione di produrre insicurezze contro le quali lo Stato appare (e si presenta) come l’unico rimedio. Negli anni Settanta, i gruppi di lesbiche nere, Women of Color, Third World, denunciano continuamente questa logica che ha conseguenze sui programmi del femminismo. La violenza della polizia di cui queste ultime (e i loro figli20) sono i bersagli privilegiati, va di pari passo con la costruzione razzista delle donne nere, considerate capaci di difendersi al punto da non dover essere difese e, peggio ancora, considerate soggetti da cui difendersi – ancora di più quando sarebbero riunite in gruppi. La squadra di softball Gente, auto-organizzata in gruppo di autodifesa femminista di lesbiche nere, fondata a Oakland, sottolinea nel 1974 fino a che punto le lesbiche di colore apparissero “invisibili da sole, violente in gruppo.”21 A marzo 1984, esce un numero del giornale ONYX, primo periodico statunitense lesbico afroamericano, con in copertina un gruppo di donne nere che si difendono dalla violenza di un poliziotto bianco a cavallo, che ha appena picchiato una di loro, stesa al suolo.22

			La promozione di un patto di sicurezza e il suo inserimento in alcuni programmi militanti23 hanno avuto, così, come risultato finale non solo quello di scagionare la violenza di Stato, ma anche di predeterminare le modalità di contestazione e di coalizione, di creare un determinato tipo di militanza, una forma di autodifesa protezionista, deleteria proprio perché articolata a una cartografia emotiva falsata. “Difendersi” è consistito anche nel rispondere all’ingiunzione di “mettersi al sicuro”, nell’impegnarsi in azioni di protezione a seconda del modo in cui quartieri, strade, identità, individui o gruppi danneggiavano individui o cause; o a seconda di chi usava violenza contro di loro (un individuo “minaccioso”, “deviante”, “straniero”). Le politiche securitarie sono state così coprodotte in e attraverso un “sistema di marchi affettivi”: una territorialità sentimentale che non solo perlustra spazi, stigmatizza corpi e naturalizza il rapporto aggressore/vittima, sicurezza/insicurezza, Noi/Loro, paura/fiducia ma, ancora di più, opera una mutazione delle soggettivazioni politiche in sentimentalismi della minaccia e del rischio. A (ri)entrare in gioco qui è la svolta emotiva delle lotte. E il denominatore comune che rende possibili le coalizioni diviene talmente indifendibile che finisce, di fatto, per trasmettere le strategie di divisione messe in atto dai dispositivi di potere.

			È necessario, inoltre, rendersi conto di cosa abbiano fatto queste strategie ai collettivi, alle vite militanti, ai corpi militanti; delle trappole in cui questi ultimi si sono consumati, persino autodistrutti. L’ingiunzione a essere safe, al sicuro “tra di noi”, “a casa”, corrisponde a una politica del controllo dei movimenti di contestazione che si rivela tra le più efficaci per relegarli. Spingere a strategie separatiste più o meno premeditate in cui i/le militanti si proteggono delimitando spazi “sicuri”, rispondendo in modo mimetico a un “patto di sicurezza”, ritrasmettendolo, generalizzandolo. In questi spazi presunti safe, in cui ci si rinchiude tra pari, questi/e ultimi/e sarebbero, per definizione, senza pericolo. Il comunitarismo safe è allora definito in opposizione a un’esteriorità insicura, che suscita paura o odio; il che rende assolutamente impensabile o inaccettabile considerare i rapporti di potere, le conflittualità, gli antagonismi esistenti come inevitabilmente sussistenti all’interno e continuamente in atto. Rimanendo in un simile quadro d’intelligibilità imposto, l’unica “difesa” contro l’insicurezza annidata persino nell’intimità dei collettivi, per quelli che rifiutano legittimamente di rimettersi alla polizia o alla giustizia dello Stato, resta la divisione, il controllo, il rendere ancora più sicuri i luoghi comunitari: isolando la tal persona affinché la sua sola presenza non arrechi violenza alla talaltra persona; escludendo, radiando un/a proprio/a pari perché ha fallito, tradito, esercitando il suo potere tra i suoi simili. Si creano allora, come simulacri mostruosi, istituzioni giudiziarie DIY: se non ci si vuole rivolgere alla polizia o alla giustizia dominanti, se ne autorizzano di fatto delle emanazioni che colonizzano i collettivi. Questa gestione quotidiana delle violenze tra militanti, che possono essere vissute solo come offese e ferite soggettive, toglie tempo e persone ai collettivi.24 È inoltre estenuante dal punto di vista politico ed emotivo, disorienta il processo di coscientizzazione politica, deteriora l’impegno.

			La poetessa June Jordan, vittima di due stupri, esprime in modo magistrale questa doppia coscienza della difesa di sé. Racconta come lo stupro imprima in sé la convinzione definitiva della propria impotenza assoluta e come la coscienza politica possa costituire un “perno” – o meno – di restaurazione della potenza di agire. June Jordan scrive che il primo stupro è stato commesso da un uomo bianco: dopo 45 minuti di violenza la trascina nella doccia e la costringe ad abbassarsi per raccogliere una saponetta (l’uomo le ha ordinato: “Pick it up!” [Raccoglila!] per sodomizzarla con la forza). Lei stessa si sorprende di sentire la sua voce dire: “You pick it up!” [“Raccoglitela!”].25 La paura era scomparsa in una frazione di secondo – meglio morire che obbedire a quest’uomo bianco. La razza ha rianimato il suo corpo paralizzato. Non è il sessismo, in questo caso, ma il razzismo ad assolvere la funzione di perno e a elevare la sua potenza di agire a livello di “do or die” [“agisci o muori”]26 e se la rabbia di June Jordan si è espressa in autodifesa, questo è avvenuto in riferimento all’esistenza di una comunità in lotta. Lei riesce a colpirlo alla testa e a scappare. La razza ha attivato la sua “rabbia autoprotettrice”:27 un uomo bianco violenta una donna nera. Quest’uomo incarna, in questo momento preciso, questa mascolinità bianca predatrice e assassina – nemica storica delle donne afroamericane. Nella seconda violenza si tratta di un uomo nero, militante alla NAACP. Una sera, mentre lei era insieme ad altre amiche, lui le invita a terminare la serata da lui, per bere un ultimo bicchiere. Le altre amiche non vanno e si ritrova sola con quest’uomo. Quando avviene lo stupro June Jordan è in stato di choc, paralizzata. Si produce qualcosa d’impensabile che ostacola la sua potenza di agire: lui era nero, lei era nera. Non si sentiva minacciata. 

			La questione della razza era cruciale, solo che questa volta la razza mi ha paralizzato fino al punto di non ritorno, al punto finale della mia stessa cancellazione. Ero talmente scioccata dal fatto che un “Fratello” potesse violentare proprio me, sua “Sorella”, che ho perso qualsiasi tipo di reattività, di determinazione a resistere e non ho mai saputo “attingere alla rabbia di cui si nutre la resistenza contro i demoni della dominazione.28

			La razza in questo caso ha come neutralizzato la sua rabbia: c’era stupore, davanti all’ingiustizia insopportabile di doversi guardare le spalle, di doversi difendere anche dai compagni di lotta, c’erano i misfatti della violenza ma anche il senso di colpa indignato di aver abbassato le difese e di essere stata violentata in un luogo e da una persona a priori sicuri, fidati. Lo stupro durò tutta la notte. Quando all’alba quest’uomo lasciò andare June Jordan lei si teneva a malapena in piedi. Il corpo era straziato dal dolore ma non solo: diventerà per lei la cosa più sporca e sudicia al mondo. Questa esperienza del disprezzo di sé la renderà quasi pazza. Per June Jordan questi episodi di crassa violenza testimoniano anche le faglie di un femminismo che non ha costruito per tutte una comunità da cui attingere una “rabbia autoprotettrice.”29 Il problema non sta nel fatto che all’interno di una comunità di questo tipo permangano i rapporti di potere, che delle vittime usino violenza contro altre vittime. Il problema è che questa comunità che si dichiara unita sulla base di uno stesso rapporto di dominazione – di uno stesso “nemico principale” – non sia stata in grado di dichiarare guerra a questo nemico, non sia stata capace di coalizzarsi per diventare una comunità in cui ci si sente non al sicuro ma in relazione, per elevare la propria potenza senza rischio di alimentare il razzismo. Se i movimenti scelgono dinamiche “nazionaliste”, “separatiste” o “essenzialiste”, devono essere coerenti: la questione non è di essere al sicuro in un “tra di noi” fantasmatico, ma di costruire e di creare territori da cui politicizzare, capitalizzare rabbia per dichiarare e portare avanti la lotta: “Mostratemi il vostro potere e mi sentirò fiera.”30 June Jordan lancia un appello a creare altre forme di comunità, coalizzate non sul fondamento di un soggetto rassicurato, ma su un impegno furioso alla lotta. 

			Safe è un pharmakon, un rimedio, un’ingiunzione che dà sollievo: rispetto alle politiche di gestione discriminatoria, di produzione esponenziale dei rischi e d’insicurezza sociale che a poco a poco espongono a vite “invivibili”, risponde alla necessità vitale di circolare nello spazio pubblico o privato (senza essere violentati-e, molestati-e, abbattuti-e), di assicurare collettivamente condizioni materiali di esistenza, di vivere sotto un tetto, di creare altre forme di vita, di scambi, di contro-culture, di pratiche di sé. Risponde alla necessità di aiutarsi reciprocamente, di amare... ma è anche un’ingiunzione che avvelena, che obbliga le vite militanti alla ritirata, che le spinge a perlustrare le loro trincee, a epurare i loro ranghi. Più ci proteggiamo dall’insicurezza, più esauriamo il potere che risiede in una “comunità”, solidale, coalizzata, da cui attingere la potenza e la rabbia. E più realizziamo una forma di biopolitica a livello delle lotte, un biomilitantismo.

			DALLA VENDETTA ALL’EMPOWERMENT

			Negli Stati Uniti, una mattina d’inverno del 2008, Suyin Looui, mentre va al lavoro, si sente chiamata per strada in questo modo “Hot Ching Chong!” (che si potrebbe tradurre con: “Sei calda cinesina!”). Esasperata e nauseata, decide così di creare un videogioco Hey Baby! in cui le donne sono eroine. Una volta entrata nel programma, ti troverai per le strade di una città che somiglia a New York o a Montréal, armata di un fucile. Sei accostata da sconosciuti che dicono frasi tipo: “Hey baby, nice legs! (Urca che gambe!)”, “Do you have a time? (Hai un momento?)”, “Wow, you’re so beautiful (Quanto sei bella)”, “I like your bounce, baby (Mi piacciono le tue tette che ballano, piccola!)”, “I could blow your back out...(Ti sfondo il culo...)”.31 A questo stadio del gioco puoi scegliere se rispondere un po’ impaurita e infastidita “Thanks!” e continuare per la tua strada (il molestatore allora fa finta di lasciarti tranquilla e di andarsene, ma lo rincontrerai qualche secondo dopo) oppure estrarre un fucile e sparare fino a quando non muore. L’uomo giace in un mare di sangue, prima di essere sostituito da una tomba sulla quale è scritta, a mo’ di epitaffio, l’ultima frase che ti ha rivolto. Non si vince nulla (c’è un numero infinito di molestatori),32 solo la possibilità di circolare per strada e di continuare a farsi accostare; il che conferisce al gioco una dimensione kafkiana.

			Il videogioco inventato da Suyin Looui è in linea con molti altri progetti femministi contemporanei di lotta contro la molestia di strada.33 Ci mette individualmente sia davanti alla fantasia vendicatrice di uscire armate e sia davanti all’ambiguità della soddisfazione sadica, insita nel far fuori un macho sfrenato. Pone inoltre la nostra potenza di agire di fronte alla violenza, facendole sperimentare un vuoto contemporaneo di esperienze positive. Così, l’intenso piacere procurato da un gioco di cui siamo, io sono, l’eroina “ordinaria” è anche il risultato di una modificazione delle coordinate del possibile; questo piacere sfida a elaborare, ripartendo da zero, cosa sia “possibile fare” di fronte al sessismo, anche a causa dell’inefficacia delle politiche pubbliche a estirpare il problema. Resta, tuttavia, il principio del gioco: immaginare una risposta al sessismo non sembra pensabile in questo caso se non attraverso una rappresentazione di un faccia a faccia in cui una donna sola si trova ad affrontare il suo molestatore. Da questo punto di vista Hey Baby! contrasta con l’immagine veicolata dalla stragrande maggioranza delle rappresentazioni della “violenza contro le donne”,34 che considera queste ultime principalmente come un gruppo più o meno indistinto di “vittime” indifese. Al contrario, il gioco rappresenta all’estremo l’idea secondo cui l’esperienza del sessismo è prima di tutto un’esperienza quotidiana, vissuta individualmente. Armando le donne di Uzi o di Kalachnikov, come se si trattasse di una possibile soluzione contro la molestia sessista nello spazio pubblico, il gioco offre una rappresentazione sorprendente dell’autodifesa, percepita qui come qualcosa che eccede di molto le definizioni legali della legittima difesa, classicamente fondate sul principio filosofico dell’immediatezza e della proporzionalità della difesa. È incontestabile che il dispositivo metta a disagio: prima di tutto perché la soluzione proposta è sproporzionata (una parola comporta la morte degli uomini attraverso armi da fuoco), ma forse, a un’osservazione più acuta, perché fa sorridere e ancora di più perché nutre una rabbia immaginata.35 La rappresentazione macabra si trasforma allora in rappresentazione fantasmagorica, che provoca una reale soddisfazione in chiunque condivida quest’esperienza del sessismo ordinario (ordinario perché quotidiano, permanente e lecito), che non ha nulla di ludico. Hey Baby! è inquietante e al tempo stesso allegro e diviene così l’occasione per una riflessione critica non solo sulla rappresentazione comune delle violenze contro le donne, ma anche sulle implicazioni del “riconoscimento” di queste violenze. Cosa succederebbe se queste violenze rese invisibili fossero finalmente riconosciute per quello che sono e che istituiscono? Un flusso continuo di sollecitazioni e richiami, uno spazio-tempo ostile che richiedono continuamente la nostra attenzione, come un giocatore preso dall’adrenalina della partita. Se Hey Baby! si discosta dai discorsi e dalle culture femministe maggioritari, relativi alla violenza sessista, la sua attualità sembra rompere anche con una genealogia dell’autodifesa femminista e mostra una svolta neoliberale dell’immaginario femminista. Nonostante questo gioco infligga molti colpi critici e da diversi punti, la sua struttura resta direttamente legata a una cultura dell’autodifesa, diventata il tema di una rivendicazione contemporanea a un “contratto di sicurezza”. 

			Hey Baby! è un gioco detto FPS (first-person shooter) ispirato a un universo di  riferimenti, legato a produzioni culturali dette “popolari”, perché giovanili e maschili (anche se poi di fatto adulti e/o donne possono consumare queste produzioni). Adotta un punto di vista caratteristico dei videogiochi “di guerra” in cui il giocatore vede l’azione attraverso gli occhi del protagonista virtuale. La maggior parte dei giochi FPS mette in scena un immaginario capitalista e militarista ultra-violento, che confonde i limiti tra tecnoscienze imperiali e fantascienza;36 un immaginario che è anche estremamente connotato dal punto di vista del genere e della razza, come dimostrano il target di pubblico a cui sono destinati questi tipi di prodotti culturali di massa, ma anche le norme di genere, sessualità, colore e razza che contribuiscono a reificare. Mentre i nemici hanno un’identità ben determinata (si tratta spesso di morti-viventi, di nazisti, di extraterrestri, di comunisti, di mafiosi, di russi o ancora di terroristi afghani), il personaggio principale – forma universale senza contenuto nei FPS – adotta di fatto un punto di vista egemonico, quello di un uomo che dispone di risorse proprie dei gruppi dominanti dei paesi più ricchi. Così Suyin Looui, applicando questo dispositivo degli FPS a Hey Baby!, permette a noi di giocare in prima persona a una guerriglia urbana femminista. Inventa uno spazio-tempo virtuale in cui ci si diverte a rispondere alla violenza con la violenza. Per questo, Hey Baby! personifica chiaramente il molestatore tipo: non sono colletti bianchi, né uomini dai capelli bianchi, né uomini bianchi. L’autodifesa è messa in scena qui in una forma di solipsismo virtuale ma realizza al contempo la nerezza delle “violenze contro le donne”: quella della strada buia, presumibilmente “pericolosa” e quella dell’aggressore dalla pelle scura, sconosciuto. Sono due presupposti tanto falsi quanto problematici, secondo i quali le violenze sessiste sarebbero eseguite da ragazzi appartenenti alle classi popolari e razzializzate, e avrebbero luogo nello spazio pubblico.

			Certo, indipendentemente dalle nostre storie, identità, esperienze, aspetto, capacità fisiche, psicologiche o dai nostri capitali, competenze e risorse sociali, ci ritroviamo ad attraversare virtualmente il mondo attraverso il mirino di un’arma da fuoco, una sorta di super-io: “Reagisco, dunque sono”. Questa rappresentazione rompe nettamente con i rari giochi di personaggi femminili estremamente scenografici e obbliga a confrontarsi nel bene e nel male a personaggi eccessivamente determinati dal punto di vista del genere e della sessualità, della razza e della classe; si tratta di giochi in terza persona in cui è difficile rappresentarsi sotto le spoglie di un’eroina che incarna le norme estetiche dominanti (di cui l’esempio migliore è ormai l’iconica Lara Croft).37 Mentre gli FPS costituiscono uno spazio-tempo di omosocialità principalmente maschile, Hey Baby! cerca non tanto di fare la parodia, quanto di risignificare questo spazio-tempo in modo femminile e femminista. Un primo livello di lettura consisterebbe nell’inscrivere questo gioco nell’immaginario dominante dell’autodifesa armata, poiché offre alle donne il privilegio quasi esclusivamente maschile ed estremamente controverso di maneggiare virtualmente le armi. In questo senso, l’esposizione virtuale costante alla violenza estrema produce una forma di familiarità, un certo apprendimento della violenza non legato al genere. E sappiamo quanto la socializzazione alla violenza banalizzata è, tradizionalmente, uno dei perni della costruzione e dell’incorporazione dell’identità e dell’identificazione sessuale, che distingue gli uomini dagli Altri.

			Hey Baby!, tuttavia, può essere anche letto come una favola dell’empowerment che cerca di produrre una soggettività potente contro rappresentazioni vittimizzanti, comunemente accettate, che vanno di pari passo con strategie politiche di ricorso alla protezione dello Stato. Così la sicurezza sembra qui tradotta reinvestendo una tensione irrisolta, fortemente problematizzata dalla filosofia politica e dalle riflessioni sulla guerra: l’esclusione dell’auto-giustizia e della vendetta da una sfera che non sia quella politica. Il farsi giustizia da soli, preso in questo movimento propriamente negativo del ciclo indefinito delle rappresaglie e del male per il male, è comunemente pensato come la negazione stessa di uno Stato di diritto che “punisce senza odio”. Quindi, oltre alla tematica del contrattualismo, vi è in gioco anche un’economia delle emozioni politiche. L’aspetto irrisolto del ricorso alla giustizia è proprio il “piacere della vendetta”, il fatto che solo l’auto-giustizia permette alla collera, alla rabbia, di mantenere il soggetto che ha subito l’ingiustizia, il pregiudizio, il danno, in una posizione che non può essere completamente rovesciata in un’assenza di difesa. Al di là della sola restaurazione di una reciprocità negativa – rispondere alla violenza con la violenza –, la questione della rabbia in quanto desiderio di vendetta e di piacere ricavato dalla vendetta, riguarda un soggetto che, al contrario della vittima, non è totalmente annientato dalla ferita dell’oltraggio o dalla brutalità dell’ingiustizia e che mantiene intatta la speranza di restaurare o di riparare una situazione di uguaglianza.

			Il ripristino di questa soggettività potente passa, qui, attraverso la mediazione iperprotettiva dell’arma, attraverso il piacere immediato di trasformare la rabbia in piacere che si è fatto prendere la mano per il fatto di aver avuto, finalmente, la possibilità di vendicarsi, di sentire un’esultanza e un sollievo ottimista rispetto al flusso continuo dei molestatori. Sensazioni non abituali rispetto a un’esperienza quotidiana comunemente tradotta con la parola “impotenza”. Il dispositivo in prima persona permette di sperimentare il piacere di cavarsela. Hey Baby!, tuttavia, rompe proprio con l’aspetto più attrattivo degli FPS, dal momento che il gioco è in sé basilare, la sceneggiatura è composta da disegni di una povertà sconfortante, le immagini ritornano in continuazione, all’infinito. Diventa subito noioso massacrare così facilmente questi sessisti “ordinari”. È allora che appaiono la dimensione ripetitiva della violenza sessista e l’inutilità, il non senso della dismisura della risposta: a cosa serve l’UZI se i molestatori continuano ad apparire all’infinito? A cosa serve massacrarli se non posso mai essere sola, tranquilla? Hey Baby! offre allora uno sguardo critico sulla violenza sessista: ciò che la rende insopportabile non è tanto la nostra incapacità di fare qualcosa, di agire su di essa, ma la sua ineluttabilità. La conclusione è dunque aporetica: al piacere di potersi vendicare si sostituisce la coscienza infelice di quanto questa vendetta non serva a un bel niente. Ora, è proprio in quest’aporia che risiede l’esaurimento del politico – e non nel fatto primario di una rappresentazione della solitudine dello FPS e della scomparsa di un collettivo, perché in materia di violenza sessuale il faccia-a-faccia deve essere considerato come una situazione prettamente politica.

			Nonostante ciò, il limite ultimo di questo esperimento della violenza femminista immaginata dell’agency si trova proprio nell’arma. Dietro la facciata della favola della vendetta gaudente, il gioco offre un’illustrazione del principio faro del neoliberalismo soft: quello dell’autonomia, dello sviluppo delle capacità e della valorizzazione delle risorse, della restaurazione delle scelte... Che si può riassumere nella seguente formula: il potere di. In altri termini, contro la molestia, tu hai il potere di difenderti! Hey Baby! è una rappresentazione dell’empowerment38 femminista che mette in scena un solipsismo virtuale gaudente, ma è anche possibile che non siano la collera e la rabbia a costituire il motore dell’azione. Il fucile svolge il ruolo di personaggio principale ed è il vero e proprio “eroe” del gioco, molto più della vendetta. Solo l’arma ha il “potere di”. L’arma interviene in questo gioco come il mezzo che restaurerà l’integrità corporea e sessuale della “vittima”. È l’arma a difenderla; proprio come se l’arma si sostituisse al marito, allo Stato o alla legge che falliscono o si rifiutano di proteggerla. L’arma costituisce una figura metonimica di “protettore” e reifica l’eteronomia delle donne nei confronti di ciò che appare come un diritto alla sicurezza. In questa prospettiva, la critica porta essenzialmente sull’esclusione delle donne da un “contratto di sicurezza” definito come l’obiettivo e la condizione di possibilità di una cittadinanza piena e completa.39 In una certa misura, come il marito o la legge, l’arma appare come un “oggetto” che materializza il terzo o l’istanza a cui è delegata la sua difesa. Quest’“oggetto” è dotato di una violenza che il soggetto non è capace di esprimere senza di esso. L’“onnipotenza” ottenuta grazie all’arma non fa che raddoppiare la questione della propria potenza di agire. In questo senso, si tratta di un dispositivo del tutto classico di delegazione del diritto relativo all’autodifesa e alla conservazione di sé, come è tradizionalmente definito dalla filosofia politica classica; oppure si tratta, più esattamente, di un dispositivo che fa apparire un tacito contratto che suggella la sottomissione delle donne nel fatto stesso di essere obbligate a essere difese. In altri termini: con un’arma, sono difesa, senz’arma, sono indifesa. 
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			Replicare

			SENZA DIFESA

			Da una trentina d’anni quasi tutte le campagne sulle violenze contro le donne (affissioni, stampa, radio, tv) hanno ripetuto la stessa e unica scena di violenza: l’hanno replicata. Così, nell’attualizzare la vulnerabilità attribuita alla femminilità,1 invece di proporre forme alternative di femminilità e strumenti per reagire alla violenza, queste campagne pubbliche hanno fallito nel prevenire la violenza sessista.

			In Francia la prima campagna nazionale sulle violenze coniugali viene istituita nel 1989. Prendendo in considerazione gli ultimi dieci anni, possiamo citare le campagne del governo lanciate nel 2006-2007: “Ti amo, un po’, molto, alla follia, per niente”, mostra dapprima il viso di una giovane donna livido di colpi, e poi il suo cadavere all’obitorio ricoperto da un lenzuolo blu. Avviene lo stesso nello spot del 2007 che fa parlare una donna vittima di violenza, descrivendo tutto quello che suo marito le ha fatto subire e che si conclude così: “Ma da quindici giorni, finalmente, è tutto finito”, mentre lo spot termina mostrando una tomba in un cimitero. La stessa cosa avviene anche in “Parlatene prima di non poterlo fare più”, che mostra donne imbavagliate (e ricorda il numero telefonico d’emergenza istituito appositamente, il 3919). Nel 2009 la campagna lanciata dal Ministero della Famiglia e della Solidarietà presenta due bambini che “recitano” la parte di una coppia in cui il marito è violento. Le campagne triennali del 2008-2010 vedono la creazione del sito stop-violences-femmes.gouv.fr e la diffusione di uno spot che presenta nuovamente una donna con il viso tumefatto. Le campagne di associazioni come Amnesty International o Unicef, diffuse in Francia, non fanno eccezione alla regola e mostrano donne picchiate e i loro aggressori (come nella campagna “La violenza è sempre di moda”). Sul manifesto del 2014 possiamo vedere una donna meticcia o discendente dall’immigrazione coloniale (mentre la maggioranza dei soggetti classici delle precedenti campagne erano donne bianche) il cui viso è tagliato in due. Su di una parte la foto è strappata in molti pezzi che sembrano rimessi assieme con la colla. Sull’altra parte del viso la foto è intatta. In basso si legge questo slogan: “Contro le violenze la legge avanza”. Lo slogan della campagna era: “Violenze contro le donne, la legge vi protegge”.2

			Nel mostrare il più delle volte una donna o, più esattamente, reificando sistematicamente i corpi femminili presentati come corpi di vittime, queste campagne attualizzano la vulnerabilità come il divenire ineluttabile di ogni donna. Vediamo solo visi tumefatti, corpi che portano le stigmate dei colpi o delle ferite (sangue, ecchimosi), corpi che piangono, implorano, gridano, o al contrario muti, decomposti in primo piano, a pezzi; muscoli contratti, visi tra le mani, prostrati. Vengono mostrati cadaveri, radiografie, tombe, ambulanze o luci di sirene, bambini testimoni in lacrime o vittime anche loro della violenza sessista. Le grafiche proposte da queste campagne sfruttano anche tutte le possibilità visive di un dispositivo tecnico – la fotografia e più generalmente la cultura visiva – che produce effetti di realtà sproporzionati. Queste campagne, dette di prevenzione o di sensibilizzazione,3 hanno soprattutto la presunzione di politicizzare l’argomento interpellando emotivamente l’opinione pubblica in generale, e le donne vittime in particolare, incitandole a “reagire”, a “parlare”, prima che sia troppo tardi. Promettono tutte di “proteggere” le vittime. Interpellano, in modo più insidioso, anche un terzo spettatore, poiché esprimono tutte la loro intenzione di “rendere visibile” agli autori delle violenze  la portata morale del loro atto. Questa modalità di politicizzazione delle violenze funziona su tre presupposti. Primo: l’idea che se si offre visibilità a un problema, allora questo diventa reale; secondo: la realtà di un fenomeno diventa una realtà per tutti quando si smuovono le emozioni,4 in modo particolare l’empatia; terzo: che mostrando le conseguenze di un atto o di una pratica si arriva a toccare gli autori di questi atti in quanto soggetti morali, suscettibili di prendere coscienza dell’inciviltà, dell’illegalità, dell’immoralità o del pericolo (sanitario, sociale, umano) dei loro atti.

			Interpellare non è facile in questo dispositivo perché rinvia a una tecnologia del visibile complessa, articolata a tre prospettive, che si incrociano con tre posizioni, “tre intenzioni”, “tre emozioni”.5 Volendo riprendere le categorie analitiche proposte da Roland Barthes ne La camera chiara, troviamo: l’operator (colui che mostra, il fotografo), lo spectator (colui che guarda), spectrum (colui che è mostrato, fotografato) – vedere, essere visto, offrire allo sguardo. Roland Barthes sceglie il termine spectrum per insistere su una doppia dimensione: l’essere fotografato, visto, è offerto (o si offre) in spettacolo e allo stesso tempo cristallizzato, catturato in un presente per sempre mummificato – da qui l’idea di una presenza spettrale. Il dispositivo fotografico ha la particolarità di far accadere un essere dando vita a un’immagine che offre allo sguardo e che, allo stesso tempo, mortifica istantaneamente. Il processo di oggettivazione è vissuto come una “micro-esperienza della morte” – “io divento veramente spettro”.6 Ora, questa metamorfosi mortifera, capace di fissare per sempre le scene più “vive” e spontanee, diviene tanto più affascinante, quanto più prende per oggetto scene di violenze, di sofferenza e di morte. Nelle campagne pubbliche sulle violenze contro le donne, i soggetti fotografati sono per così dire degli spettri perfetti, che performano vittime effettivamente morte sotto i colpi dei loro aggressori. Perché la rappresentazione dei rapporti di potere di genere, anche nelle sue manifestazioni più tragiche, deve passare attraverso l’estrema semplificazione di uno spettacolo mortifero (e riproducibile all’infinito) di vittimizzazione delle donne?

			Volendo leggere le foto di queste campagne pubbliche, bisogna prima di tutto sottolineare che si tratta di immagini che ci giungono senza che noi lo scegliamo: le incontriamo durante un tragitto in metro, in autobus, per strada, in alcuni enti pubblici, su internet o alla televisione.7 Non va inoltre esclusa la possibilità che queste foto lascino la maggior parte di noi in uno stato d’indifferenza tanto più probabile quanto più le immagini inondano il nostro quotidiano in un flusso ininterrotto e sempre più denso.8 Eppure, la loro semiologia è spesso elementare (il senso è semplice, puro, chiaro, rilevabile senza riflettere troppo), perché sono costruite come fotografie pubblicitarie. A questo stadio, Roland Barthes distingue due elementi la cui compresenza suscita interesse; elementi di una foto che lui chiama lo studium e il punctum. Lo studium è il gusto condiviso, l’interesse sul fondo dei riferimenti culturali e intellettuali comuni allo spettatore e all’immagine – ciò che rende quest’ultima visibile, intelligibile e degna di essere vista, con una sorta di curiosità competente, disinvolta, distante. Il punctum, al contrario, attira l’attenzione dello spettatore, è il dettaglio che punge sul vivo, che lo fa guardare con più attenzione e che fa in modo che forse si ricorderà della foto anche dopo essersi voltato altrove.9 Il punctum mi costringe anche ad ammettere che i personaggi, le scene di una fotografia esistono e sfuggono a questa presa da entomologo: è proprio questo dettaglio saliente a ridargli vita, la loro complessità, la loro storia e la loro carne tridimensionale. Proprio a causa di questa complessità, il punctum non deve essere confuso con qualcosa di assimilabile, troppo frettolosamente, a un “elemento scioccante.” Nelle foto di cui parliamo, in realtà, il punctum è precisamente assente. La rappresentazione delle violenze, o piuttosto dei loro effetti (sangue, ecchimosi, mimiche di sofferenza, pianti, grida...), concerne di fatto lo studium, il campo delle rappresentazioni comuni, attese, del corpo genderdizzato (all’occorrenza una norma dominante di femminilità vulnerabile) nell’universo di senso condiviso così come è codificato, appunto, dalla semiologia del genere. Seguendo Barthes, possiamo definire queste fotografie “unarie”:10 intensificano doppiamente il senso comune; sono lisce, banali e autorizzano lo spettatore a passare davanti senza guardarle o a scorrerle senza essere toccato dalla loro brutalità mortifera.11 “Si fotografano delle cose per allontanarle dalla propria mente” diceva Kafka al giovane Janouch;12 ma cos’è, che allontaniamo dalla nostra mente in questo caso? L’impotenza oscena di questi corpi-vittime che queste fotografie rappresentano? O al contrario tutto quello che questi corpi e queste donne d’altronde sono, fanno?

			Le fotografie unarie rappresentano donne prostrate, sanguinanti, picchiate, rappresentano corpi morti, che sfuggono a qualsiasi riflessione. Allo stesso tempo, rappresentano tutte donne che corrispondono alle norme estetiche dominanti di femminilità, incarnandole: sono nella maggior parte dei casi giovani, bianche, magre... Non vi è effettivamente alcun elemento a riportarci alla complessità del reale, alla carne della vita; la foto reifica una norma di femminilità egemonica inscenata attraverso un racconto della violenza. Allora queste foto di donne violentate occupano, di fatto, tutto lo spazio. Lo sguardo è colonizzato, indipendentemente dal punto su cui si posa: “La fotografia è violenta: non perché mostra delle violenze, ma perché ogni volta riempie di forza la vista e perché in essa niente può sottrarsi e neppure trasformarsi”,13 scrive Barthes. Ed è precisamente quest’occupazione forzata che riproduce all’infinito la dimensione violenta di queste foto.

			La prospettiva adottata dall’operator, inoltre, è resa onnipotente dalla cancellazione dell’istante di sorpresa, dell’inatteso, dell’inedito. Scegliendo di rappresentare esclusivamente oggetti-vittime di violenze, il soggetto fotografante impone sia il suo punto di vista sul reale e sia, al contempo, un certo piacere nel mostrare lo spettacolo del corpo ferito, dominato, persino morto, che lui stesso mette in scena. Questa tendenza alla scopofilia risolleva la problematica di un’erotica della dominazione.14 Così, il processo che consiste nel costringere lo sguardo altrui a una sola e unica prospettiva semplicista, nel suscitare nello spectator, libero di guardare senza essere visto, lo stesso potere gaudente provato da chi immortala corpi che portano nella carne le stigmate della violenza, mostra una forma evidente di voyeurismo sadico. Le donne fotografate (spectrum), questi soggetti viventi, queste esistenze vissute, complesse, non solo sono ridotte a socius – questioni di società oggettivate dalle cifre della violenza domestica, così come dalle norme sociali dominanti. Ma sono ridotte a oggetti inerti, morti: soggetti fissati in eterno dall’obiettivo fotografico che attesta in modo autoritario cos’è accaduto, imponendo in un certo modo a tutte le donne un destino funesto: proiettando, di fatto, su tutte le donne la minaccia di una violenza ineluttabile, ciò che è accaduto, riaccadrà. E, davanti alla loro sofferenza15 oscena, che possiamo contemplare a piacimento anche con la coda dell’occhio, questi corpi diventano anche gli oggetti di una “fascinazione feticista.”16 

			L’erotizzazione di queste donne indifese, di questi puri oggetti occupa tutto lo spazio della rappresentazione delle violenze di genere, non lasciandone più ad altre rappresentazioni, ad altre immagini, fantasie e dunque ad altri racconti:17 queste foto s’impongono alla vista nell’indifferenza del pensiero, lo esauriscono e si appropriano del nostro immaginario facendogli ingoiare a forza un’impotenza gaudente. Chi trae piacere davanti alla sofferenza altrui? Chi trae piacere dallo spettacolo dell’impotenza? È poco probabile, in questi casi, che la rappresentazione di sé come essere picchiato possa suscitare un qualsiasi piacere per quelle/quelli costrette/i a incarnare quest’impotenza, per queste esistenze in grado d’identificarsi in questa oggettivazione brutale di sé. È più probabile che comporti una miriade di sentimenti e di affetti come il disgusto, la vergogna, il rigetto, l’empatia, il rifiuto, il sentimento d’ingiustizia, l’odio, la negazione... In queste condizioni, queste campagne come possono adempiere all’obiettivo che ostentano: “aiutare”, “proteggere” le vittime di violenze? E allora a chi si rivolgono?

			Appena compaiono queste fotografie la prima cosa che salta agli occhi, al di là dei corpi violentati, è l’effetto degli atti violenti sui corpi. A tormentare, in queste foto, sono le tracce, i segni di una potenza di agire capace d’imprimere il proprio marchio sul corpo altrui: è questa capacità di violenza estrema. Le campagne pubbliche sono un tributo offerto agli aggressori. La cosa che affascina, allora (che fa paura, che eccita o che dà piacere) è proprio il vedere che cosa si prova a essere potenti; che cosa si prova a essere capaci di picchiare, di colpire, di ferire mentre altri sono capaci solo di piangere, di urlare o di morire. La pulsione scopica rinvia, così, a una dimensione narcisistica. Il godimento, di fatto, concerne colui che guarda la propria potenza di agire, colui che, nella svolta di un corridoio della metro, davanti a un cartellone vede se stesso, cosa fa, cosa può fare. Noi non siamo, allora, messe-i davanti alla sofferenza di un oggetto, ma davanti alla potenza di un soggetto. Queste campagne sono tragiche perché in fondo trattano esclusivamente di una superpotenza attribuita agli “uomini”; una potenza che è presentata come quella dei corpi maschili mostrati di rado, eccezion fatta per la rappresentazione dell’efficacia, della brutalità e della liceità dei loro colpi. L’erotizzazione della sofferenza dei corpi rivela un godimento di sé, un’estetizzazione inebriante degli atti degli autori di violenza. In altri termini, se ci chiediamo cosa esibiscono queste campagne e a chi si rivolgono, la risposta è: la violenza gaudente degli agenti di violenze.

			Perpetrator, quarta figura – personaggio storico non inquadrato – ma di cui la fotografia celebra come un’ode la potenza delle sue botte.

			FENOMENOLOGIA DELLA PREDA

			Già qualche settimana prima della sua uscita, nel 1991, la stampa accusa Sporco weekend18 di essere una miccia immorale, ultraviolenta e pornografica, e Helen Zahavi, la sua autrice, di essere una “malata di mente”. Nella storia moderna della censura in Inghilterra, il romanzo è l’ultimo opus a essere oggetto di una richiesta al Parlamento di Londra di vietarne la pubblicazione e la diffusione. Sporco weekend tocca evidentemente una corda ultrasensibile. Secondo la maggior parte dei recensori del libro, si tratta di un’apologia della violenza senza neanche più lo scrupolo di giustificazioni vendicative: una violenza gratuita, irrazionale, senza limiti. Bella, la sua protagonista, è l’emblema della vittima divenuta carnefice. Associata alla brutalità più oscena – ma la brutalità non è sempre considerata oscena quando è declinata al femminile? – Bella è presentata come una versione contemporanea della follia mortifera femminile: la sua etica è così ridotta a una patologia. Questi commenti, inconciliabili con il testo di Helen Zahavi, non colgono assolutamente la centralità del romanzo. E, in questo senso, risentono forse del sintomo di una volontà di non sapere; volontà che lo stesso testo di Zahavi sconvolge, destabilizza. Bella è sicuramente una figura della banalità che risiede nell’essere violentata, e il suo week-end mortifero è la finzione metodologica tesa a far provare questa esperienza, che fa accedere attraverso la scrittura alla densità del reale, che forza le coscienze.

			Il romanzo destabilizza anche una concezione etico-politica comune nelle correnti femministe contemporanee, nelle quali la violenza è pensata esclusivamente come espressione della potenza di agire dei “dominanti” e di conseguenza non costituisce, o non costituisce più, un’opzione “politica” possibile per il femminismo. In questa prospettiva, il romanzo è profondamente scioccante, perché offre nuovi significati agli effetti della violenza sulle donne, descrivendone le conseguenze su Bella e quello che lei può, a sua volta, fare. Bella, la “Serial killer femminista”, come l’hanno definita alcuni giornalisti, rompe così con un’etica femminista (o troppo rapidamente attribuita al femminismo nel suo insieme) della non-violenza; è la sporca eroina di cui il femminismo aveva bisogno per mettere in discussione il suo rapporto con la violenza: che cosa si fa nella/della/con la violenza. Non troviamo, in questo romanzo, nessuna conversione strettamente eroica della gentile, fragile e vulnerabile Bella in giustiziera sanguinaria, che difende la causa delle donne. Vi è in gioco dell’altro. Il politico si situa a un altro livello: è giustamente al cuore di quest’intimità vissuta, introspettiva, vinta e disperata e allo stesso tempo di quest’esperienza carnale di una pazienza al limite. Sporco weekend è la storia politica della distensione di un muscolo, fino a questo momento esaurito, ripiegato su se stesso, che un giorno afferra un martello per far esplodere un cranio. “Politico”, dunque, nel senso più femminista del termine, nel senso in cui può essere politico il personale. 

			Bella vive sola nel suo piccolo appartamento al seminterrato di un palazzo modesto, tipico di Brighton, città costiera del sud dell’Inghilterra. Bella è una ragazza tranquilla, come milioni di altre, destinata a restare nell’oblio. Non ha né ambizioni né pretese nella vita, neanche la felicità più semplice, quella più stereotipata. D’altronde “ha imparato a perdere. Perdere le si addiceva. Era una sensazione familiare, come un dolore persistente che ti assilla, ma che sai che ti mancherà se mai dovesse sparire”.19 Bella è un’antieroina, un personaggio anonimo, una donna che passa via veloce, un’ombra tra la folla. Ed è comune a un punto tale che può rappresentare tutte le donne. Come scrive Zahavi: “È forse patetica? La sua debolezza ti ripugna? Il pensiero dei suoi enormi, dementi occhi da vittima ti fa rivoltare lo stomaco? Non giudicarla. Non giudicarla se non eri presente.”20 Prendiamone atto, siamo tutte un po’ Bella. Chi non ha, almeno una volta, sentito la mediocrità esistenziale di Bella, il suo anonimato, la paura così familiare che l’accompagna, le speranze abortite, lo sfinimento rivendicativo, la claustrofobia a forza di vivere in quello spazio striminzito, di sopravvivere nel suo corpo, nel suo genere,21 la sua umiltà nel sopportare le grane sociali, la sua unica esigenza di vivere tranquilla? Perché quasi tutti i giorni facciamo, in modo diverso e ripetitivo, l’esperienza di questa miriade di violenze insignificanti che ci intossicano la vita, che testano in continuazione il nostro consenso; perché facciamo quasi quotidianamente l’esperienza di questi sguardi lascivi, delle molestie lecite, delle riflessioni umilianti, dei gesti intrusivi, delle brutalità nauseabonde che danneggiano i nostri corpi e le nostre vite.

			Le prime pagine che descrivono la vita di Bella fanno emergere in filigrana qualcosa che potremmo definire fenomenologia della preda. Un’esperienza vissuta che proviamo in tutti i modi a sopportare, a normalizzare attraverso un’ermeneutica della negazione. Un’esperienza a cui cerchiamo di dare un senso svuotandola del suo aspetto invivibile, insopportabile. Bella è subito molestata da un uomo “qualunque”22 (è un dettaglio importante). Lei cerca a tutti i costi di recitare, di conservare la Bella di “prima” dell’aggressione. Prova a vivere come sempre, a fare finta che vada tutto bene per tranquillizzarsi, a fare come se non fosse successo nulla per proteggersi, de-realizzando la propria percezione della realtà – in strada, proprio davanti a lei, un uomo la guarda dalla sua finestra giorno e notte, ma forse è lei a pensare che un uomo la guardi. Bella vive in questo sforzo costante che consiste nel dare pochissima importanza a sé: ai suoi sentimenti, alle sue emozioni, al suo malessere, alla sua paura, alla sua angoscia, al suo terrore. Questo scetticismo esistenziale della vittima mostra una perdita di fiducia generalizzata che tocca tutto quello che è vissuto e percepito in prima persona. Poi, quando la negazione diventa impossibile, Bella “si ripiega su se stessa”: rannicchiandosi, nascondendosi nel suo appartamento, restringendo il suo spazio vitale che, nonostante tutti i suoi sforzi, è violato. Vive nella banalità quotidiana di una preda che vuole ignorarsi, occupandosi dell’organizzazione della sua vita per salvarne il senso, e perché l’idea stessa di essere una preda richiederebbe una forma di attenzione a sé che lei non si concede. Così, l’aggressione, invece di segnare un punto di rottura nell’itinerario di una vita tranquilla, non fa che rivelare tutto quello che le continue esperienze della violenza avevano già danneggiato, marchiato nel corpo di Bella. Queste hanno costituito il suo corpo, il suo rapporto con il mondo; hanno forgiato persino il modo in cui questo mondo le appare, la tocca; hanno modellato il modo in cui il suo corpo abita, tocca questo mondo e vi si manifesta. Non c’è dunque possibilità di ritorno a una vita prima dell’aggressione. Non c’è possibilità di “ritornare” indietro perché, di fatto, non c’è un punto a cui aggrapparsi per ritrovare una femminilità risparmiata, da restaurare o da de-violentare.

			La storia di Bella è anche la storia di un vicino, di un uomo qualunque che abita nel palazzo di fronte e che un giorno ha deciso di violentarla. Perché? Perché Bella sembra così patetica, così fragile, così “vittima” da sempre. E, se siamo tutte un po’ Bella, è anche perché come Bella abbiamo dapprima cominciato a non uscire più a una certa ora, in certe vie, a sorridere quando uno sconosciuto ci parla, ad abbassare lo sguardo, a non rispondere, ad accelerare il passo quando rientriamo a casa; ci siamo assicurate di aver chiuso bene a chiave le porte, tirato le tende, di non muoverci più, di non rispondere più al telefono.23 E, come Bella, abbiamo speso molte energie a credere che la nostra percezione della situazione non fosse degna di senso, che non avesse valore, realtà: abbiamo speso energie a dissimulare le nostre intuizioni ed emozioni, a far finta che non stesse succedendo niente di rivoltante o al contrario che forse, sì, era inaccettabile essere spiata, molestata o minacciata, ma che eravamo noi a essere di cattivo umore, che stavamo diventando intolleranti, paranoiche, oppure sfigate, che questa “roba” poteva capitare solo a noi. L’esperienza di Bella è precisamente una somma di briciole di esperienze generalmente condivise, ma anche la descrizione minuziosa di tutte queste tattiche prosaiche, di tutto questo fenomenale lavoro (percettivo, affettivo, cognitivo, gnoseologico, ermeneutico) che facciamo ogni giorno per vivere “in modo normale”, che dipende dalla negazione, dallo scetticismo e che rende indegna qualsiasi cosa ne derivi. Ora, questa normalità rinvia di fatto a un criterio dell’accettabile (e dunque anche a un criterio dell’inaccettabile, del rivoltante) definito dalla prospettiva imposta da quest’uomo alla finestra: è in base alla sua scala dell’accettabile e del credibile, è secondo “il suo mondo” che noi giudichiamo “normale” subire quello che fa dal momento che è lui che giudica “normale” agire così.24 È da questo orizzonte di esperienze commensurabili della banalità del potere che Bella può diventare il personaggio tragico di una storia femminista, una storia esemplare. Perché la storia di Bella inizia veramente solo quando lei ritiene che, dopo tutto, adesso basta. Non c’è un romanzo prima di questo punto di svolta, solo un prologo25 che evoca cosa si prova a essere una donna.26

			Il vicino di Bella, l’uomo che l’osservava dalla finestra, che la chiamava al telefono, che la svegliava nel cuore della notte, quest’uomo un pomeriggio l’ha seguita. Si è seduto accanto a lei proprio mentre si era concessa qualche minuto per godersi qualche raggio di sole; non vedeva il sole da settimane. Le ha stretto il polso, le ha baciato la mano e le ha promesso che sarebbe tornato da lei per “farle male.”27 Bella aspetta. Aspetta il suo turno davanti alla porta del mondo del suo violentatore. Non è servito avergli detto di smettere; non è servito avergli detto che è assurdo, aver protestato perché non è normale: lui non sente, non comprende. È il “vuoto.”28 Lei non ce la fa più, sta dando di matto; è disorientata e non riesce a ridare un senso alla sua vita. Eppure, Bella “passerà all’azione”. Perché proprio quel giorno lì? Era più estenuata del solito, a causa di tutto il lavoro fatto per mantenere una “vita normale”? Non c’è modo di rispondere a queste domande. Avviene tutto come se un movimento o piuttosto una tensione a livello di un muscolo di cui lei ignorava ancora l’esistenza si fosse a poco a poco manifestata, avesse fecondato una “piccola, dura pepita d’ira.”29 Bella ha smesso di dubitare, ha smesso di negare e attendere, di protestare gentilmente sforzandosi di sorridere. Allora è uscita da sé, è uscita di casa e ha camminato verso qualcosa: 

			Erano le tre passate quando raggiunse il North Laines. È la zona della città in cui vai se vuoi farti strizzare il cervello, leggere la mano, o rivelare il tuo destino. È la zona mistica, altruistica della città. È il posto in cui ti prendono per mano e ti conducono attraverso i tuoi sogni.30

			Durante questa peregrinazione incontra un veggente iraniano31 che le fa discorsi ellittici e con cui lei parla a lungo: di sé, della sua vita, del suo arrivo a Brighton tre anni prima, di quello che le succede da molti mesi. Racconta la fatica di essere una donna, sotto forma di favola dell’eterosessualità disincantata. I desideri, gli incontri, il sesso, l’amore libero, l’amore a pagamento, il disamore, la disillusione, le rotture, gli abbandoni, perché ci dice: “Mi ero lasciata andare”.32 Sono state le inezie della disattenzione, del disinteresse, del non essere vista, ascoltata, curata, del non essere stata oggetto di attenzioni e affetto che hanno in Bella questa profonda convinzione di essere “l’ultima degli esseri umani.”

			Per me tutto è male e viene per nuocere. Non sono che un ciottolo sulla spiaggia in mezzo a tanti. Mi sento l’ultima ad alzarsi e l’ultima della fila. L’ultima di ogni lista. Mi sento perduta e abbandonata, l’ultima nella vita.33

			Questo è un passaggio cruciale del romanzo: Bella dialoga con il veggente, ma in realtà sta parlando a se stessa. Si rivolge a lui ma si sta ascoltando. Per la prima volta prende in considerazione le sue parole, i suoi sentimenti, i suoi pensieri. Si ridà realtà. Ed è lì che appare, dietro l’“eccezionale” violenza del suo vicino “qualunque”, tutta la violenza dei protagonisti “conosciuti”, “vicini”, “familiari” che ha incontrato per tutta la vita: insegnanti, innamorati, amanti, amici, capi... questa parentesi introspettiva restituisce densità al suo punto di vista, alla sua prospettiva, al suo mondo vissuto. Bella stabilisce il nesso tra tutte queste esperienze e vede con oggettività tutto quello che ha fatto finora: tutte le impercettibili resistenze che ha utilizzato per attraversare e vivere queste violenze. Ne risulta che se Bella è ancora qui, è perché lei è un’esperta dell’autodifesa da molto tempo – un’autodifesa che non ne ha il nome, né l’etichetta, né il prestigio. Le tecniche di autodifesa che Bella ha quotidianamente attivato sono state efficaci perché le hanno permesso di non essere completamente massacrata dalla violenza. Evitamento, negazione, astuzia, parola, argomento, spiegazione, sorriso, sguardo, gesto, fuga, schivata, sono tecniche di “combattimento reale” non riconosciute in quanto tali. Bella prende così coscienza che, fin qui, si è difesa ma che a forza di tenere tutto dentro si è stremata, ha livellato il suo mondo, si è mutilata della parte più profonda di sé. Ha fatto il possibile, con i mezzi che aveva a disposizione, con quello che le hanno insegnato, con quello che ha ereditato. Questa tattica che a prima vista può apparire come una vigliaccheria tutta “femminile” è stata la sola tattica di sopravvivenza efficace, che le ha permesso di salvare la faccia al prezzo della sua derealizzazzione. Almeno finora è sopravvissuta e bene o male si è difesa.

			Sorge allora una domanda: che cosa può fare ora, che cosa le è permesso sperare? Difendersi. Difendersi ancora ma in modo diverso: passare dalla tattica alla strategia. Non starsene più rannicchiata nel mondo dell’Altro a evitare i colpi e a stringere i denti. Bella non si libera, non è più “libera” di prima. Lei realizza giusto che è arrabbiata, e questo le basta per agire. Questa rabbia le appartiene. Bella resterà educata, umana, quasi premurosa con le sue vittime. Si rende conto che, finora, si è difesa dalla violenza facendosi costantemente violenza e modificherà le regole delle proprie azioni.34 Invece di continuare a “mandare giù” si centrerà su se stessa, si prenderà cura di sé e agirà sul mondo. E, per questo, bisognerà per forza trasgredire le regole in vigore.

			Allora ecco che persino la fragile Bella può sollevare un martello.35 È proprio lei, un venerdì sera, che va dal suo aggressore in piena notte e si introduce in camera sua. È lei, ora, a spiegargli le nuove regole perché lui ignorava che il gioco fosse cambiato. È sempre lei ad assestargli diversi colpi e a spaccargli la testa, lasciandolo agonizzante in un mare di sangue. A partire da questo punto di non ritorno, Bella pur restando Bella comincerà a prendersi cura di sé e darà importanza alla sua realtà. Bella non voleva imporsi, non voleva disturbare nessuno, ma alla fine, per tutta la vita, è stata educata a uccidere gli uomini perché, di fatto, ne hanno fatte molte per portarla a questo stadio. L’hanno educata molto bene alla violenza e non serve molta volontà, molta forza, per “passare alla violenza”; non serve molta tecnica, molto allenamento, e d’altronde è esattamente per questa ragione che è così facile violentare una donna. L’ha visto fare, ha visto come fare, ha provato cosa si prova. Durante il week-end successivo, “toccherà” a tutti quelli che incontrerà sul suo cammino. Questi omicidi, tuttavia, non sono mai “alla cieca”: tutti gli uomini incrociati in questi due giorni36 non sapevano che Bella aveva cambiato le regole del gioco e l’hanno, come al solito, insultata, molestata, picchiata, violentata, minacciato di ucciderla, oppure hanno violentato un’altra donna. 

			In realtà, Bella è giunta a un certo stato di maturità: a un punto in cui la violenza subita può solo sfociare in violenza agita. Bella è l’Emilio37 mutante d’Helen Zahavi, è una buona allieva. Non ha mai praticato arti marziali, non ha mai ricevuto un allenamento speciale,38 né imparato a utilizzare un martello, un coltello o a sparare con la pistola... ma il lavoro sordo della violenza vissuta ha funzionato in lei come un apprendistato all’autodifesa femminista – offrendole, senza che lei stessa se ne rendesse conto, le risorse per ragionare, giudicare, agire e picchiare – vale a dire per accedere al mondo. Bella sperimenta il suo corpo, impara “sul campo”. Comincia a fidarsi dei suoi sentimenti (del suo odio, della sua rabbia, della sua paura, della sua gioia), delle sue deduzioni (no, non bisogna prendere in giro un uomo se fa cilecca,39 no, non bisogna farsi riaccompagnare,40 no, non bisogna addentrarsi in una vietta buia, no, non bisogna stare vicino a una mano pronta a schiaffeggiarvi,41 no, non bisogna lasciarli avvicinare troppo al vostro collo42... eccetto se siete armate e risolute a menare duro), a dare peso alle sue scelte (è chiedere troppo vivere senza essere violentata?). I due giorni di Bella disegnano la temporalità di uno stage di autodifesa femminista, con la sua pratica accelerata, la sua condivisione di esperienze, le sue prese di coscienza e le sue raccomandazioni.43 Bella non ha imparato a battersi, lei ha disimparato a non battersi. Il passaggio a una strategia di autodifesa femminista non consisterà mai nel distillare la realtà per estrarne l’efficacia di un gesto (immobilizzare, ferire, uccidere...) ma, al contrario, nell’addentrarsi nella trama della realtà sociale della violenza per allenare in essa un corpo che è già stato attraversato dalla violenza, per avvalersi di un muscolo familiarizzato alla violenza ma che fondamentalmente non è mai stato educato né socializzato ad allenarsi alla violenza, ad agire.

			Se è vero che in Sporco weekend c’è un mutamento è altrettanto vero che non vi è una vera e propria metamorfosi. Bella resta sempre la stessa. Non diventa né un’“isterica assetata di vendetta” né una “magnifica eroina assassina”. Helen Zahavi vuole preservare nella sua protagonista la banalità femminile così singolare e allo stesso tempo così comune. L’autrice precisa più volte che Bella voleva essere lasciata in pace e che, nonostante la sua pazienza a prova di bomba, questo non è stato possibile. Ci sono voluti due giorni di violenza devastante affinché il suo punto di vista venisse finalmente preso in considerazione, contasse per altri.

			EPISTEMOLOGIA DELLA PREOCCUPAZIONE PER GLI ALTRI E CARE NEGATIVO

			Il “passaggio alla violenza”, il cambiamento di Bella, non produce un’esperienza “inedita”: Bella l’assassina fa le stesse esperienze di Bella la “vittima”. Cambia solo il punto di vista, ma tra le esperienze vissute resta una continuità. Bella non ha subito una metamorfosi quanto, piuttosto, un’anamorfosi. Lei è sempre stata la stessa, solo che ora è vista e si vede in modo diverso, da un’altra prospettiva. Che cosa si prova, ora, non a essere una donna, ma a essere Bella? Che cosa si prova a difendersi? Che cosa si prova a essere Bella, vista da quest’altra prospettiva? Come un’anamorfosi in un quadro, scopriamo guardandolo da vicino, o da un’altra angolatura, che si trattava di tale o talaltro oggetto, di tale o talaltro animale, di tale o talaltro viso... Per riprendere l’espressione di Dürer, utilizzata per qualificare quest’arte dell’illusione, l’anamorfosi è “un’arte della prospettiva segreta”: la Bella ultra-violenta è sempre Bella, è giusto un’altra visione – occulta, interdetta, tabù – di Bella, sconosciuta persino a lei. Sporco week-end in questo, ha il vantaggio immenso di non operare nessun giudizio morale, nessuna distinzione ontologica tra la Bella indifesa e la Bella assassina.

			Tuttavia, per quanto riguarda i personaggi maschili del romanzo – quelli che molestano e aggrediscono –, il cambiamento di prospettiva comporta un vero e proprio crollo del loro mondo. In altri termini, i cambiamenti di prospettiva non sono tanto rivelatori di una scelta o di una buona volontà, ma di un rapporto di forza, di un saccheggio: in alcuni rapporti di potere i punti di vista materializzano posizioni che solo la violenza sembra in grado di destabilizzare.44 In Sporco weekend, la vendetta di Bella non risiede negli omicidi punitivi e Bella non somiglia alle figure classiche dei “giustizieri” (vigilants). Non si trasforma totalmente in cacciatrice; vi è dell’altro in gioco. I suoi omicidi sono brutali perché violano uno schema d’intelligibilità che accoglie e permette l’esistenza di certi mondi; chiariscono punti ciechi, angoli morti, sentimenti occulti. Questi omicidi creano così le condizioni di possibilità cognitiva di un’empatia. Forzare l’altro a vedere il mondo da una prospettiva differente, far sentire all’altro non tanto quello che sentiamo, ma il nostro stesso stupore di percepire, sentire, vivere qualcos’altro:

			Gli permise di rialzare gli occhi e d’incrociare i suoi. Si fissarono, il piccolo uomo e la donna immobile. Lo sguardo d’intesa che si scambiarono. Lo sguardo sorpreso davanti a una situazione inaspettata. Il cacciatore diventa preda. La preda diventa cacciatore. Il giustiziere condannato. Il condannato, giustiziere. L’intesa dello sguardo che si scambiarono.45

			Ormai sono le prede a cacciare.46 Questa favola della rivincita degli impotenti, dei senza-difesa e dei fragili non è un romanzo del risentimento ma l’illustrazione romanzata della storicità dei rapporti di potere (le prede non restano sempre prede), a partire da una fenomenologia della violenza. Una delle particolarità del romanzo di Zahavi è quella di descrivere, focalizzandosi su un solo personaggio, la “presa di coscienza” di un rapporto di potere che non passa attraverso un collettivo, attraverso un processo di coscientizzazione che ripoliticizza esperienze individuali. Fatta eccezione per il veggente iraniano incontrato per caso – che rappresenta l’interiorità di Bella – nessun’altra persona partecipa al cambiamento di visione che Bella sperimenta. Si libera da sola. Helen Zahavi tematizza ripartendo da zero uno dei topoi della teoria femminista: la politicizzazione delle esperienze vissute della dominazione e la costruzione di un soggetto politico rivoluzionario. Nel caso di Bella, la soggettivazione politica passa attraverso un processo singolare, intimo, fenomenale: Bella non prende parte a un movimento collettivo, neanche a un soggetto politico (un “Noi, le donne...”), lei riproduce il caos al cuore di uno schema dominante. In altre parole, brutalizza i suoi oppressori/aggressori affiché vedano, sentano, affinché vivano sulla loro pelle il fatto di fare conoscenza con un altro punto di vista, straniero, ignorato, cancellato e, per definizione, osceno. Bisogna ammettere, allora, che la coscientizzazione non può sempre attenere alla responsabilità collettiva dei-delle violentati-e, perché è probabile che, per la maggior parte di loro, non ci sia collettivo possibile o che il collettivo non le riaccompagni fino alla porta di casa loro, e neanche fino al loro letto. In altri termini, ci sono dei tipi di dominazione che derealizzano, nel vero senso della parola, vissuti, esistenze, corpi. Che disaffiliano, nel vero senso della parola, gli individui dalla possibilità di costruire un mondo comune con altri o che creano mondi comuni solo a intermittenza. Bella è sola, è sola a casa sua quando è molestata e non ha nessuno con cui parlarne, a cui chiedere aiuto. Non è nell’autodifesa per scelta ma per necessità.

			Così, Helen Zahavi si rivolge attraverso Bella agli altri, agli uomini, ai cacciatori. Si tratta di farli entrare nel mondo di Bella. Il suo intento somiglia, allora, a una strategia brutalizzante: che cosa si prova a essere una donna? Questo non è un gioco. Non finisce con scuse di convenienza e rimpianti indecenti. È una rivoluzione politica; ancora di più, è una rivoluzione ideologica: pensate come una preda, vivete come una Bella, soffocate come lei, sentite, spostatevi, sudate, tremate, sparite come lei. 

			Che tremino quando ci camminano davanti. Che affrettino il passo, e incurvino le spalle, e si precipitino verso casa nel crepuscolo. Correte a casa, cani. Distogliete gli sguardi quando passiamo noi. Che la paura s’insinui nei vostri animi e vi bisbigli nell’orecchio... Porci nutriti di broda. Rospi bavosi. Feccia sifilitica. Nulla eravate, e nulla sarete. Un bruscolo in un occhio. Il fango che si attacca alle mie scarpe...47

			I cacciatori all’inizio non capiscono, perché un incontro simile è veramente incomprensibile;48 saranno ciechi, faranno orecchie da mercante, resteranno fermi sulle loro posizioni: non disarmeranno.49 L’enunciato, fatta eccezione per la sola problematica di genere, vale per qualsiasi posizione egemonica: 

			Non si può pretendere che dei giovanotti, con delle voci come quelle, si sentano come una Bella. Non si può pretendere che camminino in punta di piedi come Bella. Non si può pretendere che esitino quando sono i padroni di ogni palazzo, di ogni zolla d’erba, di ogni strada mal illuminata, di ogni stazione, di ogni metropolitana, di ogni vicolo cieco, e possono entrarci a loro piacere. Non si può pretendere che si sentano come Bella, che si sentiva un’intrusa in casa propria.50

			Infatti, non possiamo chiederlo gentilmente, è da molto tempo che lo sappiamo. E, dal momento che non si può chiederlo, bisogna colpire per prime.51

			Il romanzo d’Helen Zahavi offre la possibilità di problematizzare quello che chiameremo qui dirty care – un care negativo. A partire da questa fenomenologia della preda, è possibile un’altra genealogia dell’etica, attribuita comunemente alle donne, alle posizioni minorizzate, ai gruppi minoritari. Quella che noi consideriamo come una disposizione a preoccuparsi degli altri, a dare loro attenzioni, a prendersene cura (“care” in inglese), a farsene carico, è stato comunemente teorizzata in tutta una tradizione della filosofia femminista, ovviamente non come una predisposizione o una “natura” femminili, ma come il prodotto storico di un’assegnazione prioritaria dei gruppi minorizzati ai compiti di riproduzione, di una divisione sessuale e razziale del lavoro domestico così come della sua liberalizzazione (professioni di care). La storicizzazione di questa divisione del lavoro ha permesso di mostrare il tipo di rapporto con il mondo che essa comporta, le sue implicazioni etiche, le posture morali che produce e di definirle come gesti d’attenzione agli altri che determinano una morale del care.52

			Il nostro obiettivo è portare a termine queste analisi da un’altra genealogia. La nostra ipotesi è la seguente: la preoccupazione per gli altri avviene attraverso la violenza e all’interno di essa genera un posizionamento etico ben differente dalla sola prossimità affettiva, dall’amore, dall’attenzione compassionevole, dalla sollecitudine affettuosa o dall’abnegazione nelle cure più faticose (anche se simili cure possono suscitare in quelle/quelli che le prodigano sentimenti negativi, anche se sempre misti di desideri e repulsioni53). La violenza sopportata genera una postura cognitiva ed emotiva negativa che determina gli individui che la subiscono a essere costantemente all’erta, in ascolto del mondo e degli altri; a vivere in un’“inquietudine radicale”54 estenuante per negare, minimizzare, disinnescare, diminuire o evitare la violenza, per mettersi al riparo, per proteggersi, per difendersi. Si tratta allora di sviluppare una serie di ragionamenti per decifrare l’altro, per rendere ragionevoli, “normali” le sue azioni. Si tratta di mobilitare comportamenti, gesti, azioni, per non farlo “arrabbiare”, per non “favorire”, “far scattare” la sua violenza. Si tratta anche di vivere con affetti, emozioni quasi impercettibili e tuttavia costanti, per abituarsi, rendersi insensibili, abituarsi alla sua violenza. Non si tratta più di “preoccuparsi degli altri” per fare qualcosa che li aiuti, li curi, li riconforti, li rassicuri, li metta al sicuro, ma di preoccuparsi degli altri per anticipare cosa vogliano, possano, o stiano per fare di noi – qualcosa che potenzialmente ci devalorizza, ci stanca, ci insulta, ci isola, ci ferisce, ci inquieta, ci nega, ci terrorizza, ci derealizza.

			L’attenzione rivolta agli altri non implica a priori un attaccamento, un avvicinamento, un impegno verso l’altro: è prevalentemente forzata.55 Dunque, può essere altrettanto ben descritta come un lungo lavoro di negazione, evitamento, disinnesco; una presa di distanza (una messa al sicuro), una fuga, persino una preparazione allo scontro, al combattimento. A partire da questa idea di attenzione che connota il dirty care, è possibile ricavare almeno due elementi importanti. In primo luogo, l’attenzione richiesta dai-dalle dominati-e, e che consiste nel proiettarsi continuamente nelle intenzioni dell’altro, nell’anticipare le sue volontà e i suoi desideri, nel fondersi nelle sue rappresentazioni a scopo di autodifesa produce conoscenza, una conoscenza tra le più approfondite, documentate, sui gruppi dominanti. Ora, quest’oggettivazione meticolosa dell’altro, questa necessità di fare dell’altro un oggetto di attenzione, di conoscenza e di cura, lungi dal segnare un privilegio epistemico del soggetto di conoscenza, accorda al contrario una potenza smisurata all’oggetto. L’oggetto diventa il centro del mondo che il soggetto non coglie da nessuna parte. Il soggetto di conoscenza gira costantemente attorno a questo punto focale. Non c’è, in questo caso, una postura egemonica del soggetto che conosce, nessuna posizione sovrastante, nessuna posizione d’autorità nel processo di sapere: il soggetto di conoscenza è di fronte al suo “oggetto re”, in posizione di eteronomia, precisamente perché è quest’oggetto a confondersi con la realtà oggettiva, è al suo punto di vista che la realtà si accorda.56 L’oggetto domina: la sua prospettiva ricopre totalmente quella del soggetto, la sua visione del mondo s’impone a discapito di quella del soggetto, il suo quadro d’intelligibilità è imperiale. Inoltre, l’attenzione del soggetto al suo oggetto è un lavoro estenuante: il grado di attenzione deve essere elevato affinché la conoscenza acquisita renda possibile l’autodifesa. L’intensità e l’acutezza è senza interruzione, o quasi. Bisogna stare sul chi va là quasi ininterrottamente e questo produce uno sfinimento che impedisce una qualsiasi attenzione a sé o che fa passare le proprie rappresentazioni, visioni, desideri, intenzioni, emozioni, in secondo piano, allo status delle informazioni dubbie, fantasiose, false, di informazioni d’importanza minore, persino di elementi insignificanti. La forza di lavoro investita nel processo di conoscenza si esaurisce e può faticosamente ricostituirsi solo a condizione di un oblio di sé, che raddoppia la derealizzazione del proprio punto di vista, del proprio mondo vissuto. All’etica del care, nel modo in cui è comunemente problematizzata, bisognerebbe dunque aggiungere una parte buia, un’etica dell’impotenza, che può essere colta a partire da tutti gli sforzi compiuti per difendersi, malgrado tutto. In questo senso, negativo, il dirty care designa la brutta cura che riserviamo a noi stessi, o piuttosto alla nostra potenza d’agire diventando, per salvarci la pelle, gli-le esperti-e degli altri. Detto in altri termini, questo sforzo permanente per conoscere l’altro nel miglior modo possibile, al fine di provare a difenderci da quello che potrebbe farci, è una tecnologia di potere che si traduce nella produzione di un’ignoranza non tanto di noi stessi, ma della nostra potenza di agire che ci diviene estranea, alienata. Testimoni autenticamente modesti,57 sottomessi, stremati, docili, i-le dominati-e sono destinati a un rapporto cognitivo e a un lavoro gnoseologico alienante. Sviluppano una conoscenza sui dominanti che costituisce un archivio della loro onnipotenza fenomenale e ideologica.

			In secondo luogo, che ne è stato dell’“oggetto re”? In tutta una letteratura relativa allo studio di quello che ormai può essere chiamato l’insieme delle “ingiustizie epistemiche”,58 troviamo molti lavori relativi ai saperi dominanti e ai privilegi epistemici. In quest’ambito, l’elaborazione e lo studio del concetto di agnotologia59 hanno permesso di dimostrare che le posizioni egemoniche di potere inducono una produzione attiva d’ignoranza. Questa produzione è complessa: passa attraverso la negazione di esistenze o di punti di vista terzi, attraverso l’universalizzazione di un punto di vista situato assunto come la realtà stessa (il reale in sé), attraverso processi di percezione erronei, distorti o attraverso cecità, mistificazioni, spoliazioni di conoscenze, smentite, criteri di ammissibilità, di credibilità e di autorità scientifici socialmente centrati, attraverso pratiche archivistiche o procedure di veridizione che comportano doppi standard (che definiscono ciò che è degno di essere conservato, memorizzato, ciò che è vero, oggettivo, neutro, scientifico, ciò che costituisce un evento, un fatto); e, di conseguenza, attraverso l’amnesia attiva, il revisionismo, la doxa scientifica, la produzione ideologica in senso stretto. Il concetto d’ignoranza è stato elaborato molto presto dalle epistemologie femministe e costituisce un tema centrale sia della letteratura nera (ciò che Charles W. Mills, a proposito del romanzo di Ralph Ellison chiama i “romanzi epistemologici”) che degli studi sulla bianchezza.60 Il concetto d’ignoranza permette di cogliere l’asimmetria tra lo sfruttamento cognitivo e gnoseologico dei-delle dominati-e e gli infiniti benefici sociali e simbolici sorti da questo lavoro a vantaggio dei-delle dominanti. I-le dominanti, ignoranti, sono impegnati-e in posture cognitive che gli risparmiano, in senso stretto, di “vedere” gli altri, di preoccuparsene, di prenderli in considerazione, di conoscerli, di considerarli. I dominanti, in questo modo, risparmiano tempo per se stessi: per conoscersi, amarsi, ascoltarsi, acculturarsi. Prendendosi come oggetto esclusivo di attenzione e cura, si danno importanza, peso, spazio, e riproducono così le condizioni materiali che assicurano la perennità della loro dominazione.

			Eppure, esiste una forma di attenzione rivolta ai-alle dominati-e. Come dimostra il romanzo Sporco week-end, i molestatori, gli aggressori, i violentatori qui presentati, manifestano una forma di ossessione a scovare Bella o qualsiasi altro corpo violentabile. I/le dominanti-e, considerati in quanto cacciatori, dispongono di un sapere tipico della caccia che comporta un’attitudine da non trascurare: a conoscere in un certo modo le loro prede, le loro abitudini, i loro territori, i loro nascondigli, i loro vantaggi o capitali difensivi61... Il vicino di Bella l’osserva, la perseguita, la cattura. È un cacciatore. Più fondamentalmente ancora, caccia Bella dal mondo.

			Nella Postfazione a Venerdì o il limbo del Pacifico, Gilles Deleuze cita Michel Tournier: 

			Altri è per noi un potente fattore di distrazione, non solo perché la presenza altrui disturbandoci senza posa ci strappa al nostro pensiero intellettuale, ma anche perché la sola possibilità della sua apparizione getta una luce vaga su di una massa di oggetti situati in margine alla nostra attenzione, ma capaci in ogni istante di diventarne il centro.62

			Ora, il mondo per il cacciatore è senza Altri: non c’è nessuno accanto a lui, nessuno dietro di lui a costituire una prospettiva altra, un’alterità che mantiene la densità del reale, definito come ciò che io non percepisco ma che è percepito o percepibile da Altri. Se Altri è solo una preda che perseguito, caccio, catturo con il mio sguardo o nel mirino di un’arma; se tendersi verso di lui, toccarlo, significa abbatterlo, allora è un reale che ha sradicato persino la categoria del possibile. Altri non è più questa presenza che mi riporta alla “relatività degli altri” (del non-saputo, del non-percepito63) e dunque di tutto ciò che possibilmente esiste al di fuori della mia percezione. Il viso spaventato di Bella non è, per il cacciatore, “l’espressione di un mondo possibile sconvolgente o di qualcosa di sconvolgente nel mondo, che ancora io non vedo.”64 È solo il segnale che la partita di caccia volge al termine. Bella, invece, non prende di mira nessuno. Lei non ha nessuno da seguire, da cacciare, da catturare. Tuttavia, è sul chi va là: Altri in quanto prospettiva, in quanto presenza rassicurante dell’esistenza di un reale abitato in comune è scomparso. Altri è diventato una minaccia immanente, sempre a pochi passi dalle sue spalle, pronto a violentarla. Per Bella, il mondo è diventato un mondo in cui “tutto è possibile”, un mondo che trama in continuazione dietro di lei, e segnala una realtà che la minaccia, che le si impone, anche se lei non lo percepisce personalmente e, a discapito dell’attualità della sua percezione, mette in pericolo la sua stessa vita. Quando le prede si mettono a cacciare non diventano a loro volta cacciatori. Si difendono per necessità. Tuttavia, nella generalizzazione di un tale mondo della predazione, assistiamo alla trasformazione di tutti-e in prede. È lo sradicamento di qualsiasi tipo di alterità o, piuttosto, della riduzione del possibile all’ordine della minaccia e del pericolo; si tratta anche dello sradicamento di qualsiasi conflittualità politica. La favola dell’autodifesa costituita da Sporco weekend permette di cogliere come il dispositivo di potere che discrimina chi caccia e chi è cacciato-a non punti a imporre una caccia di tutti-e contro tutti-e ma alla riduzione di tutti-e a prede, diluendo e invisibilizzando i rapporti di dominazione in un mondo diventato “invivibile”, per tutti-e, certo, ma in cui solo certi-e sono uccidibili e restano effettivamente perseguitati-e.

			La sera del 26 febbraio 2012, a Sanford in Florida, in un quartiere a maggioranza bianca, Trayvon Martin, un adolescente afroamericano di 17 anni, è appena uscito da un negozio con un pacchetto di dolci in tasca. Porta una felpa con il cappuccio che gli copre la testa e parla al telefono con la sua ragazza. Zimmerman, volontario nei programmi di vicini vigilanti, di cui è un responsabile locale (neighborhood watch volunteer65) è nella sua macchina e chiama la polizia. Dichiara che un individuo sospetto apparentemente drogato deambula nel quartiere e sembra scrutare le case. Riceve istruzioni di non fare nulla e di aspettare che arrivino i poliziotti. Secondo le testimonianze di diversi vicini, scatta un’altercazione tra Trayvon Martin e George Zimmerman: quest’ultimo è molto più robusto del liceale e ha dieci anni di più. Quando la polizia arriva, Zimmerman perde sangue dal naso e Trayvon viene trovato con una pallottola nel petto, sparata probabilmente a bruciapelo. Dopo settimane di ritenzione d’informazioni, la polizia metterà a disposizione della famiglia e della stampa la registrazione della chiamata d’urgenza (911) che rivela come ci sia stato prima di tutto un primo colpo di arma da fuoco – apparentemente mancato o tirato in segno di avvertimento –, in seguito si sente la voce dell’adolescente che supplica e piange e poi una seconda detonazione. Nei minuti successivi all’arrivo delle forze dell’ordine, si sono presentati dei testimoni per dire che Zimmerman tratteneva l’adolescente nell’impossibilità di fuggire o di muoversi, e che aveva sparato un primo colpo di fuoco senza motivo. Il tutto mentre il giovane supplicava il suo assassino. 

			Nello Stato della Florida, le leggi relative alla legittima difesa sono particolarmente flessibili e garantiscono l’“immunità per ogni persona che agisce per proteggersi se prova un sentimento di paura ragionevole che la porta a credere che sarà uccisa o gravemente ferita.”66 Le leggi di questo Stato danno piena libertà a chiunque di portare un’arma e di servirsene impunemente. La possibilità di uccidere qualcuno è dunque legittimata dalla sola condizione di un sentimento (bisogna “ragionevolmente” sentirsi minacciato-a). Il fatto di fondare la “legittima difesa” su una paura ragionevole non può, per definizione, costituire un criterio discriminante per giudicare dove finisce la legittima difesa e dove comincia l’omicidio paranoico. Zimmerman è dapprima ascoltato dalla polizia, poi rilasciato. George Zimmerman non sarà messo sotto inchiesta, nonostante la polizia di Sanford non abbia rilevato alcuna prova che stabilisca che la sera dell’omicidio avesse “ragionevolmente sentito” una minaccia e agito per autodifesa. Bisognerà aspettare le prime manifestazioni che denunciano questo crimine atroce, razzista, e gridano allo scandalo per far aprire un’inchiesta per omicidio non premeditato e far arrestare Zimmerman (che verrà immediatamente rilasciato sotto cauzione) due mesi dopo i fatti. Un anno e mezzo dopo, a giugno 2013, inizia il processo e, nonostante l’assenza di elementi che dimostrino la legittimità di un ricorso al diritto all’autodifesa, nonostante testimonianze e registrazioni schiaccianti, Zimmerman sarà prosciolto. L’anno precedente la morte di Trayvon Martin, George Zimmerman ha fatto quarantasei chiamate alla polizia per segnalazioni di allarme, fattori di disturbo, dispute tra vicini, atti d’inciviltà automobilistica e soprattutto persone “sospette”.67

			George Zimmerman è un vigilant dello Stato razziale. Trayvon Martin era senza difesa di fronte alla minaccia di essere, in quanto giovane afroamericano, una preda abbattibile in nome della legittima difesa. Ora, il quadro politico-legislativo che regola l’assoluzione di un assassino segnala una tecnologia del potere che sbianca letteralmente George Zimmerman in nome del suo spavento di “preda”. La paura come proiezione rinvia così a un mondo in cui il possibile si confonde interamente con l’insicurezza, determina ormai il divenire assassino di ogni “bravo cittadino”. È l’arma di un assoggettamento emozionale inedito dei corpi ma anche di un governo muscolare di individui sotto tensione, di vite sulla difensiva.

			Note

			1 Basta rifarsi alle più quotidiane rappresentazioni contemporanee dell’impotenza radicale. Le campagne d’affissione sulla fame, la lebbra o le violenze sulle donne che ricoprono i muri delle metropolitane delle grandi città dell’Europa occidentale in determinati periodi, costituiscono le espressioni più prosaiche di una semiologia di genere e razzista. I lebbrosi, le donne picchiate, o i bambini etiopi, somali o sudanesi del sud affamati, restano le figure indifese: ci aspettiamo eticamente che la popolazione le prenda in considerazione. Una parte della retorica in materia di politica pubblica di prevenzione e di lotta contro le ineguaglianze e le ingiustizie sociali – sia a livello nazionale che internazionale – sfrutta il registro della protezione compassionevole.

			2 Cfr. Pauline Delage, Violences conjugales. Du combat féministe à la cause publique, Presses de Science-Po, Parigi 2017. 

			3 Non si tratta della stessa cosa perché le campagne di prevenzione, a differenza di quelle definite di “sensibilizzazione”, sono più rare e assumono una volontà politica di “lotta contro le violenze”. A titolo di confronto, il Municipio di Parigi ha sostenuto una campagna non di prevenzione ma di “lotta alle violenze contro le donne a Parigi” nel 2008, presentando militanti di associazioni femministe (ASFAD, collettivo femminista contro la violenza sessuale, donne solidali, GAMS, MFPF, NPNS) che formano una catena di solidarietà (un manifesto per associazione, che mostra una militante che teneva la mano di una donna di cui si vedeva solo il braccio). L’impatto visivo è molto differente perché è giocato, piuttosto, sull’idea di una solidarietà femminista tra le donne nella lotta contro le violenze di cui sono vittime. Questo autorizza la riqualificazione politica di queste violenze in termini di rapporti di potere e di dominazione. Per un’analisi della mobilitazione dei collettivi femministi nella lotta contro le violenze alle donne, cfr. Pauline Delage, “Des héritages sans testament. L’appropriation différentielle des idées féministes dans la lutte contre la violence conjugale en France et aux États-Unis”, Politix, n. 109, 1/2015, pp. 91-109. L’autrice cita soprattutto lo Statuto della Fédération nationale solidarité femmes, adottato in assemblea generale il 28 e il 29 maggio 2011: “Le associazioni che aderiscono alla FNSF condividono l’analisi politica femminista della violenza esercitata nei confronti delle donne [...]. La Fédération nationale solidarité femmes (FNSF) denuncia e lotta contro le violenze coniugali e tutte le violenze contro le donne. Partecipa alla lotta comune delle associazioni femministe contro le violenze alle donne: stupri, incesti, molestie sessuali al lavoro, prostituzione, mutilazioni sessuali... S’inscrive nel movimento di trasformazione delle relazioni donne-uomini fondato sull’uguaglianza”, p. 27, traduzione nostra.

			4 Sulla questione della mobilitazione delle emozioni nelle azioni pubbliche e la politicizzazione delle cause, Cfr. Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu (a cura di), Mobilisations des victimes, Presses universitaires de Rennes, 2009.

			5 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 9. La camera chiara è un testo sulla fotografia ma anche un testo sulla morte della madre di Barthes e sul lutto, cfr. ivi, “Il risveglio dell’intrattabile realtà”, pp. 119 e ss.

			6 Ivi, p. 15.

			7 È la specificità della fotografia di reportage o pubblicitaria: “Dal mondo esse vengono a me, senza che io lo chieda [...], il loro modo di apparizione è il come-viene-viene (o il come-va-va)”, ivi, pp. 17-18.
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			12 Ivi, p. 55.
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			16 “Il voyeurismo, l’erotizzazione e la fascinazione feticista sollevano inoltre la questione del pubblico. Detto altrimenti, è molto improbabile che queste campagne possano parlare a un pubblico femminile”, R. Andrijasevic, “La gestion des corps: genre, images et citoyenneté dans les campagnes contre le trafic des femmes”, op. cit., p. 96. 
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			25 Ivi, p. 30. 
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