Scritture post-coloniali

RICERCANDO L’AFRICA, MADRE E MATRICE

E di prossima uscita per le edizioni Pigreco un libro di interviste a nove autrici
italofone provenienti dalle ex-colonie italiche. Presentiamo alcuni estratti dei
colloqui con Cristina Ubax Ali Farah e lgiaba Scego, di origine somala, e con
Gabriella Ghermandi, di discendenza eritrea. Nel corpo e nell’animo femminili sono
ancora evidenti i segni (e i danni) dell’antica dominazione.
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di Daniele Comberiati

Gli estratti di queste tre interviste provengono da un mio libro di interviste a nove scrittrici italofone
provenienti dalle ex colonie italiane, che verra pubblicato nella tarda primavera di quest’anno per la
casa editrice Pigreco di Roma e la prefazione di Tiziana Colusso.

Le nove autrici, diverse per generazione, paese d’origine e stile letterario provengono tutte dalle ex
colonie italiane d’Africa, ovvero dagli stati dell’antica Africa Orientale Italiana (Somalia, Eritrea ed
Etiopia) e dalla Libia. Anche questa provenienza comune comporta perdo modalita differenti: ci si
trova di fronte infatti a scrittrici nate in Italia da famiglie africane o meticcie (e il caso delle somale
Cristina Ubax Ali Farah e Igiaba Scego) oppure nate in Africa da famiglie italiane stanziate nelle
colonie (Erminia Dell’Oro in Eritrea e Luciana Capretti in Libia), provenienti da famiglie meticcie
(Gabriella Ghermandi e Maria Abbebu Viarengo in Etiopia) o ancora da famiglie africane e solo
successivamente emigrate (Martha Nasibu in Etiopia, Elisa Kidané e Ribka Sibhatu in Eritrea).
Un’altra delle caratteristiche che accomuna queste scrittrici € la rivisitazione storica degli eventi, la
capacita di creare un altro racconto, affatto differente dall’immaginario comune italiano sui temi
coloniali. Sono scrittrici che, per citare le parole di lgiaba Scego, “prendono di petto la storia”, e le
loro opere fanno molto spesso riferimento ad eventi realmente accaduti, oppure partono da biografie
o memorie personali. Il modo di lavorare € interessante, perché in molte di loro si riscontra la
necessita di crearsi una sorta di “base” su cui lavorare, e il piu delle volte questa base é costituita da
interviste fatte a persone piu anziane che avevano vissuto I’eta coloniale. Per Cristina Ubax Ali
Farah il ruolo delle interviste come materiale preparatorio per i romanzi e fondamentale, ma lo é
anche, in modo diverso, per Gabriella Ghermandi, che con le interviste ha creato una griglia storica
molto precisa nella quale collocare gli eventi del suo romanzo.

Attraverso le interviste vi e il recupero di quella storia nascosta o dimenticata cui si faceva
riferimento prima, e I’intervista stessa influisce sulle loro opere dal punto di vista linguistico e dello
stile: tutte queste autrici infatti utilizzano un linguaggio molto vicino all’oralita, che entra nella
scrittura attraverso espressioni colloquiali, vocaboli particolari, ma anche attraverso un ritmo della
frase simile a quello del parlato. La lingua italiana si mescola continuamente con quella originaria e
con gli influssi presenti nei vari paesi di provenienza: dai termini somali di Ali Farah e Scego, si
passa cosi all’amarico di Gabriella Ghermandi. L’italiano ne risulta modificato e alcune parole
perdono il loro senso originario per acquistarne un altro, scaturito dal contatto/scontro con le culture
dei colonizzati: un esempio su tutti e il termine “missioni”, utilizzato soprattutto in Somalia e
presente nelle opere di Igiaba Scego e di Cristina Ubax Ali Farah. “Missioni” indicava i centri
religiosi dove i meticci, abbandonati dagli italiani e esclusi dalla societa somala, venivano confinati.
In questi centri molto spesso i bambini meticci venivano schiavizzati, fatti lavorare continuamente e
umiliati dagli ecclesiastici perché considerati frutti del peccato e di un’unione blasfema fra



colonizzatori e colonizzati, quindi in seguito per metonimia “missioni” venne utilizzato per indicare
in senso generale i meticci, ma con un’accezione fortemente dispregiativa e insultante. Lo stesso
termine “meticci” in Etiopia era diventato un insulto, assumendo automaticamente un significato
sprezzante.

La questione linguistica & per queste scrittrici fondamentale e merita un discorso a parte. Molto
spesso vengono accomunate agli scrittori migranti, che abbandonano nell’attivita letteraria la
propria lingua-madre per utilizzare quella del paese di accoglienza. In questo caso la situazione e
leggermente differente: provenendo dalle ex colonie italiane, e talvolta anche da famiglie italiane o
meticcie, per queste autrici € improprio parlare di “scrittura migrante” perché I’italiano per loro puo
essere benissimo considerato una lingua madre altra, che si accompagna spesso a quella del paese
di provenienza. Gli slittamenti di senso interni alle loro opere e la presenza di termini arabi o
africani rappresentano proprio il segno di questa compresenza di lingue-madri, una doppia
appartenenza anche linguistica oltre che culturale e psicologica.

Forse sarebbe piu esatta la definizione di autrici postcoloniali, visto che, al di la dell’origine, stile e
tematiche, almeno finora, partono proprio dal rapporto dell’Italia con le ex colonie e dalle sue
conseguenze attuali. In paesi come la Francia o I’Inghilterra la definizione di scritture postcoloniali
ha avuto grande diffusione e successo critico: il caso dell’Italia € molto diverso, sia per la fragilita
dell’impero stesso (ma non per la violenza, come si vedra nelle interviste), sia per I’assoluta
mancanza di un processo di decolonizzazione dopo la Seconda guerra mondiale. Persa la guerra, e
con questa le proprie colonie, I’Italia ha creduto di aver chiuso un capitolo della propria storia e di
aver “espiato” le proprie colpe con la sconfitta: non abbiamo avuto le guerre d’Algeria o
dell’ Angola, e abbiamo cosi creduto di non aver bisogno di una riflessione pubblica e approfondita
sul nostro periodo coloniale. Molte scrittrici che ho intervistato hanno una certezza: senza una reale
valutazione del colonialismo, senza un vero e proprio processo di decolonizzazione, I’Italia non
potra mai uscire veramente da quel connubio di rimozione e senso di colpa che caratterizza le sue
riflessioni su quell’epoca. La denominazione di postcolonialismo pud quindi essere utilizzata in
Italia e per queste scrittrici, ma sempre tenendo presente da un lato I'unicita del colonialismo
italiano, e dall’altro la particolarita dell’Italia stessa, nazione giovane, repubblica giovanissima (e
fragile), ancora in cerca di una nuova definizione di italianita, lontana dalla banalizzazione e dallo
stereotipo, un’italianitd contemporanea che comprenda anche migranti e persone provenienti dalle
ex colonie.

La scelta di intervistare solamente autrici & nata da una personale concezione critica: mi sembrava
che, nelle scrittrici intervistate, I’essere donna in una societa ancora in prevalenza maschilista e il
provenire da un paese delle ex colonie italiane in una societa ancora piuttosto monoculturale,
facessero parte di una stessa resistenza e di una stessa ricerca sull’identita. Ritenevo infatti che
migrazione e genere appartenessero allo stesso concetto di alterita che queste autrici portavano
avanti, anzi che in qualche modo lo rafforzassero rispetto ai colleghi maschi.

Inoltre attraverso le parole di Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego e Cristina Ubax Ali Farah mi sono
reso conto di come soprattutto le donne abbiano subito le conseguenze del colonialismo, forse
perché piu deboli ed esposte ai rischi del caso, o piu probabilmente perché nella maggior parte dei
casi erano esterne alle classi dirigenti. L appropriazione coloniale di una terra € diventata, in una
sorta di istinto primitivo, I’appropriazione della donna locale: in effetti la legge del “madamismo”,
secondo la quale il colono italiano poteva convivere con una donna del luogo, ma senza averne figli
e senza sposarsi, le ha umiliate e ne ha compromesso il ruolo sociale. La quasi totalita dei figli
meticci nati negli anni Trenta e Quaranta erano di madre africana e padre italiano, abbandonati da
quest’ultimo dopo I’emanazione delle leggi razziali e I’inasprimento dei controlli. E quindi sul
corpo e sull’animo femminili che si vedono maggiormente i segni del colonialismo.



CRISTINA UBAX ALI FARAH

Cristina Ubax Ali Farah & nata a Verona nel 1973 da padre somalo e madre italiana. La sua
esistenza e stata costellata da viaggi e migrazioni: a tre anni é giunta in Somalia, a Mogadiscio,
dove ha vissuto fino al 1991, I’anno dello scoppio della guerra civile. Costretta a fuggire, si &
trasferita per alcuni anni a Pécs, in Ungheria, quindi a Verona. Dal 1997 vive a Roma.

E redattrice dell’Agenzia Migranews e delle riviste «El Ghibli» e «Caffé», dedicate alla letteratura
della migrazione. Poetessa e narratrice, ha pubblicato le proprie opere in diverse riviste, fra cui
«Quaderni del "900» e «Nuovi Argomenti», oltre ad essere presente in molte antologie di scrittori
migranti.

Il suo primo romanzo, dal titolo Madre piccola, uscira per la casa editrice Frassinelli nel marzo del
2007.

In Cristina Ubax spesso le interviste fungono da base per la narrazione: cio che emerge nelle liriche
e nei testi narrativi € un linguaggio che fa continuamente riferimento all’oralita, una parola scritta
che tende a farsi voce, verso, talvolta grido. Una lingua che ne richiama un’altra, I’italiano e il
somalo sembrano uniti come vasi comunicanti, ed il linguaggio ricrea un altro mondo, lontano dalla
realta, dove le due lingue e le due culture sembrano coesistere.

“La vicinanza con I’oralita mi serve soprattutto per ricreare il ritmo, la sequenzialita narrativa,
per far emergere I’umorismo e il modo somalo di raccontare storie. In un certo senso unisco queste
mie due dimensioni linguistiche scrivendo in italiano storie che ascolto in somalo; nello stesso
tempo, intrecciare storie diverse mi permette di ri-costruire il mondo della diaspora, mettere
insieme una comunita di fatto sparpagliata per il mondo intero. Quando spiegavo la genesi del mio
racconto Corale notturno dicevo che una delle cose che tiene piu uniti i somali e il telefono. |
somali hanno un rapporto fortissimo con il telefono, quasi fosse una parte di sé, del proprio corpo:
ci passano ore, chiacchierando con parenti e con amici lontani che magari non vedono da anni.
Quello che viene fuori da queste telefonate sono i racconti del quotidiano: sembra paradossale,
perché magari da un punto di vista piu ‘occidentale’, se non ci si vede da anni sarebbe pit normale
parlare di quello che si &, del proprio ruolo nella societa, dei passaggi esistenziali importanti, come
per esempio un diploma ottenuto, la nascita di un figlio, un matrimonio. Invece no, quello che
emerge sono i dettagli legati alla vita di tutti i giorni. Durante queste telefonate, che durano anche
ore, si parla di cio che si sta facendo in quel momento, del cibo che si sta cucinando, le mamme nel
frattempo cambiano il pannolino e danno da mangiare al proprio bambino, raccontano per
esempio che il piccolo in quel momento sta leccando il manubrio del triciclo e se arriva qualcuno
in casa si inserisce nella conversazione. L’insieme di tutti questi dettagli € cio che da corpo alla
vita e comporli significa dar voce alla diaspora somala, a questa comunita sparsa ma in qualche
modo tenuta insieme. [...]

Molti mi hanno detto che la mia & una ‘scrittura femminile’, per come I’intimita femminile e la
maternita emergono dai miei testi, e perché le protagoniste principali sono sempre donne. In realta
non si tratta di un progetto cosciente, € stato un percorso spontaneo, legato alle mie maternita e al
fatto che in Somalia ci fosse una grande condivisione tra le donne, anche quando questo spazio era
quello dell’intimita. lo avevo un rapporto del genere con le mie amiche e siccome sono vissuta a
Mogadiscio fino a diciotto anni e in seguito sono stata catapultata prima in Ungheria e poi in
Italia, non ho avuto il tempo di ricreare dei rapporti cosi stretti. L’approccio al mondo femminile &
legato al rapporto molto stretto e complicato che ho con mia madre: abbiamo pochi anni di
differenza e fra noi c’é sempre stata una grande complicita, che pero a volte e stata anche un’arma
a doppio taglio. Mi sono trasformata nel suo tramite per un mondo somalo in cui non si & mai
veramente integrata, essendo una societd somala molto chiusa e ostica. Ero un po’ la sua
interprete, il suo ponte. In un certo senso per lei ero anche I’elemento che legittimava la sua
presenza e appartenenza alla societa circostante. Mia madre ha avuto un’educazione cattolica,
ragion per cui le mie considerazioni sull’intimita femminile in senso fisico non sono farina del suo



sacco. Quando ero adolescente, io e le mie amiche passavamo il giovedi pomeriggio (che per noi
era come il sabato qui) a lavarci, a truccarci, a vestirci per uscire. [...]

Mi interessa molto I’utilizzo della prima persona e dell’interlocutore esterno, che adotto in Corale
notturno e nel racconto Madre piccola. Anche il romanzo avra questo titolo pur non avendo niente
a che fare con il racconto: agli editori & piaciuto e mi hanno proposto di usarlo anche per il
romanzo. Preferisco la prima persona perché mi da la possibilita di far uscire la voce dei
personaggi e mi interessa utilizzare I’interlocutore esterno perché chi parla modula sempre il
proprio linguaggio e il proprio comportamento in base a chi ha di fronte.

Anche per il romanzo Madre piccola ho utilizzato la prima persona. La narrazione fa perno sulla
voce dei tre protagonisti e ruota intorno a tre momenti chiave della storia contemporanea somala:
la degenerazione della dittatura di Siad Barre, la guerra civile e la successiva diaspora. Tratto che
accomuna i personaggi é lo shock della separazione: ognuno ha un trauma riconducibile a quella
circostanza e le loro vicende si intrecciano nel corso degli anni. Ogni voce narrante ricorre tre
volte. In tre capitoli del libro (che corrispondono a tre voci differenti) ho utilizzato testi di canzoni
somale famose legate a momenti storici precisi. Le canzoni non sono tradotte, ma scritte ex novo,
usando i testi originali come tracce. Le voci narranti si rivolgono ad un interlocutore, ogni volta
differente. Per ogni voce, I’interlocutore é una volta ‘intimo’, interno al testo e alla realta descritta,
I’altra volta “‘esterno’, rappresentando un ruolo definito. Come gia nel racconto Madre piccola, in
una voce ho utilizzato varianti somale di parole italiane, tentando di capovolgere i rapporti interni
al binomio lingua — potere.”

La figura del padre ha ispirato la lirica Af Dabeyl ovvero bocca di vento, che e anche una riflessione
pit generale sulla figura dell’intellettuale nella societa somala: Af Dabeyl, inizialmente politico
impegnato, viene esiliato e poi torna in Somalia, ma deve sottostare al volere della dittatura.
Collaboratore di facciata del regime politico («Bella maschera usare un oppositore politico per dare
una parvenza di democrazia»), cede al cancro dell’alcool e, in seguito, a quello del
fondamentalismo islamico. Muore in esilio solo e abbandonato dal paese per cui aveva lottato.

La lirica € interessante anche dal punto di vista formale, poicheé riprende alcuni dettami tipici della
poesia orale somala. Notiamo I’uso reiterato delle metafore, dal nome del protagonista (Af Dabeyl
bocca di vento) alle successive raffigurazioni che lo contraddistinguono (“siamo tutti figli
dell’onda”, “scintilla agile e lucente™). Interessante e poi la presenza di frequenti allitterazioni
(scintilla agile e lucente), figura retorica principale della poesia somala, derivata probabilmente dal
fatto che le liriche venivano lette o declamate.

Oh Af Dabeyl, quanto mi si stringe il cuore quando ti penso,
tra i freddi tulipani d’Olanda.
Quando ripenso al pensiero coniato per te, che ogni vita ha un senso,
anche se sarebbe potuta andare meglio.
Siamo tutti figli dell’onda.
[...]
Ma il tuo paese non aveva piu bisogno di te.
Il mare ti spinse fuori.

E ora I’hanno reso piu salato le lacrime che hai pianto in esilio tra le fredde acque del

nord.
Oh, Af Dabeyl, scintilla agile e lucente, volevi diventare una stella, ma brillasti invano.

“Af Dabeyl ¢ stata la prima cosa che ho scritto dopo tantissimi anni che non scrivevo. In Somalia
scrivevo tantissimo, ero una specie di grafomane: avro riempito decine di quaderni con diari,
poesie e addirittura qualche racconto. Naturalmente scrivevo in italiano. Quando sono scappata la
situazione era tale che non potevo certo pensare di tornare a casa a prendere i miei quaderni. Una
volta in Europa ho smesso completamente: trovare tempo per scrivere era certamente un lusso,
dovevo occuparmi del mio bambino piccolo da sola, ero poco piu che diciottenne e dovevo



ambientarmi, trovare il tempo di studiare e di lavorare. Qualche volta provavo a scrivere, ma non
mi piaceva mai quello che scrivevo, avevo cose troppo urgenti a cui pensare. C’erano tutta una
serie di traumi accumulati che avevo bisogno di elaborare: secondo me la scrittura creativa non e
sfogo, é rielaborazione, quindi sicuramente é stato un bene che sia passato un tempo di riflessione
prima che potessi scrivere.

Af Dabeyl ¢ costruita con una serie di figure retoriche di ascendenza mozaraba prese da un genere
della poesia popolare spagnola che studiavo in quel momento, il ‘romance’. Avevo pensato alla
storia di mio padre, a quella della Somalia, e scriverla é stato molto semplice: ci ho messo poco piu
di un’ora. Evidentemente ci avevo pensato talmente a lungo che la poesia era gia pronta dentro di
me. [...]

Credo che la vicinanza dell’oralita nella mia scrittura abbia due ragioni: da una parte € un fattore
culturale, dall’altra ¢ dovuta ad un’idea che gia avevo quando studiavo letteratura popolare
all’universita, ed é I’idea della funzione della letteratura. Considero la letteratura come una
melodia a piu voci che lo scrittore orchestra, in maniera funzionale alla societa, nel senso che lo
scrittore rida alla societa quello che da lei riceve. Mi sono sempre chiesta come mai in Somalia,
come in molte altre societa, il ruolo dello scrittore, del cantante, dell’artista in generale, fosse un
ruolo funzionale alla societa, mentre nelle societa moderne questa cosa si sia persa, perché non c’e
quasi mai un legame fra la societa e chi narra. Mi sono interrogata molto su come ricreare ora
questo legame, e la vicinanza all’oralita mi € sembrata una soluzione.

Poi c’é anche un’altra cosa.

La scrittrice capoverdiana Maria de Lourdes Jesus mi ha raccontato che quando é uscito il suo
libro Racordai, alcuni capoverdiani della comunita romana non sono andati alla presentazione del
suo libro perché non erano d’accordo con cio che aveva scritto. Era come se scrivendo avesse
scelto automaticamente di essere la portavoce di questa comunita. Questo capita spesso anche a me
e a Igiaba Scego, siamo continuamente sotto osservazione: dai somali, dalle donne, dagli scrittori
migranti, siamo molto sollecitate. Se da una parte tutto cio pud sembrare stressante, perché
ovviamente una singola voce non puo essere la rappresentazione di un popolo o di un genere,
dall’altra e anche molto stimolante, perché c’e qualcuno che vuole che tu rappresenti qualcosa, che
tu gli dia voce. E una sorta di violenza, pero & anche un grande riconoscimento sapere che
qualcuno si aspetta che la tua parola lo rappresenti. [...]

Credo invece che nelle societa occidentali ci sia uno scollamento fra societa e scrittori, non dico
che questo scollamento non sia recuperabile, penso pero che vada recuperato. Forse si sta
andando verso questa direzione: ¢’ un nuovo interesse per la storia orale, per I’oralita in
generale. Dal mio punto di vista I’appartenenza ad una certa parte della societa — e dunque la
funzionalita della mia scrittura — & quasi automatica, visto che oltre che italo-somala, sono anche
donna e quindi da un certo punto di vista porto con me due elementi di marginalita e alterita.
Ovviamente questa appartenenza puo anche essere pericolosa: spesso mi chiedono di scrivere cose
sulla migrazione o sulla Somalia, e io non sempre ne ho voglia o ispirazione. Accettando sempre
tutto c’é il rischio di snaturarsi, di rovinarsi, mentre per essere produttivi a lungo c’é bisogno di
lavorare sui progetti, non si puo improvvisare.”

IGIABA SCEGO

Igiaba Scego e nata a Roma, da genitori somali fuggiti da Mogadiscio dopo il golpe di Siad Barre,
nel 1974. Per diverso tempo ha passato I’anno scolastico in Italia e i mesi estivi in Somalia, fino a
quando, all’eta di undici anni, ci & andata a vivere per un anno e mezzo. Nel 2003 ha vinto il
concorso letterario per scrittori migranti Eks&tra, con il racconto Salsicce. Il suo primo libro, La
nomade che amava Alfred Hichtcock, un testo autobiografico elaborato a partire dall’esperienza
della madre, somala di un’etnia nomade, € uscito in versione bilingue italiano/somalo per la casa
editrice romana Sinnos nel settembre 2003, nella collana “I Mappamondi”. Il suo primo romanzo,



Rhoda, nel quale si narrano le storie tristi e talvolta tragiche di alcune donne somale immigrate in
Italia, é stato pubblicato, sempre per la Sinnos, nel 2004. Ha collaborato con diverse riviste e testate
giornalistiche quali “il manifesto” e il suo supplemento culturale “Alias”, «Latinamerica», «Carta,
«Nigrizia» e «Migra». Attualmente sta svolgendo un dottorato di ricerca in Pedagogia presso la
Terza Universita di Roma. Diversi suoi racconti sono stati pubblicati in periodici come «Quaderni
del *900» e «Nuovi Argomenti». Nel 2006, insieme alle scrittrici Ingy Mubiayi, Gabriella Kuruvilla
e Lily-Amber Laila Wadia, ha partecipato con due racconti (Salsicce e «Dismatria») al libro Pecore
nere edito da Laterza e nello stesso anno ha curato un’antologia di testi di scrittori migranti, dal
titolo Italiani per vocazione, per la casa editrice Cadmo.

In «Dismatria», Igiaba Scego affronta esplicitamente il problema dell’identita sospesa fra Italia e
Somalia. Il termine Dismatria indica un dis-patrio femminile, poiché il legame che lega la
protagonista alla terra d’origine e quello materno e nel racconto I’autrice sembra far riferimento ad
una maniera tipicamente femminile di vivere la lontananza e I’esilio forzato. Il libro e stato
presentato come I’opera di quattro autrici migranti “di seconda generazione”, definizione che non é
stata accettata da tutti i critici, poiché alcuni considerano il migrante esclusivamente di prima
generazione, considerando piu idonee in casi del genere espressioni come “autrice italiana di origine
somala” o ancora “autrice somala italofona”.

“lo credo che la seconda generazione esista, perché ci sono dei ragazzi di origine straniera che
nascono qui o vengono qui da piccoli. Me ne sto accorgendo adesso, perché insieme ad Ingy
Mubiayi per la casa editrice Terre di Mezzo sto scrivendo un libro di interviste a ragazzi di seconda
generazione. Abbiamo notato che le grandi tendenze di questi ragazzi sono due: o si sentono
completamente ‘integrati’ — anche se a me il termine non piace — e negano le proprie radici, oppure
sviluppano una forte ostilita verso I’ltalia e il modo di vivere qui. In Rhoda inconsciamente avevo
rilevato queste due tendenze in me e le avevo trasferite nei personaggi di Rhoda, che viene
schiacciata dalla sua ricerca di identita, e di Aisha, che invece € piu ‘integrata’.
Inoltre in Italia I’immigrazione e considerata ancora un’emergenza, e si dimentica che ci sono
persone come me, che hanno piu di trent’anni, che sono nate qui. Una parte consistente degli
italiani non sa assolutamente dell’esistenza di queste persone, quindi penso che la definizione
‘seconda generazione’, anche se é un’etichetta e come tale semplifica e restringe il concetto, serva
comunque a farci uscire dall’invisibilita. La definizione marginalizza, pero aiuta far a comprendere
che I’ltalia € cambiata, non € piu quella degli anni Cinquanta che vedeva ‘Lascia e raddoppia’.
Magari conosce ‘Lascia e raddoppia’, ma € nera, cinese o0 araba.
Per quanto riguarda gli scrittori il discorso € ancora piu complicato, perché da una parte molti non
vogliono piu essere considerati migranti, ma scrittori e basta, perd0 devo ammettere che la
definizione ‘migranti’ ci & servita molto per emergere, perché in Italia non e facile pubblicare e noi
in qualche modo, non essendo tantissimi, abbiamo avuto visibilita.

Per Pecore nere ci siamo scontrate di persona con il problema e la necessita delle etichette.
L’idea del titolo I’ha avuta Emanuele Coen, uno dei due curatori, che ha iniziato la sua carriera
giornalistica a il manifesto da cui gli € rimasta la passione per i titoli politicamente scorretti. Noi
all’inizio eravamo arrabbiate, pero lui ci ha detto che per far capire in Italia il fenomeno delle
‘seconde generazioni’ dovevamo digerire questo titolo, perché in Italia se una cosa non viene
urlata non raggiunge nessuno. Con Pecore nere lui intendeva una tradizione di controcorrente,
mentre noi all’inizio lo trovavamo insultante. Adesso pero gli do ragione, tanto piu che I’editore
Laterza non ha modificato i contenuti, non ci ha fatto un grosso editing, perché ha trovato i testi
molto buoni. Altre volte invece non ho avuto nessun problema con il titolo, ma enormi problemi per
difendere i miei testi o i testi di alcuni miei colleghi, che venivano puntualmente cambiati senza
essere stati realmente compresi. A questo punto e stato meglio utilizzare il titolo Pecore nere, che
poi ha raggiunto I’obiettivo prefissato, senza che i nostri testi venissero storpiati.” [...]



Anche nelle opere di Igiaba Scego, allo stesso modo di Cristina Ubax Ali Farah e Gabriella
Ghermandi, la figura femminile ¢ al centro della narrazione. La ricerca di identita dei personaggi €
prima di tutto una ricerca e un’analisi della propria femminilita, del proprio essere donna nella
societa attuale. Anche le altre tematiche principali dell’autrice, come la diaspora, la migrazione, il
rapporto madre-figlia, seguono questo filone principale, questa indagine su una femminilita
transnazionale che recide le differenze culturali per spingersi oltre, piu in profondita. La donna
porta su di sé, sul proprio corpo, i segni della migrazione e della diaspora: si e detto di come Rhoda
sia la storia di un corpo, anzi del disfacimento di un corpo che non riesce a ricrearsi un’identita
dopo la migrazione. Anche nel celebre racconto Salsicce, il senso di disgusto forzato che prova la
protagonista musulmana di fronte alla carne di maiale che cuoce nella sua pentola, € il prodotto
corporale di un momento ben preciso e ben definito: la riflessione sulla propria identita a cavallo fra
Somalia e Italia.

Corpo e cibo sono cosi segni concreti e tangibili delle conseguenze della migrazione; alcune delle
questioni che lgiaba Scego si pone sono: come si comporta il corpo durante e dopo la migrazione?
E quali sono gli effetti che la migrazione, I’esilio e la guerra producono sul corpo?

“lo non ho un rapporto conflittuale con la figura materna, ma con la femminilita. In realta quando
metto in scena questo rapporto madre-figlia faccio riferimento a situazioni che mi e capitato di
vedere nella comunita somala o in quella comunita che é la mia famiglia allargata.

| problemi piu grandi li ho visti nella parte femminile della comunita somala, anche perché le
donne somale, insieme alle eritree e poco dopo alle capoverdiane, sono state fra le prime ad
emigrare in Italia, quindi hanno vissuto subito il problema della lontananza e della nostalgia.
Anche per questo, soprattutto nei primi tempi, a parte ovviamente mio padre, ho frequentato
soprattutto donne e mi sono scontrata con i loro problemi. C’eé per esempio una signora che mi
diceva sempre: devi scrivere la storia della mia vita!, e ogni tanto ancora mi ferma quando la
incontro a Termini. Lei faceva il cosiddetto ‘taxi’, ovvero era una delle donne che, lavorando qui,
mantenevano il fidanzato in Somalia inviandogli dei soldi. Solo che a volte il fidanzato all’insaputa
della donna si sposava con un’altra utilizzando i suoi soldi. C’erano molti uomini che dicevano: io
ho un ‘taxi’, io ho due ‘taxi’, per indicare il numero di presunte fidanzate che li mantenevano
dall’estero.

Quella somala e una femminilita diversa: poco tempo fa mi é capitato di parlare con Cristina Ubax
Ali Farah di come le donne somale parlino di sesso. Sono molto dirette, indugiano sui particolari
anatomici in un modo che quasi tutte le italiane eviterebbero. Quello che dicevo a Cristina, ma é
una mia idea che vorrei sviluppare, € che, al di la del sesso, nei discorsi delle donne somale manca
quasi completamente il sentimento. Non dicono mai come hanno vissuto I’atto sessuale, se sono
state bene o no, inoltre molte sono infibulate, quindi in loro c’e questo concetto del ‘piacere
negato’, come se I’atto sessuale fosse puro esercizio ginnico. lo faccio fatica a capire i sentimenti
delle mie connazionali, si parla molto poco di amore tra noi, 0 meglio: se ne parla moltissimo nelle
canzoni, ma molto poco nei discorsi personali.

Mi ricordo quando ho dovuto spiegare a mia cugina questo discorso del piacere sessuale: mi sono
vergognata tantissimo perché lei & infibulata e io non so che tipo di piacere provi. Prima fra le
somale non si parlava molto delle conseguenze dell’infibulazione, & un discorso questo che € uscito
fuori solo dopo I’emigrazione e la diaspora. [...]

Anche il mio prossimo romanzo parlera di femminilita, anzi piu che altro sara incentrato sul corpo.
Ho ripreso quasi lo stesso schema di Rhoda: mentre in Rhoda pero c’era solo il paragrafo a lei
dedicato che aveva un tono diverso, in questo caso sto utilizzando una serie di toni e registri molto
pil numerosa. Sto lavorando con materiali diversi: ¢’e una lettera, un personaggio che parla in
prima persona a mo’ di flusso di coscienza, & davvero un romanzo che bisogna leggere per capire,
perche la storia di per sé & semplice ed é basata sul rapporto madre-figlia.

E come se in un certo senso seguissi la scia di Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, ma
in maniera diversa: loro hanno preso di petto la storia, hanno parlato di guerra, di colonialismo,



quello che a me interessa é piuttosto analizzare cosa succede ai corpi quando la storia li investe.
C’e anche un personaggio argentino: I’ho inserito anche perché volevo recuperare i miei studi
all’universita, dove ho frequentato letteratura spagnola e ispano-americana. L’America Latina mi
ha sempre interessato: quello che ripeto spesso e che per sviscerare i temi dell’Africa ho dovuto
prima affrontare quelli dell’America Latina, come se avessi avuto bisogno di un filtro. Ho trovato
molte analogie: il meticciato, I’immigrazione, le identita plurime, sono tutte cose che ho ritrovato
nei romanzi di Eugénio de Andrade, Jodo Guimardes Rosa e Gabriel Garcia Marquez. Inoltre la
scelta del personaggio argentino ha anche una motivazione storica: negli anni Settanta in Italia gli
esuli erano somali, eritrei, c’era qualche capoverdiana e poi c’erano gli argentini. Erano i
‘desaparecidos’ riusciti a fuggire. Volevo recuperare la memoria storica della prima immigrazione
in Italia, inoltre il romanzo é incentrato sui segni che la storia lascia sui corpi, e chi meglio dei
‘desaparecidos’ puo essere preso come esempio?

Non ho lavorato con delle interviste come Gabriella e Cristina: io lavoro piuttosto per suggestioni,
loro sono molto piu ‘storiche’. Gia faccio un lavoro di ricerca storico per la mia tesi di dottorato,
quando scrivo preferisco lasciarmi prendere dalle mie urgenze interiori. Ogni tanto mi capita di
parlare con qualcuno che puo essermi utile come fonte per il romanzo, ma a mo’ di chiacchierata:
per esempio all’universita ho incontrato un professore argentino che mi ha parlato molto del suo
passato, mi ha dato un album di fotografie di Buenos Aires, mi ha raccontato che quando era
piccolo vendevano le papere, e a me questa cosa ha colpito molto. Perd non e stata proprio
un’intervista, anche perché penso che a volte nelle interviste le persone non siano totalmente
naturali, ma rimangano un po’ bloccate.

In questo romanzo uso molto il cinema come motivo ricorrente, mentre forse in Rhoda questo
motivo era costituito piuttosto dalla musica, dalle citazioni e dalle suggestioni che mi davano le
canzoni di Caetano Veloso. Anche qui in realta c’eé la musica, anche perché la ascolto sempre
mentre scrivo.

Sto cercando di recuperare entrambi i lati della mia scrittura: ho un’anima cupa, piu triste, che si e
manifestata soprattutto in Rhoda, e un’altra piu ironica, quasi graffiante, che si nota nei racconti
come Salsicce, La strana notte di Vito Renica, leghista meridionale e altri. Evidentemente possiedo
entrambe le caratteristiche e con piu personaggi posso dare loro sfogo.”

GABRIELLA GHERMANDI

Gabriella Ghermandi é nata ad Addis Abeba, in Etiopia, da madre eritrea e padre italiano. Nel 1979
si e trasferita in Italia, a Bologna, citta d’origine del padre, dove tuttora vive. Nel 1999 e risultata
vincitrice del Primo Premio del concorso per scrittori migranti dell’associazione Eks&tra, promosso
dalla casa editrice Fara, con il racconto Il telefono del quartiere. Nel 2001, con il racconto Quel
certo temperamento focoso si € invece aggiudicata il terzo premio.

Diversi suoi racconti sono apparsi su riviste e periodici come «Quaderni del 900» e «Kuma». Da
qualche anno si occupa di narrazione orale e ha tenuto diverse rappresentazioni in citta italiane e
straniere. Redattrice e parte del comitato editoriale della rivista web «EI-Ghibli», la cui redazione e
interamente composta da scrittori migranti, ne cura inoltre i rapporti con le istituzioni emiliano-
romagnole.

Nel maggio 2007 uscira il suo primo romanzo, presso I’editore Donzelli.

Ha sempre scritto in italiano, ma dai suoi testi traspare un forte legame con la terra d’origine,
I’Etiopia, e con I’oralita: all’interno di un’espressione italiana troviamo cosi termini amarici, che
fungono da cardini dell’alterita, e allo stesso modo la sonorita della frase, fluida, si avvicina al ritmo
orale, pieno di rimandi, abbandoni e riprese dei concetti principali. [...]

“Anche mia madre era meticcia, ma non ha mai conosciuto suo padre, mio nonno, perché con la
legge del ‘madamismo’ lui é stato separato da mia nonna. Come spesso capita fra i colonizzati, mia



madre e cresciuta con il mito dell’Italia, e per evitarci sofferenze voleva crescerci come italiani,
anche se noi non eravamo assolutamente considerati italiani. Eravamo visti come meticci: devo
ammettere che gli etiopi erano meglio disposti nei nostri confronti, mi chiamavano ‘la figlia del
bianco’, ma era solo un modo per identificarmi, non un insulto.

In Etiopia per fortuna la colonizzazione e durata poco e non c’é stato il tempo di creare strutture
apposite per meticci come é accaduto in Somalia e in Eritrea. Non c’era un nome particolare per
identificarli, ma era proprio il nome ‘meticcio’ ad essere considerato un insulto. Credo che per
quanto riguarda i lasciti del colonialismo italiano si dovrebbe fare un *‘mea culpa’ sulla questione
dei meticci, perché hanno sofferto le pene dell’inferno.

Il colonialismo italiano & stato tremendo, ed € mancato anche un successivo processo di
decolonizzazione nella cultura e nella societa italiana. lo infatti quando ho scritto questo romanzo
sono stata spinta anche dalla rabbia, soprattutto verso quelle persone che continuavano a dirmi:
‘noi vi abbiamo fatto le strade, vi abbiamo fatto le scuole...’

Adesso basta, ho pensato, adesso rispondo io. E alla fine del romanzo c’é un personaggio che dice:
‘voi ci avete fatto le strade e le scuole, noi vi abbiamo pagato le strade e le scuole per i prossimi
trecento anni.” [...]

Nel romanzo ci sono una serie di storie intrecciate, tutte ambientate in Etiopia tranne I’ultima, che
parla di una signora etiope che viene in Italia per lavorare come donna delle pulizie e trova come
dirimpettaio un anziano che é stato traduttore nell’esercito italiano al tempo della guerra
d’Etiopia. Lei non sa scrivere in amarico, quindi sara lui a scriverle le lettere per i parenti rimasti
in Etiopia: la signora all’inizio non si fida, cosi telefona a casa per farsi leggere le lettere e
sincerarsi che I’uomo non abbia cambiato nulla. Alla fine di questa specie di scambio di posizioni,
e come se I’anziano diventasse lei, e pur essendo andato in Africa ad occupare si ritrova quasi ad
essere lui I’etiope, perché é lui che ne conosce la lingua scritta, quasi che attraverso la scrittura si
attuasse una trasformazione. Sono due persone che esistono realmente e che io ho intervistato,
I’unica licenza poetica e stata I’unire le loro storie, perché nelle realta non si conoscono.

Questo signore I’ho incontrato per caso a Bologna, ma tutte le persone di cui racconto le storie le
ho incontrate per caso, non sono mai andata io a cercarle. Ci siamo incrociati al portico della
chiesa di San Luca, dove c’e una madonna.

Ho scelto di legare la storia di quest’uomo con quella della signora etiope perché intervistandoli
mi sono resa conto che entrambi avevano un sentimento comune: una grande nostalgia
dell’Etiopia. La signora ad un certo punto dice: ‘L’Africa ti ammala, e di mal d’Africa si muore.
Non voglio mica morire qua!’

Invece questo anziano signore mi parlava sempre delle bellezze dell’Etiopia e dei suoi abitanti, di
come si era trovato bene, di quanto gli sarebbe piaciuto ritornarci. Solo che ogni volta che io gli
chiedevo perché non ci tornava, lui trovava una scusa diversa: se era ancora italiana tornavo, cosi
non mi piace e cose del genere. Finché un giorno mi ha detto: non ci torno perché mi vergogno,
dopo tutti questi anni, pensando a quello che e stato, a quello che ho visto e sentito, mi vergogno di
quello che il mio popolo ha fatto al vostro, non riuscirei a guardare in faccia nessuno.

Questa e stata per me la prima volta che ho lavorato con delle interviste preliminari, proprio
perché mi sono venute in braccio, come se fossero storie che dovevo raccontare. Per esempio nel
romanzo ci sono un eremita e un monaco, che io ho conosciuto e intervistato, che per punzecchiarsi
continuavano a canticchiare delle canzoni: uno cantava una canzone di epoca fascista, I’altro una
canzone in amarico incentrata sulla figura di Ailou, uno dei capi della resistenza etiope a cui venne
tagliata la testa che fu portata in dono al Duce. Ad Addis Abeba c’é una chiesa, Teklai Manot, il
cui nome proviene da un grande santo: accanto alla chiesa c’e un monastero dove vive questo
monaco, mentre dal lato opposto c’e un cimitero dove vive I’eremita. Il monaco ogni giorno va a
chiacchierare con I’eremita, che lo chiama ‘il giovanotto’ perché lui ha piu di novant’anni e I’altro
solo ottantasette! Nella capanna dell’eremita, il monaco mi ha raccontato tantissime cose, per
esempio della battaglia dell’Ambalagi, dove morirono carbonizzate ottomila persone. Mi ha detto
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con un’ironia tipicamente etiope: I’odore di carne bruciata e rimasto per cosi tanto tempo nell’aria
che per anni ogni volta che facevamo la carne alla brace la chiamavamo ‘carne all’Ambalagi’.”

E questo un modo di lavorare per certi versi simile a quello di Cristina Ubax Ali Farah, che vede
nella vicinanza all’oralita la vera essenza dello scrittore contemporaneo e il debito verso la societa
che lo accoglie. Anche Igiaba Scego, per un libro sulle seconde generazioni che uscira per le
edizioni Terre di Mezzo, ha iniziato a lavorare alla raccolta di queste storie orali. Se la vicinanza al
linguaggio parlato e I’utilizzo delle interviste e certamente il frutto di un retaggio della cultura
d’origine, diventa utile comprendere nella societa etiope che ruolo avesse I’oralita e in che forme
artistiche venisse utilizzata:

“In Etiopia c’erano questi generi di letteratura orale detti Qené, oppure ‘Oro e Cera’, con il
significato di oro colato nella cera. Con questi Qené si usava insultare tutti, si racconta per
esempio che I’imperatore Menelik avesse un prete alle sue dipendenze il cui lavoro fosse proprio
quello di girare per le strade a scoprire se avessero inventato qualche filastrocca o ritornello
contro di lui. C’e inoltre una forma di improvvisazione poetica chiamata Ghitm che si basa sul
ritmo e serve per raccontare le storie, ma anche gli aneddoti della vita quotidiana. Ce n’é una
molto bella che parla di un vecchio artista e del motivo che lo spinge a scrivere: ‘Credo che chi é
rimasta incinta avra le doglie, che senza doglie nessuna partorira, che una donna che non ha
partorito non si girera a dire questo e mio, abbiamo fede in questo e per questo scriviamo’.

Avevo cercato queste poesie orali perché mi sarebbe piaciuto metterle nel libro: non sono riuscita
ad inserirle tutte, pero nel romanzo ad un certo punto ho messo un cantore. La trama del romanzo
e incentrata su una bimba molto curiosa che vive in una grande famiglia e ascolta tutti i discorsi
dei grandi: in Etiopia di solito i bambini non possono farlo, ma i tre anziani la lasciano fare,
perché attribuiscono la sua curiosita a qualcosa di molto positivo e credono che da grande lei sara
la loro cantora, trasmettendone la memoria. Un giorno gli anziani le raccontano tutta la loro
storia, tutti i problemi passati durante I’occupazione italiana. Lei pero, diventata adulta, si
dimentica di queste storie e soprattutto della promessa di raccontarle, e va a vivere in Italia.
Quando tornera in Etiopia non sara piu in grado di ricostruire la storia, e sara un altro cantore,
proprio nella forma poetica del Ghitm, a farlo.

C’é nel romanzo un forte contrasto fra una tradizione che si & tramandata da sempre e una
modernita in cui si stanno completamente tagliando le radici. 1l sistema economico che anche la si
sta affermando ha bisogno di essere alimentato ed & come un buco nero che risucchia tutto. Vedo
che in Etiopia ora c’¢ molta poca consapevolezza dell’importanza della propria cultura, non
considerando la cultura come qualcosa di statico, ma come delle radici che permettono di spiccare
un salto. Ovviamente sto parlando di Addis Abeba, delle grandi citta, perché nei contesti rurali la
memoria e la cultura orali sono ancora forti. [...]

Ho fatto delle ricerche sulla figura femminile in Etiopia per questo romanzo. In Italia c’e
quest’idea della donna africana sottomessa, ma se si conoscesse meglio la realta etiope ci si
porrebbero sicuramente alcune domande in piu. La visione dall’esterno € molto superficiale,
mentre in realta la situazione é piu complessa. Faccio un esempio: I’imperatore Menelik aveva una
moglie, Taitu, che ha combattuto diverse battaglie accanto al marito. Menelik in un primo tempo
occhieggiava all’ltalia, € stato solo dopo il trattato di Uccellé che ha capito le vere intenzioni degli
italiani. Sua moglie invece & sempre stata contraria ad un’alleanza di questo tipo: fu lei a litigare
con il conte Antonelli sull’articolo 17 di questo trattato. Questo articolo aveva due diverse versioni,
una in italiano e I’altra in amarico. In italiano diceva che I’Etiopia poteva avere commerci con
I’Europa solo attraverso I’ltalia, quindi alla fine diventava un protettorato. In amarico invece c’era
scritto che, volendo, gli etiopi avrebbero potuto servirsi dell’Italia per i propri commerci. Quando
Taitu scopri la doppia versione dell’articolo 17 disse al conte Antonelli di cambiarlo
immediatamente e lui rispose che era impossibile, perché I’ltalia aveva una propria reputazione da
difendere in Europa. Anche noi abbiamo la nostra reputazione da difendere, ribatté lei, siamo un
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paese libero dalla notte dei tempi, non potete pensare di ridurci a un protettorato. Poi si alzo
sbattendo la porta e dicendo: io sono una donna e non amo la guerra, ma piuttosto che accettare le
vostre condizioni preferisco la guerra.

Ho preso lei come esempio per far capire come questa visione della donna remissiva sia
assolutamente parziale e semplicistica. Oltre a Taitu ci sono state altre donne combattenti durante
la guerra coloniale: penso per esempio a Kebebush Seyoum, che continuo a combattere con il suo
bambino appena nato legato dietro la schiena.

Anche in un contesto quotidiano il ruolo della donna é diverso da quello che si pensa: la madre di
un mio amico mi raccontava di come ai suoi tempi le donne fossero molte di meno degli uomini, e
quindi avessero la possibilita di scegliersi il marito. ‘lo ne ho cambiati quattro prima di trovare
quello che andava bene’, mi ha detto con grande naturalezza. Di solito in occidente, dove la donna
e considerata piu libera, capita il contrario.

In Italia ho trovato piu rigidita dei ruoli, le donne non hanno lo spazio che avevano in Etiopia. Se
da una parte & anche vero che in Etiopia i ruoli sono piu definiti — I’'uomo ha lavori da uomo e la
donna da donna — dall’altra in questi ruoli la liberta che ha la donna é infinitamente piu grande di
quella che ha qui in Italia. [...]

In Etiopia una donna non ha mai avuto paura di crescere i figli da sola, senza il proprio marito,
perché si e sempre appoggiata alla comunita. La legge del ‘madamismo’ invece é stata un legge
che ha spezzato le gambe alle donne, perché per la prima volta si sono sentite davvero senza
potere, visto che il potere era tutto nelle mani dei bianchi e non nelle loro. Prima erano abituate ad
essere loro ad andarsene da un uomo se non gli andava bene, non a essere cacciate o ripudiate.
Questa legge ha spezzato le gambe a quella generazione di donne, ma anche alla generazione
successiva: per i maschi etiopi é stata ovviamente meno violenta, ma tutte le donne di quel periodo
hanno avuto in seguito delle ripercussioni fortissime. lo dico sempre che il colonialismo nella mia
famiglia ha creato danni a quattro generazioni di donne, e io sono quella che chiude.”



