Paolo il Sego
Ho iniziato a frequentare la Radio con l’Attivo studenti medi zona centro e il Gruppo TNT, composto da compagni del quartiere africano e di Val Melaina, nell’83/84; poi con più regolarità quando nasce Rumori Molesti. Io frequentavo il liceo Plinio, dove andavano anche Luca e Renato, poi voci di Onda Rossa posse, e mezzo One love hi Pawa. Facevamo le riunioni, leggevamo i libri e li commentavamo. Si parlava di metropoli, di alienazione, di forme di ribellione, di sogni e bisogni… e poi seguivamo la musica. Inizio con i turni mixer alla regia; da subito mi impegno a contribuire a quell’esperienza qualificando la sua parte musicale, in una Radio in quegli anni fatta principalmente di parole e telefonate e dove la musica era considerata uno stacco musicale. Mi sforzo, ci sforziamo di farla diventare un contributo musicale alla discussione, magari inserendo basi a tema o comunque collegate. Devo dire che è stato un periodo molto formativo; dalla regia ho avuto occasione di ascoltare cose interessantissime e importanti da persone più che qualificate. La Radio di quegli anni, appunto. E ancora i turni di notte, dove selezionavo ore di musica e avevo, attraverso il telefono, un costante rapporto con chi ascoltava.
A metà degli anni ’80 nasce “Rumori molesti”
Si, nel 1985 si costituisce una vera e propria redazione musicale della Radio che curava spazi quotidiani serali. Sin dall’inizio si determina un conflitto con i vecchi della radio (io ero tra i giovani...). In primo luogo per la musica ma anche per le altre forme, non solo esteriori e comportamentali, di rappresentazione delle culture giovanili alternative di quegli anni: punk e skins, mods, wavers, rasta... Lo scontro fu anche aspro, ma in alcuni casi produsse esperienze molto significative dal punto di vista musicale e culturale. Non che mancassero in precedenza: tra quelle mi piace ricordare due iniziative della Radio, l’occupazione di Villa Mercede a San Lorenzo del 1981 e i concerti a Villa Ada l’anno seguente, in piena era punk e ska revival.
Appena nasce Rumori molesti decidiamo di produrre tre concerti in tre centri sociali romani, all’epoca alle prime occupazioni, e con il ricavato rinnoviamo le apparecchiature della bassa frequenza: piastre di registrazione, microfoni e soprattutto i piatti Technics 1200, per noi indispensabili. Anche questo fu motivo di scontro... Tempi diversi! Io e Silvio seguivamo il Reggae e per questo abbiamo conosciuto Lampadina; la trasmissione che curavamo si chiamava Rebel Soul, in programmazione la domenica sera. C’erano anche Luca e Renato, poi Ondarossaposse, che facevano Funk Theology il martedì. Il lunedì c’era Next Time, trasmissione del Patata con Massimiliano prima e poi con Caronte; il mercoledì Live and Direct, Lampadina e Maxitaxi; giovedì Other Voices, io e Gibbula, in pieno post punk, a cui si aggregarono Silvione e Pol G, Ciccio del Forte, Giovanni, Renatino, ed è diventata Doctor Popper; il venerdì c’era Transmission, con Roberto di Monteverde, Marcello Pocaluce, Bob Rock e Flavia. Questa era Rumori Molesti, la redazione musicale di Radio Onda Rossa. Facevamo anche una fanzine dentro il 32 di via dei Volsci, dove c’era il ciclostile, si chiamava Resistenza e Oltraggio, con annessa musicassetta omaggio, in genere tutti pezzi mixati. Altra cosa curiosa e particolare, molto anni ’80 e che ricordo con gran piacere perché spesso connessa con il reggae: nel mondo senza telefoni cellulari e internet, curavamo alcune ore di conduzione musicale in diretta avendone concordato in precedenza gli orari con alcuni ascoltatori. Loro si ritrovavano in posti diversi (il più gettonato era Monte Gennaro, ma poi ne scopro altri, come le pozze di Civitavecchia) e, con le autoradio o i cd radioni, spesso anche dieci insieme tutti sintonizzati su Ror, passavano alcune sere a ballare al chiaro di luna.... Guardavamo con attenzione alla scena reggae inglese, Steel pulse, Aswad, Linton Kwesi Jhonson, forse a noi più comprensibile perché proveniente da una città europea e connessa alla scena punk. Pensate ai live di Clash e Steel Pulse a Brixton nel 1978. O a LKJ e al suo essersi mai definito artista: per lui, per il più conosciuto esponente della dub poetry, il reggae e la musica altro non erano che un mezzo e preferiva definirsi un militante.
Quindi ho cominciato con la trasmissione musicale poi ho continuato facendo anche dei turni. La struttura era simile a quella di oggi, con redazionali al mattino e trasmissioni tematiche al pomeriggio. I gr funzionavano a cicli. Un periodo per esempio lo facevano i collettivi autonomi universitari, veniva Fischio una sera, una sera Stefanone ed altri. Poi veniva anche redatto da compagni più grandi di noi, quali Bruno o Giorgio: facevano il gr puntuale e alla fine l’editoriale, scritto e archiviato. Duravano pochissimo. Poi è uscito il televideo e, diversamente dalle agenzie di stampa, era gratuito; alla fine abbiamo cominciato a farli tutti partendo dalle notizie del televideo. 
In quel periodo a via dei Volsci, le sedi e il futuro 32 erano abbandonate. Siamo nell’87/88. La Radio faceva le riunioni all’Adr, l’agenzia di documentazione contro la repressione, attuale sede dei collettivi femministi, in via dei Volsci 22. Anzi la primissima io l’ho fatta a via di Porta Labicana, tra le prime sedi di Autonomia operaia a Roma. 
La redazione della Radio per molte persone coincideva con l’appartenere ai collettivi, anche se non tutti della redazione facevano riferimento ai Comitati Autonomi Operai. In alcuni casi la dialettica redazionale si è trasformata in uno scontro anche aspro perché noi vivevamo un’esperienza di autogestione come redazione. Ma finché questa dialettica è esistita secondo me si poteva parlare di Ror come esperienza unica ed originale: la redazione che io ho conosciuto ha sempre avuto la capacità di capire che il suo campo di intervento politico era la comunicazione attraverso una radio, che mai doveva trasformarsi in megafono di una qualsivoglia tesi. Non cosa di poco conto, all’epoca dell’Umidità (...oops, l’Unità) organo del Pci e degli organi di informazione dei così detti gruppi, che il movimento chiamava zombie... Ci sono state delle separazioni nel corso degli anni (a oggi, giorno dell’intervista, solo due sono i compagni della redazione ancora presenti da quando sono entrato), non solo dettate dalla stanchezza, ma anche compiute da gente che sceglieva di non far più riferimento alla Radio, perché non è o non era più quello che lui o lei voleva che fosse. Per gli altri, per noi rimasti, una radio di movimento (così ci definivamo) doveva necessariamente continuare nel suo percorso di ricerca su un piano del tutto nuovo rispetto ai media esistenti, doveva continuare ad essere mezzo e non fine. Convinti peraltro di questa necessità proprio dalla natura consiliarista (soviettista se posso dire così, composta da realtà territoriali, di fabbrica, scuole e quartieri si diceva) di quella struttura politica chiamata Comitati Autonomi Operai. Natura peraltro contestata da altri. Per capirci meglio, un esempio: per alcuni i Cao esauriscono la propria esperienza negli anni ’80, per altri continuano almeno altri dieci anni se non di più. E’ evidente che si parlava di cose diverse, o almeno di prospettive diverse. 
E il rapporto con i centri sociali nei primi anni?
Più o meno ogni centro sociale esprimeva un’opzione politica che era variamente rappresentata dentro la Radio; ma questo non voleva dire che andasse sempre tutto bene. All’inizio venivano volta per volta ospitati in relazione a singole iniziative che venivano fatte. Poi ci sono stati i turni autogestiti di diversi centri sociali, dal ‘92 in poi per qualche anno, coinvolti dalla redazione in un memorabile, per me, ciclo di riunioni redazionali aperte in decine di posti diversi, a Roma e anche fuori. Poi, diciamo che sono cambiate le condizioni politiche....
Il fenomeno Onda Rossa Posse, che tanto ha cambiato il modo di fare musica, dentro la Radio quanto è stato forte?
Il disco vede la luce col la nascita di Ondarossa32, che lo finanzia. Il centro sociale di Via dei Volsci nasce il 6 gennaio del 90, l’anno del torneo di calcetto organizzato dalla Radio e chiamato “Dai un calcio all’apartheid”, vinto proprio da noi di Ondarossa posse in un clima di partecipazione che attraversava tutta la città. Si giocava nei campetti del Sisto, del Black Out, del Corto circuito. 
Dietro e prima di questo disco ci sono rap e raggamuffin, hip hop e graffiti, militanza politica e Black Panther Party, radio e sound system, centri sociali e movimento della Pantera.
Dentro e incisa nei solchi - tra basi campionate, scratch e mixaggi in battuta - la chiamata alla ribellione. A tempo di rap e su un tappeto sonoro dove ballano insieme Kool Mo Dee e Ennio Morricone, Art of noise e Public Enemy.
Batti il tuo tempo per fottere il potere era il grido di rivolta, Categorie a rischio provava a raccontare alcune delle nostre ragioni, sempre nascoste e mistificate dai media, a volte così evidenti e sacrosante da essere evocate solo con un nome. E un cognome, ci mancherebbe. E poi Omaggio a Sante, atto dovuto e del tutto in sintonia con il resto.
Un’autoproduzione totale, autofinanziata e autodistribuita. Un’esperienza collettiva, condivisa con il centro sociale di Via dei Volsci 32, aperto in quei mesi e sulla copertina definito “quartier generale”.
Dopo una stagione di fuoco, il centro sociale chiude il suo primo ciclo di vita, diventando per un certo periodo la falegnameria dove si è costruito il primo sound system italiano, quello del One Love Hi Pawa. Anche la posse si scioglie. Ad Assalti Frontali e Ak 47 il testimone.
Un anno dopo esce la cassetta autoprodotta, Baghdad 1991: le posse romane unite contro la guerra. Tra le voci protagoniste, oltre alle voci di ORP Militant A e Castro X, la crew di graffittare 00199, lo Studio Clandestino e un giovanissimo studente fuorisede, Don Rico del Sud Sound System.
Le nostre fonti di informazione erano le copertine dei dischi, i libri, le fanzine, le riviste. Internet non esisteva e i dischi costavano molto, troppo! Spesso ce ne appropriavamo in maniera indebita, praticamente li rubavamo... Per questo stesso motivo praticavamo l’autoriduzione ai concerti. Anche i negozi di dischi erano pochi: a San Lorenzo c’era il primo Disfunzioni Musicali, poi Rinascita a Via delle Botteghe Oscure dove trovavamo i 45 giri, 12 pollici di importazione.
E la riunione del 32 era la riunione della Radio o era un’altra riunione?
A volte sì a volte no. La prima volta che sono entrato al 32 c’era la tipografia, c’era Tato che lavorava lì al giornale. C’era il tavolo di piombo con tutte le lettere, c’era la camera oscura dove adesso hanno fatto il bagno. Poi c’erano le scaffalature dove si mettevano i manifesti ad asciugare. Poi c’erano i ciclostili in batteria, 5 o 6. Nasce così il 32; muove da noi redazione musicale e coinvolge i pezzi rimasti della strada. Alla Radio c’era scritto via dei Volsci 56 virgola 32. Il lunedì rimaneva chiuso perché c’era la riunione della Radio. C’erano compagni della Radio che facevano i turni di bancone e cucina. Il 32 dava alla Radio mi pare 500 mila lire a settimana. Per sei mesi grosso modo è stato un gettito continuo. Contestualmente ha fatto e pagato il disco degli Onda Rossa Posse, ha finanziato i numeri della fanzine Resistenza e oltraggio. Questa fiammata è durata sei mesi; l’esperienza si è chiusa per poi riaprire in maniera completamente altra dalla Radio nel 1996. Che è il 32 come lo conosciamo adesso.
Erano gli anni della Pantera, delle università occupate.
Al Sakoa, a Lettere occupata nel 1990, nasce il One Love Hi Pawa e la cassetta autoprodotta Daje pure te. Un invito a cantare, a prendere la parola, registrata a Musica Forte, la sala di registrazione del csoa Forte Prenestino; in puro stile raggamuffin, cantavamo sui lato B dei 45 giri 7 pollici giamaicani, quelli con la version, la base strumentale. Il titolo deriva della trasmissione di Radio Onda Rossa del sabato pomeriggio, nata l’anno prima dall’evoluzione/fusione delle trasmissioni reggae presenti in radio, che insieme al programma chiamato Allo Skader di un’ora hanno caratterizzato per più di dieci anni il Sabato di Ror. A questo sabato per qualche tempo collabora con passione anche Valerio Marchi, titolare negli anni 90 della libreria internazionale di Via dei Volsci, con il quale si avviano come Radio progetti di pubblicazioni editoriali dei quali l’agenda Scarceranda rimane l’esempio più conosciuto e tuttora esistente.
C’è stato anche l’oscuramento della Radio…
Era prima, nel 1987. Io stavo a casa quella sera. La convenzione di Ginevra stabiliva una razionalizzazione delle frequenze FM tra stati confinanti. A Roma c’è il Vaticano, stato confinante anch’esso, che fu autorizzato ad accendere gli impianti su quattro nuove frequenze; tra queste, che te lo dico a fare, c’erano i 93.300 di Ror. Iniziammo una battaglia che durò a lungo; dapprima con altre radio interessate, alcune quasi caratteristiche di una certa Roma popolare dell’epoca, fra cui Radio Chat noir e Radio Vega international, con il suo dj chiamato Diavolo biondo, poi da soli, avendo tutti prima o poi mollato, chi per sfinimento, chi per denaro, come Radio radicale che prese un finanziamento straordinario una tantum dall’ennesimo governo Andreotti. C’erano state delle iniziative di piazza, sotto il Ministero delle poste, poi mi ricordo Radio Tenda a San Giovanni. Alla fine abbiamo deciso di aprire un altro ripetitore, oltre a quello storico di Monte Cavo, a Monte Mario e poi uno piccolo a San Lorenzo. Insomma mi ricordo quella notte terribile, con Radio Vaticana che accende i suoi potenti ripetitori sulle nostre frequenze fino a che ho perso il segnale. Poi il giorno dopo sono andato all’università e ho scoperto che c’erano stati scontri, manifestazioni improvvisate. Da quel giorno è cominciata questa battaglia contro Vaticano. Alcune volte ti sembrava di parlare da solo, non c’era un riscontro neanche a pagarlo oro. Alcune volte era allucinante, sembrava di parlare al muro. Poi a un certo punto s’è trovata una stabilità, un equilibrio che è durato un po’ di tempo e la Radio si sentiva in alcuni quartieri. Zona Sud, a pezzi nel centro e a Monte Mario. E poi a San Lorenzo. Nonostante questo continuavamo a lavorare, a seguire lo stesso quello che succedeva. Quando è morto Auro Bruni
, quel 19 maggio del 1991, io mi sono fatto 24 ore in Radio di filo diretto, con telefonate di tantissima gente: esperienza ad un tempo entusiasmante e terribile! Da dopo la Pantera al ’95 almeno, seguivamo tutto e facevamo un sacco di ragionamenti su come si potesse fare una radio, continuamente sollecitando ascoltatori e presidi territoriali (collettivi, centri sociali) a contribuire direttamente a questa ricerca. Un lavoro redazionale serio e intenso, per quanto mutilato nell’ascolto. Tutto questo per dire che non era ascoltata come all’inizio, ma la Radio è stata sempre viva e c’è stata una continuità redazionale molto importante. E nello stesso tempo ci ostinavamo ad uscire dalla Radio, a proporre iniziative, concerti, le feste di primavera, le biciclettate, il 25 aprile, da San Lorenzo al centro e ritorno, una critical mass ante litteram! E la sera Festa della primavera all’ex manicomio Santa Maria della pietà, coi picchiatelli e Different Style in concerto, iniziativa bellissima!
A un certo punto la situazione si stabilizza e noi andiamo avanti a mozzichi e bocconi, a fare pressioni. Era una situazione particolare, anche da un punto di vista legale. Eravamo titolari di una concessione a tutti gli effetti in base alla legge Mammì, ma la nostra frequenza era occupata da uno stato estero. Quindi ogni volta ci veniva ribadito che noi avevamo pieno titolo, ma non c’erano frequenze disponibili. Nel periodo di maggiore pesantezza, ci arriva questo dritta di una radio fallita, tra l’altro vicina a gruppi legati alla democrazia cristiana. Questa radio mandava solo musica e si chiamava Voglia di Radio. Non faceva mai un programma, era una cosa strana per l’epoca.
Ricordo ancora la sequenza di eventi che mi hanno coinvolto direttamente perché più di altri mi spendo in questa battaglia. Decidiamo di accendere gli impianti su quelle frequenze in dismissione, dopo feroci discussioni redazionali (alcuni ritenevano che avremmo messo a rischio l’esistenza stessa di Ror) e attivammo tutto quanto necessario per tutelare tale occupazione, illegittima ai sensi di legge (una delle prime disposizioni della legge Mammì congelava la situazione esistente e proibiva modifiche o nuovi impianti di trasmissione), ma sacrosanta dal punto di vista del nostro diritto ad una frequenza pulita e ascoltabile. I giorni prima dello switch organizziamo delle iniziative di informazione e protesta a sostegno della battaglia. Inevitabile il concerto: al csoa Forte Prenestino, Assalti Frontali e Fugazi, era il 20 giugno del 1995. Prima del concerto, dal palco io e Gibula invitiamo tutti al Ministero delle Poste all’Eur: andiamo a fare le poste al Ministero delle poste! 
Il giorno dopo accendiamo sulla nuova frequenza e, con alcune centinaia di persone in presidio sotto, alcuni compagni della redazione (se non ricordo male con me erano Sebastiano, Edoardo, Mario, Carla, Luisa, Francesco Babusci, accompagnati da Mario Albanesi del coordinamento Nuove Antenne e da parlamentare di Rifondazione ed ex operaio, da noi conosciuto mesi prima davanti ai cancelli della Contraves occupata sulla Tiburtina di cui era dipendente, vicenda che come Radio fu seguita con molta attenzione) occupano una stanza del ministro dell'epoca, ai piani alti di Viale Europa. Scendiamo solo dopo aver ricevuto ampie garanzie sulla tutela dei nostri diritti; ma la battaglia continua per anni. Il 16 marzo 2002 scendiamo ancora in piazza con il corteo dei quarantamila (così definito da noi per Radio, nel tentativo di recuperare anche quel numero altrimenti diversamente e malamente ricordato) a sostegno di Ror, Indymedia e per il diritto a comunicare. Una giornata meravigliosa per noi tutti, soprattutto perché ha fatto piazza pulita dei pruriti tutti ordine e disciplina di alcuni esponenti del ministero e del governo dell’epoca, ipocrita e interessato (letteralmente...) alla gestione delle frequenze radiotelevisive, all’epoca di gran valore commerciale oltreché politico. E decisiva sull’esito finale di quella battaglia su quelle che poi sono diventate le nostre nuove frequenze, i 97.700 Fm.
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