INTERVISTA A SEBASTIANO in Roma l’11/06/2006

Antonella e Giorgio

Sebastiano, quanti anni avevi nel ’77 quando nasce Radio Onda Rossa?

Ventitre anni, stavo nel pieno della giovinezza…

Se dovessi dividere la storia della radio in periodi.

Il primo periodo sicuramente va fino alla chiusura della Radio, quello è un dato storico ormai  secondo me, fra l’altro non dipeso da noi stavolta, ha segnato comunque sia un periodo. L’altro è sicuramente dalla riapertura fino al periodo dell’esplosione del movimento della Pantera. Nel ’90,  il ’91, sì perché lì portò in radio tante forze nuove, il movimento della Pantera espresse comunque sia delle novità anche dal punto di vista politico, sociale, culturale e non solo la Posse, insomma. Onda Rossa Posse fu una di quelle espressioni che tutto il movimento espresse, anche soggettivamente. Uscirono fuori persone, compagne e compagni che a quel punto si avvicinarono al mondo della Radio e cominciarono anche a diventare protagonisti quindi diretti. Su questo Rumori Molesti, Onda Rossa Posse può segna’ quasi un simbolo no? Ma non fu solo sotto questo punto di vista quello musicale, questa roba così, fu dal punto di vista proprio politico che si comincio’ a diversificare un atteggiamento. L’altro, per me, ma quello riguarda solo me personalmente perché io è ancora una cosa che mi porto dentro, è un dolore che ancora mi riporto dentro, è il conflitto nella ex Jugoslavia. Io personalmente feci tante trasmissioni su questo tema, provai ad avvicinarmi al problema, a cerca’ de capi’ quello che stava succedendo, come mai in un Paese in cui si era sviluppato un percorso particolare, che li ha portati appunto ad avere una delle costituzioni più moderne, pure più  democratiche del mondo, sicuramente di stampo socialista, autogestionario, con tutti i limiti che si vogliono, se possa arriva’ poi a una guerra di quel genere, a una guerra interetnica, nazionalistica, da una parte, e dall’altra come noi che stiamo qui di fronte, non è che stiamo lontani migliaia e migliaia di chilometri, non siamo riusciti, tante volte neanche ci abbiamo provato, ad approccia’ il problema della ex Jugoslavia, cioè che cavolo stava succedendo, a capirlo, a interrogarci, ecco… poi può darsi che non riuscivamo a capirlo comunque, però almeno a interrogarci. Quella per me fu una delle più grosse, diciamo così… no delusione, però me la sono sempre vissuta con molta pesantezza.

Infatti la trasmissione si intitolava “Così vicini, così lontani”, no?

Sì, che poi era il titolo del film di Wim Wenders. Non sono stato molto originale, però…

Quando nasce la Radio tu però non sei stato subito nella Radio. Che facevi tu all’epoca?

All’epoca io partecipavo come tanti altri al Comitato di quartiere, Comitato Proletario Trullo era all’epoca… nel ’77… che tra l’altro era un comitato nato da un’esperienza di lotta diretta sul territorio, perché nacque da una serie di occupazioni di case che portò tante persone, tante compagne e tanti compagni che vivevano sparsi per tutta Roma a concentra’ la loro attività in quel tipo di territorio. Il comitato proletario trullo, come tanti altri, partecipava come gruppo alla radio, cioè venivamo a fare le notti, ogni tanto, divisi, cioè una volta toccava a qualcuno, una volta a qualcun altro, che era un’esperienza fra l’altro molto… sul romantico quasi no? andavi lì alla radio, mettevi la musica, poter risenti’ la tua voce su tutta Roma era una cosa affascinante ecco, per tanti di noi. A me preme sempre sottolineare alcune cose: l’estrazione nostra, a differenza di tanti altri gruppi politici, era un’estrazione molto semplice, molto proletaria; noi non venivamo dalle grosse scuole di pensiero, né avevamo letti i grandi testi… venivamo dalla strada, stavamo tutti lì, giocavamo tutti a pallone fino al giorno prima, e il giorno dopo ci siamo ritrovati nell’ambito politico, e quindi anda’ su alla radio era qualcosa quasi, hai capito?(ride). Noi non solo partecipavamo facendo le notti, a turno, a rotazione, ‘ste cose così, sostenevamo la radio con tutti i mezzi possibili, all’epoca non erano un granché, poi la cosa sostanziale che forse oggi rimane difficile da capire, perché magari uno ci si è pure abituato a sentire la radio o comunque è bombardato dai mezzi di comunicazione… Io mi ero comprato una radiolina che la notte o il giorno e mi sintonizzavo su Radio Onda Rossa, cioè…mentre oggi uno c’ha l’I POD, e tutti i ragazzi hanno tutte queste altre cose… all’epoca comprare la radio, sentirsi la radio, magari manda’ quella musica, senti’ parlare di certe cose era una cosa proprio dirompente, non ha niente a che vedere oggi col bombardamento che c’hai dai mezzi di comunicazione, era proprio una cosa impensabile. 

Quindi tu eri fruitore, come tanti di noi, nel senso che c’era questo filo diretto… tu sapevi quello che succedeva ma contemporaneamente eri protagonista.
Poco protagonista, perché poi magari ti sentivi protagonista perché magari fra un pezzo e l’altro del disco dicevi: “Radio Onda Rossa 93.300, 93.450 della modulazione di frequenza” poi levavi quello li’… era quella la tua voce che si sentiva (ride) non era di più, all’epoca era così… la notte era tutta musica.

Che musica mandavate?
Io musicalmente so’ sempre stato una zappa, però mi ricordo che si mandava Crosby Still Nash e Young, i Pink Floyd, erano quelli che andavano per la maggiore, e poi Neil Young quando ha continuato pure da solo, erano un po’ questi i generi e poi tutti i cantatutori italiani… Guccini, Lolli che facevano un po’…erano un po’ la controcultura ai tempi nostri no? Tutti quanti, De André, De Gregori e via dicendo…

Lucio Dalla…
Il primo Dalla, sì certo.

Mettevate la musica che trovavate oppure portavate pure qualcosa, perché non c’era…
Io non mi portavo niente…qualcuno si portava perché già…infatti io ho preso da molti che venivano su in radio insieme a me quel periodo, ho preso a conoscere anche lì la musica, del resto tante cose le trovavamo anche su in radio, non era tutta produzione nostra. Io poi ricordo che all’epoca al Trullo avevamo un bel gruppo, un gruppo di persone numerosissimo, era un collettivo composto da forse trenta, quaranta persone; la provenienza era un po’ sparsa per tutta Roma inizialmente, poi ci siamo aggregati i primi, si sono aggregati ragazzi di Portuense, del Trullo stesso, della scuola, l’istituto tecnico Marconi, che ebbe poi un’esplosione di lotte che creò di nuovo altre persone, altri compagni, avanguardie di quelle lotte che arrivarono dentro il comitato, ognuno di loro con le proprie problematiche e specificità e poi partecipavano pure a queste serate a Radio Onda Rossa, all’epoca erano serate, era quasi una scampagnata, mettiamola così… si andava su…poi magari la mattina arrivavi con gli occhi chiusi, perché te morivi de sonno, però era affascinante, c’era un aspetto affascinante all’epoca.

Quindi questo rapporto collettivi – organizzazione – movimento – radio come lo potresti descrivere oggi?
Torno a ripetere: eravamo più usufruitori del messaggio della radio all’epoca.

Però facevate parte, bene o male, di un’organizzazione.

Sì, poi dentro al comitato c’era chi aveva più responsabilità, più maturo e seguiva anche più direttamente quell’evolversi della radio. Ci stanno… adesso non so se si possono dire… ci stavano i Nando, i Marcello che magari avevano una responsabilità maggiore, qualità maggiori all’epoca rispetto a noi e quindi seguivano più direttamente l’evolversi della struttura della radio. Noi eravamo quasi una banda di quartiere, ragazzi, giovanotti, proletari, uomini e donne che… ripeto, noi non avevamo studiato Marx all’epoca…nessuno di noi aveva letto Marx… forse avevamo letto Franz Fanon “I dannati della terra”, e quindi ci affidavamo pure sull’aspetto più politico a altri che invece avevano più esperienza.

Ma la vedevate come una voce di tutti o come uno strumento d’organizzazione?

Questo sì, fu questo che ci avvicinò; per esempio all’epoca c’erano pure altre radio a Roma, c’era Città Futura, poi Radio Proletaria, però ROR era quella che stava proprio…sembrava … ecco, quando si parlava sembrava che parlavi proprio con uno di noi, era comprensibile, ci dava dei messaggi, ci apriva pure degli interrogativi, ti poneva dei dubbi, che ne so… Gindro pure…poneva dei dubbi, con tutte le contraddizioni che potevano esserci nel suo discorso però ti apriva un po’ la testa, come altri, altre trasmissioni che c’erano all’epoca.

Hai citato Gindro, Psicoanalisi Contro, che trasmissioni ti ricordi dell’epoca?

Oltre quella di Gindro mi ricordo quella di Alfio, come si chiama …Controimmagine, che fu pure una bella trasmissione, poi mi ricordo un’altra trasmissione di natura comica, Radio Giuda che pure quella fu un’altra bella trasmissione, era divertente. Le altre tante volte erano cronache politiche, trasmissioni politiche che adesso non ricordo tutte e che erano più attinenti al dato politico. Queste invece erano quelle che spaziavano oltre il dato politico e secondo me erano pure parecchio interessanti.

E il giornale radio come lo vivevate voi di questo collettivo?

Non aspettavo l’informazione attraverso ROR…Sì, magari sicuramente notizie che venivano da ROR non le potevo trovare in un altro posto…badate bene: non le potevi trovare in televisione, sui giornali o da un’altra radio, però non aspettavo il giornale radio per sapere che cosa era successo, magari accendevi la radio e sentivi un dibattito, una cosa, era sufficiente tante volte a darti l’informazione: rispetto ai giornali radio ho sempre pensato che è una cosa che la radio deve fare però poi…perché per fare il giornale radio dovevi avere una certa tempestività dell’informazione, sinteticità, avere delle fonti alternative perché poi se no rischi di copiare quello che …perché se tu pigli l’Ansa e ci fai un giornale radio, all’ultimo dici più o meno le stesse cose che dicono gli altri,  magari con un’interpretazione sicuramente diversa, però la notizia è quella. Allora tanto vale che tu fai un approfondimento forse del fatto…una discussione, una cosa aperta. Io ce l’ho avuta pure dopo, in seguito quando ho cominciato a partecipare direttamente…

Poi tu hai avuto una vacanza…Da che anno a che anno?

Una vacanza forzata…è durata dal ’79 all’81…E’ a cavallo della chiusura della radio, poi ha avuto altre appendici però ormai la botta grossa l’avevo presa, l’avevo superata, poi c’è stato qualche sei mesi da una parte, qualche altra cosa…

Dov’eri quando fu chiusa la radio?

A Rebibbia. All’epoca non avevamo radio dentro le carceri.

Quindi vi arrivò la notizia così, di riporto diciamo. L’effetto?

Lì per lì la paura tanta eh? Stando dentro la paura è tanta perché dici: forse qui vogliono chiudere un cerchio, è una chiusura politica generale, vogliono buttare la chiave, tu già ci stavi dentro e buttano la chiave… Si capiva che il clima era proprio quello di fare piazza pulita, s’è subito capito…l’aspetto repressivo sì… ma non è perché tu hai commesso una cosa, perché mi ricordo all’epoca i reati erano istigazione ai militari a disobbedire, quindi si stava cercando quasi un pretesto, insomma non era quello il dato politico, però era un segnale, ti davano una bastonata che non finiva mai, quindi fu un messaggio politico molto, molto forte. E lì, vivendola dentro ti preoccupi perché dici cavolo, se arrivano a ‘sto livello vuol dire che vogliono chiudere, fare piazza pulita, eliminare qualsiasi altra voce. E stando dentro tu capisci che significa…e quando esco più? All’epoca avevo… venticinque anni, già la condanna mi portava a uscire più o meno verso i trent’anni. Io dopo Rebibbia sono andato a Pianosa, poi sono stato trasferito un’altra volta a Rebibbia, poi mi hanno mandato a Pescara e poi nei diversi tragitti me so’ fatto… che so … Porto Azzurro…Tutti luoghi di villeggiatura e fra l’altro io ho sempre trovato, in tutti i posti dove sono andato, una buona accoglienza da parte degli altri detenuti perché dentro al carcere m’ero conquistato pure una piccola fama perché giocavo a pallone… No, è significativo perché io sono arrivato a Pianosa, nemmeno so’ sbarcato che è venuto un altro detenuto, un ergastolano…già lo sapevano che giocavo a pallone, perché m’aveva preceduto un altro che veniva da Rebibbia. L’ergastolano aveva una squadra, perché si organizzavano le squadre… c’erano tre, quattro squadre. Appena sono arrivato m’ha detto: “Voi veni’ a gioca’ co’ me?”  Ho detto va bene, vengo a gioca’ con te. La sera mi sono visto arrivare due bistecche…

Avevi giocato bene?

Sì, alla prima partita, avevamo vinto. Ho avuto sempre ‘sta cosa. Per esempio quando sono stato anche a Porto Azzurro, ci stavo di transito, gli altri si erano avvertiti attraverso il tam tam che esiste nelle carceri, e ti mandavano il piatto di pasta…se no ti dovresti mangiare la sbobba che ti passa l’amministrazione e invece ti facevano trovare sempre qualcosa. 

E poi tutta questa esperienza l’hai portata nella trasmissione che hai fatto alla radio, Agenzia Documentazione Repressione. 

Infatti poi quando sono uscito per l’impegno che avevo ormai dentro le carceri, avevo vissuto direttamente la realtà carceraria… non sono mai stato nel circuito speciale, badate bene, perché ho sempre girato nei circuiti normali, differenziati ma normali. Io avevo visto un  po’ quella che era la vita carceraria, quindi appena sono uscito, insieme ad altri ci siamo messi a tirare su ‘sta trasmissione che è andata avanti tantissimo, poi io pure ho mollato la trasmissione, che è stata continuata da altri, ripresa da altri ancora… ma è andata avanti tantissimo. Mi ricordo che siamo arrivati anche alla manifestazione contro il carcere di Voghera, con tutto quello che è conseguito, anche l’incidente automobilistico in cui morirono diversi compagni, quindi un’altra storia che noi sapemmo mentre stavamo a Voghera, durante la manifestazione, quando già c’avevano massacrato di botte a destra e sinistra, ci si aggiunge pure quest’altra notizia… ma anche oltre, quindi fu tutto un periodo in cui il carcere era abbastanza un elemento centrale nello scontro politico.

Dicci qualcosa di più sulla manifestazione di Voghera e tutta l’esperienza BR, dicci qualcosa di più su come ci si arrivò, che cosa contribuì a costruire questa trasmissione in quegli anni, siamo a metà degli anni ’80.
Sì, io sono uscito appunto nell’81 e dopo un po’ cominciò quest’esperienza…non so se subito si chiamò ADR, Agenzia Documentazione Repressione, ma comunque era un progetto che partiva lì, e poi piano piano si trasformò in trasmissione e poi io divento parte integrante, diciamo redattore di Onda Rossa, comincio a partecipare più attivamente alla vita della Radio, da quel momento in poi. Il problema dell’ADR era proprio questo qui, cioè cercare di tirar fuori dal carcere tutto quello che c’era dentro il carcere, perché all’epoca le notizie che giravano erano o di parte, erano di parte in particolar modo dei gruppi combattenti, armati ecc. oppure avevi la notizia che ti arrivava dai mezzi pubblici di informazione che era…censurata, addomesticata ma non solo, tendeva a riportarti le in un altro modo, quindi c’era proprio bisogno invece di andare a riscoprire sia il fattarello piccolo che succedeva dentro il carcere e anche il fatto più grosso, tutto il discorso del circuito degli speciali, che all’epoca le organizzazioni combattenti erano chiamate il circuito dei camosci, cioè quando entravi là dentro era un macello quello che ti poteva succedere…Era una riserva, e stavi in balia di tutti questi personaggi che potevano fare di te quello che volevano. Quando parlo di questi personaggi parlo dell’amministrazione penitenziaria… Il carcere era molto più complesso, non era solo un carcere per i prigionieri politici, era il carcere pure di tanta gente… cominciavi a porre i problemi della devianza, quello che significa devianza e non significa… che significa pure, che so, l’immagine carceraria sulla società…il carcerato, chi è e chi non è, ma poi anche a livello simbolico no? Quindi … perché il sistema carcerario e non un altro sistema per trattare le pene. L’ADR si poneva principalmente su tutto quest’ampio spettro, poi però i tempi erano quelli che erano, la fase politica era molto cruenta, era molto radicale e quindi ti andavi a scontrare pure con quelle che erano le posizioni delle organizzazioni combattenti, che ti dicevano: o stai da una parte o stai da quell’altra, non potevi essere tu,  o stai di qua o stai di là… Invece lì uno diceva: no, io non voglio né sta’ con te né con quest’altri, voglio scegliere di stare sempre e comunque con la massa carceraria.

Perché personalmente io, per esempio, torno a ripetere, so’ partito dalla gente comune, non so’ partito da studiare prima Marx e poi andare a far politica, so’ partito dal contrario: prima ho cominciato a vivere addosso alla pelle le contraddizioni e poi mi sono andato a leggere Marx. Perché poi l’ho letto pure … però è il percorso inverso. Io faccio sempre l’esempio classico, noi gridavamo “ogni carcere sarà abbattuto”, c’era uno slogan che diceva: “giustizia proletaria, tutti i carceri salteranno in aria”, e poi quando mi sono visto fare le prime prigioni del popolo ho detto: ma come, ma che ca…, ma noi stiamo a strilla’ al contrario e questi manco hanno vinto che già rifanno le prigioni? Hai capito? Ho detto: e che madonna, c’è una contraddizione in queste cose. Noi, ripeto, lì le battaglie furono pure tante insomma, ci furono pure conseguenze con questi altri, parolacce, pure … mi ricordo pure un’altra volta a una festa, a uno spettacolo con Dario Fo e Franca Rame, ci stavano gruppi più o meno di “tifosi”, chiamiamoli così, associazioni di familiari…erano quelli che erano però poi in effetti sposavano, in qualche modo erano un’appendice di una certa linea politica. Ci fu uno scazzo che non finisce mai, con Franca Rame che ci divideva e un altro che s’era messo in mezzo a calmarci… e io dico: scusate, ma voi vi permettete di venire qui e fare…  tra l’altro presentarono un volantino senza firma, senza niente… fate i clandestini, qui non li dovete fa’… rompere i c… mentre noi stavamo a fare un’iniziativa… non mi ricordo…contro l’articolo 90 o contro il carcere di Voghera…

Fra l’altro, vale la pena di ricordarlo, c’era tutta una situazione speciale, i colloqui erano fatti in un certo modo, c’era una legislazione speciale, rivolta proprio sia ai detenuti politici, chiamiamoli così, però poi di fatto ne risentiva tutta la popolazione carceraria.
Sì, sicuramente dentro al circuito speciale c’erano anche tanti comuni considerati pericolosi, ma poi quello funzionava anche come deterrente, perché tu se stavi nel circuito normale e alzavi un po’ la testa, ti pigliavano e ti sbattevano dall’altra parte, quindi era un po’… era il bastone, era un modo pure per neutralizzare quel potenziale di ribellione che ci poteva essere nei comuni, nel circuito dei carceri comuni.

Quindi lo scopo anche della trasmissione, ma diciamo di tutta quella parte di mobilitazione che quegli anni si rivolgeva su queste problematiche era quello di sottrarre la questione carceraria a questo irrigidimento, a questo scontro diretto: o sei un combattente politico anche dentro il carcere oppure stai contro.
Esatto, tant’è che io mi ricordo che all’epoca salutavamo con molto favore un esperimento che fece un assessore al comune di Parma, che si chiamava Tomassini, adesso non mi vorrei sbagliare, in cui sperimentava per alcuni detenuti nel carcere di Parma di fargli scontare la pena non nel carcere ma in attività che prevedevano tutta una serie di flessibilità…l’attività fuori, cose così, perché ci sembrava, nell’ambito proprio dell’organizzazione capitalistica, borghese, ci sembrava una rottura di un sistema repressivo come poteva essere il carcere. Sapevamo che rientrava ancora nella compatibilità del sistema, non era un avvenimento rivoluzionario, quell’assessore fra l’altro sarà stato di sinistra, però era sempre dentro l’establishment, no? Però poteva rappresentare un’alternativa al carcere. Salutammo questo abbastanza con interesse, poteva essere un discorso interessante, andiamolo a vedere, pure a cercare di capire come funziona o non funziona. E ci venivano le accuse: voi volete il carcere con le tendine rosa. Per quanto sia, se io posso far stare bene una persona, e invece di fargli mangiare pane e acqua riesco a fargli mangià pane e salame è sempre meglio… lo so che non è rivoluzionario il salame, però la condizione migliora, no? Poi da quello vediamo, perché poi non è che si possono solo fare i proclami, da un lato la lotta era al SIM, lo stato imperialista delle multinazionali, quando poi non si capisce se la gente si muore di fame o no, devi pure saperti avvicinare a queste cose. Io all’epoca, banalmente, la riducevo un po’ così la contraddizione.

Quando dico questa cosa capisco pure che dici: si ma quello era un tentativo quasi riformistico di affrontare il carcere, io non ho problemi, probabilmente era anche un tentativo riformistico, però almeno aggredisco un problema. Se non faccio questo neanche lo aggredisco il problema, lo lascio così com’è, perché poi dopo l’altro aspetto sono le rivolte e basta, che si sono dimostrate insufficienti fra l’altro, perché poi c’era stata Trani all’epoca e tutte ‘ste storiacce così…

La rivolta a Trani. Quelli che erano stati a Trani erano usciti massacrati da quell’esperienza. Ti ponevi pure questo problema, ma anche il problema stesso della sopravvivenza delle persone, della gente. Migliorare le condizioni di vita non sarà mai una cosa fatta male, magari può sembrare un po’ riformistico, da prete, tutto quello che ti pare, però intanto affronti il problema. Poi l’altro discorso, che per me è importante, è conquistare sempre le persone, cioè cercare di conquista’ le persone dalla parte tua, portarle a prendere coscienza di quello che è il problema. Non sostituirmi mai ad esse, cioè io non posso fare una lotta contro il carcere come gruppo politico, la lotta dentro il carcere la deve fare chi il carcere se lo vive giorno per giorno, quindi devo far crescere la loro coscienza di quello che affrontano, poi saranno loro a dare la spallata al carcere. Se lo faccio io, sta’ sicuro che dopo un po’ ricostruiscono i carceri, perché la storia poi ci insegna questo, invece se lo fai fare direttamente dalla gente può darsi che qualche possibilità che le carceri non vengono più costruite ci sarà.

Con questo discorso come si arriva a Voghera?

Perché Voghera è il carcere ultramoderno per concezione, dove addirittura si sperimentavano alcune delle attività diciamo così, che non intervengono sul corpo, sul detenuto, la detenuta, perché poi è  un carcere femminile Voghera, in maniera diretta, cioè in maniera corporale, ma si comincia a sperimenta’ proprio le celle insonorizzate… a livello psicologico, che è la parte più devastante. Celle insonorizzate, la stessa luce, rapporti con gli altri detenuti quasi esclusi, tutte bianche… la spersonalizzazione completa. Quello è il massimo… la deprivazione sensoriale, non mi veniva il termine. Nel carcere di Voghera fra l’altro c’era pure una compagna che noi conoscevamo, era stata pure vicina a noi in un periodo precedente. Arriviamo a organizzare, perché poi non eravamo i soli, ci furono dei compagni di Padova, da tutta Italia.

Fu una manifestazione nazionale, era il 9 luglio del 1983.

Fra l’altro seguiva a tutta una serie di incontri che avevamo fatto sul territorio nazionale, coi compagni del sud, del nord, un po’ dappertutto, perché poi l’esperienza dell’Agenzia Documentazione Repressione s’era diffusa, quindi andava anche a creare contatti, a crea’ relazioni…

Ma è corretto dire che l’A.D.R è una struttura che lavora sul carcere a livello nazionale e una delle sue espressioni è la trasmissione a Onda Rossa? 

Parte prima dalla trasmissione, poi diventa a carattere nazionale perché si comincia a relazionare con tante altre esperienze, fra cui c’era sicuramente la manifestazione a Voghera, a cui parteciparono migliaia e migliaia di persone, provenienti da tutta Italia… con tutti i mezzi necessari arrivarono su, eh? Città completamente blindata, inamovibile per qualsiasi manifestazione … corteo da quando siamo arrivati a quando ci hanno fatto riparti’. Manco c’è stato il corteo c’hanno caricato subito. Il concentramento è durato poco poco, poi appena ci si è cominciati a sposta’, sono partite le cariche, poi tu ti trovi in una città che non conosci… l’atteggiamento era proprio quello… che ne so, non so se succede durante un golpe una cosa simile, ma sembrava proprio una caccia all’uomo predeterminata. Se c’era uno stadio ci portavano tutti dentro lo stadio. Fu veramente, aldilà dell’incidente automobilistico, con la morte di questi compagni, fu proprio un massacro, ci massacrarono di botte. Ci rispedirono proprio… ci caricarono sui treni e ci rispedirono via. Fu un’esperienza di quelle tragiche, molto pesante, però fu pure un’esperienza che in qualche modo poi portò di nuovo il problema del carcere di Voghera e dopo un po’ il carcere di Voghera… adesso non so se c’è ancora, ci sarà ancora come struttura, però non è quel carcere così speciale. Quello secondo me era proprio… la deprivazione sensoriale era il massimo come il film, quello… come si chiama…”Arancia meccanica”, che ti prendono il cervello e te lo sostituiscono con un’altra cosa. Era un po’… ecco, forse come immagine va bene Arancia Meccanica, perché chiunque entrava dentro quel carcere sarebbe uscito come usciva il protagonista dopo l’operazione. E noi riuscimmo in qualche modo a fare breccia, a smuovere il problema e poi da lì a poco, appunto, a farlo rientrare, a cercare di mitigare…

Una grossa diffusione di questa problematica che portò a quella manifestazione in particolare poi successivamente qualche risultato l’ha ottenuto?
Lì purtroppo queste leggi passarono sotto la scusa dell’emergenza, non so se ti ricordi, e per tanti anni noi vivemmo sotto questa cappa, sotto ‘sto tallone di ferro dell’emergenza, e non è che subito si riuscivano ad ottenere obiettivi…Sì, su Voghera probabilmente riuscimmo a cambiare un po’ la condizione di vita delle prigioniere del carcere di Voghera, il regime fu abbastanza affievolito. Gli anni successivi si cominciò un dibattito sul carcere anche sotto altri punti di vista e cominciarono ad arrivare leggi, lì però i fenomeni si andavano a intrecciare col fenomeno del pentitismo, della dissociazione e quindi cambiarono un po’ pure tutti, diciamo, i giocatori in campo. Si apre a tutto un altro tipo di legislazioni, per cui quello che era dissociato cominciava ad avere un circuito al di fuori del circuito speciale, e mano mano le leggi si adeguano anche a questo tipo di figure nuove che emergevano, il dissociato, il pentito e così via.

Ti chiedo quindi come questa trasmissione veniva vissuta, riportata, discussa all’interno della redazione. Cosa ti ricordi di questo?
Insieme alla trasmissione, dopo un po’, cominciammo a pubblicare anche un giornalino che si chiamava “Tutti Insieme…dentro, contro e fuori dal carcere”  questo era il titolo e il sottotitolo del giornale, dove si raccoglievano anche tutte le lettere, gli scritti, gli scambi, gli epistolari che potevano esistere tra chi stava nel carcere e chi stava fuori. Il titolo pure, Tutti Insieme, significava che non era solo una battaglia di chi sta dentro il carcere, ma anche di chi sta fuori, cercare questo momento di unità, di contatto tra chi sta dentro e chi sta fuori, che a tanti può sembrare un cosa stupida, in qualche modo da “tendina rosa”, ma per chi vive la realtà del carcere il contatto con l’esterno è una cosa importantissima. Io stesso in un periodo che stavo detenuto nel carcere, non riuscivo più a ricevere le notizie da fuori, dai compagni, dalle compagne, e mi sono sentito un po’ abbandonato… mi dicevo: non gli importa più a nessuno di quello che sto passando qua dentro. Ebbi anche un periodo di crisi in quel periodo lì, fra l’altro scrissi una lettera: “Va be’ compagni, io da ‘sto momento in poi non mi considero più uno di voi, mi considero libero, da ‘sto momento posso fare qualsiasi scelta”. Fortunatamente poi mi arrivarono alcune lettere: “A Sebastia’ guarda, noi stiamo tutti qua, te pensamo sempre”. Adesso per fartela sintetica…del periodo che avevo passato… avevo superato una crisi personale… nel racconto lo rintraccerete spesso… delle cose vissute personalmente che poi diventano problemi politici. “Tutti insieme” era appunto questo, non far sentire isolato il compagno, la compagna che stava dentro il carcere in quel momento, un momento attraversato fra l’altro anche da grosse crisi politiche, chi aveva fatto delle scelte, chi non le aveva fatte, chi si trovava…

Chi s’era dissociato…

Ma no, alla dissociazione ci arriviamo ancora dopo, quando parte la dissociazione, parte come un fenomeno tutto politico, mentre gli altri compagni che potevano di’: “sì, va bene, io… a parte chi non aveva fatto la scelta…io non ho niente da dissociarmi perché non l’ho fatto, tu l’hai fatto e ti puoi pure dissocia’, ma io che non l’ho fatto perché mi devo dissociare?” che era la cosa più banale, e tu venivi classificato come non dissociato, e quindi irriducibile, e ti trovavi sempre dentro ‘sta cosa scomodissima. Ma gli altri pure cominciavano, anche personalmente, a ripensare a livello esistenziale a quella che era la vita loro. Avere un contatto, scriversi, sentirsi, scambiarsi parole, sensazioni, era molto importante. E quindi “Tutti Insieme” voleva essere un’esperienza di questo genere. E questo veniva riportato dentro la trasmissione, noi leggevamo appunto le lettere che ci arrivavano, cercavamo di mantenere i contatti, e cercavamo sempre di far vivere la trasmissione su queste cose. Non leggevamo il carcere solo come uno strumento dello stato multinazionale dell’imperialismo, lo leggevamo pure attraverso questo tipo di racconti, di vita vissuta. Torno a ripetere: io sono diventato famoso in carcere perché giocavo a pallone, giravo per i bracci insieme alla squadra del braccio mio quando stavo a Rebibbia, a Pianosa facevo parte della squadra di calcio. 

In Radio inizialmente io andavo lì e facevo la trasmissione quasi come… ero un esterno, un ospite, ho bussato, mi date l’ora? Me l’hanno data e faccio la trasmissione. Piano piano naturalmente cominci a partecipare più interamente ai problemi non solo della tua trasmissione ma della Radio in senso generale, quindi dalla mattina quando apre alla sera quando chiude, alle notti.. chi ci doveva sta’, il finanziamento, tutte ‘ste cose. Naturalmente è a quel punto che scegli di far parte della redazione di Radio Onda Rossa. Perché pure qui la storia che ha contraddistinto sempre quest’esperienza romana è stata quella lì: tu non avevi una tessera, non avevi un ruolo, come magari altri pretendevano no? A Lotta Continua m’immagino può darsi che ti facevano la tessera, militante di Lotta Continua numero tal dei tali, io non ci sono mai stato iscritto… Qui no, se tu ti presentavi, ci stavi dentro, cominciavi a partecipare, eri protagonista di una cosa e eri come tutti gli altri. Non c’era quello che era… che ne so, il capo della sezione, il direttivo che dava la linea e tu dovevi stare dentro quella linea. No, tutti quanti si partecipava con la propria esperienza, con la propria passione, con il proprio punto di vista. Io ho cominciato così a partecipare alla vita della redazione. I primi tempi stavi sempre in soggezione perché ti trovi davanti alcuni mostri sacri, che tu consideravi mostri sacri, perché li avevi sempre sentiti parla’ dalla radio, e dici… sai… stavi un po’ intimorito.

E invece la trasmissione sulla con chi la facevi? Eri da solo?
Non mi ricordo se c’era ancora Paola e insieme facevamo questa trasmissione. Ma principalmente forse la facevo da solo, adesso non mi ricordo, non so se Matilde pure ci partecipava. Io lì ho avuto… e ancora oggi ho ancora una grossa difficoltà a parlare di quello che è successo nell’ex Jugoslavia. Non è tanto poi nei meccanismi per cui che ne so…io sono anche andato là, ho fatto un viaggio, ho cercato di arrivare fino a Sarajevo ma era sotto assedio e non ci sono riuscito…

Era durante la guerra, ma era quasi sul finire, già la guerra s’era spostata, perché inizialmente c’era stata prima la separazione della Slovenia…

Parliamo del ’93? che poi la guerra finale è del ’99 con l’intervento dell’Italia.

Nel ’90 c’è la separazione della Slovenia che è quasi incruenta, poi nel ’93 c’è il lungo conflitto con la Croazia, fra la Serbia e la Croazia e sul finire nel ’99 c’è il conflitto che riguarda la Bosnia. Tant’è che noi nelle trasmissioni avevamo già detto che comunque sia, se si arrivava a una pacificazione tra Serbia e Croazia, poi di lì a poco sarebbe scoppiato il conflitto in Bosnia, perché in Bosnia vivevano tutte e tre le etnie e le religioni: c’erano i serbi, c’erano i croati e c’erano i musulmani. Quella sarebbe diventata un po’ il mattatoio, proprio la carneficina. Ma io lì aldilà delle vicende politiche, cioè il riconoscimento della Croazia subito da parte della Germania che fu quello che fece precipitare la situazione, fu subito riconosciuta dal Papa, dallo stato pontificio e dalla Germania che aveva ormai il marco tedesco, non più le panzer truppen ma il marco che cominciava a invadere quel tipo di regioni. E quello fu poi il momento del conflitto, perché a quel punto la Serbia, che si sentiva in qualche modo isolata, accerchiata, non poteva stare a guardare e scoppiò con tutte le sue atrocità. Ma quello che mi ha sempre più colpito, che ancora mi fa stare male, è che noi qui in Italia assistevamo a ‘ste cose con distacco. Non riuscivamo… era difficile capire, ancora oggi io non mi so spiegare tutti i meccanismi della guerra, mi posso dare un’interpretazione… il riconoscimento della Croazia… però a spiegare proprio quei meccanismi… però neanche a provarci, neanche a porsi la domanda, è stata quella, secondo me, la cosa peggiore. Tant’è che sono andato a proporre ai centri sociali di fare delle iniziative sul conflitto nell’ex Jugoslavia, e alcuni mi hanno anche risposto che: “i nomi so’ tutti uguali, non si capisce chi è l’uno e chi è l’altro.” È stato un po’ questo il dolore che in qualche modo mi porto dietro, anche se poi una piccola iniziativa la riuscimmo pure a fare dentro un centro sociale, al Laurentino, e fu molto ben gradita da tutti coloro che ci parteciparono, perché riuscimmo a dare come minimo un’informazione. Però… neanche tentare di capire quello che sta succedendo, perché migliaia di persone erano uccise, bombardate, massacrate. Alcuni compagni e compagne mi dicevano: “Ma noi con chi stiamo?”. Non è che noi dobbiamo sta’ per forza…perché poi la Serbia era vista un po’ come l’anti Occidente, mentre i Croati, i bosniaci… non si sa nemmeno perché, la storia valla a capi’ tante volte, erano diventati gli alleati dell’occidente, sembrava quasi che noi dovevamo stare dalla parte dei Serbi, ma i serbi erano carnefici e criminali quanto lo erano quegli altri, non erano diversi. Tant’è che io durante quel viaggio a Belgrado riuscii a conoscere un gruppo di donne che erano l’unica testimonianza contro la guerra, un punto di vista diverso, sincero, rispetto alla guerra, a quello che succedeva dentro il loro paese. Lì le contraddizioni erano forti, enormi. Io ho parlato con … non so se definirlo un compagno, quello che era... insomma uno che stava lì, era un professore e lui viveva in Croazia però era serbo di origine. Praticamente per i croati era un nemico, per i serbi un traditore. Dice:” Ma io chi so’, dove trovo una collocazione?”. E poi quello che era completamente scomparso era il sentirsi jugoslavi, cioè se nel frattempo… io non voglio dare un giudizio storico sull’esperienza di Tito, sulla Jugoslavia comunista, socialista o quello che era, no. Però se nel frattempo era cresciuta l’identità culturale jugoslava, anche sopranazionale che superava le etnie, le religioni, una volta che scoppia la guerra questa praticamente è trucidata, è massacrata, non può esistere. O stai da una parte o stai da quell’altra. E i compagni domandavano: “Noi da che parte stamo?” Perché devi sta’ da una parte, come facciamo a sta’ da una parte? Qui invece bisognava fermarsi e riuscire a capire appunto come cambiavano i conflitti, che significava un conflitto di quel genere, che ripercussioni poteva avere dopo, come intervenire pure, perché bisognava pure intervenire, fare qualcosa, alzare la voce per dire: “Noi siamo contro”. La gente lì moriva, moriva nei mercati, una città…i nomi mi sfuggono pure, una città, non so se era Tusla, Sebrenika, aveva una forte tradizione atea, materialista, ma anche democratica, e quella fu proprio presa d’assedio, fu distrutta. Piombarono le bombe da tutte le parti a un certo punto. Il nazionalismo, l’etnicità, il peggior nazionalismo… irruppero e fecero piazza pulita di tutte le cose. Io vedevo ‘sta cosa, cercavo di dire: ragazzi, vogliamo vedere, non dare una risposta…ma almeno provare a cercare di capire…

Quindi ti è rimasto un senso di impotenza?

E anche un senso un po’ di sfiducia un po’ nelle capacità nostre (ci stavo pure io in mezzo, non è che mi tiravo fuori, no) di capire quello che succedeva.

Ti sentivi anche solo dentro la Radio rispetto a questo?

Sì, solo. Qualche compagno ha provato, però… troppo poco, perché in effetti, se poi ci pensi, i massacri che sono successi in altri paesi… è un po’ lo stesso, non è che… però il fatto che quelli ce li abbiamo dall’altra parte del mare dovrebbe essere… sono fratelli nostri, cugini, come li vogliamo chiamare, sono dirimpettai nostri quantomeno, quindi dovremmo porci qualche domanda. Il fatto che questo non si è fatto all’epoca, per me m’ha lasciato pensare che forse noi avevamo un po’ esaurito ormai le capacità di leggere, di sapere… di anticipare, qualche volta abbiamo anche anticipato un sacco di cose. E lì forse avevamo esaurito questa capacità. Sono rimasto un po’ scottato, poi ho avuto un’altra ripresa, quando alcuni qui mascherati, non so come chiamarli, gli zapatisti, il primo gennaio del 1994 riuscirono a rompere questa omertà sulla loro situazione specifica… lanciarono un altro grido, si udì un’altra voce. Partecipai, sempre con l’esperienza della Radio, portai la radio dentro il primo incontro intergalattico, come loro l’avevano chiamato lì in Messico… Sono andato in Messico, portando l’esperienza della Radio in Messico, facendo lì …esistevano i telefonini, c’era il satellitare, noi non ce l’avevamo però i padovani ce l’avevano…

Te l’hanno prestato almeno?

No, non mi ricordo, ma insomma… partecipammo come esperienza della Radio dentro tutti i dibattiti che si erano organizzati, in particolar modo naturalmente su quello della comunicazione, si cominciava a parlare dell’esperienza della rete, di internet, anche noi avevamo una piccola fucina di tutte queste cose, rappresentata dall’ECN, però quell’altro ECN, quello formato da alcuni compagni del Laurentino, TMcrew che avevano aperto una finestra sulla rete, per quanto riguardava le esperienze romane. Portammo lì la possibilità di poter comunicare un po’ in tutto il mondo attraverso questo tipo di strumenti. Fra l’altro avevamo pure, più o meno, pensato a portare un progetto di radio all’interno della selva dove vivevano gli indigeni zapatisti, dove c’erano le comunità zapatiste. Poi quello rimase un po’ lì così… Partecipai poi l’anno successivo, sempre portando l’esperienza della Radio come principale, non solo partecipai a tutti i dibattiti e poi agli eventi nella città di Roma, sia nell’organizzazione del viaggio del primo incontro intercontinentale in Messico, sia nell’organizzazione del secondo incontro che si fece in Spagna nel 1996. Partecipai sempre come esponente della Radio. Nel frattempo quell’estate era successo un altro fatto tragico, gli avvenimenti all’ambasciata giapponese a Lima, dove i compagni tupac amaru furono massacrati mentre avevano fatto un’azione che era poco più che dimostrativa… furono massacrati mentre giocavano a calcio, la cronaca disse più o meno questo…

Fu un massacro vero e proprio, c’erano tutte le condizioni…

… per la trattativa sì, per una soluzione pacifica di tutta la vicenda, invece volevano proprio trucidarli. Mi ricordo che ebbi l’opportunità, come rappresentante italiano, di fare il saluto iniziale del secondo incontro intercontinentale che avvenne dentro un’arena di un paese spagnolo, adesso non mi ricordo la località, e salutai ricordando questi compagni dei tupac amaru. Poi ci fu la partecipazione al  dibattito… Ricordo che al ritorno da quel viaggio dissi: io da questo giorno in poi posso andare in pensione.

