La parola ritrovata
ed il mostro che è uscito dal mare 
ha distrutto gli stabilimenti 
e la spiaggia ora è piena di gente 
che sorride vestita di niente
che sorride vestita di niente
(Gianfranco Manfredi, Ma non è una malattia, 1976)
Nel corso dell’inverno le discussioni per dare vita ad una emittente radiofonica nella città di Roma erano entrate nel vivo. Insomma c’eravamo messi in testa di fare una radio.
All’inizio erano discussioni disordinate, dove le argomentazioni di carattere politico e culturale facevano fatica ad emergere sulle difficoltà materiali che ci si ponevano davanti: dalle attrezzature ai locali, dalle autorizzazioni alla conduzione, tutto appariva troppo grande per le nostre possibilità economiche ed organizzative.
Anche se non sembrava, il dibattito appassionava tutti, compagne e compagni, rivelandoli ora scettici, ora entusiasti, per quell’idea grandiosa che non riusciva a farsi definitivamente progetto. Certo sarebbe bello - era la frase ricorrente- ma poi chi la manda avanti la radio? Con quali forze, che già gli impegni a cui far fronte sono tanti? Per non parlare di quelli –a cui l’ottimismo difetta per natura- che pur subissati di improperi, continuavano a ripetere: “Tanto dopo due giorni ce la chiudono!”
Ma proprio come nei film a lieto fine, quando tutti gli sforzi dei protagonisti sembrano vani, ecco che l’avventura così pericolosamente iniziata si concluse nel migliore dei modi: vuoi per la caparbietà dei compagni  (e fra tutte quella di Daniele), vuoi per alcune fortuite coincidenze, ogni problema trovò adeguata soluzione.
Tra sottoscrizioni in denaro ed in beni materiali fu costituito il corredo tecnico della radio; i locali furono messi a disposizione da una compagna e, grazie all’impegno di altri compagni, furono arredati ed adattati alle necessità di una emittente radiofonica.
Restavano tre problemi: la registrazione, il nome e la frequenza.
Consci del fatto che la liberalizzazione dell’etere, stabilita da una sentenza della Corte Costituzionale del 1975, ma non ancora regolamentata per legge, aveva scatenato una vera e propria lotta per accaparrarsi le frequenze, ci sembrò opportuno seguire le sagge raccomandazioni che i fanti della prima guerra mondiale davano alle reclute che arrivavano al fronte: “Lontano dagli ufficiali; dietro ai cannoni e davanti ai muli”.
Così scegliemmo di occupare un angolo poco affollato della banda di trasmissione, lontano dai network commerciali e appena “dietro” al terzo programma Rai, sui 93,300-93,450 Mhz della modulazione di frequenza.
Quanto alla registrazione decidemmo per quella classica dei quotidiani, più difficile ma più sicura dal punto di vista dei requisiti di legge richiesti in quegli anni: io mi registrai come unico proprietario della testata giornalistica e Giorgio Trentin –miracolosamente apparso sul nostro cammino- come direttore responsabile.
Ma restava ancora il nome, e qui la fantasia superò ogni immaginazione. Dopo una ferrea decimazione delle proposte più singolari si giunse ad una sorta di referendum su tre nomi, da cui, salomonicamente, sortì l’attuale appellativo della radio.
Finalmente l’idea era divenuta realtà! La radio era pronta; aveva una sede, un nome ed una frequenza. Gli mancava solo la voce, e questa gli fu data il 24 del mese di maggio. Era il 1977 e Radio Onda Rossa cominciava a trasmettere.
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Ma che radio era Onda Rossa e per quale scopo l’avevamo concepita? Tra sorrisi di scherno e malcelate preoccupazioni, erano questi gli interrogativi che circolavano intorno alla radio nei mesi seguenti alla sua apertura. 
Del resto era il 1977 ed i Comitati Autonomi Operai - o come si preferiva dire “quelli di Via dei Volsci”- erano da tempo sotto osservazione politica e giudiziaria, tant’è che ben presto arrivarono gli attacchi degli organi di stampa (in specie quelli dell’Unità e di Paese Sera) e la questura divenne un assiduo ascoltatore di Radio Onda Rossa. Attacchi e non critiche, che se ce ne fossero state forse noi stessi avremmo potuto correggere qualche errore, ma non era questo il segno dei tempi e s’era capito già negli anni precedenti allorché il Pci negò l’esistenza di ogni dialettica a sinistra. 
“L’Onda rossa della violenza” titolò una volta in prima pagina il quotidiano Paese Sera, ed avevi voglia di sforzarti a dimostrare che la radio si occupava di tanti argomenti, che la sua voce non era monocorde: ci avevano classificati, niente di più di quello che avrebbe fatto Linneo osservando delle piante o gli insetti. 
Avremmo potuto sottrarci a questo generale impianto accusatorio? Forse. Avremmo potuto evitare che la radio patisse quell’aurea pesante di cui fu circondata? Certamente sì, ma non lo facemmo e, a parer mio, con ragione perché altrimenti il “progetto” di Onda Rossa sarebbe stato vanificato.
Ecco, l’ho detto: il progetto. E mi immagino le congetture che può far nascere questa parola circa il rapporto tra la radio e i Volsci, con riferimento a questo o a quell’avvenimento, a questa o a quella trasmissione. Ma per quanto sia possibile desumere da questi episodi un meccanismo di causa effetto tra la radio e il suo “creatore”, ciò non spiega affatto quale sia stato il progetto di Onda Rossa perché esso era talmente nascosto che a quaranta anni di distanza sfugge ancora alle maglie della definizione.
Quando si giunse all’apertura della radio eravamo in tanti, compagne e compagni, ad aver fatto tante cose ed in ciascuno di noi si erano accumulate tante parole inespresse. Solo alcune di queste parole erano nostre, altre –la maggior parte- le avevamo raccolte nei luoghi più diversi, ma tutte, indistintamente, erano sottoposte alla congiura del silenzio che non era solo dominanza di mezzi di comunicazione, quanto coercizione di linguaggio, espressione codificata di una realtà simulata che aveva espunto la parola dalla memoria delle persone.
Il progetto nascosto della radio, il “segreto” di Onda Rossa stava dunque nelle parole e le parole stavano dentro le persone. Noi le tirammo fuori restituendo la facoltà della parola a chi ne era stato privato per renderlo oppresso e subalterno: emarginati, drogati, operai, donne, carcerati, molestatori dello statu quo, tutta l’antica turba pezzente dei canti anarchici e socialisti.
Tutto qui? qualcuno si chiederà. E che vi aspettavate: la risposta al perché i lemming si “suicidano”? Un compendio sull’agire comunicativo attraverso i secoli? Oppure una parabola postmoderna circa la possibilità di fare la rivoluzione A/traverso la radio? 
Sarebbe l’ennesima suggestione intellettuale, sarebbe come darsi un contegno per giustificare il prezzo di copertina, sarebbe noia travestita da originalità.
Invece non c’è niente di originale nella parola, ma è la parola. E’ come quella cosa semplice che è difficile fare di cui parla Brecht, ma che tutti possono capire. Ci si può anche illudere che scrivendo A/traverso il pensiero si condensi di segni, significati e significazioni, ma provate a dirlo:”A sbarra (i più originali direbbero slash) traverso”, provate ad ascoltare qualcuno che legge un brano dell’Ulisse di Joice. 
E non si tratta qui di rimarcare l’ovvia distinzione tra mezzo di comunicazione ed uso della parola, tra percezione della scrittura e percezione dell’ascolto, quanto che della parola s’era perso il senso di appartenenza, l’espressione di quella condizione umana ammutolita dal privilegio esclusivo della conoscenza divenuto dominio borghese di usi, costumi e parole  
Tullio De Mauro, sottolineando l’importanza dei corsi delle 150 ore riservati ai lavoratori, scriveva nel 1976: “Per tutta la durata del corso, deve valere il rovescio di un vecchio proverbio: la parola, qualunque parola, dialettale, smozzicata, imprecisa, malscritta, pronunziata con l’accento sbagliato, qualunque parola è d’oro, e il silenzio è d’argento. Qualunque parola è sempre meglio della condizione di lungo silenzio in cui le classi subalterne sono state tenute per secoli nelle società borghesi e in quella italiana in misura particolare.”
Ma un conto è “educare” la parola un conto è liberarla. Un conto è vincere l’imbarazzo a parlare nell’ambito di un corso di apprendimento collettivo, un conto è ritrovare le parole perdute che tanti soggetti a cui ci rivolgemmo non sapevano più di avere o non riuscivano a dire, perché in loro, più ancora del silenzio della subalternità, pesava quello della solitudine.
Neppure ci sembrò adeguato quanto sosteneva Umberto Eco nella sua rubrica “Quando dire è fare” circa la produzione di segni nella società della comunicazione: “Oggi si parla tanto di uno studio dei segni perché mai come nel nostro tempo il dire è stato un fare. Il flusso impalpabile dei segni si mostra oggi, più che in ogni altra epoca della storia, come potere materiale.”  In fondo Onda Rossa non era la prima radio “libera” ad apparire sulla scena, c’era stata Radio Alice a Bologna, a Roma c’era Radio Città Futura ed altre sarebbero nate successivamente. Ma noi non volevamo solo interagire con le forme presenti della comunicazione creandone una nuova; non ci interessava influenzare il flusso dei segni producendone altri di potere opposto, perché così facendo avremmo nuovamente ridotto la parola a linguaggio, il linguaggio a comunicazione e la comunicazione a sapere e, per quanto animato di buone intenzioni, per quanto proteso ad un futuro tinteggiato di radiose aurore, sarebbe stato un sapere selettivo che poi è mestiere, artificio, separatezza.
“Bisogna riprendere a parlare dell’uso della parola”, scriveva Franco Fortini sul Corriere della sera, svelando l’esistenza di “una solidarietà negativa” tra informati e informatori, quasi una reciproca decezione per mantenere in vita l’idea fittizia di una opinione pubblica che vuole e deve essere informata: “ La verità onde dire è fare si accompagna ormai dovunque alla bugia onde sapere è potere. E il ‘sapere’ è l’informazione sghemba, radicalmente incoerente che dalla scuola al posto di lavoro o di disoccupazione, dalla sezione al giornale, dal televisore alla pubblicità, sconnette e divide e non già secondo una sconnessione o un antagonismo di classe, ma secondo il suo contrario ossia secondo la oggettiva volontà concorde di determinare, e di essere, ‘massa atomizzata’, carne da sociologi, pascolo da percentuali.” 
Fuori da questi pascoli beoti della comunicazione di massa, non restava altro uso della parola che non fosse quello dell’istigazione, ovvero dell’incitamento a compiere delitti contro la personalità dello Stato, o a disubbidire alle leggi di ordine pubblico, o ancora istigando all’odio fra le classi sociali (titolo IV e V del codice penale); uso che noi facemmo pubblicamente, essendone conseguentemente incarcerati, processati e poi assolti, sia pure a dieci anni di distanza dai fatti contestati.
Ma il vero “delitto” di cui si incolpava Onda Rossa non era quello di essersi posta contro l’ordine costituito, ma di essersi introdotta –come il bombarolo di De Andrè- nel ballo mascherato dell’informazione laddove il potere non mostra la sua vera faccia, ma solo il viso adatto ad ogni circostanza: gaio, serioso, disincantato o solenne, e tuttavia sempre convenientemente fasullo. Quanti giornalisti, allora alle prime armi, bussavano a Radio Onda Rossa per avere notizie di prima mano sui fatti del movimento, Zincone, la Barzini, Mieli, Gaita, e quanti costretti nelle loro scrivanie o piegati sulle macchine da scrivere, ascoltavano increduli le parole di questo piccolo mostro che, anche se scorrette o intrise di politichese, colpivano per la loro autenticità specie quando a pronunciarle erano gli ascoltatori che telefonavano in radio.
Era questo in fondo l’altro aspetto del “segreto” di Onda Rossa: l’autenticità della parola che quando è detta non la puoi rileggere e se è sbagliata non la puoi riscrivere. Ed autenticamente partecipi di questo atteggiamento furono quei compagni e compagne che seppero violare altri silenzi e tabù come la droga, l’omosessualità, il carcere o la psicoanalisi: come Alfio di Controimmagine, ad esempio, o come Dora che ci restituì la voce dei drogati, oppure Renzo e Sandro che facevano scandalo parlando di psicoanalisi dai microfoni di Onda Rossa, essendo per di più “scandalosamente” omosessuali. Voci autenticamente diverse, ineguagliabili quanto a efficacia comunicativa, come ineguagliabile era il modo con cui Giorgio Trentin concludeva i suoi interventi dalla radio, salutando compagni ed amici di Onda Rossa ed in particolare “i compagni in galera, quelli latitanti o al confino e i diversi”.
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Ma non furono solo rose e fiori i primi anni di funzionamento della radio, e soprattutto non fu una esperienza naif emersa spontaneamente dal mare magnum della conflittualità di quegli anni.
Dietro la radio c’era uno sforzo organizzativo non indifferente che ne permise il funzionamento anche nei momenti più difficili e seppe infondere sicurezza a chi, non facendo parte dei Comitati Autonomi Operai, contribuiva al funzionamento di Onda Rossa.
Ciò fu possibile perché fin dall’inizio trasferimmo nel “progetto” della radio il metodo di lavoro che era alla base della nostra esperienza, e cioè quello di tenere presente che nell’agire politico occorre distinguere i mezzi dalle finalità, i ruoli dalle funzioni.
E’ un esercizio difficile questo perché ci impegna anche come singoli, perché tende a rimettere in discussione personalità e soggettività di ogni compagna e compagno, quel “ruolo” –appunto- che ciascuno di noi può essere portato ad interpretare facendoci perdere di vista gli scopi che ci eravamo prefissi. 
Un giornale, una radio, finanche il “mitico” partito devono mantenere sempre un carattere strumentale, di mezzo e non di fine, e chi se ne fa promotore dovrebbe avere  altrettanto chiaro che la funzionalità di questi strumenti non sta nella stretta aderenza a questa o quella organizzazione, ma nella capacità di renderli permeabili alle esigenze di quella realtà sociale che si vorrebbe rappresentare, pronti a reagire alle novità e a reiventarsi giorno per giorno.
Anche se Onda Rossa nacque sotto il segno dell’autonomia operaia, anche se come compagni di Via dei Volsci abusammo talvolta della sua ospitalità, non avemmo dubbi che l’editore di riferimento della radio sarebbe stato il movimento. 
Del resto avevamo scelto noi di mandare in corto circuito parole e fatti mettendo in presa diretta il movimento, e sapevamo che la radio non avrebbe potuto vivere e riproporre questa immediatezza senza restarne sopraffatta, a meno di ripensare continuamente un suo modo di essere e di funzionare. Era una scelta al limite delle nostre possibilità, ma era il nostro modo di intendere l’autonomia e di viverla anche nei suoi aspetti avventurosi perché L’aventure c'est l'aventure, e se non la tenti non la puoi nemmeno raccontare.
Se Onda Rossa seppe sviluppare nel tempo questa funzione, lo si deve in particolare all’impegno di coloro che sdoppiarono la loro militanza tra la radio, il quartiere o il posto di lavoro, compagni come Lillo e Alvaro che smontavano e rimontavano - uno i palinsesti e l’altro le apparecchiature- per far sì che la radio fosse costantemente in sintonia con quanto avevamo scritto sul manifesto che ne annunciava l’apertura: “Per chi crede che la libertà di stampa e di informazione non è libertà dei padroni di insultare i proletari che lottano per la loro liberazione, è doveroso fare ogni sforzo perché i proletari abbiano le loro fonti di informazione.”
Scoprimmo così che questo nostro sforzo era condiviso da tante persone che non facevano parte del “corpo militante” del movimento; persone di ogni estrazione sociale che oltre a testimoniarci affetto e solidarietà (come nel caso di Pierangelo Bertoli) venivano in radio a portarci “le mille lire” di sottoscrizione, perché nella nostra scelta di controbattere l’insulto dell’informazione asservita, vedevano anche una polemica di dignità, una possibilità di riscatto come mai si era presentata prima.
Vivere di sottoscrizioni, senza pubblicità e finanziamenti, anche questa fu una scelta limite che mise a rischio ripetutamente la sopravvivenza della radio, ma fu anche l’imprinting che ne segnò definitivamente il carattere, l’elemento catalizzatore per le generazioni di compagne e compagni che si sono avvicendate ai microfoni di Onda Rossa. 
Ma nel paese dove la sudditanza dell’informazione è la norma, dove anche la stampa che si professa indipendente è sovvenzionata dallo stato, non era tollerabile che esistesse una voce libera e senza padroni, tanto più perché ad animarla erano gli “untorelli” del ’77. Perciò la cultura del sospetto, che poi è ignoranza fatta potere, si mise all’opera su più fronti: i giornali insinuando che la radio pilotasse gli scontri di piazza solo perché noi facevamo la cronaca in diretta delle manifestazioni; i partiti politici inserendo il nome di Onda Rossa nel lungo elenco dei public enemies; la magistratura e la polizia cercando di addebitargli reati di ogni tipo.
Il Pci, che si era fatto difensore dell’ordine costituito ad ogni costo, arrivò persino a organizzare una manifestazione contro la radio per le vie di San Lorenzo, incurante del fatto che questa sua cieca ostilità verso Onda Rossa spianava la strada a ben più gravi attacchi, come quello che Valerio Fioravanti raccontò (nel processo d’appello per la strage di Bologna) essere stato programmato contro la radio e che fu poi rivolto contro le compagne di Radio Città Futura il 7 gennaio del 1979. 
Può sembrare incredibile che nei suoi primi anni di funzionamento la radio possa aver superato tante difficoltà, eppure è così: dalle interrogazioni parlamentari, all'istruzione di una inchiesta (sottratta al giudice Giancarlo Armati e affidata al giudice Rosario Priore per ordine del procuratore generale Achille Gallucci) per reati mai contestati prima ad un organo di informazione – se non in epoca fascista- come quello dell’istigazione all’associazione sovversiva; dal sequestro delle apparecchiature, alle indagini sui conti bancari dei nove compagni colpiti da mandati di cattura alla ricerca di chissà quali occulte fonti di finanziamento. 
Ma non fu sufficiente a intimorirci perché “l’autonomo a transistor” continuò ostinatamente a trasmettere, e non smise neanche quando si passò dalla repressione alle minacce e dalle minacce agli attentati, neanche con la dinamite dei servizi segreti israeliani, né con l’onnipotenza di Radio Vaticana riuscirono a spegnere la voce di Onda Rossa, perché ormai il mostro che era uscito dal mare aveva imparato a parlare e non avrebbe più smesso.
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 “Innanzi tutto liberare dal silenzio”, T. De Mauro in  Didattica delle 150 ore,  AA.VV. Editori Riuniti, 1975.
 “Bombardamenti per fare notizia”, Umberto Eco, Corriere della sera, 21.02.1976.
 “Bisogna riprendere a parlare dell’uso della parola”, Franco Fortini, Corriere della sera, 31.07.1976.
 Film di Claude Lelouch del 1972, dove cinque estrosi malviventi adottano coperture ideologiche per ogni crimine: rapiscono Johnny Hallyday cantante di successo del sistema neocapitalistico, dirottano un aereo in Africa dove sono accolti trionfalmente dalla popolazione come rivoluzionari e, infine, organizzano il rapimento del Papa chiedendo come riscatto un franco ad ogni cattolico del mondo.
