La radio e l’accoglienza

Le guardie stavano riaprendo le blindate dopo la conta, erano appena passate le 4 del pomeriggio. È l’ora in cui le guardie della matricola portano ai detenuti le risposte, positive o negative, in merito a richieste di permessi, lavoro all’esterno, o altro. Sono le decisioni del Magistrato di sorveglianza che accetta o, il più delle volte, respinge, richieste fatte dal detenuto. La guardia, giunta davanti al cancello della mia cella, mi comunica che la richiesta di lavoro all’esterno (art.21) era stata accettata. 
Dopo quattro rifiuti, dopo quasi due decenni di carcerazione, era arrivata! Che fai in quei momenti? Ti immagini in preda a esultanze, salti di gioia, macché, io sono rimasto lì attonito, forse incredulo, un po’ dubbioso. Su cosa? Su ciò che mi aspettava fuori! Ci penso adesso, prima no. È atteggiamento peculiare del carcerato affrontare un problema per volta; lui sa quanta concentrazione è necessaria per ciascun obiettivo. 
Adesso il problema mi si poneva, cosa faccio una volta fuori? Una domanda stramba, poiché non era “libertà”; l’art.21 consente di uscire dal carcere la mattina alle 7,00, raggiungere il luogo di lavoro entro un’ora, un’ora e mezza, la pausa pranzo e poi quella manciata di ore, tre o quattro, dalla fine dell’orario di lavoro fino al rientro in carcere. Uscendo dal carcere di Rebibbia, per raggiungere il posto di lavoro, dovevo percorrere via Tiburtina, e l’idea mi balenò all’altezza di De Lollis: mi fermo una mezz’ora a San Lorenzo, non devo fare deviazioni dalla retta via e posso tornare a dare uno sguardo ai luoghi di allora.
San Lorenzo, un quartiere, per molte e molti di noi, una vita di relazioni, di lotte, di organizzazioni, di scelte. San Lorenzo, via dei Volsci, la sede del Cub dei ferrovieri a ridosso delle mura e girato l’angolo Via di Porta Labicana, Filo Rosso. Come non fermarmi. Via dei Volsci al numero 56, Radio onda rossa, come non salire. Massimo mi accoglie, come una festa, quasi mi aspettasse, lui, compagne e compagni avevano preparato un veloce rinfresco con pasticcini e spumante e tanti abbracci. Bastò un bicchiere, a quell’ora di mattina, a me, disabituato a bere, la testa prese a girarmi. 
Ma forse non era l’alcool dello spumante, perché la testa non girava, ballava! L’accoglienza coinvolgente fa questi effetti. A me li ha fatti a Radiondarossa.
