                             LA MIA RADIO di Bodo
Siete sempre sintonizzati sulle frequenze 93.300, 93.450 di Radio onda Rossa emittente comunista di Roma e del Lazio. Così ero abituato ad aprire il turno del martedì notte, che tutte le settimane noi compagni della zona Est gestivamo da sempre. Si salutavano i compagni latitanti, in particolare quelli incarcerati, si sistemava la cassetta con tutti i comunicati registrati, si sceglievano i brani da far ascoltare e per quasi 12 ore Radio Onda Rossa rimaneva nelle nostre giovani ed inesperte mani. Ma prima di arrivare a parlare ai microfoni di ROR, io ragazzino di periferia mi ero dovuto fare le ossa per anni, tra muretti, scalette, collettivi studenteschi, riunioni fiume. Io nel 1977 avevo 14 anni e armato di vernice spray rubata all’ Upim di fronte casa mia, mi divertivo la sera a fare scritte antifasciste o contro le guardie che ingenuamente firmavo con il mio soprannome, Bodo .Già andavo ai cortei di movimento con i miei amici come cane sciolto. Non eravamo legati a nessuna organizzazione ma avevamo già l’Autonomia Operaia tatuata nel cuore. Spesso andavamo ai cortei che sentivamo pubblicizzati dalla Radio, arrivando puntualmente in ritardo, trovandoci spesso a rincorrere la coda del corteo seguendo le vistose tracce che esso lasciava, come auto rovesciate, fumo di lacrimogeni, blindati della polizia, vetrine spaccate. Eravamo piccoli ma La Radio, come noi la chiamavamo, era già una presenza costante nella nostra vita. Tutto il giorno stavamo attaccati alle radioline a transistors per ascoltare l’unica Radio che parlava di noi, delle periferie, degli studenti, delle mobilitazioni e di tutto quello che succedeva a Roma. Io passavo le mattine a scuola tra il Pacinotti e il liceo Archimede e i pomeriggi sulle scalette di via Gabrio Casati, la strada dove sono cresciuto, con i miei amici a parlare di calcio e politica, di musica, di sogni, di amori, con la Radio sempre accesa che ci faceva compagnia. Sempre pronto a partire appena arrivavano gli appelli: Compagni c’è una provocazione fascista al Mamiani, accorrete tutti; Compagni ci sono i fasci al Fermi; un compagno è stato accoltellato dai fascisti al Croce. Noi si partiva subito, sempre rigorosamente con gli autobus perchè il motorino non ce lo potevamo permettere, era roba per ricchi. Così è nato il mio rapporto con ROR che per noi era la radio dell’Autonomia Operaia, organizzazione che per noi pischelli proletari era il massimo che il movimento rivoluzionario romano esprimeva in quegli anni. Così la Radio è iniziata a far parte della mia vita, ma in qualche maniera anche della mia famiglia. A casa ero costretto ad ascoltarla di nascosto. Mio padre militante sindacalista della Cgil e comunista del Pci a noi autonomi ci vedeva come il fumo negli occhi. Era il tempo dei fascisti rossi, dei provocatori, dei terroristi che aiutavano la DC pagati dalla Cia, così almeno ci vedeva lui, ore ore a litigare, a discutere cercando di fargli capire che il Pci aveva tradito gli operai, che l’unica strada era la rivoluzione, senza mai convincerlo. Io allora mi chiudevo nel bagno ad ascoltare la Radio di nascosto, cercando di imparare a memoria tutte le canzoni di lotta, da Pino Masi, a Pietrangeli, da Manfredi, a Lo Cascio e tutti gli altri cantautori. Spesso succedeva che la frequenza era disturbata ed allora mi aggiravo per casa disperato con l’antenna della radiolina spianata in cerca di campo sempre cercando di non farmi scoprire da mio padre. Poi con il tempo le cose andarono meglio. Mio padre si arrese, ormai aveva perso le speranze con me. Invece mia madre comunista anche lei ma con vedute molto più aperte, aveva preso l’ abitudine di sentire la Radio tutti i giorni, ma per un motivo ben specifico. Erano anni concitati, la militanza era totale, cortei, picchetti, scioperi, scontri di piazza, antifascismo erano all’ordine del giorno. Nottate intere passate fuori casa, a fare striscioni e ad attacchinare i manifesti, sempre cercando di evitare fermi, arresti, agguati da parte dei fascisti. Io uscivo tutte le mattine da casa presto e non si sapeva mai a che ora rientravo e se rientravo. Allora mia madre insieme alle altre mamme aveva preso l’abitudine di ascoltare Radio Onda Rossa per capire se in città c’erano stati scontri, arresti, feriti. Era il suo modo per controllarmi, per proteggermi e in fondo anche il suo modo di appoggiarmi. Io avevo un accordo con lei, alla fine della giornata dovevo fare una telefonata dalla cabina per dire che stavo bene e che poteva avvertire le altre mamme che stavamo tutti bene. E comunque il risultato fu’ che a casa mia ascoltare la Radio diventò per tutti un’abitudine. Spesso mia madre si lamentava perché durante le trasmissioni c’era troppa musica, ma poi alla fine le piaceva, perchè la cosa importante era che tutte le mattine lei poteva sentire voci simili alle sue che parlavano il suo stesso linguaggio di donna proletaria e comunista abituata a combattere fin dalla nascita. Passano gli anni e il mio impegno politico diventa più costante ed organizzato ed il mio rapporto con la Radio cambia radicalmente. Abbandonato le scalette sotto casa inizio a frequentare come studente medio il collettivo di lotta Val Melaina, il mitico Conlova. Siamo già agli anni ottanta, da lì a poco insieme a tanti altri compagni di zona apriamo il comitato di lotta Monte Sacro, riuscendo ad entrare a far parte ufficialmente dei Comitati Autonomi Operai, organizzazione sociale che rappresentava tutte le anime dell’Autonomia Operaia Romana. Radio Onda Rossa oramai era diventato il collante del movimento romano dove tutti potevano partecipare alle trasmissioni, tutti erano rappresentati e tutti se volevano potevano dare il loro contributo pratico per aiutare quello strumento così essenziale per le lotte rivoluzionarie di quegli anni. E così in pochi anni passai dall’ascoltare la Radio di nascosto a casa a partecipare direttamente alla sua gestione. Non stavo più nella pelle. Noi di zona Est avevamo fisso il turno di notte il martedì. I primi turni li facevamo con i compagni più grandi ed esperti che ci spiegavano come usare il mixer, come mandare gli spot, come leggere i comunicati, insomma come gestire la Radio per le 12 ore notturne. Siamo già nel 1981 quando tutti il mio gruppo rimase folgorato dal concerto dei Clash di Firenze. Joe Strummer e compagni ci avevano stregato ed in brevissimo tempo il turno di notte del martedì prese una piega inaspettata. Non più Guccini, non più Manfredi, non più rock anni settanta, che tutte le sere i compagni ci richiedevano telefonicamente, ma era arrivato il tempo dei Clash, dei Sex Pistols, dei Nabat, dei Bloody Riot. Ci fu una vera rivoluzione musicale che ci portò ad avere un vero e proprio contrasto generazionale con i compagni più maturi.
Per imporsi non fu così semplice. Spesso arrivavano le telefonate da casa che reclamavano per sentire Guccini o De Gregori, diventata per noi musica per vecchi matusa sentimentali. Qualcosa nell’aria stava cambiando e noi tutti i martedì facendo esplodere quel mixer con quelle note stonate e quei testi duri e diretti, di fatto stavamo anticipando un vero e proprio cambiamento epocale che da li a breve avrebbe portato alla nascita dei centri sociali. Stavamo crescendo. L’impegno politico oramai era totale e il martedì notte era diventata una tappa fissa della nostra vita che aspettavamo con gioia. Cercavamo sempre di preparare scalette musicali sempre nuove e spesso invitavamo a stare con noi anche altri compagni che con la nostra organizzazione c’entravano poco. A volte per telefono arrivavano le minacce dei fascisti, ma noi non ci facevamo caso e rispondevamo per le rime. Comunque erano tempi non troppo sicuri e prima di entrare in Radio ci si guardava sempre intorno, polizia e fascisti potevano sempre stare in agguato, anche se il quartiere di San Lorenzo era casa nostra nostra e noi la facevamo da padroni. Anche quel martedì del 13 ottobre 1982, sembrava tutto tranquillo, prima di salire in Radio io ed altri compagni del comitato di lotta Monte Sacro ci compriamo un po’ di pizza e qualche birra, saliamo su con l’allegria di sempre e scambiate le solite raccomandazioni con i compagni del pomeriggio ci apprestiamo a passare le nostre 12 ore davanti al mixer. Il turno di notte fino ad una certa ora scorre veloce, arrivano le telefonate da casa, qualcuno fa richiesta di un brano particolare, altri fanno dediche, spesso qualche compagno passa in Radio a salutare. In un attimo ti ritrovi passate le 24 come niente fosse. Poi lentamente i telefoni iniziano a non squillare più. I brani migliori già sono stati mandati, le birre sono finite e la stanchezza inizia a farsi sentire. Allora improvvisiamo una specie di turno nel turno, uno di noi rimane al mixer e gli altri si riposano. Io ad un certo punto vinto dalla stanchezza, dalla birra e da qualche canna di troppo, mi sdraio da una parte nella sala dove si fanno le dirette. Sul pavimento c’è la moquette, mi metto il giubbotto di pelle a mo’ di cuscino e mi addormento profondamente. Faccio uno strano sogno confuso, rumoroso, polveroso. Sono circa le 2.15 del 13 ottobre del 1982, quando qualcuno lascia un pacco con 3 kg di polvere da mina davanti alla porta della Radio. Ad un certo punto l’esplosione. La parete dove io mi ero appoggiato per dormire era completamente crollata, io pieno di calcinacci e polvere non capisco cosa sia successo, forse sto ancora sognando ma gli altri compagni mi riportano alla realtà: “Bodo ci hanno messo una bomba come stai?” Io che ero quello più vicino alla porta di ingresso ero del tutto illeso, dall’altra parte della parete distrutta si intravede l’appartamento adiacente al nostro, completamente distrutto, una coppia che dormiva nel letto terrorizzata, urlava dalla paura.Ci facciamo coraggio e ci affacciamo alla porta che oramai non esisteva più. Per le scale c’era tanto fumo,vetri rotti, porte divelte. Per un strano gioco del destino o per qualche strano effetto fisico la forza dell’esplosione si era sviluppata più verso la tromba delle scale che non verso l’appartamento dove era ubicati gli studi della Radio. Sono passati pochi secondi dall’esplosione e noi non sappiamo che fare.Ci sentiamo ancora sotto attacco. Istintivamente pensiamo di scappare, ancora non sappiamo bene cosa fosse successo, sapevamo solo che una fortissima esplosione aveva devastato tutto. Sentiamo le prime sirene della polizia, ci affacciamo fuori, cercando di capire se il pericolo era passato. Una volta fuori ci rendiamo conto di quello che era successo. Una bomba era stata messa davanti alla Radio con l’intento di distruggere, di ferire, di uccidere. Tutti sapevano che  Radio Onda Rossa la notte trasmetteva. Lo sapevano i fascisti che spesso telefonavano per insultarci, lo sapevano gli sbirri, lo sapevano i sionisti che in quel periodo telefonavano di continuo per minacciare perché noi da sempre ci si batteva per i diritti dei compagni palestinesi. Facciamo queste considerazioni tra noi in circa trenta secondi. Le sirene della polizia si fanno sempre più vicine. Dobbiamo decidere cosa fare ed in fretta. Non ricordo da chi partì l’ idea, ma decidemmo che solo uno di noi sarebbe rimasto ad aspettare la polizia, gli altri si sarebbero dileguati nel buio. E cosi facemmo, scappammo a gambe levate mentre via dei Volsci si illuminava di decine e decine di sirene della polizia e carabinieri. Arrivati sulla Tiburtina ci fermiamo, cerchiamo di riprendere fiato e decidiamo di ritornare indietro. Tornati sotto la Radio troviamo via dei Volsci invasa dalle guardie. A loro non pareva vero, potevano tranquillamente girare per la via, salire in Radio senza trovare nessuna resistenza. Facce sorridenti le loro, non scorderò mai con quale soddisfazione ed allegria raccontavano l’accaduto agli altri colleghi via radio. Tutto il quartiere era sceso per strada, il bar Marani aveva aperto le serrande, la proprietaria parlottando con gli sbirri si lamentava ad alta voce che per colpa nostra il quartiere non era sicuro, venne subito messa a tacere dai primi compagni che alla spicciolata stavano arrivando. Stava albeggiando e la stanchezza era tanta, ma anche la nostra rabbia. Oramai in via c’erano già centinaia di compagni accorsi per vedere quello che era successo. Io me ne tornai a casa stanco morto, avevo bisogno di qualche ora di riposo perché già sapevo che quel gesto infame non sarebbe rimasto impunito e che da li a poco il movimento avrebbe sfogato la propria rabbia nelle strade come reazione al vile attentato dinamitardo subito. Chi fosse stato l’autore per noi era scontato. Da giorni la Radio era stata presa di mira per le nostre storiche posizioni pro Palestina Telefonate con insulti e vere minacce erano all’ordine del giorno e la bomba, pensammo tutti, fu messa dai sostenitori di Israele per far tacere una voce che in quei giorni raccontava quello che stava accadendo in Libano e che porterà da li a pochi giorni alla strage nei campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila
. Gli autori non furono mai individuati.Sono passati tanti anni. Mentre scrivo queste poche righe siamo nel 2017, tante cose sono cambiate nel mondo, non c’è più il muro di Berlino, l’Unione Sovietica si è dissolta, quel movimento autonomo ribelle indomabile che portò alla nascita di Radio Onda Rossa si è sciolto nel 94 ed io ho compiuto 54 anni. Ma Radio Onda Rossa no, non è cambiata, è sempre li anche se si è spostata di frequenza. Sempre ribelle ed indomabile, indipendente e nonostante i suoi 40 anni sempre giovane e attraente .E la cosa divertente è che ancora fa parte della mia vita, l’ascolto spesso, la chiamo quando nell’ospedale dove lavoro facciamo qualche battaglia sindacale. Oppure quando ho qualche riflessione che voglio condividere con gli altri compagni. L’ascolto quando c’è mia sorella che trasmette o quando il giovedì pomeriggio c’è quella bomba di She Boop. In poche parole, è sempre la Radio di famiglia che mi ha accompagnato per tutta vita, la mia Radio…
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