Storie dentro una storia di un periodo di detenzione finito

Un’introduzione confusionale

Il destino fu generoso con me concedendomi qualche ora di attesa prima di iniziare il mio primo interrogatorio presso il quartier generale della Sicurezza di Stato ad Alessandria. Fui arrestata a casa mia dopo essermi svegliata nel pomeriggio di una giornata molto calda di Ramadan (mese di digiuno per le persone musulmane). Incrociai lo sguardo di mia madre, feci le abluzioni (un tipo di lavaggio prima della preghiera), cercai di respirare senza fiato a causa del digiuno e del caldo torrido, guardai il mio telefono e scambiai battute con gli amici sulla mia pagina personale. Per la giornata avevo in programma di festeggiare il gioioso arrivo del Eid e stavo pensando se andare prima dal parrucchiere o aiutare mia madre a pulire casa visto che la sera prima avevamo preparato i dolci del Eid insieme. 

Alle cinque sentimmo bussare forte alla porta. Un dispiegamento di forze di sicurezza così spaventoso da suscitare in me un senso di ridicolo per la loro esagerazione! Un veicolo blindato, uno antisommossa, decine di soldati con il volto coperto e armi automatiche, i soliti famosi veicoli bianchi (microbus) della Sicurezza di Stato, una flotta di circa otto vetture diverse e informatori. Tutto lungo la tranquilla strada in cui vivo. Mi portarono nel loro quartier generale, luogo che al tempo non conoscevo. Continuai a prenderli in giro anche dopo una breve lite con un certo "Auf”, un uomo alto e massiccio, un personaggio molto simile a Faraj, noto nei film egiziani. "Auf" era il responsabile della sicurezza nei luoghi di detenzione, almeno nel piano in cui ero detenuta. La stanza numero 6. Diventai la numero 6. Inoltre erano quasi le 6 del pomeriggio. Così incontrai il numero 6 tre volte, come fosse il volere del Diavolo. Così iniziò il mio viaggio verso la prigione.

Il mio primo interrogatorio iniziò verso le dieci di sera. Fu la prima volta in cui venni incatenata con pesanti manette e bendata. Fu il momento in cui si svegliò la mia vista interiore e conobbi me stessa come mai prima. 
Sono uscita di prigione dopo circa un anno e quattro mesi. Il destino è stato gentile con me, sono uscita dal carcere in modo improvviso e sorprendente proprio come ne ero entrata, più o meno allo stesso orario. Erano circa le quattro del pomeriggio e la porta della prigione era chiusa. Ero nella mia cella in isolamento. La mia temperatura raggiungeva i quaranta gradi e avevo la diarrea accompagnata da sangue. La mia salute fisica non era migliore del mio stato mentale, ma ero determinata a continuare a resistere fino all'ultimo respiro. All'improvviso è arrivata la secondina urlando agitata il mio nome e ordinandomi di scendere rapidamente con lei. Non mi ha dato nemmeno il tempo di indossare il reggiseno; ho messo la tunica bianca (galabiya) sopra di me, mi sono legata i capelli mentre le correvo dietro e continuava a chiedermi di sbrigarmi!

Mi ha detto che sarei uscita. “Ora”. “Hai cinque minuti per preparare tutte le tue cose, non parlare con nessuno e vieni”. Sono passate ore in cui sono stata travolta da paure, pensieri, dubbi e uragani dentro e fuori di me, ma come al solito ero seduta a testa alta. Durante quell’esperienza, non abbassare neanche per un instante la testa divenne un pensiero ossessivo. Onestamente, la ragione di questa ossessione era semplice e ingenua. Prima del mio arresto vidi una scena di una serie televisiva che seguivo in cui un giovane veniva arrestato dalla Sicurezza di Stato, gli mettevano un cappuccio nero sulla testa e camminava lungo corridoio a testa bassa. La scena fu molto dolorosa per me, così, quando mi arrestarono, presi la decisione di non abbassare mai la testa. So che sembra folle, ingenuo ed esagerato, oggi per me lo è davvero, ma a quel tempo per me è stato cruciale.
Sono molte le scene che ho visto nel momento in cui ho attraversato il cancello della sicurezza di Stato di al-Abbasiya e sono salita sull'auto di un amico venuto a prendermi verso le dieci di sera. L’esperienza della detenzione era finita. Le mie mani senza il ferro delle manette, i miei occhi vedevano la strada, potevo chiedere al mio amico di fermarsi in qualsiasi momento e potevo muovermi come volevo. È stato quello il momento in cui mi sono resa conto che il mio corpo era tornato libero, alla sua essenza. Ho ritrovato la libertà attraverso la vista ed ho rivisto di nuovo il mondo e quello che mi circondava.

Il momento in cui entri nell'esperienza della detenzione rimane scavato nella tua mente, ma resta incompleto fino a quando non incontra l'altra metà, il momento in cui ne esci. Ogni sensazione dolorosa che hai provato durante la tua esperienza rimane ferma e naviga dentro di te, ferendo il tuo cuore, la tua anima e rimanendo incompleta fino a quando non incontra l'altra sua metà nel momento in cui torni libera. La verità è che l'unica verità certa durante l'esperienza della tua carcerazione, non importa quanto lunga e piena di dolore, è che uscirai. L'unica verità è che uscirai.

La sensazione di fame intensa, mai conosciuta prima, si completerà quando il tuo stomaco sarà pieno del miglior cibo che desideri, fatto da chi ami, quando potrai godere di nuovo della tua libertà. Quella sete dolorosa e il dissetarsi con un’acqua calda di uno strano sapore, rimarrà lì con te fino a quando non berrai un’acqua fresca, limpida e della temperatura che desideri. Le celle marce, gli insetti e l'oscurità continueranno ad accompagnarti. La mia cella solitaria è ancora con me, ma oggi è solo una parte della foto; nell'altra c’è il mio materasso comodo, la mia stanza spaziosa, il suo odore buono e di chi la abita. Il ricordo del ferro dei blindati dei trasferimenti che quel giorno quasi mi ruppe le ossa è ancora con me, ma ora ci sono le macchine spaziose con comodi sedili in pelle da cui entro e esco quando voglio.
Il volto del carceriere è ancora lì e il volto di “Naeem” è ancora presente nella mia immaginazione, anche se non ho mai visto il suo volto, ma sono accompagnati dai volti di tutti coloro che mi hanno amata, sostenuta e portata nei loro affettuosi abbracci dopo che sono uscita dal carcere. La detenzione in tutti i suoi piccoli dettagli e nella sua grande struttura rappresentano quasi tutti i mali del mondo, ma sono grata di aver conosciuto questo grande dolore, perché una volta che sono uscita e sono tornata alla mia piena libertà ho anche conosciuto tutti i significati del bene.

Dal film “Karnak”, la storia del grande Naguib Mahfouz, "Naim" è l'incaricato d'affari di "Faraj", credo che tutti conoscano Faraj. Vorrei raccontarvi la mia esperienza in carcere con libri e canzoni, ma finiamo ora la storia di Faraj – ovvero Naeem – l'assistente dell'ufficiale della Sicurezza di Stato che si faceva chiamare "Hassan Abdel Rahman". Tutti al quartier generale della Sicurezza di Stato chiamavano "occhiali" la benda che mettono sugli occhi. La mia mente era in pieno fermento in quel momento, come se dei campanelli d'allarme al suo interno fossero in allerta; era organizzata, veloce e presente in un modo che mi impressionò, ma questa attività frenetica non era altro che la costruzione di alte mura per bloccare le ondate di forti emozioni che si stavano accumulando come rabbia, tristezza, paura, ansia, dolore, solitudine e disperazione. Tutti quei sentimenti si abbatterono sulle alte mura che costruii non appena rimasi da sola. La voce della ragione diminuì e cominciai a pensare che l’avrei persa completamente. Tutti questi sentimenti mi circondarono nella mia solitudine e nelle lunghe notti di prigionia. 

Il film “Hassan e Naima” e il mio primo periodo di detenzione

Molti dei film in bianco e nero sono noti a tutte le persone egiziane, come ad esempio "Hassan e Naima", purtroppo non sono mai riuscita a vederlo tutto. Nonostante questo, durante la detenzione la mia mente creò immagini comiche come se fossero fumetti satirici. Una forma di resistenza. Alcune le ho raccontate, altre ho evitato reputandole non necessarie. Tra queste “il gioco” di soprannominare "Hassan" l'ufficiale della Sicurezza di Stato che mi interrogava ed il suo assistente che interpretava il ruolo di "Faraj", come vi ho detto prima. Li chiamai "Hassan e Naima" e durante gli interrogatori, mentre ero seduta ammanettata e bendata, mi tuffavo nell'immaginazione. C’era una ballerina che ballava con abiti colorati in un vecchio caffè popolare, seduto in ginocchio c’era "Hassan" che la applaudiva, sullo sfondo c’era il suono del tamburo e le risate degli ubriaconi. Questa era una scena ricorrente nei film in bianco e nero. Nella mia mente dovetti creare l’immagine della fisionomia di "Naim", mentre sapevo come era fatto "Hassan", il responsabile durante la retata “esagerata” che mi condusse in quel posto. Lui negò ripetutamente di essere la stessa persona, ma questo mi confermò che era proprio lui.
La mia mente creò facilmente il gioco di Hassan e Naima. Naima era una donna trans con i baffi sul viso proprio come immaginavo Naeem. Forse, se oggi uno di loro leggesse le mie parole capirebbe il motivo del sorriso "freddo" (come lo definivano) dipinto sul mio viso.

Tra le tante minacce che ricevetti ci fu: "Ti taglierò le mani e la lingua", ma questa minaccia creò nella mia mente un'altra immagine di un film (di cui non ricordo il nome) i cui protagonisti erano l'artista Hassan Hosni e Ramez Galal. C'era una scena del film in cui il protagonista diceva che avrebbe tagliato le mani e le orecchie a suo padre per non sentirlo più e per non vederlo più puntare il dito. La sua risposta fu "Così uccidi tuo padre" - qualcuno che conosce il nome del film me lo ricorda? - Hassan, questo è stato anche uno dei motivi del mio sorriso "freddo", se fossi ancora interessato a capirlo.

In quel periodo fu così che il senso dell'umorismo crebbe dentro di me. La maggior parte delle mie risposte sarcastiche furono miste a risate fino all'ultimo minuto della mia prigionia. Francamente, ciò che si è danneggiato maggiormente è la mia memoria, diventata più simile a quella del pesce blu del film d'animazione Nemo. Ma non è forse così questo mondo? Non ha forse ogni vittoria un prezzo? Tutto ha un prezzo. Ogni sensazione, ogni momento … Aveva un prezzo accettabile per noi la rivoluzione contro l'ingiustizia e per la libertà? È passato più di un decennio e gli slogan riempiono ancora le mie orecchie, tutti i rumori risuonano forte dentro di me come accadeva nelle nostre strade nel 2011, "Il prezzo della libertà è il sangue".

Forse il prezzo da pagare non è stato il nostro sangue, ma credo che quello che stiamo pagando ora è più spietato della morte. È comunque un prezzo accettabile per ciò per cui lottiamo, la libertà. Finché resistiamo c'è la speranza che i nostri sforzi contro la sconfitta non finiscano, o, come ha detto Radwa Ashour, "C'è un'altra possibilità di coronare la nostra ricerca senza sconfitta, purché decidiamo che non moriremo finché non proveremo a vivere". La risata è sempre stata la migliore arma di resistenza, quindi ostenta risate finché non ti apparterranno davvero. Ridi fino a farne un tuo mezzo di cura e resistenza. Ridi.

Noi che cerchiamo di vivere nonostante le sconfitte e la morte

Dopo dieci giorni di detenzione nella Sicurezza di Stato, pensai ingenuamente che il mio viaggio verso l’ignoto fosse finito. Pensai di sapere cosa sarebbe accaduto nei dettagli in virtù del mio lavoro (giornalista), ma ancora una volta il mondo mi sorprese con la sua incredibile capacità di cambiare e differire. Ogni esperienza è differente; non c'è un’esperienza simile ad un’altra, né alcun dettaglio si ripete. Anche l'alba nello stesso luogo è diversa, i raggi del sole che cadono sui miei occhi sono diversi da quelli che cadono sui tuoi, è diversa nella percezione, nella consistenza, nel suo colore, nel suo effetto su di te e il suo colore sulla tua pelle. Perché alla fine tutto è relativo, relativo a te. Non ci sono costanti e niente di fisso, tutto varia a seconda di te.

Con questi pensieri, mi ritrovai nuovamente nel blindato dei trasferimenti che si muoveva verso l'ignoto, non sapendo in quale carcere fossi diretta, sola, stanca e dolorosamente affamata dopo dieci giorni di solo pane e formaggio. Sentii molto freddo, mentre si avvicinava la mezzanotte sull’autostrada con il deserto intorno, anche se eravamo a giugno. La macchina era molto buia, tremante e il suo ferro batteva mentre percorrevo una strada lunga e sconosciuta. Il mio orgoglio mi impedii di chiedere dove fossimo diretti e i miei pensieri erano dominati da un'idea che mi accompagnò per il resto del viaggio fino alla fine. La stessa idea che continuò a ripetersi dentro di me ogni volta che sento sentii il tremore della paura attraversare le mie articolazioni per l’ignoto chiedendomi: "Di nuovo allora? Va bene, è forse una nuova battaglia o forse solo un altro round della stessa battaglia? Continuerai a stare in piedi come prima, va bene". Passai da una stazione oscura all'altra fino al momento in cui uscii dal cancello della Sicurezza Nazionale di al-Abbasiya. Non lo chiamerei l'ultimo momento perché mentirei. Un viaggio così non esce da te né esci da lui. Dentro di te rimangono parti della sua oscurità, dalla paura della solitudine all'ignoto, allo spirito con cui quotidianamente combatti lentamente contro tutti gli insetti della tua cella che invece crescono e ti accompagnano come migliori amici ovunque tu vada.

Mi dissi che non avevo mai saputo prima cosa significasse la fame, la sete, il freddo o il dolore fino a quando non mi arrestarono, ma la verità è che quei ricordi dolorosi sono gli stessi che mi hanno fatto conoscere il significato di sazietà, di dissetarsi, del calore e del conforto. Il blindato si fermò davanti al luogo di detenzione dove avrei trascorso cinque mesi consecutivi, metà dei quali in isolamento, il luogo in cui avrei portato sul mio corpo le prime cicatrici dopo essere stata picchiata e torturata sia fisicamente che psicologicamente. Inoltre sarebbe stato il luogo da cui sarei stata trasferita nel carcere femminile di al-Qanater dopo la mia guarigione. Il viaggio sarebbe continuato dall'ignoto all'ignoto e il destino avrebbe continuato a sorprendermi con soffi di generosità a profumare il marciume della realtà.

Poca speranza e troppa perseveranza per continuare a provare

Ho ammirato tanto un articolo scritto da Alaa Abdel Fattah e Ahmed Douma dall'interno della loro prigione che ho stampato e ne conservato una copia. Ricordo una frase che diceva: "La speranza è tradimento così come la disperazione". Una frase che senti completamente vera mentre sei in prigione, a differenza della frase che usavamo come un forte slogan e scrivevamo sulle nostre bandiere per le strade durante il primo periodo della rivoluzione: "La disperazione è tradimento". Sì la disperazione è tradimento, ma anche la speranza è tradimento. Così le nostre menti e la nostra pelle sono maturate in questo inferno durato più della rivoluzione stessa.

Sì, ancora ci stiamo provando. Cerchiamo di rimanere liberi ovunque ci troviamo. Ho forse perso la mia libertà anche per un solo giorno? Io no, ma hanno avuto il controllo solo sul mio corpo per un po' e Dio mi è testimone che ho resistito fino alla fine, non importava quanto fosse alto il prezzo da pagare. La libertà non è altro che una piccola fiamma dentro il tuo cuore o, come dice la grande dottoressa Leila Soueif, è come un grido, la libertà è un grido che ci chiama fin dalla giovane età e da cui siamo attratti. Amo la storia di questo grido. Amo molto le storie, amo molto la mitologia greca, amo le storie che si celano dietro gli eventi, i retroscena dietro la realizzazione di un certo film o canzone. Ovviamente parte delle storie che conosco non hanno nulla a che fare con la realtà, prese da fonti di cui non ho mai voluto verificare la veridicità, mi sono semplicemente piaciute. Non è sufficiente il piacere? Sono il risultato di racconti e leggende che mi hanno fatto sopravvivere alle notti in isolamento.

Il grido, Umm Kulthum e il mal di schiena 

Non vidi mai la compagna di cella accanto a me se non il suo piede da sotto la porta della mia cella quando lei usciva per lavare il suo secchio nei cinque minuti che a turno ci erano assegnati per questo compito. Il suo piede era bianco e grande, penso portasse il numero 40 in base alle dimensioni delle ciabatte davanti alla sua cella. Per questo pensai che fosse alta; immaginai il resto dei suoi lineamenti nella mia testa come feci con tutto ciò che la secondina mi proibiva, usai l’immaginazione perché la mente non può essere censurata da nessuno, se non da te stessa. Sentivo sempre piangere "Iman", la compagna di cella della porta accanto, senza riuscire a calmarla e una notte, dopo aver smesso di piangere, mi disse: "Sai cantare o raccontarmi qualcosa?" Così, ogni sera dopo o prima la fine del momento di pianto, continuò il nostro legame con la narrazione e il canto. A volte venivamo sopraffatte dalla tristezza che si percepiva nelle nostre voci lamentose, allora rimanevamo in silenzio fino a quando non ci addormentavamo. E i giorni passarono vorticosi, forse pesanti?

Sì, giorni pesanti che hanno rotto qualcosa dentro di noi scendendo dal cavallo dei nostri sogni, dormendo accanto a noi in posizioni fetali, guardando direttamente nei nostri occhi ciechi nel buio della cella, occhi che non vedevano altro se non lo splendore degli occhi dei nostri sogni, ma alla fine quei giorni sono passati. Oggi scrivo, racconto, canto, dico e rido. Oggi guardo tutto quello che è successo e guardo chi ancora sta lì in quei luoghi malvagi che sopravvive grazie alla bontà del proprio cuore, lottando per non trasformarsi in un mostro. 
A loro racconto storie e avventure, aspettando di ascoltare le loro, io e le altrettante migliaia come me. Quelle migliaia di persone che sono state chiamate dal "grido". Conosci la storia di “al-Nadaha”? Nella mitologia rurale egiziana al-Nadaha è una donna molto bella e strana che appare nelle notti buie nei campi per chiamare il nome di una certa persona che si alza incantata, segue la sua voce fino a quando non la raggiunge e poi viene trovata morta il giorno dopo.

Haj Abdel Khaleq Mohammed, che ora si avvicina ai novant'anni, racconta: “Incontrai al-Nadaha tanto tempo fa, quando ancora non c'era l’elettricità nei villaggi e il buio pesto avvolgeva tutto in città con l'avvento del tramonto. Ricordo che allora stavo andando al matrimonio di un parente con mia moglie. Tornammo tardi e sulla via del ritorno passammo vicino a un canale pieno d'acqua nel buio pesto, fui sorpreso dalla voce di una donna che gridava il mio nome dietro di me, mi girai e trovai una bella donna sui vent'anni seduta accanto al canale. Nonostante il buio i suoi lineamenti erano abbastanza chiari, mi ritrovai ad andare verso dove era seduta, vicino al canale. Mia moglie se ne accorse e urlò svegliandomi dallo stato di disorientamento e dallo strano senso di abbandono verso al-Nadaha che disse mentre scompariva in acqua: “Un giorno sarai mio”. Poi rise sarcasticamente mentre diceva a mia moglie: “Tu l'hai salvato da me ma io me lo prenderò”.

Le storie dicono che al-Nadaha può anche causare pazzia senza morte, può prendere diverse sembianze e dimensioni e non necessariamente la persona muore il giorno dopo o impazzisce del tutto. Si possono avere allucinazioni e la persona può parlare da sola vagabondando all'interno dei campi rendendo difficile rintracciarla o sapere esattamente dove va. Si narra anche di quella leggenda che al-Nadaha a volte si innamora di qualcuno, lo porta con sé nei mondi sotterranei sposandolo. In questo caso la persona scompare completamente e poi riappare improvvisamente, ma muore. Alcuni dicono che la causa della sua morte è di aver abbandonato il mondo sotterraneo e lei si vendica uccidendolo per paura che i segreti del suo mondo vengano svelati. Questo è il motivo per cui alcuni muoiono il giorno dopo, impazziscono o scompaiono completamente. Al-Nadaha, che è nascosta e ha una bella voce, incanta il tuo cuore, ti chiama per nome ed è come se non avessi mai sentito chiamare il tuo nome prima d’ora.

Gli psicologi spiegano che "al-Nadaha" si innamora di chi chiama, lo ipnotizza richiamandone l’attenzione e lo spinge a sfogare sentimenti repressi provocando allucinazioni volontarie o involontarie che esprimono il suo interesse verso di lui. La libertà non è forse molto simile a al-Nadaha? Alcuni li ha uccisi, altri li ha fatti impazzire, altri ancora sono stati colpiti da allucinazioni e menzogne. Gli psicologi dicono che la ragione dell'invenzione della storia di al-Nadaha non è altro che il frutto di un'intensa repressione emotiva dovuta forse al nostro intenso desiderio di libertà?

L'apice dell'assurdità è cercare di dare un senso all'assurdità! 

10 udienze in Procura, una ogni 15 giorni per un totale di 150 giorni, periodo durante il quale sei quasi sicuro che non uscirai. 150 giorni di rinnovo della detenzione e interrogatori presso la Procura Suprema per la Sicurezza dello Stato. Questo non solo nei miei confronti, ma anche per tutte le persone detenute per motivi politici, specialmente quelle che sono state arrestate durante il periodo del Covid come me. Dopo dieci giorni di sparizione forzata, per la prima volta fui portata davanti al Procuratore Capo che trascorse circa un'ora con me in un interrogatorio informale nel disperato tentativo di ottenere informazioni sui miei luoghi di lavoro e su ciò che non avevo detto alla Sicurezza Nazionale durante il mio periodo di sparizione. Poi l'interrogatorio vero e proprio iniziò alla presenza di due avvocati, dopo l'insistenza di diversi colleghi avvocati che volevano partecipare. A causa della pandemia e delle misure preventive era vietata la presenza di più di un avvocato, ma alla fine fu concessa la presenza di due allo stesso tempo. Durante l’interrogatorio mi fu proibito di comunicare con loro. Loro non poterono interferire con le mie dichiarazioni e comunicare con me in qualsiasi modo, anche solo indicandomi o guardandomi.

L'interrogatorio durò dalle dieci del mattino fino alle sei di pomeriggio circa. Durante quel lungo periodo la maggior parte delle domande riguardarono le mie letture, le mie idee filosofiche, religiose e politiche. Le accuse furono di appartenenza a un gruppo terroristico, senza che sapessi quale fosse il gruppo terroristico – neanche loro lo sapevano –, diffusione deliberata di false notizie e informazioni e anche su questo non mi dissero a quali notizie false si riferissero. Inoltre mancavano le prove. La terza accusa fu relativa all'uso improprio di Internet per commettere atti terroristici. Naturalmente non seppi quali fossero questi atti o come avessi usato Internet per commetterli.

Dopo questo interrogatorio, la mia detenzione su carta venne rinnovata per ulteriori 150 giorni sotto il nome di "indagine" senza essere portata davanti a un procuratore capo. Addirittura rimasi detenuta nella Direzione della Sicurezza Nazionale avvalendosi solo delle carte. Ogni 15 giorni mi veniva chiesto di preparare le mie borse, le mie coperte e i miei effetti personali; venivo ammanettata e deportata con quel blindato di ferro ed un'enorme scorta che si occupava di crimini terroristici. Alle sette del mattino mi portavano alla Procura Suprema per la Sicurezza dello Stato nel quartiere del Tagamo’ al-Khames al Cairo. Venivo messa tutte le volte in una cella stretta sporca sotto un garage senza fori di ventilazione o areazione, con centinaia di imputati in diversi casi penali provenienti da tutti i governatorati. Uomini e donne in celle vicine che si scambiavano sigarette, sostanze di contrabbando e gesti sessuali attraverso le sbarre di ferro. Mi sedevo in quella cella dalle nove del mattino fino alle cinque del pomeriggio poi venivo deportata allo stesso modo dal Tagamo’ al-Khames al Cairo alla Direzione della Sicurezza di Alessandria. Tutto questo nonostante non mi sarei dovuta spostare dalla mia cella perché soffrivo di problemi di salute che mi causavano sanguinamento costante e dolore acuto nella zona pelvica e nonostante dovessi bere liquidi continuamente per curare la mia malattia.

La stessa scena si ripeté per ben dieci volte. Nella maggior parte di quei viaggi ci furono loro tentativi falliti di deportarmi nel carcere femminile di Qanater al Cairo, dove la direzione si rifiutava di prendermi a causa delle mie condizioni di salute. Durante il nono rinnovo della mia detenzione su carta svenni in cella dalla stanchezza e mi infuriai continuando a chiedere di comunicare con un legale o di essere portata in Procura. Alla fine fui costretta a salire con la forza sul blindato di deportazione, fui picchiata al suo interno da un ufficiale e da un segretario di polizia, mi legarono i piedi alle sbarre del blindato fino a metà del tragitto. A quel punto salì un ufficiale responsabile della deportazione che gli ordinò di sciogliermi e cercò di medicarmi, ma mi rifiutai di lasciare che si avvicinassero a me. Un'altra esperienza che non dimenticherò e di cui ancora non mi piace raccontare tutti i dettagli, ma un giorno lo farò.

Questa situazione andò avanti fino a quando non fui traferita nella prigione di al-Qanater e passai da dover comparire in Procura a dover comparire in Tribunale, dove le indagini che portarono alla mia incarcerazione divennero accuse nel processo. Questa volta, le udienze in cui si rinnovava la mia detenzione cominciarono ad avvenire ogni 45 giorni, senza la mia presenza davanti ad un giudice. La differenza fu la presenza degli avvocati che fecero il possibile per farmi uscire di prigione a causa della mia condizione di salute e quelle della mia famiglia. Le accuse e le indagini erano una farsa. Alle udienze di rinnovo il Giudice disse che comunicavo a gesti da dietro un vetro insonorizzato con altri detenuti politici, uomini e donne, e guardando i miei amici avvocati. C’entra qualcosa con la legge l'intero quadro che vi ho raccontato? Ha a che fare con le indagini? La detenzione di centinaia di noi veniva rinnovata senza esserci alcuna indagine reale ... C'è un altro nome per tutto questo oltre all’assurdità?

Non cercare di capire le cause, costruire precedenti o monitorare i risultati ... L'apice dell'assurdità è cercare una logica all'assurdità. “Il mondo è come una piuma che svolazza … oggi siamo insieme e domani chissà dove saremo!” cit. di una canzone.

Ho parlato della mia predilezione nell'ascoltare sempre delle canzoni. In carcere il tempo è molto lungo, quindi le canzoni di Umm Kulthum (una famosissima cantante egiziana degli anni 30 le cui canzoni durano ore) trovano il giusto spazio, riascoltandole a ripetizione, una canzone dopo l’altra senza mai fermarti. Il tempo si dilata e la stima che dai al tempo è una parte importante dei benefici di questa esperienza. Nella nostra vita il tempo che scorre veloce ruba la capacità di goderne a pieno, mentre lo scorrere di secondi e minuti a ritmo naturale ci restituisce la capacità di goderne e di adattarci ai cambiamenti che stanno accadendo. Respira profondamente e ricorda che tutto questo finirà, ne uscirai e lo porterai con te nel tuo essere speciale. Le esperienze ci rendono unici nel cuore e nella forma se le sappiamo osservare razionalmente e le comprendiamo. La ragione principale per cui sono sopravvissuta durante il mio periodo di isolamento sono le canzoni e i libri, non perché avessi una radio o dei libri con me, ma perché nella mia mente c'erano centinaia di frasi di romanzi e testi che sono stata in grado di digerire fino a sentirmi sazia e soddisfatta. Ho cantato a voce alta ovunque, nel blindato dei trasferimenti, nelle celle delle udienze e nella sezione carceraria per reati di spaccio dove ero in isolamento. Il mio cuore ha riempito l'immaginazione di gioia rendendomi capace di rimanere libera, nonostante tutto.

Un altro prezioso beneficio per me è quello di aver conosciuto e visto tanto male e tanta bruttezza. La bontà e la bellezza hanno un grande valore soprattutto nei piccoli dettagli. Le parole nelle canzoni e nei romanzi hanno la capacità di resuscitare, creare e far respirare l'anima come dei; l'arte, l'amore, la danza e le risate sono le cose più importanti della nostra vita. Inoltre possiamo trascurare i dolori minori, possiamo smettere di lamentarci delle spine nella rosa e accontentarci godendo della bellezza della rosa. Resistere alla bruttezza con la bellezza è un dovere. Resistere alla disperazione con le risate è un dovere. Ogni giorno è importante, non importa quanto pesante e ferma possa sembrare la situazione. 

Cancello di uscita 

Durante i tre mesi in cui fui nella sezione delle detenute politiche, molte delle quali sono ancora dentro, le 11 di sera furono per me il momento più importante. Alle 11 in punto iniziava il momento radiofonico di Umm Kulthum di cui non volli mai farne a meno, nonostante l'obiezione di una delle detenute a vita per un caso di omicidio. Hayat, una donna marocchina, non sopportava né Umm Kulthum né la sua voce, ma preferiva le canzoni francesi e spagnole. Condivisi con lei il suo amore per le canzoni francesi; amo molto "Edith Piaf", soprattutto la canzone "Non, Je Ne Regrette Rien" (Non mi pento di niente). 

Dopo un lungo periodo in carcere, Hayat che faceva da informatrice per la polizia penitenziaria soprattutto sulle detenute politiche, avendo una vasta cultura pensava di poter avere un certo potere da esercitare su di noi. Più di una volta mi fece tenerezza pensando che aveva trascorso più di 20 anni in questo posto orribile, ma non accettai mai nessun compromesso sull’appuntamento di Umm Kulthum alle undici di sera. Insieme alle mie compagne di cella ci sedevamo e fumavamo sigarette ascoltandola. Dopo andavo verso il mio materasso su cui leggevo e scrivevo, così passava il resto della giornata. Quei tre mesi furono il periodo migliore in termini di condizioni di reclusione, ma furono i più duri per tutto quello che avevo visto e sentito e di cui avrei preferito rimanere all’oscuro. Quando fui trasferita in isolamento, dentro di me speravo di ritornare alle notti in cui ascoltavamo Umm Kulthum per poi discuterne con le mie compagne di cella. Come piacevole alternativa cominciai a seguire un rigolo d’acqua che cadeva a terra, vedevo i suoi confini prosciugarsi con il passare delle ore; altre volte guardavo le zanzare succhiare il mio sangue, gonfiarsi per poi vederle arrancare dal peso del sangue assorbito fino a restare per ore nello stesso posto fino a morire.

All’alba del primo settembre del 2021, mentre stavo tornando a casa dall’edificio della Sicurezza Nazionale Abbasiya in una delle pause dal tragitto dal Cairo ad Alessandria, un amico mi disse: “Ora sei qui, sei al sicuro. Sei libera!”
Vide nei miei occhi assenti una serie di domanda che riecheggiavano nella mia testa: ciò che sta accadendo è reale? Sono davvero fuori? Solo pochi giorni prima ero in sciopero della fame a causa della completa privazione dell’ora d’aria e dell'esercizio fisico, di ogni comunicazione tra me e qualsiasi essere umano! Mi dissero di adattarmi a quella condizione perché non sarei uscita così come nessun’altra delle prigioniere per motivi politici. 

Ho inspirato lentamente la folata d'aria fredda dell’immensità del deserto, ho chiuso gli occhi per un momento, prima di riaprirli e capire che era tutto finito. Quell’esperienza era finita, non ero più vincolata; nessuno mi benderà più né mi porterà in luoghi sconosciuti. Il mio battito non salirà più in attesa del risultato di tutte le lotte che ho portato avanti giorno dopo giorno per i miei diritti più elementari. Ora il mio corpo si è riconquistato il diritto alla libertà.


