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Introduzione
Salvatore Ventotene non l’aveva mai vista. Fino al 2014. E non aveva mai visto e “visitato” l’Ergastolo di Santo Stefano, nonostante il suo costante peregrinare tra gli istituti di pena. Quando visitò per la prima volta quell’anfiteatro dell’orrore sprofondò in un lungo silenzio. Solo dopo qualche settimana mi raccontò il profondo disagio e tormento che aveva provato girando tra quelle celle oramai in rovina, annusando quell’atmosfera spettrale, totalizzante nella sua funzione di alienazione verso il detenuto.
Insieme maturammo l’idea di un momento di riflessione collettiva che potesse affrontare tre grandi questioni. Da una parte la storia dimenticata dell’Ergastolo, scritta fino a quel momento in maniera parziale e frammentata. Al contempo si voleva denunciare lo stato di degrado di quello che poteva diventare, una volta tolto all’incuria, un monumento di denuncia formidabile della condizione carceraria. Infine convenivamo entrambi che parlare di storia sarebbe stato inutile se non si fosse riflettuto al contempo sul tempo presente, sulla condizione attuale delle carceri e delle persone costrette a vivere quegli spazi.
Ne nacque un convegno nel 2015, a 50 anni esatti dalla chiusura dell’Ergastolo di Santo Stefano. Due macro sessioni, una di riscoperta storiografica ed una seconda interamente dedicata all’oggi. Il contributo di Salvatore che qui leggerete ebbe una funzione di raccordo tra le due sessioni, a spiegare proprio l’intimo legame tra presente e passato.
La pubblicazione degli atti di quel convegno raccolse solamente i contributi prettamente storiografici. Eravamo d’accordo con lui che un'altra opera avrebbe invece dovuto essere dedicata alle prospettive presenti e future. Il tempo tiranno non ci ha permesso di concludere questo percorso. Ecco quindi che il suo contributo è rimasto inedito in un cassetto nella sede del Centro di ricerca e documentazione sul confino politico e la detenzione di Ventotene. Un contributo che oggi vogliamo pubblicare nel contesto forse più adatto e utile.
Anthony Santilli
Centro di ricerca e documentazione sul confino politico e la detenzione
Carcere, intrigo devastante di Salvatore Ricciardi
Dal carcere di Santo Stefano nell’isola di Ventotene al carcere moderno: il carcere è cambiato? 
Certamente si. Come altre strutture sociali anche il carcere ha subito modificazioni e riforme. Ma cosa è cambiato? E quanto è cambiato nella percezione e nella condizione di coloro che l’afflizione della privazione della libertà subiscono? 

La struttura
Sono cambiate le strutture. Un’attenta e appassionata visita a Santo Stefano permette di confrontare il suo aspetto con quello delle oltre 200 carceri di oggi; l’osservazione circoscrive la differenza a elementi non essenziali per la condizione dei reclusi.
I regolamenti sono cambiati e anche alcune leggi. Recentemente, nel gennaio 2013, la Corte europea di Strasburgo  si è interessata delle carceri italiane, strigliando e multando lo stato italiano perché le manteneva in uno stato “disumano e degradante”. E così, nelle carceri di questo paese, si è passati dal record di sovraffollamento del novembre 2011 con 68.047 presenze, alle 52.636 di questi giorni. Ma non è cambiato granché.
Di carcere se ne parla oggi più di ieri. Ma se ne parla come fosse un insieme indistinto, un’opinione astratta del concetto di espiazione. Nello stesso modo in cui nel XVIII secolo ci si concentrava sulla struttura architettonica, oggi si presta molta attenzione agli spazi della socialità insufficienti, all’assenza di acqua calda nelle celle, ai passeggi angusti, alle scarse relazioni con l’esterno, alle attività di studio e di lavoro ridotte, ma si cerca, ora come allora, di sottovalutare o addirittura ignorare l’angoscia e la devastazione che la privazione coatta della libertà provoca nelle persone recluse.
L'isola
L’isolotto di Santo Stefano si trova nell’arcipelago delle Isole Ponziane, composto da due gruppi di isole, disposte per nord-ovest e sud-est, distanti fra loro circa 22 miglia. L’arcipelago nord-occidentale comprende l'isola di Ponza e le isolette di Palmarola, Zannone e Gavi. L’arcipelago  sud-orientale comprende Ventotene e l'isolotto di S. Stefano. L’Ergastolo di Santo Stefano costruito nel 1795 sull’Isola di Santo Stefano, è stato definitivamente chiuso nel 1965.

Guardandolo in una foto dall’alto, sembra un diamante incastonato in quello splendido scoglio dalla forma tondeggiante; salendo sull’isola, dal di fuori, assume l’aspetto di un monumento. È quando ci si entra dentro che ci si rende conto della funzione della macchina schiaccia uomini che è stata fino al suo ultimo giorno di funzionamento; al pari di ogni istituto penitenziario. (spunti da: "Le Isole Pontine attraverso i tempi", a cura dell'Istituto di Storia e di Arte nel Lazio Meridionale, Guido Guidotti Editore, Roma, 1986.
Da questo punto di osservazione vogliamo analizzarlo. Dal punto di vista di chi ha subito il carcere, quello di ieri del XVIII secolo e quello di oggi XXI secolo, per coglierne le trasformazioni, se ci sono state, e le permanenze.

La costruzione
Gli storici ci hanno descritto, con dovizia di particolari, che l’ideatore della struttura sia stato il Marchese Bernardo Tanucci, giurista toscano trasferitosi alla Corte di Napoli sotto Carlo III di Borbone. Nominato ministro della Giustizia e degli Esteri, incarico che ricoprì anche con Ferdinando IV, si impegnò nella sistemazione urbanistica delle isole pontine, con imponenti opere pubbliche per il ripopolamento e la trasformazione economica delle isole. 
All’interno di queste opere, sulla spinta del pensiero filosofico di «alta ed illuminata umanità», con l’obiettivo di salvaguardare la «società sana», per mezzo della deportazione dei condannati per l’espiazione della «giusta pena», fece partire il progetto per la costruzione dell’ergastolo nell’isola di Santo Stefano. Il piano dei lavori pubblici fu affidato alla direzione del Maggiore del Genio, Antonio Winspeare, che si avvalse della collaborazione dell'architetto Francesco Carpi. Quest’ultimo fu l'artefice materiale della realizzazione del carcere, il Carpi, che seguì tutte le fasi della costruzione sia sul piano strettamente architettonico che su quello riguardante le collaterali questioni amministrative.

La funzione
Sul frontespizio del carcere venne incisa la frase: Donec sancta Themis scelerum tot monstra catenis victa tenet, stat res, stat tibi tuta domus. Vale a dire: fino a quando la santa giustizia (indicata con Themi, il nome della dea greca della giustizia) Themi tiene in catene tanti esemplari di scelleratezza, sta salda la tua proprietà, rimane protetta la tua casa.
Secondo il Tricoli
 l'inaugurazione ufficiale dell'Ergastolo, non ancora ultimato, sarebbe avvenuta il 26 settembre 1795 con l'invio di un primo contingente di detenuti, circa 200. Sembra però che l'edificio abbia cominciato a essere abitato, anteriormente a quella data, dai detenuti che venivano adoperati come forza lavoro nella costruzione del carcere stesso. I lavori furono ultimati ufficialmente nel 1797. Il penitenziario raggiunse le presenze di 600 persone detenute, come previsto dal progetto di Carpi, numero che si elevò a 900 nel XIX secolo.
Nel mese di ottobre 1795 sbarcarono sull’isoletta «per una loro illuminata redenzione», un secondo contingente di 400 individui tra uomini e donne. Erano delinquenti e prostitute.

Non possedendo colonie oltremare come l’Inghilterra, la Francia e l’Olanda, Ferdinando IV Borbone decise, con il consiglio dei suoi ministri, di fare delle isole pontine floride colonie e così le utilizzò per la deportazione coatta di politici non allineati e di criminali. Con tali presupposti, nel luglio del 1768 sbarcò a Ventotene un primo gruppo di vagabondi e reietti, da utilizzare per effettuare i primi necessari lavori di disboscamento e di urbanizzazione. Non essendoci, però, a Ventotene case dove ospitarli, i reietti napoletani furono alloggiati nella grande cisterna romana in disuso, successivamente denominata appunto «grotta dei carcerati».

Principi ispiratori della struttura
Lungo il perimetro del ferro di cavallo dell’Ergastolo si aprono, su tre ordini sovrapposti, 99 celle, rettangolari di 4,50 x 4,20m., successivamente, ridotte alla metà (4,50 x 2,20m.) per raddoppiarne il numero. Nessuna finestra che permettesse la vista del mare. E soprattutto l'angoscia psicologica per essere sempre spiati.
Molti storici affermano che i criteri cui si ispirò Carpi furono i principi illuministici propugnati dal filosofo inglese Jeremy Bentham, secondo il quale «nei tentativi di recupero dei detenuti. ...era possibile ottenere il dominio di una mente sopra un'altra mente...tramite una adeguata struttura architettonica». Tali principi, sviluppati dallo stesso Bentham nel suo progetto di carcere ideale, denominato Panopticon, prevedevano che tutti i detenuti, rinchiusi nelle proprie celle disposte a semicerchio, potessero essere individualmente sorvegliati da un unico guardiano posto in un corpo centrale, senza che i detenuti potessero sapere se fossero in quel momento osservati oppure no. Il tentativo era quello, diffuso in epoca illuminista, di far diventare un’opera architettonica una vera macchina in grado di trasformare gli esseri umani; ossia riportarli nell’alveo del sistema sociale dominante, al quale si erano contrapposti. A queste analisi si oppongono altri studiosi per i quali, come ci racconta Salvatore Schiano di Colella, studioso e guida turistica del penitenziario, «l'architetto Francesco Carpi, che realizzò il carcere tra il 1791 e il 1797, aveva in mente il Teatro San Carlo di Napoli. La forma a ferro di cavallo e le proporzioni sono esattamente quelle. Solo che qui i detenuti mettevano in atto la loro tragedia nei palchi, mentre al centro, sul palcoscenico, c' erano le guardie. Grazie alla sua circolarità l'edificio ottimizzava l'utilizzo dei secondini, ne bastavano 100 per quasi mille carcerati».
D’altronde non è stata finora rintracciata alcuna prova documentale o testimonianza che affermi la volontà del Carpi di far riferimento alle tesi del “Panopticon” dei fratelli Bentham. 

La struttura del penitenziario
Chi ha conosciuto questa angoscia, come Luigi Settembrini
, che è stato recluso nell’Ergastolo dagli inizi del 1851 agli inizi del 1859, la descrive così:
La superficie dello scoglio di Santo Stefano misura poco meno di ventotto ettari, con un diametro variabile da un massimo di 700 metri ad un minimo di 500 e con una circonferenza di m. 1840, un miglio marino circa. Tra il 1200 ed il 1500 sarà chiamata anche Bentilem e Betente. Anche l’attuale toponimo di Santo Stefano sembra di origine medioevale, e lo si fa derivare da «Dominus Stefanus» ossia dal nome di un’antica famiglia di Gaeta che ne era proprietaria. Altra fonte riporta che tale nome fa riferimento al Pontefice Stefano IX o al monastero di S. Stefano della vicina Ventotene, che i monaci benedettini sembra avessero costruito unitamente ad un piccolo carcere per esiliarvi  chierici in punizione.

Una metà delle celle del primo piano è destinata per un centinaio di condannati ai ferri: in tutte le altre celle sono gli ergastolani: nell’altra metà del primo piano i più discoli; nel secondo i meno tristi; nel terzo quelli che hanno dato prova di esser rassegnati... ma alcuni camerini sono destinati per spedale, ed uno per i preti. 
…che nel mezzo di esso muro in alto sta una loggia coverta, che comunica con l’edifizio esterno, e su la quale sta sempre una sentinella che guarda e domina tutto in giro. 

Un secondo custode apre un cancello di legno, varchi il ponte, ed eccoti nell’ergastolo. Immagina di vedere un vastissimo teatro scoperto, dipinto di giallo, con tre ordini di palchi formati da archi, che sono i tre piani delle celle dei condannati.

La funzione della reclusione e della correzione
Se è vero che pregevoli opere architettoniche, come l’Ergastolo di Santo Stefano, si comportavano in realtà come macchine devastatrici per indebolire la mente dei reclusi e imporre loro una volontà esterna, ossia la disciplina utile per il lavoro subordinato di fabbrica e per l’accettazione delle regole societarie, è pur vero che per realizzare questo compito fu decisiva l’organizzazione disciplinare e sociale del carcere prevalente rispetto alla struttura architettonica.
Ne sono stati testimoni Alexis de Tocqueville
 e Gustave de Beaumont di ritorno dall’accurata visita del sistema penitenziario in vigore negli Stati Uniti nel 1831 e 1832, in particolare in Pensylvania, a Philadelphia, per proporlo in Francia. I due intellettuali borghesi e liberali si resero conto che: 
… novecento criminali, sorvegliati da solo trenta carcerieri lavorano liberi senza catene... E perché questi novecento malfattori, tutti insieme, mostrano di essere meno forti dei trenta individui che li sorvegliano? Semplicemente perché le guardie possono liberamente comunicare tra loro e agire simultaneamente e avere, quindi, tutto il potere dell’associazione mentre gli internati, separati l’uno dall’altro dal silenzio, hanno a dispetto della loro forza numerica tutta la debolezza della separazione. 
È risaputa l’importanza eccessiva che nel periodo illuminista si attribuiva agli aspetti architettonici, per mezzo dei quali si immaginava di individuare e correggere i comportamenti umani devianti con “macchine”. In realtà il controllo dentro le galere più che con i sistemi architettonici si affermò grazie al sistema disciplinare fondato sull’impedimento di ogni rapporto tra i carcerati. 

Ciò che resta
È questa l’essenza del carcere. Il «silent system», il divieto assoluto di parlare tra detenuti, in vigore nelle carceri di Philadelphia, che aveva così tanto entusiasmato Tocqueville, è stato modificato nei decenni successivi e il silenzio è stato rimpiazzato da un particolare rumore. Il carcere ha costruito una sua voce, un suo rumore, alla cui produzione hanno contribuito anche i detenuti: le televisioni sempre accese ad alto volume, gli altoparlanti, le urla delle guardie e dei detenuti, gli scarponi delle guardie e lo sbattere delle porte in ferro blindate. Il carcere non obbliga più a tacere, ora consente di proferire suoni, ma questo rumore non è comunicazione, è un susseguirsi di espressioni vuote, rituali che nascondono la silente sottomissione introiettata dai detenuti.
In questo inizio del XXI secolo il carcere si sta espandendo verso l’esterno. È la fase della diffusione delle misure alternative alla detenzione e dei sistemi di controllo esterni, territoriali. Sistemi penali che tendenzialmente e, molto lentamente, sostituiranno, in parte, il carcere dietro le sbarre. Dunque il carcere si aggira per la città, invade le strade. È in mezzo alla popolazione. E sempre più la accerchierà.

Condizione delle persone recluse
Possiamo affermare che siano sostanzialmente cambiate le afflizioni sul corpo e sulla mente di chi viene rinchiuso in carcere? Cos’è cambiato nei diversi periodi, dal 1795 al 1965, in cui ha funzionato Santo Stefano e gli altri numerosi istituti penitenziari che oggi superano i 200?
Nel prossimo paragrafo cercherò di esporre e chiarire due punti principali. Il primo è che, dal Seicento ad oggi, le principali componenti dell'ideologia della riabilitazione sono cambiate ben poco e, in buona misura, le idee sulla funzione riabilitante del carcere che circolano ai nostri giorni sono le stesse dell'epoca in cui il carcere fu inventato. Queste componenti possono riassumersi sommariamente in quattro parole chiave: lavoro, scuola, influsso morale e disciplina. Il secondo punto è che la riabilitazione perseguita è stata coronata solo in misura minima dal successo che ci si attendeva: nella prassi essa non ha avuto luogo. (Thomas Mathiesen
) 
Stesse funzioni dunque del carcere, anche a distanza di secoli. Proponiamo un altro punto di vista per verificare se ci sono stati cambiamenti sostanziali nella condizione e nella sofferenza dei detenuti: un punto di vista interno, il punto di vista di chi vi è stato rinchiuso, e confrontiamo le sensazioni provate da detenuti a distanza di oltre due secoli e cerchiamo di capire se e quali condizioni sono cambiate. Quindi scomponiamo l’insieme della condizione carceraria nelle molteplici dinamiche afflittive che subisce e percepisce chi vi viene rinchiuso, analizzandole una per una. Lo faremo analizzando le espressioni dirette dei detenuti attraverso i graffiti sui muri, quelli sulla pelle, il tatuaggio, le lettere e le testimonianze.
Graffiti sui muri e sulla pelle - tatuaggi –
Tra i primi studiosi che si mise d’impegno a cercare tracce di comunicazioni dei detenuti sulle mura del carcere e sulla pelle dei carcerati è stato Cesare Lombroso. «Appena l’uomo abbandona lo stato puramente selvaggio, abbandona quella che si volle chiamare l’epoca della pietra rude, segna i primi albori della sua coltura col graffito sui vasi, sui muri, sulle pareti delle grotte, sulle armi di selce e di ossa, sulla propria pelle» (Lombroso
)
In quel periodo in Italia e in Europa si stampano oltre 15 volumi che avevano per oggetto il tatuaggio nei criminali. C’era la convinzione che il tatuaggio non solo indicava l’identità del tatuato, ma era una spia, un segno inconfondibile della sua personalità criminale, «un carattere  anatomico-legale» che collega il delinquente «all’uomo primitivo o in istato di selvatichezza»
Per Lombroso all’interno dello schema che pone l’atavismo come matrice unica di fenomeni differenti, è possibile coniugare insieme le scritte murali dei carcerati e la pratica di tatuarsi il corpo: le prime, le scritte murali, sono presentate come «Palimsesti del carcere», dove il termine «palimsesto» nel suo significato etimologico definisce una pergamena dalla quale è stata raschiata una prima scrittura per permetterne una successiva, i secondi, i tatuaggi, fanno del carcerato una «pergamena vivente». Lombroso era spinto da finalità classificatorie propria dell'antropologo criminale ottocentesco, attratto dai «curiosi prodotti di grafomani» da far diventare preziosi tasselli di una storia dell’umanità criminale.
Con la sua opera: Palimsesti del carcere con tavole,Torino 1888, seppur con obiettivi opposti a quelli che ci proponiamo noi, Lombroso voleva gettar luce sul punto di vista dei reclusi, un ambito «sempre osteggiato a lasciar memoria di sé, ma importante per comprendere a pieno l’operare della realtà carceraria». 

«fra gli uomini non delinquenti, quest’uso (del tatuaggio) tende a decrescere, trovandosene nel ‘73 una quota dieci volte più scarsa che nel 1863. — Invece l’usanza permane non solo, ma prende proporzioni vastissime nella popolazione criminale, sia militare, sia civile, dove su 1432 esaminati trovaronsene 115 tatuati, il 7,9 percento» (Lombroso
).
I muri raccontano
 ... per mantenere la consapevolezza dell'«esserci», per non far morire totalmente la propria personalità in un luogo che tende, quasi da subito, ad annullarla …. 
… la privazione – imposta al detenuto – di tutti gli oggetti personali, con l'obbligo di indossare un'uniforme, di tagliare barba e capelli, ma anche di mangiare ogni giorno le stesse cose, nella stessa quantità, la sostituzione del proprio nome e cognome con un numero di matricola …
… si scrive per «fare» qualcosa, per marcare fisicamente uno spazio sentito inadeguato e ostile, un tempo vuoto che sembra scivolare silenziosamente tra le dita, rendendo ogni giornata piatta e indistinguibile da quella precedente; si scrive per non impazzire.
… il detenuto si trova obbligato a trascorrere tra quattro pareti spoglie ed estranee un tempo più o meno lungo, ma comunque interminabile e lento, in condizioni di vita quasi sempre disumane e senza poter avere alcun contatto con l'esterno. In circostanze di totale isolamento, chi scrive sa che il suo messaggio potrà giungere difficilmente a destinatari diversi da quelli presenti – assieme a lui – in carcere, ma la speranza è che ciò avvenga ugualmente, magari in modo indiretto o nel corso del tempo, anche come possibile depositario della propria memoria post-mortem.

Cesare Lombroso, nella prefazione del “Palimsesto” indirizzata ai “Lettori” inizia con queste parole la presentazione del suo lavoro. 
«Il volgo ed anche il mondo scientifico credono in buona fede che il carcere, specie il cellulare, sia un organismo muto e paralitico o privo di lingua e di mani, perché la legge gli ha imposto di tacere e di restare immobile. Ma siccome nessun decreto, per quanto sostenuto dalla forza, può contro la natura delle cose, così quest’organismo parla, si muove e qualche volta ferisce e uccide a dispetto di tutti i decreti; solo che, come avviene sempre quando una necessità umana è in conflitto con la legge, esso si esplica per le vie meno note e sempre sotterranee e nascoste: sulle mura del carcere, sugli orci da bere, sui legni del letto, sui margini dei libri che loro si concedono nell’idea di moralizzarli, sulla carta che avvolge i medicamenti, perfino sulle mobili sabbie delle gallerie aperte al passeggio, perfino sui vestiti, in cui imprimono i loro pensieri di ricamo».
GRAFFITI XIX secolo
D’una cosa a proposito d’onesto
Avvisar ti debbo
E si è do emendarti presto
E non certuni imitar che han fatto i sordi
Caro Dell’Orto. Appena sorti va a Marsiglia Francia mi troverai in Rue de la L… N. 6, sino ai 1mi di maggio 1887.
Ti aspetto insieme al B. che verrà pure e poi andremo a B. negli S: U. d’America e chi sa che associati, lavorando energici faremo fortuna spero. Io ora sono A… G… e il motivo di mia carcerazione  per due mesi non tange per nulla affatto l’effetto del mio stato. Ti saluto dunque e sono il tuo V…
Papurello Ferdinando è rientrato nel carcere il 16 settembre imputato per borseggio e non sa ancora niente. Saluta tutti gli amici di buon cuore e coraggio che in tutte le cose vè la sua fine.
Fieschi saluta gli amici sono tre mesi e non so ancora niente. Allegri sempre. Sono imputato di rivolta alla Generala; ma falsamente. Addio tutti si sortirà!
“Sepolcro dei Vivi”
1851 Enrico Bonfanti filio di Sarafino nativo di caveriago di Profesione Mer ciajo
Fu Posto In Questa Carcere Il giorno 6 Agosto
ad Antonio E FRANCA MARIA TUTTO IL MIO AFFETTO E.R
.
“per vincere la solitudine/ resta in cella”;
“In Italia manca/ più DROGA/… con RICEVUTA DI RITORNO»;
“NIENTE SESSO/ SIAMO Cattivi/ vita dura per tutti”
“L'amor che chiedea
Averlo giammai potrò
Finirla io già potea
Irma io t'amo ancor
Caro Nino se ti viene questo libro tra le mani saprai che sono Guglielmino che ti dico stà alegro che ti asicuro che al debà tu sarai assoltò: il motivo non lo volio scrivere ma te lo asicuro che uscirai.
Vediamo comparire sui muri ieri come oggi esternazioni e ingiurie, dichiarazioni d'amore, fantasie erotiche, stanchezza e panico per la lontananza delle persone care, problemi di lavoro, devozioni alle divinità o a potenze terrene, ma anche semplicemente trascrivere il proprio nome, una data, un saluto o il ricordo di un fatto del quotidiano; è l’identikit di una persona che scivola nell’abisso non trovando appigli.
I muri, amici sempre pazienti, cui confidare la propria identità personale e affidar loro angosce, ansie, saluti. I muri non giudicano, sanno essere complici silenziosi di chi affida loro messaggi e impressioni, sanno mantenere il segreto, non puniscono, non censurano, non selezionano; accolgono le opinioni di tutti quelli che sono muniti di una matita, o anche solo un mozzicone di sigaretta o un fiammifero già usato, il tacco di gomma di una scarpa, il fumo di una candela, perfino con un bastoncino intriso del proprio sangue.
GRAFFITI Anni Ottanta e Novanta del XX secolo
«Vengo dal carcere di Volterra 12° giorno di lotta”
«So’ Fabietto de Centocelle»
« Sono Gigi er patata der Tufello, c' e' stata ' na retata e mi hanno carcerato ma nun centro niente co la roba, avvertite li amici mii»
« La dignita' del uomo nun se venne»
« Almeno dateme na canna»,  « A.M. infame e spia»
« Mi hanno accusato de fa parte della banda della Magliana, ma so estraneo ai fatti»
« Calabria mia non mi abbandonare»
« Mamma mia non lo faro' piu' ! »
« Ammazza che freddo!»
«La puzza qua drentro e' sovrumana»
«Avete rinchiuso il mio corpo, non i miei sogni»
«La giustizia dei ricchi è la sofferenza dei poveri»
«QQQuando il carcerato piange l'uomo libero trema»
( S. Ricciardi
 )
Diffusissimi ieri e oggi, ma forse anche domani, sono i calendari rabberciati sul muro, nei quali a fianco della data d’ingresso si segnano tacche verticali a significare i giorni che passano, i mesi e gli anni.
«Le scritte sono uno specchio dei cambiamenti della società  e del  carcere…
Quello che non cambia è la disperazione prodotta dalla vita nei penitenziari»

Tatuaggio,  imitazione, vendetta, 
«Veda lei, noi siamo come le pecore, non possiamo vedere fare una cosa ad uno, che non la imitiamo subito anche noi, anche a rischio di farci del male» [Lombroso 1896, pp. 467-468]

È l’imitazione come principio esplicativo dei fatti sociali, una teoria che circolava largamente nel linguaggio antropologico e sociologico della fine del XIX secolo. È la tesi di Gabriel Tarde che individuava l’essenza del sociale nel fatto comunicativo e la riproduzione per imitazione come cinghia di trasmissione dei comportamenti collettivi.
La vanità richiede uno spettatore, un pubblico da cui farsi ammirare, una visibilità del segno di cui si è fieri. Quindi, per gli occidentali, tatuaggi su mani, braccia, petto, per i selvaggi, abitualmente nudi, su quasi tutto il corpo. Il tatuarsi è anche prova del coraggio di chi si è sottoposto scientemente ad un dolore fisico e si aspetta, nel mostrarlo, un implicito riconoscimento della sua forza e del suo coraggio il segno di appartenenza ad un qualche gruppo,  Il volto della donna amata, il nome della mamma, la data di un evento piacevole... [Gabriel Tarde, Les lois de l'imitation: étude sociologique (Alcan) 1890]
Abbinare il tatuaggio con l’ambiente carcerario o al mondo marinaio è comunque un preconcetto che non ha riscontri reali, tanto è vero che oggi i tatuaggi sono diventati di moda e sono molto diffusi tra le persone esterne al carcere. ... Alcuni detenuti, che sono stati reclusi quando il tatuaggio era diffuso, danno questa interpretazione. Incidersi la pelle era un modo per passare il tempo, per scambiarsi favori, ma soprattutto per riappropriarsi del proprio corpo, ribadendo tramite segni e immagini la propria identità, annullata dal carcere. I disegni tatuati sottolineavano l’appartenenza a un clan o a una regione, oppure il propri credo religioso, venivano esaltati i ruoli gerarchici, si invocavano gli affetti, la famiglia e le relazioni personali. Per alcuni carcerati è stata anche una forma di autolesionismo,per attutire il dolore della prigionia, e anche per evadere dai problemi familiari, personali, economici irrisolvibili in quella condizione.
Gli strumenti con cui si praticava il tatuaggio erano semplici: la cannuccia di una penna a sfera e un ago per cucire. Si incideva la pelle tenendo l’ago in mano. Per fare il colore si utilizzavano le lamette da barba. Con l’accendino si bruciava la lametta sotto un pentolino. Il fumo che emanava la lametta rimaneva attaccato al fondo del pentolino, con un pezzo di carta si raschiava e si metteva in un piccolo recipiente per miscelarlo con una goccia di bagnoschiuma. Ne risultava una specie di china nero-blu con venature verde scuro. (S. Ricciardi
)
Lettere: sensazioni di ieri
«…essi vogliono questo, degradare i loro avversari, non avendo avuto il coraggio di distruggerli». 
«Qui il tempo è come un mare senza sponde, senza sole, senza luna, senza stelle, immenso ed uno” (Silvio Spaventa)
Inferno a cielo aperto … dove in questa comunanza di uomini sono tutti gli odi, le invidie, gli intrighi... s’irritano e s’inviperiscono per la più lieve cagione, per una parola... e decidono loro contese con le armi: Tutti hanno loro coltelli, spesso lunghi quanto una spada, e lavorati con arte fina. Pare impossibile che uomini chiusi in un ergastolo vigilati severissimamente, minacciati da terribili castighi, possano avere armi... Per impedire questi orrori non basta il senno e la vigilanza de’ comandanti, non le battiture, il puntale, le traverse, le manette che sono aspri castighi che si danno ogni giorno a chi commette i più lievi falli ed i più gravi....  “Non si può dire che tumulto d’affetti scuote il condannato prima di entrarvi; con che ansia dolorosa si sofferma a guardare i campi, il verde, le erbe e tutto il mare e tutto il cielo, e la natura che non dovrà più rivedere; con che frequenza respira e beve per l’ultima volta quell’aria pura; con che desiderio cerca di suggellarsi nella mente l’immagine degli oggetti che gli sono intorno... Ma entriamo in questa tomba, dove sono sepolti circa ottocento uomini vivi: vedremo dolori che il mondo non conosce e non può immaginare: vedremo uomini imbestiati che sono discesi all’ultimo fondo dell’abbiezione morale... non v’è cella, non v’è pietra che non sia sparsa di sangue... inferno a cielo aperto...”. (Settembrini 1888) 
Nel 1894 il “Corriere di Napoli” pubblicò, in due giorni consecutivi, un servizio molto accurato, siglato M. G. sulle condizioni dei carcerati di S. Stefano; da esso apprendiamo che da poco “sono sparite, con le catene, le giubbette rosse e non si usano più i berretti verdi per i condannati a vita e rossi per i condannati a tempo”, ma tutti i detenuti indossano “giubba, corpetto, calzoni, e un berrettino di panno ordinario, color terreo a quadroni”. (Amelia Pugliese
)
L'illuminismo, pur con la sua ripugnanza per le tenebre, per l'ombra in cui si tessono trame oscure, con la sua ansia di riscatto e le sue preoccupazioni igieniche (poiché è riscatto anche un maggior rispetto per il corpo), non ebbe però forza o previdenza sufficienti ad impedire che il risultato pratico di tutto questo si risolvesse, nelle carceri, in una violenza ancora peggiore della precedente perché più raffinata e al tempo stesso più brutale.
“Nella cella di segregazioni non si era mai soli; due occhi ci sorvegliavano anche se nulla lo faceva sospettare. Quando si immaginava che l'occhio del secondino ci guardasse attraverso lo spioncino della porta, ci si accorgeva che esso ci spiava dalla finestra grazie ad un ballatoio che correva sotto le finestre e all'esterno del carcere”.(A. Pugliese, Viaggio nella casa di correzione penale di Santo Stefano, cit.)
Sono ancora di Settembrini alcune parole che ricreano perfettamente il senso di stasi incombente e di monotonia allucinatoria suggerita dalla forma “rotante” dell'edificio e del suo vasto spazio centrale: “Qui il tempo è come un mare senza sponde, senza sole, senza luna, senza stelle, immenso ed uno”; gli fa' eco Silvio Spaventa, suo compagno di cella: “sotto la cappa dell'ergastolo non c'è mai niente di nuovo”. (A.Pugliese, cit.)

Lettere dal carcere di oggi (Sessanta e Settanta del XX secolo)

[Lettera dal carcere di Volterra, 19 settembre 1970] Sono da poco le sette del mattino, passi cadenzati si odono nella sezione, la terza superiore del penitenziario di Volterra... Odo i passi arrestarsi di fronte alla mia cella, la n. 23, lo scatto del pesante passante che blocca la porta, che viene spalancata, innanzi a me due brigadieri ed una decina di guardie, vengo invitato ad uscire, obbedisco, ed in mezzo al plotone mi incammino verso l'uscita. Faccio una domanda, mi viene risposto che non sono tenuti a darmi delle spiegazioni, replico la domanda, mi informano che debbo essere isolato. 

[Lettera dal carcere Torino autunno 1969] La scoperta più bella qui è una conferma, la conferma spietata di aver ragione di realmente rappresentare le esigenze della gente. Tutti si dichiarano innocenti e lì per lì non ci credi. Ma l'innocenza che rivendica il detenuto non è quella generica di chi trova sproporzionata la pena. È l'innocenza storica dello sfruttato, dell'isolato, dell'oppresso, dell'alienato. Il reato perde la sua dimensione assoluta, si relativizza e scompare come reato… Non viene attaccata l'ineguaglianza delle leggi: è una constatazione troppo facile. È l'istituto “giustizia” che si rivela tutto sbagliato. 

[lettera dal carcere di Alghero, 1971]... il detenuto viene fatto uscire dalla sezione in cui si trova con l'inganno, di solito viene chiamato all'ufficio matricola che è l'ufficio accettazioni dove vengono fatte tutte le comunicazioni ufficiali, cioè dove vengono notificati mandati di cattura, rinvii a giudizio, ordini di scarcerazione, eccetera; naturalmente colui che viene chiamato si reca nelle condizioni in cui si trova in cella, spesso in ciabatte, maglietta, senza sigarette. Improvvisamente scatta la trappola, arrivano agenti da tutte le parti, si chiudono tutte le porte, ti trovi circondato, solo, contro tutti. 

[1980]  Dopo la rivolta…Capannelli, chiacchiere, tavolate di spaghetti. C’è allegria. Sembra strano, la tensione delle primissime ore ha lasciato il posto a una rilassatezza inaspettata. Perfino canzoni in coro, qualche slogan, quelli delle manifestazioni, oppure stornelli regionali nei diversi dialetti che attraversano un carcere speciale, dal bergamasco, al sardo, al genovese e al siciliano, e poi, veneto, milanese, alto atesino, e toscano, umbro, romanesco, calabrese, pugliese, napoletano, marchigiano, emiliano… sembra una festa, e forse lo è. 

[lettera dal carcere di Torino, ottobre 1971] Dovete pensare che ogni settimana dalle carceri di Volterra vengono trasferiti al centro clinico di Pisa una media di tre quattro detenuti  che  per  sottrarsi  ad un  linciaggio preferiscono  ingerire chiodi,  lamette  da  barba,  e autolesionarsi,  chi  non riesce a procurarsi  questi ingredienti deve  sottostare a  tutte  le  brutalità che essere  umano immagini;  come  dicevo  il  sistema è  quello  che  usavano  i Borboni…  Ah,  mi  dimenticavo di  dirti  che  in quanto  a  letti  di contenzione  Volterra è  peggio d’un  manicomio  criminale, pensate che sotto  al reparto dell’infermeria  v’è  una sezione piena.  Pertanto molti  detenuti  preferiscono farsi  passare  per malati  mentali  e farsi inviare  nei  manicomi 

[testo collettivo dal carcere di San Vittore, Milano, 10 maggio 1971]  La risocializzazione non è un fatto esterno, imposto, insegnato meccanicamente. Deve essere conquistato dall'individuo, come soggetto e non oggetto, e come appartenente ad una collettività. Questo significa che solamente acquisendo coscienza sociale, di classe, il detenuto può rompere con la delinquenza, ma ciò porta a una sola via d'uscita: quella di diventare un rivoluzionario. Ecco perché il sistema borghese blocca questa soluzione e favorisce la produzione di criminali nelle carceri. Quindi siamo d'accordo su tutto. Anche sul fatto che qui dentro gli “unici” rieducatori possiamo essere noi, cioè quei detenuti che hanno coscienza di classe. 

[lettera dal carcere San Vittore -Aprile 1971]  “A cosa serve il carcere?” Nei fatti oggi è un brutale strumento a carattere unicamente repressivo, esclusivo, e terroristicamente punitivo. L'uomo nel carcere non è più tale, ridotto alla condizione di miserevole oggetto, completamente plagiato, annientato, esasperato, la sua personalità annullata. Ridotta a completa soggezione fisica e mentale.


“Tutto il discorso sulla “rieducazione” è una truffa”: qual è allora l'effetto del carcere sul detenuto? Il carcere è una vera “università del delitto” mantenuta dallo stato, educa all'egoismo, all'individualismo, ad essere ruffiani, spie, lacchè, a tradire i propri compagni, a leccare i piedi alle autorità, all'alcoolismo e all'uso della droga. Al detenuto vengono negati i diritti fisiologici e sessuali che non vengono negati neppure agli animali, rendono perciò vittime della stessa repressione le mogli e le fidanzate. (lettere da: Irene Invernizzi
)

Tutte le proteste e le rivolte avevano La parola d'ordine:  riforma dei codici (il codice Rocco del 1931), rispetto dell'uomo. (né l’una cosa né l’altra si è mai ottenuta). 
LETTERE dal carcere oggi: dal 2000 al 2015
ti ho portato/ fiori di carta/ ne hai fatto/ farfalle troppo/ legiere per/ tratenerle per/ non farle/ volare… 
col tempo/ sopravvivo/tutto succhiando/ il veleno in ogni/ nostalgia…
…è strano come/ diventi la/ sofferenza un/ punto/ d'onore
Ora però mi viene spontanea una critica, critica che purtroppo solleva il vero problema degli italiani. Come varchiamo l’entrata del carcere ci vengono subito spiriti di idealismo, di ribellione, di solidarietà verso chi vive una situazione disagiata in carcere, allora scriviamo belle parole e facciamo bei discorsi che però non si sa dove vadano a finire una volta usciti….
…sto posto chiamato galera pe’ me era mejo che nun c’era, non serve a niente se non a fatte fa un bel niente…
…ormai il carcere italiano è diventato solo un modo coercitivo e basta! Qui si entra con qualche speranza nel cuore per non lasciarsi affogare in questo mare di merda, ma – mi dispiace dire - che si esce delle bestie…
La vita è come un film in bianco e nero, siamo noi a darle i colori…
…essendo ex tossicodipendente e attualmente ristretta con la misura cautelare in carcere, non mi offre prospettive per quando uscirò, e non posso uscire ai domiciliari perché non ho un posto dove andare…
…e ora mi trovo a V. in questo carcere di merda dove non funziona un cazzo, l’acqua, le docce, il vitto…

Tempo e Spazio
Anche allora come oggi il tempo del carcere cammina sui muri delle celle!

«La menomazione dello spazio genera senza dubbio ansia, angoscia, senso di soffocamento, che possono sfociare nell'asma, nella stanchezza cronica, nell'astenia; ma la menomazione temporale, a mio avviso, è più grave. La mente, immersa in una dimensione del tempo innaturale, reagisce in modo imprevedibile. C'è chi non esce più dalla cella, neppure durante l'aria. Chi guarda la televisione di notte e dorme di giorno. Chi rifiuta di pensare e chi pensa troppo. Senza considerare le lacerazioni che non sono visibili e che si manifesteranno più tardi, dopo la scarcerazione». [Gallo, Ruggiero- Il carcere immateriale, pag.50]

«La prigione investe una popolazione in sé molto fragile, vulnerabile. Se spingete nel vuoto qualcuno già molto debole, non potrà che cadere...». (Gallo, Ruggiero- Il carcere immateriale, p.52)
Il tabù sta nella pena stessa. Il tabù sta nella vista del male.  Chi commette un'azione criminale, è tutto nell'azione che ha commesso. (Jean Genet)



«Il problema del tempo è fondamentale. Qui nulla permette di distinguere un'ora dall'altra. Una volta trascorse, le ore svaniscono nel nulla; il minuto presente si può dilatare all'infinità. Ma il tempo non esiste! E' una logica da pazzi? Forse. So che esiste una profonda verità in tutto questo. So anche che un detenuto, già dopo la prima ora di carcere, è una persona mentalmente squilibrata». [Victor Serge
]

Il tempo nel carcere è scandito dai rumori del carcere. È l'udito il senso più importante in carcere. Aprono il cancello anch'esso in ferro ed entrano per contare i carcerati e battere con una barra di ferro le grate di ferro delle finestre. Nel far ciò aprono la finestra facendo entrare una corrente d'aria. La mattinata prosegue con lo sferragliare del carrello della colazione. Poi, di nuovo, gli scarponi delle guardie che urlano “aria” e aprono i cancelli di ferro delle celle sbattendoli contro la blindata. Tornato in cella dopo l’aria del mattino è lo sferragliare del carrello del “sopravvitto” che porta gli articoli comprati giorni prima, seguito dal carrello del pranzo che segna la fine della mattina. 

Il pomeriggio inizia con gli scarponi delle guardie che di nuovo urlano “aria!” e termina con lo sferragliare del carrello che porta la cena. L’intera giornata si chiude quando altri scarponi delle guardie chiudono le porte blindate, dopo la conta serale, e terminano la giornata spegnendo la luce.
Ogni giornata è uguale all’altra, dunque il tempo giornaliero non viene scandito.

Il detenuto che si prepara al colloquio è molto concentrato, come per superare un esame. Il colloquio in carcere è un ingorgo di emozioni, non è una conversazione nel senso comune del termine. Il colloquio in carcere tra detenuto e familiari, a volte amici, è una sfida per il prigioniero, una prova per verificare se i liberi ti capiscono ancora. Verifica sempre più incerta. 

Il tempo e lo spazio sono incastrati uno nell’altro. Arresto. Arrestare, fermare, frenare, interrompere, sospendere, far cessare, terminare, bloccare, troncare, catturare, immobilizzare, incatenare, ammanettare, mettere in manette, carcerare, imprigionare, incarcerare. Sradicare!  
Questa tumulto di azioni si producono quando vieni arrestato. Ti arrestano e bloccano il tuo flusso vitale; sospendono le tue occupazioni quotidiane che cessano del tutto; vengono troncate le tue relazioni sociali e personali; ti immobilizzano e ti incatenano rendendo impossibile ogni tua comunicazione.
La ristrettezza degli spazi si combina con la finzione di tempo sovrabbondante che però non scorre, ristagna, è assente. C’è un intrigo ostile tra spazio esiguo e tempo dilatato e paludoso, così come tra il silenzio dell’isolamento e il fracasso delle porte in ferro, dei chiavistelli, degli scarponi, dei carrelli che segnano il ritmo della giornata reclusa. In carcere non c'è tempo perché non c'è attività, se per attività intendiamo la trasformazione intenzionale e finalizzata della forma e dello stato di un oggetto, di un ambiente, di se stessi. Nel carcere non c'è questo tempo, il tempo dei cambiamenti che avvengono. È tutto sempre uguale.

L’esperienza carceraria non si dimentica, non si può rimuovere, resta scolpita nel corpo e nella mente. Non sarai mai più un uomo libero ma soltanto un uomo liberato se riuscirai a portar fuori la tua pelle. Non sarai mai più un cittadino risocializzato. Il solco della galera sul viso, immobile come il tempo carcerato, è un profondo spartiacque tra speranza e paura.
E’ qui in galera che l’ordine esistente ti si rivela per quello che è: violenza quotidiana che ti abitui ad accettare come ordine. Il carcere è metafora delle condizioni di vita e di resistenza di milioni di persone sottoposte a dure condizioni di sfruttamento e che si immaginano “liberi”. Il carcere è sofferenza, distruzione e annichilimento della personalità, prostrazione, infantilizzazione, sradicamento, azzeramento dell’identità, stigma. Il carcere impone inquietudine, sgomento, paura e orrore, intossicazione. Il carcere è tortura.

Lavoro
Ma una finalità … il carcere, almeno nella sua origine storica, l’ha perseguita con successo: la trasformazione del criminale in proletario. L’oggetto di questa produzione non sono quindi state tanto le merci, quanto gli uomini. Da qui la dimensione reale della «invenzione penitenziaria»: il «carcere come macchina» capace di trasformare, dopo l’attenta osservazione del fenomeno deviante (leggi: il carcere come luogo privilegiato dell’osservazione criminale)il criminale violento, agitato, irriflessivo (soggetto reale), in soggetto disciplinato, in soggetto meccanico. In definitiva una funzione non solo ideologica, ma, sia pure atipicamente, economica: la produzione, cioè di soggetti per una società industriale, la produzione, in altre parole, di proletari attraverso l’apprendimento forzato, da parte del carcerato, della disciplina di fabbrica. [D. Melossi
 - M. Pavarini, 1977]

«…filando canape, cucendo abiti e scarpe, lavorando oggetti di cartonaggi, e simili Altre cose, che trafficano con gl’industriosi della vicina Ventotene»

.… i maggiori esponenti dell’Illuminismo milanese e napoletano (tra cui Cesare Beccaria, i fratelli Verri, Gaetano Filangieri, Francesco Mario Pagano, e Antonio Genovesi)…da questo movimento rinnovatore scaturì tra l’altro la nuova dissacratoria concezione che nella pena non bisognava più vedere solo l’espiazione di un peccato, ma anche un equilibrato strumento di difesa dell’ordine e del benessere sociali. Questi princìpi furono l’embrione di una pena alternativa sia alla morte che alla tortura, che aprirono la strada al sistema dei “lavori forzati” in uso per tutto il XIX secolo.

La sanzione penale come privazione della libertà
«La privazione della libertà per un periodo determinato stabilito preventivamente nelle sentenze del tribunale, rappresenta la forma caratteristica attraverso la quale il diritto penale moderno, cioè il diritto penale borghese-capitalistico, mette in pratica il principio della retribuzione equivalente. Esso è mezzo collegato profondamente, anche se inconsapevolmente, con l'idea dell'uomo astratto e del lavoro umano astratto misurato dal tempo. Questa forma della pena non per caso si afferma fino a raggiungere i caratteri di naturalezza e di razionalità proprio nel XIX secolo, quando cioè la borghesia andava sviluppando e consolidando pienamente tutte le sue caratteristiche ... Perché affiorasse l'idea della possibilità di espiare il delitto con un “quantum” di libertà astrattamente predeterminato era necessario che tutte le forme della ricchezza sociale venissero ridotte alla forma più semplice e astratta: al lavoro umano misurato dal tempo... Il capitalismo industriale, la dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino, l'economia politica ricardiana e il sistema della reclusione a tempo determinato sono fenomeni di una medesima epoca storica» (E. B. Pashukanis
). 

Oppure per dirla con altro linguaggio di chi plaudeva la reclusione. Beccaria: «la pena più opportuna sarà quell'unica sorta di schiavitù che si possa chiamar giusta, cioè la schiavitù “per un tempo” delle opere e della persona alla comune società, per risarcirla colla propria e perfetta dipendenza, dell'ingiusto dispotismo usurpato sul patto sociale» (Cesare Beccaria
)

Fino a tutto il XVII secolo risultò sostanzialmente valida la definizione contenuta nel “Digesto” giustinianeo: “carcer enim ad continendos homines non puniendos haberi debet”. In altre parole, tale strumento veniva utilizzato più per trattenere i presunti colpevoli prima e durante un processo, impedendo loro di sottrarsi alla conseguenza di un'eventuale condanna e fungeva dunque da punizione accessoria tra le altre. 
Nel XVIII secolo Beccaria si rivolgeva, al contrario, compiaciuto verso alcuni strumenti di lavoro, utilizzati per educare i colpevoli (logica retributiva). Il carcere comincia a diventare la punizione principale e successivamente l’unica. «...perché una pena sia giusta non deve avere che quei soli gradi di intensione che bastano a rimuovere gli uomini dai delitti…» e più esplicito rivolto ai governanti «... avrete la mani libere per allungare i tempi di reclusione…». Al patibolo e alla pena di morte si sostituì un alto muro, all'interno del quale lo scopo essenziale veniva spostato dal punire al correggere, al raddrizzare, al guarire, avviando un processo di definizione e oggettivazione delle “categorie pericolose” che portò alla nascita – nel XIX secolo – della criminologia, quale scienza volta sì alla stigmatizzazione delle manifestazioni delittuose, ma anche – aspetto presente anche nel pensiero lombrosiano – alla rieducazione e alla risocializzazione del delinquente. 

Conclusioni 
“Il regno della libertà non giunge rendendo gradualmente più confortevoli i letti delle prigioni”. (Ernst Bloch)  

Ieri e oggi il tempo viene sottratto al detenuto fin dal momento in cui varca la soglia del carcere. “e adesso come occuperò il tempo?” Angoscia, panico, sbandamento, spaesamento, aggredisce la persona detenuta appena varcata la soglia della prigione e non la abbandona facilmente. Rinchiusa in spazi angusti si rende conto con angoscia che non può misurare il tempo, non è più l'elemento che scandisce le sue attività; attività ossia trasformazione intenzionale e finalizzata della forma e dello stato di un oggetto, di un ambiente, di se stessi. Queste attività sono assenti e anche il tempo è assente perché non può costatarne lo scorrere. Il tempo ristagna e, come in una palude melmosa, la persona detenuta affonda. Nella cella il tempo non ha dimora, tutto è fermo, indistinto, assente. Lì dentro la persona detenuta capisce che per lei potrà aprirsi una sola prospettiva, quella del tempo e della disciplina della produzione; da criminale a proletario.  
Cos'è stato dunque il penitenziario? Pur nelle trasformazioni superficiali dei secoli è stato e continua ad essere una fabbrica di soggetti svuotati per essere adatti e sottomessi alla società industriale.
Questa privazione del tempo, questa percezione così devastante, questa prospettiva unica era molto diversa tra i reclusi di Santo Stefano e quelli di oggi? 
L’alto numero di morti in carcere dal 2000 ad oggi: 2.487 di cui 886 suicidi ci dice, con crudeltà, di NO!
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