Dal libro Maelstrom di Salvatore Ricciardi

[ pag.23] Perchè sei finito qui?

Sei in un angolo buio di una cella, rinchiuso e rannicchiato su una coperta sporca, circondato da mura grigie graffiate da vecchie presenze, sei nel luogo adatto per farti la domanda che non troverà risposta. Perché ci sei finito? Non arrivano risposte, arrivano persone e si dirigono tutte verso di te. Arrivano pure i pensieri. Persone e pensieri, compagni di questo primo isolamento, sette giorni in un tugurio desolato.
Come in un film, scorrono gli avvenimenti, i giorni e i mesi in cui è maturata la mia scelta.
Era il ’77, un anno esaltato, calunniato, dannato. Traboccante di giovani con un urlo di rabbia in gola, l’ultimo di quel decennio, e del secolo, con un carattere sovversivo. La loro rabbia si lanciava contro le città ormai in stato d’assedio. Il linguaggio era chiaro, volevano dire che quanto era stato progettato negli anni precedenti andava portato fino in fondo. La rivoluzione, loro, l’avevano presa maledettamente sul serio. Forse intendevano una rivoluzione che non coincideva con quella progettata da noi, chissà. Ma poi, qual era la nostra? Le nostre, casomai. Ne avevamo ideate tante in una follia creativa. Una cosa ci trovava tutte e tutti d’accordo: erano dieci anni che si stava lottando per ribaltare l’ordine capitalistico mettendo in gioco le proprie esistenze. Le strutture che garantivano e riproducevano il sistema: lo Stato, le istituzioni, il capitalismo, la proprietà, la famiglia, la chiesa ecc. andavano spazzate via. I modi con cui farlo erano tanti e diversi. Loro, i giovani, avevano la volontà e la determinazione di continuare, si offrivano di prendere in mano quel testimone, che molti di noi avevano abbandonato, e portarlo avanti fino alla conclusione. Ma qual era la conclusione? Un interrogativo rivolto alle sorelle e ai fratelli maggiori: avete messo in moto questo pandemonio, e ora?
Ora ci lasciate in dote i blindati nelle strade, un lavoro ancor più sfruttato e meno garantito, insomma una vita di merda e una lavoro ancora peggio? Ora si va fino in fondo.
Questa volontà la leggevi sui loro volti quando, guardandoti in modo interrogativo ma severo, ti facevano vedere una bottiglia piena di benzina, ti mostravano una pistola, forse nemmeno funzionante, che avevano preso chissà dove. Ma la passione era vera, raramente se ne è presentata una così genuina. C’è una soglia di coerenza cui non si può derogare, dovrebbe valere per chiunque, nel campo dell’impegno rivoluzionario è tassativa. Non c’era più da chiedersi se e quando. Il quando era il presente. Si trattava di confermare o infrangere quel patto rosso che dal luglio ’60 a piazza Statuto nel ’62, a Valle Giulia nel ’68, a Corso Traiano nel ’69, a Garbatella nel ’70, a Mirafiori nel ’73 e, via via, a questo ’77, si era stabilito tra le parti ribelli di più generazioni. Dovevi starci dentro, e le scelte non erano ormai tante: il movimento doveva misurarsi con la controffensiva politica-economica-militare del sistema di potere che ti ingiungeva di smettere, che ti voleva annientare. Se non volevi andare a casa dovevi tenere alto il conflitto, con i denti, con le unghie, un conflitto tra i più significativi del mondo moderno, un conflitto che stava retrocedendo. E quando il conflitto arretra che si fa? Una domanda che non ci eravamo mai posti. Abbiamo imparato a praticare solo l’attacco, l’offensiva. Quando dovevamo difenderci, quando ci hanno costretto ad arretrare, non sapevamo cosa fare. È la storia di tutte le rivoluzioni non riuscite. L’uso della forza era ormai inevitabile: o violenza diffusa o violenza organizzata. Su questo approdo del percorso rivoluzionario non avevo dubbi. Se si riteneva che fosse giunto il momento della scelta delle armi, questa scelta aveva un senso, secondo me, soltanto all’interno di un’impostazione strategica e organizzata. Ne ero convinto.

[pag.199] ore 11.30

Dalle 11.30 fino alle 13.00, ora in cui inizia l’aria del pomeriggio, ci si dedica alle attività che riguardano la sopravvivenza in carcere.
Arrivano gli «spesini», due lavoranti che portano i prodotti acquistati due giorni prima: i giornali, le sigarette, il caffè, le bombolette di gas per il fornelletto, qualche pacco di pasta, pomodori pelati, olio, la quantità di vino o birra che ciascun prigioniero può acquistare e consumare quotidianamente. Poi passa un altro spesino che scrive su un grande foglio gli acquisti dei prodotti alimentari o igienici, saponi, detersivi e sigarette che verranno portati due giorni dopo. Questa acquisto di prodotti viene nominato «sopravvitto». Il pagamento di questi generi non avviene tramite denaro contante, il cui possesso è vietato in carcere ai prigionieri, ma per mezzo di un «libretto». Il libretto è un foglio di carta dove l’ufficio dei conti correnti del carcere segna la disponibilità di denaro del prigioniero, sottraendogli, di volta in volta, ciò che spende. La disponibilità di denaro del detenuto anticamente veniva chiamata «peculio». I soldi al carcerato, caricati sul libretto, provengono per vaglia postale o vengono versati personalmente alla portineria da parenti e amici in occasione dei colloqui; per chi lavora provengono dalla «mercede», il salario del carcerato per le sue attività lavorative in prigione. In gergo carcerario il libretto è chiamato «la libretta».
Si preparano le «domandine», dei moduli prestampati di formato A5. Su quel rettangolino di carta si avanzano le richieste alla direzione del carcere per ogni cosa diversa dal rituale giornaliero.
Vuoi fare il colloquio con i famigliari? Fai la domandina. Vuoi far entrare alcuni libri, riviste o altro, vuoi cambiare cella, vuoi acquistare generi che non sono al sopravvitto? Devi sempre fare la domandina, simbolo degli ingarbugliati labirinti della burocrazia carceraria. Ogni tua richiesta è sottoposta al vaglio di tutti i gradini dell’autorità che presiede alla tua «rieducazione».
Queste operazioni terminano quando, col consueto rotolio rugginoso del carrello, giunge il pranzo. Il pranzo consiste in un primo di pasta corta col sugo, inguardabile, inodorabile e immangiabile; a volte è minestra; il venerdì pasta e ceci. Il secondo piatto è carne o pesce o salumi affettati e una mela o un’arancia. Tranne la frutta, è tutto regolarmente immangiabile, non solo a giudizio degli umani, ma anche dei felini. I gatti, presenti in buon numero in quasi tutte le carceri, sono una compagnia per i prigionieri e condividono con loro i «piaceri» delle cella dei piani terra. Quando gli offriamo il vitto carcerario, i gatti assaggiano del pesce lesso, se c’è, ma rifiutano sdegnosamente la carne.
Anche questa piacevole compagnia dei gatti in cella l’abbiamo persa quando il regime delle carceri speciali è stato inasprito con l’articolo 90. Hanno messo alle finestre un doppio ordine di sbarre e anche delle reti attraversabili solo dalle zanzare. Perché l’hanno fatto? Per evitare che ci passassimo i bigliettini da una cella all’altra.
Che ingegni. Prima ci lasciano spazi per permetterci di discutere e per conoscere quello che pensiamo, noi gli rompiamo il giocattolo e, dopo la rivolta di Trani, cambiano linea: i prigionieri non devono discutere più. All’aria si va in non più di sei, così alcuni non si incontreranno mai, pensano loro. Ma è facile fregarli: se all’aria ne esce uno per cella, sono sei le celle che si incontrano, e non ci vuole molto a scambiarsi i bigliettini all’aria. I cervelloni si accorgono che così non funziona, e allora decidono che in un passeggio ci vanno sempre quelli della cella numero tot e dell’altra cella numero tot, sia che ne esca uno solo sia che escano tutti. Le reti che hanno messo alle finestre avevano maglie strette circa un centimetro. È lo spazio in cui ci passa una sola sigaretta. Quante cose può contenere una sigaretta?
E i bigliettini ce li scambiavamo ugualmente.
A proposito di sigarette, va fatto un encomio speciale alla cartina con cui ci si arrotola una sigaretta col tabacco sfuso, cartina che serve anche per farsi le canne. Bene, su quelle cartine è stato scritto tutto quello che è stato pensato dai prigionieri politici nel XX secolo in ogni parte del mondo. In una cartina i più bravi, con la vista buona e la mano ferma, riuscivano a farci entrare mezza pagina dattiloscritta su A4. Un militante dell’Ira ci raccontò che riusciva a trascriverci quasi un’intera pagina. Per facilitare la lettura occorre scrivere in stampatello.