Cucinare in carcere. Atto di resistenza e atto d’amore

In carcere durante le feste si mangia bene. Arrivano i pacchi dalle famiglie e si inizia a cucinare qualche giorno prima perché gli strumenti a disposizione sono scarsi. Se il forno è uno sgabello avvolto da carta stagnola e il piano cottura è un fornelletto da campo o una piastra elettrica, allora ci vuole pazienza e desiderio per apparecchiare una tavola che assomigli a quella di casa. 
Ricordati di santificare le feste. Ricordati di onorare la tua stessa persona. Ricordati che festa è accogliere alla tua mensa e che la festa è ogni giorno nel quale aggiungi un posto alla tavola che imbandisci.
In carcere si cucina anche con uno sgabello e una piastra elettrica, anche se le posate sono di plastica e i coltelli si spezzano. Il cibo è un rito, liturgia dell’abbondanza che si fa ritrovo e conforto, narrazione di luoghi familiari, memoria gustativa alimentata per consolare dalla madre che manca, dalla moglie o dal marito da cui ci si separa, dal vassoio coi dolci della domenica.
Hai mangiato? è un altro modo per dire ti voglio bene. Ti faccio qualcosa? è la maniera più semplice e antica del prendersi cura. Cucinare e mangiare sono atti che tracciano brevi e netti sentieri verso il posto della tavola che si è lasciato vuoto. È essere vivə con le mani che sanno di rosmarino, il soffritto alle 4 del pomeriggio che disintegra la puzza dei corridoi lavati alla meno peggio. È essere in vita con l’ostinazione delle persone vive nei 300 grammi di pasta a testa, nelle bolle del sugo che si stringe, nella pizza che è un miracolo di genio e di ingegno, nelle crostatine al cacao nella tasca del giubbotto, nella Rossana pescata da un pugno di caramelle tra quelle alla menta e le mou, dispiegate su un palmo di mano. 
Scegli quale vuoi, anzi, prenditele tutte.

In carcere non ho ancora conosciuto chi non sappia cucinare, chi non sappia guarnire torte con sbuffi di panna, chi non sappia arrotolare un salame al cioccolato, chi non sappia organizzarsi per una festa a sorpresa, chi non sappia sfornare biscotti, chi non si preoccupi della tua fame e della tua sete. Non ho ancora conosciuto chi non sappia mangiare e gustare, chi non sappia manifestare riconoscenza per chi cucina per tutte le persone con cui condivide la cella, chi non sappia dare al cibo un valore simbolico che trascende il semplice sostentarsi. Non ho ancora conosciuto chi resti indifferente allo spreco di cibo delle cucine e non voglia adoperarsi perché sia distribuito all’esterno a chi non può permettersi di mangiare. “Dopotutto - mi dice E. mentre mi parla della pasta e lenticchie programmata per il pranzo - a noi non manca nulla, siamo dei privilegiati”.

Non ingannarti, il cibo non è un romanzo d’amore. Talvolta è uno strumento per esercitare potere, una strategia per stabilire le gerarchie interne. È anche privilegio, sì, e misura lo status sociale dal quale si proviene. Se hai i soldi puoi fare la spesa allo spaccio, pagare i prezzi esorbitanti del sopravvitto, cucinare in cella quello che preferisci. Se il soldi non ce li hai, ti accontenti di quello che passa il carrello. L’acqua buona, però, te la devi comprare, sia che tu abbia i soldi sia che tu non ne abbia. Altrimenti ti fai andare bene quella del rubinetto, potabile o no. Però c’è una regola non scritta che travalica le gerarchie e gli status, i privilegi e il canone di comportamento: alla persona nuova giunta che arriva in cella frastornata, col sacchetto trasparente di effetti personali e le lenzuola che le hanno dato all’ingresso, i compagni o le compagne preparano il caffè e anche il letto e se non ha i soldi, è straniera e il carrello fa schifo, aggiungono un piatto di plastica in più.
Il caffè e le lenzuola, se ci pensi, sono elementi ordinari di una vita ordinaria. Ma, se continui a pensarci, insieme al pane sono i primi che ti vengono in mente quando pensi a casa tua. Infatti, dove si spezza il pane, lì arde il braciere della comunità, l’unico luogo in cui la condivisione, invece di sottrarre, aggiunge.

Preparare. Prepararsi. Tenere pronta qualcosa perché sia utilizzata, dice l’etimo. Tenersi in allerta qualcosa che deve accadere. Apparecchiare, allestire uno spazio, in carcere è creare la dimensione per tentare una intimità familiare che abbia i contorni della normalità, che sostenga le scuse per giustificare l’assenza alla figliolanza, ché papà lavora, “prepara i panini per i bambini poveri - racconta R. - questo le dico, quando mi chiede perché non torno a casa”. Ai colloqui si va con una borsa cerata. Dentro c’è la merenda per le creature, i dolcetti e i succhi di frutta comprati sempre ai prezzi maggiorati del sopravvitto. C’è anche l’atto implicito in chiunque sconti una pena: mascherare il dolore sotto una colata di zucchero, sospendere la realtà sopra un banchetto improvvisato, fingere una serenità che invece è polvere di gesso. Chi è a casa - e aspetta - ha già il proprio carico di apprensione, la propria solitudine da gestire, il proprio dolore da metabolizzare, il proprio stigma da sopportare perché chi è dentro - e aspetta - non tenti lo sforzo di trasformare in zucchero al velo la polvere di gesso della serenità, in ovetti di cioccolata i grumi della tristezza.
Allacciare e riallacciare, da lì passa l’antidoto contro la disumanizzazione. La tensione è a non perdere mai la connessione ideale con il proprio posto pulito, illuminato bene raccontato da Ernest Hemingway in un suo racconto, lo spazio sicuro in cui sciogliere il proprio niente, rischiarato da una luce per la notte nella quale il cibo non è una consolazione o un premio, ma un atto di resistenza.
 Chi sconta il carcere va incontro a una conseguenza del vivere ristretto che si chiama deprivazione sensoriale. I sensi si attutiscono, se ne perde la sensibilità. La gamma degli odori, dei colori, delle consistenze si riduce. È un processo di ottundimento dal quale si esce poco a poco, dopo che la persona è stata stordita e confusa dalla potenza con la quale arrivano i rumori, dall’intensità della luce che provoca fastidio alla vista, dalla folla e dal traffico che mutano l’ordine multiplo delle relazioni. È necessario inframmezzare pause, chiudere gli occhi, imparare di nuovo a ripristinare la percezione dell’ambiente circostante, non temere di farsi accecare dal bagliore del sole, recuperare il senso dell’equilibrio in ambienti grandi, non farsi intimorire dall’attraversare una strada. Rieducarsi, programmarsi di nuovo, rinascere, ritornare al mondo con lo stesso sforzo della prima volta.
Nello sminuzzamento dell’apparato sensoriale di una persona ristretta, voglio credere che, dentro, il gusto sia l’unico senso capace di resistere alla demolizione, l’unico al quale ci si aggrappa per ritornare a casa almeno sulla lingua, almeno nello stomaco. Ché il gusto questo è: l’intuizione e il riconoscimento del buono, cioè la capacità di andare oltre il ferro e il cemento e la distanza e l’immaginazione che sfuma, per tentare un recupero di soddisfazione e di contentezza. Perché questo c’è nell’etimologia della parola gusto: soddisfazione e contentezza. 
Il gusto è un desiderio, un movimento della volontà verso qualcosa che manca; è ricollocare la memoria dentro il petto degli affetti e riempire di sapori il vuoto unico e inestinguibile dell’amore.