Sono passati quasi due anni dal quel 7 marzo 2020. Da quando, dal carcere Fuorni di Salerno, uscì il primo grido di paura e rabbia. In brevissimo, dal giorno dopo, tantissime altre carceri in Italia e in tutto il mondo furono attraversate dallo stesso grido, dalla stessa paura, dalla stessa rabbia.
Le persone che vivono sulla propria pelle la detenzione, sanno bene quanto difficile sia l’abituale quotidianità vissuta all’interno delle galere e quanto decisamente carenti siano le condizioni igienico-sanitarie. Il carcere è patogeno, si è più volte letto. Cioè il carcere genera malattia. 

All’interno delle galere, ora dopo ora, giorno dopo giorno si susseguivano notizie, provenienti principalmente dagli organi di informazione ufficiali radio e TV, circa le tragiche evoluzioni della diffusione del virus SARS-COV-2. Se già a noi “liberi/e” la comunicazione messa in campo dallo Stato ci è apparsa a dir poco disorientante, nonostante la possibilità di accedere a diversi canali informativi, è facile immaginare quali possano essere stati gli effetti dirompenti e terrorizzanti che ha avuto su chi si trovava isolato/a dai propri affetti e totalmente dipendente da chi gestisce i luoghi di detenzione con un unico scopo: evitare problemi che possano destabilizzare, e persino interrompere!, il normato scorrere della quotidianità. E, tra le varie tattiche che la gestione del carcere adotta per il raggiungimento di tale scopo, una è senz’altro “il muro di gomma”: a domanda si sorvola. Fino, come abbiamo visto accadere nel carcere della Dozza di Bologna, ad arrivare al Direttore Sanitario che suggerisce vivamente al personale penitenziario di non indossare la mascherina onde evitare che i detenuti possano spaventarsi…
Quindi silenzio, nessuna informazione diretta, nessun confronto che possa in qualche modo sollevare dall’ansia chi, per altro, conosce molto bene quanto inefficiente sia, già in condizioni di pseudo-normalità, l’intervento sanitario penitenziario.

Alla notizia dei colloqui con i familiari interrotti, l’elastico si spezza. Un elastico, che anche i più giustizialisti (quelli del “buttiamo la chiave”, per intenderci), hanno dovuto ammettere essere logorato da tempo. Infatti in quei pochi sprazzi di verità emersi dagli addetti all’informazione, costretti ad occuparsi di carcere da fatti eclatanti venuti alla luce anche negli ultimi tempi, si manifesta tutta la esecrabile situazione in cui sono costrette a vivere le persone detenute. Come se quei corpi, oltre ad essere sequestrati e privati dei loro affetti, debbano anche vivere in spazi ridotti, fatiscenti e insalubri.
Le rivolte, nonostante molte testimonianze parlino di restituzione spontanea delle chiavi alle guardie da parte dei rivoltosi, sono sedate a suon di morti e torture protratte nel tempo, quindi a freddo. Ricordiamo i 15 morti, includendo anche il decesso avvenuto un mese dopo la mattanza di Santa Maria Capua Vetere.
Il carcere si barrica, diventa un fortino inaccessibile a tutti, salvo che agli addetti ai lavori. Niente più colloqui con familiari, niente più attività formative e lavorative per i/le detenuti/e, salvo quelle strettamente necessarie al funzionamento interno, niente più ingresso al volontariato. Il che significa il potenziamento della già precedente, in quanto connaturata, mancanza di notizie dall’interno e opacità di quelle mura.
Qualcosa però quelle rivolte e quelle morti sortiscono: qualcuno si è accorto che in Italia ci sono circa 61.000 persone, fino ad allora invisibili, che vivono stipate e che non sono immuni (anzi!) dal contagio del Covid-19.

Le persone detenute chiedono “amnistia e indulto”. Lo Stato risponde con promesse di sfollamento. Modificando lievemente una legge già in vigore, parla di possibilità di accedere a misure alternative alla detenzione in carcere e concede alle persone semilibere di non rientrare più in Istituto per la notte.  Ma i criteri imposti ai fini della valutazione di quelle concessioni sono così rigidi che poco più di 8.000 persone potranno usufruirne. La politica decisa dallo Stato e dai suoi apparati repressivi nella gestione del post rivolte, esprime tutto il suo raffinato potenziale nel metodo del “bastone e della carota”. Tra i criteri, infatti, c’è anche quello dell’esclusione dalle misure alternative per coloro che hanno partecipato alle rivolte. Un monito anche per il futuro, una misura che mina l’unione e la solidarietà tra i/le recluse/i. La “carota” si palesa essere il mezzo con cui ottenere la sospensione di una situazione incandescente, attraverso la speranza regalata a piene mani (mani vuote, in realtà).
Nel frattempo i canali di informazione divulgano notizie allarmistiche di presunte “scarcerazioni facili” di centinaia di boss della mafia, detenuti in 41bis e nelle sezioni di Alta Sicurezza. Notizie che risulteranno col tempo pompate nei numeri e nei fatti, ma che ottengono il risultato di spostare l’attenzione di chi, sempre in numero ridotto per la verità, segue quanto accade nella realtà carceraria nonché di giustificare le dimissioni dell’allora capo del DAP (Dipartimento di Amministrazione Penitenziaria) Franco Basentini, ritenuto responsabile di aver ridato la libertà a pericolosi criminali.
Non basterà, a salvargli la poltrona, il provvedimento da lui immediatamente promulgato che riporterà in galera una buona parte di coloro che, necessitando di cure appropriate e a causa della loro avanzata età, hanno usufruito della misura alternativa alla detenzione in carcere. Alcuni di loro moriranno pochi mesi dopo il loro rientro in galera, a riprova di quanto gravi fossero effettivamente le loro condizioni di salute.
L’avvicendamento ai vertici del DAP vede la nomina di due rappresentanti di spicco della Direzione antimafia e antiterrorismo: a capo Dino Petralia e vicecapo Roberto Tartalia. Due carriere maturate all’interno della cosiddetta “guerra alla criminalità organizzata”, a colpi di maxi operazioni  ed arresti. Persone, quindi, la cui presunta prospettiva rieducativa del carcere coincide con quella degli apparati antimafia: “carcere duro” e  “buttare la chiave” per chi non collabora e rinnega il proprio vissuto. 
Mentre si susseguono circolari e circolari del DAP in cui, tra l’altro, si invitano i Direttori penitenziari ad eseguire provvedimenti disciplinari e trasferimenti punitivi, la gestione interna delle singole carceri viene affidata alla collaborazione di molteplici figure: direzione sanitaria, direttore penitenziario e protezione civile che si occupa, specificatamente, di provvedere alla logistica per l’attuazione dei protocolli anticontagio. Nelle sale colloqui vengono montati pannelli in plexiglass ma in molte carceri  gli incontri con i familiari sono sospesi per lungo tempo (o anche a singhiozzo) e sostituiti dalle video-chiamate. Chiusura h. 24 delle celle e non sempre l’ora d’aria viene concessa soprattutto nei periodi di maggiore diffusione del virus. Una serie di disposizioni, insomma, che variano a seconda dell’Istituto penitenziario in cui si è rinchiusi/e. Tutto questo sempre in una condizione di altissimo sovraffollamento. L’unica “cura” che viene profusa è quella dell’isolamento preventivo per chi è al primo ingresso oppure sanitario per chi risulta positivo al tampone. Le mascherine sono poche, l’igienizzazione degli ambienti … E’ inutile dirlo, va da sé. 

Inoltre i processi (i pochi che non vengono rinviati a causa della sospensione, dovuta al rischio contagio, dei termini stabiliti dalla legge) sono effettuati in video conferenza.
La tensione è alta, la paura di ammalarsi resta. I trasferimenti punitivi, il perdurato isolamento dai propri affetti, le morti e le torture avvenute durante e post rivolte hanno lasciato cicatrici. La sensazione che, quel poco che prima era di normale accesso alle persone detenute, da quel momento in poi diventerà “gentile concessione”, si fa sempre più tangibile.

Ciò nonostante proteste più o meno pacifiche vanno avanti. E iniziano a venir fuori anche, anonime o meno, testimonianze di quanto realmente accaduto durante i giorni della rabbia.
Nonostante la versione ufficiale, ancor prima delle poche autopsie effettuate, dichiarava che le 9 morti del carcere di Modena fossero tutte dovute a overdose da assunzione di metadone, il 20 novembre 2020 cinque detenuti denunciano, con un esposto, quanto avvenuto prima e durante il loro trasferimento dal carcere Sant’Anna a quello di Ascoli. Denunciano i pestaggi subiti e il quantomeno “pressapochismo” del personale medico penitenziario che avrebbe dovuto autorizzare il trasferimento  di ogni singolo detenuto, certificandone lo stato di buona salute. Inoltre rivelano dettagli sulla morte di Sasà Piscitelli, lasciato morire nel carcere di Ascoli nonostante la costante richiesta da parte del suo concellino (uno dei firmatari dell’esposto) di soccorrerlo.
A chi si illude che finalmente ci sarà un rigurgito di verità su quanto realmente accaduto, il messaggio arriva forte e chiaro: il procedimento istruito per le morti di Modena viene definitivamente archiviato il 17 giugno 2021. Resta ad oggi in piedi quello sulla morte di Sasà.
Una, apparentemente, casuale circostanza vuole che questa decisione sia presa a distanza di un anno da quando, l’11 giugno 2020 a Santa Maria Capua Vetere, alla notifica di 44 avvisi di garanzia (a cui seguiranno 52 ordini di misura cautelare), alcune guardie penitenziarie salgono...sui tetti (!) in segno di protesta.
Santa Maria Capua Vetere è l’unico carcere, tra quelli coinvolti dalle rivolte, in cui le prove dei brutali pestaggi sono evidenti. 
I filmati delle videocamere interne al carcere parlano chiaro e sono state ampiamente diffuse e commentate, destando anche profonda indignazione (che sembra aver lasciato il tempo che trova) in chi ancora crede nell’eccezionalità di quanto lì visto.
Ciò a dispetto di quanto dichiarato da Donato Capece, responsabile del SAPPE (Sindacato Autonomo di Polizia Penitenziaria), in occasione della sua partecipazione ad un programma radiofonico, trasmesso qualche giorno dopo l’11 giugno 2020. In quell’occasione sarcasticamente commentava l’assenza di furbizia che si voleva attribuire ai suoi rappresentati che avrebbero dovuto fare cose terribili sotto l’occhio delle telecamere. Impossibile, mica scemi!…

Il 9 settembre 2021 viene notificata la conclusione delle indagini a 120 dipendenti, a vario titolo, del Dipartimento dell'Amministrazione Penitenziaria del Ministero della giustizia e, sempre a vario titolo, responsabili della mattanza avvenuta il 6 aprile 2020 nel carcere di Santa Maria Capua Vetere 
(a un mese  cioè dalle rivolte, quindi una vendetta a freddo). Le indagini sono ancora aperte, invece, nei confronti di altre guardie ancora non identificate.
Eppure il DAP nulla ha detto in tutti questi lunghi mesi, ufficialmente costretto al silenzio a causa delle indagini in corso. Così come “ufficialmente” Basentini si è dimesso per lo “scandalo delle scarcerazioni facili”... 
Ma mentre le indagini sulle responsabilità della polizia penitenziaria procedevano in tempi tutto sommato rilassati, ben diversi sono stati quelli delle indagini e processi contro chi è accusato di aver partecipato alle rivolte. Tantissimi i processi già iniziati e alcuni sono già andati a sentenza. 
Dozza (BO), Rebibbia Masch. (RM), Don Bosco (PI), Opera e San Vittore (MI), Fuorni (SA) e le carceri di Melfi (PZ), Frosinone e Trapani. Questi solo quelli di cui abbiamo notizia.
Tra i tanti quello di Melfi è forse il più rappresentativo della situazione in corso. Anche lì tante le testimonianze dei pestaggi subìti dai detenuti, eppure: archiviato il procedimento per le violenze delle guardie e rinviati a giudizio 44 presunti rivoltosi di cui per 11 sono scattate le manette. Non c’erano immagini lì. Nulla che avrebbe scosso le coscienze e che avrebbe costretto il Governo, nella persona del Presidente del Consiglio e dell’attuale Ministra della Giustizia, a raggiungere quel carcere così come avvenuto a Santa Maria Capua Vetere.

E già, l’attuale Ministra della giustizia Cartabia…
Il 3 febbraio 2021 a seguito di una provvidenziale crisi di governo (giustificata proprio dal sempre in auge nodo giustizia),  l’allora  Ministro della giustizia Bonafede alzerà i tacchi e Draghi, messo a capo del governo dal Presidente Mattarella, nominerà l’ex Presidente della Corte Costituzionale.
Sollievo generale: la Cartabia nel suo ruolo precedente aveva dimostrato una certa democraticità di pensiero fondato sui princìpi del più scivoloso buonismo umanitario. Il suo pensiero, in sintesi è: anche le persone detenute meritano una seconda possibilità nella loro vita, se dimostrano ravvedimento e la condizione detentiva deve essere rispettosa della dignità umana. Sostenitrice della giustizia riparativa, uno tra i primi atti del suo mandato è stato quello di richiedere alla Francia  l’estradizione di 11 esuli italiani che hanno partecipato alle organizzazioni armate rivoluzionarie degli anni che furono. Dopo ben 40 anni…
Il dubbio che la sua nomina sia una sorta di cortina fumosa volta ad un bilanciamento compensatorio dell’attitudine politico-gestionale degli ex procuratori antimafia e antiterrorismo, oggi a capo del DAP, ci sembra più che legittimo dopo quanto accaduto nel marzo 2020 e lungo tutto quest’anno post rivolte. Per non parlare di quanto tristemente famosa sia la gestione e la condizione italiana delle carceri in Europa, che con i suoi mirati organismi di controllo la “bacchetta” da diversi anni. E Draghi è un uomo dell’Europa, non va dimenticato. 
Ma Draghi ha anche nominato come Sottosegretario di Stato, cioè l’autorità delegata per la sicurezza della Repubblica con delega ai servizi segreti, Franco Gabrielli ex capo della polizia. E’ lui l’estensore della circolare del Viminale, datata 29 gennaio 2021, che predispone un “piano di intervento a seguito di manifestazioni di protesta e disordini negli Istituti penitenziari”. Piano,  questo, che vede coinvolte per il controllo esterno ed interno delle carceri in “situazioni di estrema gravità” tutte le forze di polizia, prefetti e militari in ausilio al corpo di polizia penitenziaria e che, neanche troppo velatamente, sottrae potere alla figura del Direttore penitenziario. Un primo passo verso quel ribaltamento di ruoli, da tempo covato sotto la cenere, che nell’Ordinamento Penitenziario vede le figure dirigenziali civili prevalere su quelle militari per cui, ad oggi, è il Direttore ad avere l’ultima parola. Saranno gli stessi Direttori, infatti, ad  esprimere, con una lettera, allarme per il paventato ridimensionamento dei loro poteri e responsabilità.

Al tempo in cui scriviamo è stata approvata, con mozione di fiducia, la “riforma penale”, elaborata in tutta fretta entro i tempi dettati dall’Europa ai fini della concessione dei finanziamenti all’Italia in quel settore.
E’, inoltre, stata istituita una Commissione “per l’innovazione del sistema penitenziario che punta a rendere la quotidianità in carcere più dignitosa”, con termine dei lavori previsti entro il 31 dicembre 2021. Da quanto emerge non saranno toccate le questioni più controverse nell’attuale compagine politica di governo (e aggiungeremmo di tutte quelle che da lunghi anni si susseguono fondate su princìpi giustizialisti, cioè volti alla punizione senza se e senza ma) quali l’ostatività prevista dall’art. 4bis, l’ergastolo, la liberazione condizionale.
Oltre che investire ingenti somme nelle ristrutturazioni ma anche costruzioni di nuovi padiglioni, scelta che sottintende la evidente non volontà del Governo a diminuire il cronico sovraffollamento carcerario, sembra che ci si impegnerà soprattutto nel riuscire a garantire docce, acqua calda e potabile…
Avete letto bene. Un’assenza di servizi basilari, emersa alla cronaca proprio in occasione della canea mediatica (durata pochissime settimane) a seguito dei fatti emersi su Santa Maria Capua Vetere. La gravità del sistema carcere sta nell’essere un sistema punitivo esplicitato in vari gradi di tortura. Le manifestazioni più evidenti, quelle che creano maggior scandalo, sono quelle delle torture agite con violenza fisica. Ma poi ne seguono altre dalle diverse sfumature: l’isolamento dai propri affetti e i continui ricatti a cui si è sottoposti, pena il trasferimento in altro Istituto che spesso rischia di comportare un’interruzione dei colloqui; quelle psicologiche, date da pressioni più o meno velate, dall’infantilizzazione alla perdita di personalità e autonomia. Fino ad arrivare alla quotidianità priva di quei servizi che sono essenziali e in special modo per chi è costretto/a a vivere in condizione coatta e ammassata. 
E, a proposito di pressioni più o meno velate, la somministrazione del vaccino (anche) in carcere non è stata una libera scelta bensì un’ulteriore forma di ricatto e costrizione. La vaccinazione è stata ed è l’unica opzione per vedersi ripristinare l’accesso ai colloqui, al lavoro e alla socialità e rappresenta per lo Stato l’escamotage per non fare assolutamente nulla che possa incidere in modo concreto sulle condizioni di vita interne e su quelle che determinano l’incessante flusso di ingressi in carcere.

Come meravigliarsi allora di quanto accaduto nel marzo 2020? Chi è il vero responsabile di quanto avvenuto? Chi ha istigato alla rivolta? Davvero le organizzazioni criminali o gli anarco-insurrezionalisti, così come suggerito da varie ipotesi e interviste pubblicate dai quotidiani? 
Per noi la risposta è chiara: il responsabile è il sistema carcere in sé.
In questo lungo anno e mezzo, tante sono state le testimonianze di solidarietà nei confronti di chi vive oltre le mura perimetrali delle carceri di questo Paese. Tanti i presidi fuori dalle mura, tanti i contatti avviati con i familiari lì fuori incontrati, tante le iniziative volte a portare la voce di chi non ha voce nelle strade dei quartieri. Quella voce che è stata portata anche davanti a quegli edifici che ospitano i comodi e caldi uffici di chi è responsabile della scellerata gestione delle carceri, in periodi pre e post emergenza sanitaria. Si è provato a seguire i processi in corso contro gli accusati delle rivolte, con tutte le difficoltà che ci si trova ad affrontare quando si percorre una strada di lotta con poca possibilità di confronto diretto.
Carcere e società sono strettamente legati tra loro. Il carcere è oggi, per lo più, una discarica sociale  in cui tenere nascosta e isolata tutta quell’ampia fetta di popolazione inutile alla produzione ma, anche, utile alla costruzione e individualizzazione “del nemico sociale”. Figura che cambia di volta in volta a seconda delle politiche di profitto e di sfruttamento decise da chi governa.
Il carcere non è riformabile, ma va eliminato insieme alla società che ne necessita.