Mattine, pomeriggi e notti scorrevano sempre quasi uguali, lì al 
reparto. Anche la posta scorreva di fronte, tutta simile a se stessa, 
frusciante di carta o appiccicosa di plastica, inserita e smistata da 
macchinari portentosi e rumorosi, che segnalavano rapidi il riempirsi di 
una, di mille, cassette gialle. La noia del lavoro era pari solo alla 
tristezza delle lettere: bollette, pubblicità, pubblicità, bollette. 
Riviste di dubbia qualità- Eppure. C'erano momenti in cui ti ritrovavi 
tra le mani una lettera colorata, disegnata, grafie instabili che 
raccontavano tutto l'amore del mondo in tutta la busta, intorno 
all'indirizzo, intorno al francobollo. Mi manchi, stiamo bene, vorrei 
rivederti, come va, ti amo, presto verrò a trovarti, manderò un pacco, i 
bambini, il sole...le uniche lettere piene di emozioni erano quelle per 
il carcere. Per carcere, case circondariali, luoghi della detenzione. Le 
uniche buste in cui il contenuto proseguiva dal dentro al fuori, per 
andare da fuori a dentro. A tratti commoventi anche senza essere aperte, 
con cuori rossi, gialli, l'azzurrino delle lacrime a fregiarle. Tanto 
dentro e fuori era uguale: erano lettere pubbliche, che sarebbero 
passate per molte più mani del solito rispetto alle sole mani del 
destinario. Tra queste mani, le mie e ogni volta il pensiero di quando e 
come e se sarebbero arrivate a destinazione

Alice