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20 anni di Scarceranda

di Alfredo

Lidea di realizzare un’agenda contro il carcere ci venne dopo I'estate del
1998. Eravamo all'inizio quattro gatti, il collettivo “io e qualche amico
mio”, come diceva scherzosamente il Sego che insieme a Salvatore, Massi-
mo e il sottoscritto ci incontrammo in radio per discutere di questa idea.
Spider avrebbe curato grafica e impaginazione, chi meglio di lui? e poi nel
giro di compagni e compagne che vedevamo tutti i giorni aviemmo chiesto
una mano a chi serviva per computer, illustrazioni, contributi da pubbli-
care... detta cosi sembrava fatta, sarebbe andato tutto liscio. In realta ci
stavamo per ficcare in un’impresa di cui non sapevamo praticamente nulla
di cio che ci aspettasse.

Nei mesi precedenti la nascita della prima Scarceranda l'attenzione ai
temi della liberta dalle istituzioni totali era molto alta nel movimento e
Radio Onda Rossa era al centro di questa mobilitazione. A marzo di quel-
I'anno due avvenimenti in particolare avevano fatto salire la tensione: la
morte di Baleno, compagno anarchico no-TAV, nel carcere delle Vallette e
larresto di Salvatore Ricciardi, redattore della radio, dopo la revoca della
sospensione della pena per motivi di salute. Poi a luglio la notizia della
morte di Soledad, anarchica no-TAV, compagna di Baleno, anche lei agli
arresti (domiciliari) nell'ambito della stessa inchiesta e gli scontri che ne
seguirono a Campo dei Fiori.

Gia dagli inizi del 1998 su impulso della radio aveva mosso i suoi passi
una “Assemblea permanente” contro il carcere che si riuniva tutti i mer-
coledi in via dei Volsci, al magazzino Rosa Luxemburg. La chiamavamo
Iassemblea “del mercoledi” (che originalita!) e vi partecipavano compagni
e compagne da molti centri sociali della capitale, andando al di [a delle
divisioni politiche che gia spaccavano il movimento. Oltre a questo la par-
ticolaritd dell’assemblea era rappresentata da un dialogo e collaborazione
con associazioni che si occupavano di carcere: LILA, Papillon, Tribunale
dei diritti del malato, Ora d’aria, Parsec. Fu proprio una volontaria del-
Iassociazionismo, Valeria, che poi avrebbe suggerito il nome Scarceranda
quando seppe che intendevamo dar vita a un’agenda contro il carcere.
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Lidea ci piacque e quello fu il nome che scegliemmo.

Non volevamo occuparci solo di prigionia politica, anche se quello era
in fondo il background da cui un po’ tutti noi attingevamo, bensi affron-
tare i vari aspetti legati all’istituzione carceraria e alle istituzioni totali, in
primis quello della malattia in carcere e del fatto che le galere italiane scop-
piassero quale effetto delle politiche repressive su immigrazione e sostanze
stupefacenti. Proprio in quegli anni, infatti, le politiche neoliberali stavano
dispiegando quella guerra contro i poveri che al controllo sociale basato sul
welfare dei decenni precedenti sostituiva il warfare fatto di sorveglianza dei
territori, controllo, repressione e un ricorso massiccio al carcere e alle altre
forme di privazione della liberta.

Fu cosi che I'assemblea del mercoledi decise di chiamarsi “Liberiamoci
del carcere”, presentd una piattaforma che coniugava un approccio aboli-
zionista per il superamento del carcere e del sistema penale con rivendica-
zioni per aggredire da subito i problemi quotidiani della galera. Prese il via
anche una trasmissione settimanale dalle frequenze di Radio Onda Rossa
e si cred un archivio di documenti su tmcrew.org. A maggio del 1998
“Liberiamoci del carcere” organizzd una partecipatissima street-parade
fuori dal carcere romano di Rebibbia, riuscendo almeno idealmente — con
musica e parole - a superare la divisione con chi si trovava dietro quelle
mura, stabilendo cosi un rapporto dento-fuori che rimase un patrimonio
delle mobilitazioni successive e caratterizzod tutta 'esperienza successiva di
Scarceranda.

In quel frangente storico il riformismo garantista italiano si esprimeva
nel suo canto del cigno con la legge Simeone-Saraceni che facilitava le mi-
sure alternative alla detenzione e la riforma Bindi per la riconduzione della
sanitd penitenziaria nel Servizio sanitario nazionale. Liberiamoci del car-
cere intendeva mettere in campo una mobilitazione dal basso sui temi del
carcerario, coniugando radicalita dei principi e concretezza delle rivendica-
zioni, nella convinzione che anche i miglioramenti parziali non dovessero
diventare esclusiva di professionisti del carcere, pena la loro relegazione a
interessi di lobby in balia dei giochi politici di palazzo. Avevamo tragica-
mente ragione. In effetti di i a poco, nel 1999, furono gli stessi governi
di centrosinistra, a partire da quello con a capo D’Alema e guardasigilli
Diliberto, che recepirono le politiche di “Tolleranza Zero”, dando il ben-
servito al riformismo garantista e inaugurando la stagione delle politiche
repressive a suon di “pacchetti-sicurezza”, allarmi contro provvedimenti
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cosiddetti “svuota-carceri” che impedirono i fisiologici indulti e amnistie
che governano i sistemi penitenziari e leggi sulla recidiva il cui effetto com-
binato ¢ stata un’ulteriore esplosione dei numeri di persone in carcere.

E stato fondamentale in questa fase poter contare su un progetto come
Scarceranda, una voce e un’esperienza radicalmente contro-corrente. Da
un lato infatti ¢ evidente come pili carcere e piti sorveglianza siano state le
parole d’ordine del potere di questultimo ventennio, giustificate dappri-
ma dalla “Tolleranza Zero” per poi essere inasprite e rilanciate dallo stato
di emergenza permanente in nome della lotta al terrorismo che ¢ seguita
nelle sue varie declinazioni all’11 settembre 2001. D’altro canto, il verbo
giustizialista e forcaiolo ha preso ampiamente piede anche a sinistra, in
primis quella istituzionale, ma non solo, fino a soppiantare le aspirazioni
di cambiamento sociale ed economico con quelle di onestd, trasparenza,
lotta alla “casta” dei potenti. Posizioni che, anche laddove originate da
condivisibili aspirazioni morali e civili, sono state e continuano a essere lo
strumento per giustificare pill carcere, chiesto si per i potenti, ma guarda
caso utilizzato solo contro gli ultimi.

All'inizio, nella prima edizione di Scarceranda del 1999, confluirono
tanti contributi contro il carcere che compagni e compagne non vedeva-
no lora di poter pubblicare. Eravamo la radio che ogni mattina apriva i
microfoni e ripeteva continuamente nel corso della giornata i saluti a chi
si trovava dietro le sbarre. Lessere contro il carcere era talmente insito in
noi da trovarlo naturale. Finalmente con Scarceranda c’era uno luogo, uno
spazio dove convogliare le nostre aspirazioni anti-carcerarie: testi, immagi-
ni, poesie e quant’altro chi ama la liberta ¢ odia il carcere teneva da qualche
parte nel cassetto. Con la prima edizione decidemmo di pubblicare anche
una cronologia dispiegata nel corso di tutto I'anno dei fatti che volevamo
restassero nella memoria: evasioni, rivolte, esplosioni di liberta, ma anche
massacri e pagine buie della storia del carcere.

Fu fondamentale in quel momento incontrare 'entusiasmo per il pro-
getto da parte di Vito, il tipografo della radio, nel senso del compagno
della cooperativa che gestisce Radio Onda Rossa e che aveva una tipografia
a pochi passi da via dei Volsci, la nostra sede. Vito gia si occupava della
stampa di manifesti, locandine e flyer per la radio, gli passavamo tanti
lavori di questo genere, ma quando gli parlammo dell’idea di realizzare
un’agenda contro il carcere gli si illuminarono gli occhi, ci disse con con-
vinzione di andare avanti e ci sostenne in un'impresa che nessuno di noi
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sapeva esattamente come andasse condotta. Un conto era parlare dai mi-
crofoni e organizzare il palinsesto radiofonico, a quello ci eravamo bene o
male abituati, ma lanciarsi in una pubblicazione come I'agenda: chi I'aveva
mai fatto? Vito ci spiegd molte cose, ci presto il computer per impaginare,
corse con noi contro il tempo per far uscire 'agenda in tempi utili, mise
il suo occhio esperto a controllare e ricontrollare quanto fatto in nottate
di lavoro, ci sostenne all'inizio, cosi come in seguito, accettando di essere
pagato con mesi e mesi di ritardo...

E cosl in maniera piuttosto rocambolesca a fine 1998 la prima Scarce-
randa, quella del 1999, venne alla luce. Che bella! Piena di errori da un
punto di vista editoriale (poco spazio per scrivere, carta patinata inadatta
per prendere appunti e mille altri difetti cui negli anni aviemmo imparato
a rimediare), ma meravigliosa: c’era tutto il nostro amore per la liberta
che gridava dalla prima pagina “contro ogni carcere, giorno dopo giorno,
perché di carcere non si muoia pit1, ma neanche di carcere si viva” (il motto
lo conio Salvatore e avrebbe accompagnato tutte le edizioni successive).
Fu un successo incredibile. Nonostante usci dalla tipografia a fine anno
(una follia per un’agenda!) ando presto esaurita incontrando I'entusiasmo
di compagni e compagne che in molti casi volevano lasciare una sottoscri-
zione che andasse oltre il prezzo di vendita dell’agenda.

Gia dalla prima edizione decidemmo che Scarceranda dovesse a tutti i
costi entrare oltre le sbarre, finire in mano a prigionieri e prigioniere. Per
questo adottammo la formula “per ogni copia venduta, una viene spedita
gratuitamente in carcere”. E ricevemmo tantissime richieste di nominativi
cui mandarla in galera. Anche in quel caso ci imbarcammo in un’impresa
che andava ben oltre le nostre capacita. Chi si era mai cimentato in cosi
tante spedizioni postali? praticamente passavamo ore ¢ ore a preparare pac-
chetti, fare la fila alla posta, recuperare francobolli, seguire le pratiche per
ottenere la tariffa ridotta editoriale. ..

Ma I'ingresso massiccio di Scarceranda in carcere fu una sorpresa sotto
tutti i punti di vista. Ci scrissero da dentro in centinaia e poi sempre di
pil negli anni successivi quando lasciammo cadere il vincolo che per fare
arrivare una copia in carcere se ne dovesse acquistare una fuori, accettando
semplicemente che chiunque ci indicasse a chi spedirla in galera, ci avrem-
mo pensato noi a mandargliela. Centinaia di spedizioni “dentro” ogni
anno, liste di prigionieri e prigioniere a cui farla arrivare che ci giungevano
da ogni parte, indicandoci compagni, compagne, amici, amiche e parenti
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che si desiderava ricevessero 'agenda. Il ritorno di questa iniziativa fu stre-
pitoso! Radio Onda Rossa fu tempestata di lettere dal carcere che ci chiede-
vano I'agenda, alcune semplicemente come se fosse una “domandina’, altre
che raccontavano della propria vicenda dietro le sbarre, chi mandava una
poesia, un disegno. Un patrimonio strepitoso di testimonianze dal carcere,
tanto che nelle edizioni successive iniziammo a pubblicare molti di questi
scritti o disegni che diventarono una parte fondamentale di Scarceranda.

La seconda e la terza edizione, nel 2000 e 2001 vennero cosi alle stampe
in maniera pitt semplice. Sempre frutto di nottate davanti al computer, ma
con materiali che giungevano con maggiore facilit perché ormai la voce si
era sparsa fuori e dentro il carcere. Scarceranda era diventata gia un riferi-
mento per chi volesse proporre un contributo contro il carcere. Marcello
aveva elaborato il logo che poi sarebbe rimasto lo stesso per tutti gli anni
successivi: il lettering di Scarcaranda con delle manette spaccate.

Poi venne Genova 2001 e fu un vero casino! Proprio, dopo l'estate di
quell’anno, nel periodo in cui ci si sarebbe dovuti concentrare sulla pre-
parazione dell'agenda per I'anno successivo fummo tutti e tutte travolti
dagli eventi che seguirono il G8 genovese, con un livello altissimo di par-
tecipazione e mobilitazione, ma anche scazzi che attraversarono la radio,
allontanamenti, separazioni. Insomma la Scarceranda 2002 salto, non si
riusci a fare. Deprimente! ma nessuno e nessuna voleva rassegnarsi all’'idea
che il progetto morisse, impossibile da accettare. Infatti nel corso del 2002
si riuscirono a rimettere in piedi i pezzi e, accantonando divisioni e diver-
genze, a dar vita all’edizione per 'anno successivo.

Proprio nei giorni in cui usciva la Scarcaranda 2003 arriva un’altra maz-
zata: Fagiolino, il nostro compago della radio, ¢ tra le persone arrestate con
accusa di devastazione e saccheggio per gli scontri di Genova dell’anno
precedente. Pazzesco! Uno di noi sta dentro e noi — proprio quell’anno
- abbiamo rischiato di non fare piti I'agenda contro il carcere. Sembra un
messaggio, un monito di disgrazia nella disgrazia. Ma ¢ anche uno stimolo,
anzi un vero e proprio diktat: mai pili senza Scarceranda!

Poi Fagiolino usci ai domiciliari dopo qualche mese e divenne uno dei
protagonisti del progetto Scarceranda. Sua 'invenzione delle “ricette eva-
sive”, di facile preparazione, pensate soprattutto per chi ¢ in prigione, ha a
disposizione un fornelletto ¢ pud riutilizzare il vitto fornito dall’ammini-
strazione penitenziaria. Parte essenziale della ricetta evasiva, e frutto della
mente geniale di Fagiolino, ¢ il suo titolo con rima baciata anti-carceraria:
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dagli “gnocchetti anti lucchetti” ai “peperoni pili evasioni”, passando per il
“timballino strippa secondino” e via di questo canto. A corredo delle ricette
evasive le splendide illustrazioni, gli omini in casacca e pantaloni a righe
che Ludovica, introdotta al progetto da Vito, ha pensato per Scarceranda e
che accompagneranno le edizioni a venire.

Le ricette presero poi vita con le cene di Scarceranda, a base di ricette
evasive pubblicate o create per 'occasione, dapprima durante le presen-
tazioni dell’agenda in accordo con le cucine dei centri sociali dove orga-
nizzavamo serate di lancio di Scarceranda; poi come appuntamento fisso
al CSOA Forteprenestino, grazie alla Taverna del Forte che a fine cena
sottoscriveva una parte del ricavo per il progetto Scarceranda. In combutta
con Fagiolino, le compagne e i compagni della Taverna si sono poi messi
in prima persona a condividere le proprie ricette per le edizioni di Scarca-
randa, infiocchettandole ovviamente con titoli evasivi.

Un altro incontro fondamentale in questi primi venti anni di Scarceran-
da ¢ stato quello con Crack! Fumetti dirompenti, il festival autoprodotto
e autoconvocato di fumetto e arte stampata e disegnata che dal 2005 si
svolge ogni anno a giugno al CSOA Forteprenestino di Roma. Sciatto,
uno degli organizzatori, era gid coinvolto nel progetto Scarceranda perché
si occupava di realizzare la copertina dell’agenda. Con la nascita di Crack!
ci tenne a far si che Scarceranda trovasse una collocazione all’interno del-
'evento. Per noi un’altra sfida entusiasmante. Si certo, qualche compagno
o compagna che disegnava, qualche grafico gia lo avevamo contattato da
quando era nata Scarceranda, ma con Crack! si entrava pienamente nel
mondo di fumetto e arte stampata e disegnata. Ci lasciammo suggerire
da Sciatto che aveva a cuore la cosa. Fu cosi che Scarceranda ebbe un
banchetto all'interno del festival con foglio e materiale da disegnare in
cui chi si trovava a Crack! poteva lasciare un suo contributo. Fagiolino si
propose di organizzare la postazione di Scarceranda a Crack! e fece un ca-
polavoro, montando alcuni disegni e testi gia pubblicati su reti metalliche
da appendere alle pareti. Poi si invento due sagome di cartone con galeotti
evasi per abbellire la postazione. Anche in quel caso un successo enorme!
Dalle decine di schizzi fatti al volo da chi passava davanti allo Scarceranda
point (poi scansionati uno ad uno da Ludovica per confluire sull’agenda
dell’anno successivo), fino a bellissime opere che ci giungevano dai contatti
presi durante il festival. Scarceranda, grazie anche a Crack! era diventata,
senza false modestie, una pubblicazione artisticamente significativa, un
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luogo dove con il disegno prendevano forma i sogni e le aspirazioni di un
mondo senza galere.

Di fronte a tutti questi contributi che ci arrivavano dal carcere e quelli
di Crack! decidemmo per I'edizione 2006 che non sarebbe bastata la sola
agenda. Insieme a Scarceranda sarebbero usciti i Quaderni: raccolte di testi
e immagini in forma di vero e proprio libretto distribuito unitamente al-
'agenda. Lesperienza dei Quaderni ¢ andata avanti per oltre dieci anni ed
ha accumulato un patrimonio davvero notevole di materiali anti-carcerari.
Letteralmente mitico & stato il Quaderno del decennale, il numero 04 del
2009, con un formato speciale di 24 cm per 14, 5 c¢m, al di fuori dalle
dimensioni standard e la copertina rosa shocking. Fu un’idea del solito
Sciatto che volle in quell'occasione fare anche un flipbook che sfogliato
velocemente mostrava il disegno di un prigioniero che saltava dentro una
grande X (a rappresentare i dieci anni di Scarceranda). Spettacolare!

Oggi, chi'avrebbe mai detto, siamo arrivati al ventennale. Per chi, come
me, ¢ stato dietro a questo progetto sembra una cosa pazzesca. Ricordo un
giorno che in radio rimasi sorpreso parlando con una compagna da poco
giunta in redazione che era convinta che Scarceranda fosse sempre esistita
da quando Radio Onda Rossa era nata e rimase sorpresa nel sapere che
'agenda esordi nel 1999. In effetti la cosa stupefacente ¢ che per una realta
come Radio Onda Rossa, agli antipodi del professionismo e della militanza
basata sul ceto politico, si sia riusciti a mantenere viva un’esperienza come
quella di Scarceranda, facendola persino apparire una realta solida, al pun-
to che verso fine anno, ogni anno, in radio arrivano le richieste “quand’®
che esce Scarceranda?”, “potete mandare I'agenda a questo prigioniero?”,
mentre 'agenda ¢ ancora in lavorazione (per non dire in alto mare). In
veritd, come immagino si sia capito da quanto sin qui scritto, Scarceranda
¢ una specie di miracolo che si ripete ogni anno, da venti anni a questa
parte. Un miracolo che prende vita per la passione e la follia delle perso-
ne che in tutti questi anni hanno animato il progetto, donando energie,
tempo e fatica a un'impresa a tratti estenuante, ma sempre entusiasmante.
Perché? Impossibile spiegarlo a parole. E come quando nelle presentazioni
dell’agenda regolarmente viene fuori la domanda: “perché siete contro
ogni carcere? E che ne fareste di chi... (segue lista dei peggiori atti efferati
o dei pilt loschi figuri in circolazione in base alla scala dei valori di chi fa la
domanda)? Se ne puo discutere quanto si vuole, si possono addurre ragioni
pilt 0 meno valide, pilt 0 meno convincenti, Scarceranda prova anche a fare
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questo, ma rimane il fatto che noi siamo contro il carcere al di la di ogni
perché, di ogni ragionamento o argomentazione. Semplicemente (si fa per
dire) vogliamo un mondo senza galere e finché esisterd una qualunque
istituzionalizzazione della privazione della liberta proveremo quella sen-
sazione di chi sente che gli manca l'aria da respirare. Spazziamo via ogni
carcere e poi ne riparliamo! Da questo punto di vista Scarceranda non fa
proselitismo anti-carcerario, non vogliamo convincere nessuno, piuttosto
cerchiamo complici, chiunque possa gettare sabbia nel meccanismo del
mondo-galera, invertirne il segno, aprire spazi di liberta.

Ha senso dopo vent'anni continuare a fare un’agenda contro il carcere?
La realta in cui viviamo sembrerebbe dirci di no, che in fin dei conti ¢ vel-
leitario, donchisciottesco. In un mondo che va esattamente nella direzione
opposta al superamento del carcere, o che ne ammette tuttal pitt una sua
trasformazione in dispositivi di controllo e repressione ancor pili sofisticati
e al passo coi tempi. A cio si aggiunga che, proprio nell'ambito dei nuovi
sistemi di controllo e disciplinamento, I'oggetto stesso dell’agenda cartacea
¢ ormai diventato obsoleto di fronte alla colonizzazione tecnologica che si
vuol fare della nostra memoria, del nostro prendere appunti sul mondo.
Ma l'uno e laltro di questi punti a sfavore di Scarceranda ci sembrano
invece costituirne due punti di forza con cui rivendicarne l'esistenza e
augurare lunga vita al progetto. Tanto pilr assurda e fuori moda possa ap-
parire la visione anti-carceraria, quanto pil ci sembra importante ribadirla.
Tanto pitt social media e smartphone ci vengono proposti come luoghi e
strumenti esclusivi per tradurre le nostre vite in dati di profilazione da
dare in pasto al mercato, quanto piti rivendichiamo il senso della scrittura
personale a mano su un’agenda, al di fuori di piattaforme e interfacce
touch. D’altronde Scarceranda ¢ stata fuori tempo e fuori luogo sin dalla
sua nascita, caparbiamente e orgogliosamente. Che senso ha un’agenda di-
stribuita alle persone prigioniere la cui possibilita di fissare appuntamenti
¢ istituzionalmente negata? Scarceranda fa esattamente questo. Che senso
ha un’agenda che viene richiesta avidamente fino a maggio o a giugno
quando ormai I'anno ¢ trascorso a metd? Con Scarceranda succede cosi
da venti anni.

Scarceranda ¢ questo, nella sua oggettivamente piccola, piccolissima
realtd, che a noi perd pare cosi importante. Io che 'ho vista nascere e ho
fatto si che muovesse i suoi primi passi accompagnandola come una figlia,
a un certo punto, qualche anno fa, mi sono dovuto allontanare dal proget-
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to e da Radio Onda Rossa perché mi ¢ nata una figlia vera, in carne ed ossa.
Separarsi dalla Radio - e da Scarceranda in particolare - ¢ stato difficile, a
tracti difficilissimo. Sono stato attraversato da quella sensazione, anticipa-
zione delle mie vicende genitoriali, di quando una figlia cresce e a un certo
punto ti rendi conto che grazie anche all’'amore che le hai dato e all'impe-
gno che per lei hai speso si ¢ resa autonoma, in grado di camminare da sola
— e con altri che non sei tu - per le vie del mondo. Poi mi sono reso conto
che non ¢ affatto cosi: altro che melliflui discorsi paternalistici con cui
crogiolare il proprio ego. La verita ¢ che Scarceranda ¢ una creatura ribelle
che su di me esercita tutto il suo fascino e quando mi hanno chiamato a
scrivere di lei per i vent'anni non ho esitato un momento ad accettare per
renderle un tributo ed esprimerle la mia gratitudine per aver fatto un pezzo
di strada insieme. Forse tutti e tutte noi che abbiamo contributo in questi
anni a riempire quelle pagine e dar vita a Scarceranda ne siamo piti o meno
consapevolmente innamorati, perché abbiamo visto in Scarceranda quella
energia e carica di vita che solo la sensazione di liberta ti sa dare.
Grazie Scarceranda e tanti auguri!
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Il percorso storico e politico della “pericolosita sociale”

La pericolosita sociale compare nel Codice Rocco del 1930, dove le
influenze della scuola Classica e della scuola Positiva hanno trovato una
sintesi, modificando I'assetto liberale del codice Zanardelli. Tuttavia nel
codice Rocco aveva spazi ristretti e ben delimitati, la pericolosita sociale
non consentiva di applicare pene a se stanti, ma solo misure di sicurezza di
persone gid condannate. E con un carattere non permanente e non obbli-
gatoria per ciascuna persona incriminata.

Attualmente abbiamo sotto gli occhi il suo utilizzo che si ¢ insinuato in
ogni interstizio e dispensa limitazioni di liberta e obblighi anche a chi non
¢ stato/a condannato/a.

L'Assemblea Costituente, insediata il 25 giugno 1946, nell’affrontare il
problema delle sanzioni e della repressione di Stato, cerco di individuare
gli elementi principali su cui poggiava il sistema sanzionatorio del regime
fascista per proporre un’interpretazione alternativa.

L'Assemblea individud alcuni punti nevralgici del sistema sanziona-
torio fascista e propose di cambiare il modo di guardare alla condizione
detentiva, non pilt come uno stato definitivo (codice Rocco), ma come
una fase transitoria destinata, nella maggioranza dei casi, ad essere tempo-
ranea. Laltro punto che I'’Assemblea individuo fu interpretare la sanzione
non come un’emarginazione, una separazione o una ghettizzazione come
contemplava il Regolamento Penitenziario del 1931 nello stesso spirito del
codice Rocco, ribadendo una netta impermeabilita tra carcere e societa e
Pesclusione della persona detenuta dal consorzio sociale di cui aveva tra-
sgredito le regole.

Deputate ¢ deputati dell’Assemblea, decisero, al contrario, che era di
vitale importanza stabilire un collegamento stretto tra il dentro e il fuori
delle mura carcerarie, affinché la persona condannata ¢ allontanata dal
consorzio sociale, potesse ritornarvi come membro riabilitato/a dall’espia-
zione della pena. La dove Cera esclusione doveva porsi la tensione riedu-
cativa della pena e, per farlo, era necessario togliere la fissita della pena, la
sua rigiditd (in tant, oggi, invocano ottusamente la “certezza della pena’”,
senza sapere che ¢ un insulto alla Costituzione e si riferisce a tutt’altra cosa)

15

8-10-2018, 17:25



Scarceranda

e renderla flessibile, modificabile.

Un altro elemento le costituenti e i costituenti posero in contrasto al
sistema sanzionatorio fascista, quello della dignita. Affermarono che la
dignitd “non si acquista per meriti e non si perde per demeriti”. Anche per
coloro che si trovino in stato detentivo, deve trovare piena attuazione il
principio della pari dignita sociale, nocciolo non scalfibile dei diritti fonda-
mentali della persona. “Comprimere la digniti di un individuo significhereb-
be non riconoscerne la natura di persona umana, e cio ¢ inammissibile”.

Le discussioni non furono del tutto armoniche. Da alcune parti della
sinistra si voleva impedire la pena dell’ergastolo, come era stata vietata,
unitariamente, la pena di morte e limitare la durata della pena; cosi
Umberto Terracini ¢ Umberto Nobile (quello della prima trasvolata al
Polo nord il 12 maggio 1926), entrambi del pci, proposero che le «pene
restrittive della liberti personale non potranno superare la durata di quindici
anni», per «evitare quel ‘processo di abbruttimento progressivo” che deriva
dall'espiazione di pene eccessivamente lunghe». Proposte rigettate in quanto
altre parti affermarono che 'Assemblea non doveva «risolvere [...] lannoso
problema degli orientamenti penalistici della scienza e della legislazione italia-
na», era preferibile lasciare libera la strada, perché domani sia il legislatore,
sotto la pressione della coscienza sociale, a decidere in merito agli orientamenti
in materia di pene» (Leone, Bettiol, Moro, della dc).

Non va sottovalutata I'assenza nella Costituzione della parola “misure di
sicurezza preventive”, come della parola “carcere”, sostituita da “le pene”, il
cui plurale sta a indicare le tante forme in cui la pena”si pud manifestare,
molte di queste da eseguirsi fuori dal carcere. Sarebbe stato un controsen-
s0, per loro che avevano conosciuto il carcere, far seguire le parole: “Le pene
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita” (Art. 27).
La detenzione intramuraria, ossia il carcere, nega in maniera assoluta ogni
senso di umanitd. Il carcere “umano” ¢ solo quello raso al suolo!

La Corte Costituzionale si ¢ pronunciata pitt volte su questa materia.
Con la sentenza 249 del 2010: «J/ rigoroso rispetto dei diritti inviolabili
implica lillegittimita di trattamenti penali piiy severi fondati su qualiti per-
sonali dei soggetti che derivino dal precedente compimento di atti “del tutto
estranei al fatto-rearo”, introducendo cost una responsabiliti penale d'autore
“in aperta violazione del principio di offensivita [...]”» e ancora «Compor-
tamenti pregressi dei soggetti non possono giustificare normative penali che
attribuiscano rilevanza [... Jad una qualiti personale e la trasformino, con la
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norma considerata discriminatoria, in un vero ‘segno distintivo” delle persone
rientranti in una data categoria, da trattare in modo speciale e differenziato
rispetto a tutti gli altri cittadini». Invocando l'art. 25, la Corte ricorda che
«pone il fatto alla base della responsabilitia penale e prescrive pertanto, in modo
rigoroso, che un soggetto debba essere sanzionato per le condotte tenute e non
per le sue qualizi personali».

C’¢ stata poi la realtd, che ha dimostrato che su dieci persone ritenute
pericolose, sei, ma anche otto, non hanno poi commesso alcun reato.

Alla fine dei giochi ¢ stato il conflitto di classe a decidere i percorsi
costituzionali e legislativi. Nel maggio 1947, De Gasperi, leader della dc,
formd un governo che escludeva la presenza di esponenti dei socialisti e dei
comunisti, rinnegando il patto del CLN; d’altronde il piano Marshall di
aiuti Usa era subordinato all’estromissione delle sinistre dal governo.

LAssemblea aveva programmato la riscrictura dei nuovi codici che
doveva iniziare nel 1949, tra le cui prioritd, oltre quelle sopra accennate,
rientrava la cancellazione della “pericolosita sociale”. Perfino un prete, Pa-
dre Agostino Gemelli, che non era proprio un progressista, nelle riunioni
preparatorie per il nuovo codice affermd: chi «parla di pericolosizir dimostra
di non avere un concetto chiaro dell azione volontaria». 1 nuovi codici non
videro la luce e ancor oggi non la vedono. Tuttavia la pericolosita sociale
per molti anni non venne utilizzata, sembrava caduta in desuetudine.
Linnalzamento del conflitto degli anni Settanta e Ottanta e, conseguen-
temente, della repressione riportd in auge questa categoria che assunse
una importanza che nemmeno Alfredo Rocco immaginava: la pericolosita
sociale diventava un crimine a se stante, utile a sottoporre a limitazioni di
libertd persone sospettate di rientrare in quel parametro di valutazione,
senza aver commesso alcun reato.

Il nuovo Regolamento Penitenziario di epoca repubblicana vide la luce
non prima del 1975, ben 30 anni dopo la caduta del fascismo proclaman-
do che «l trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve
assicurare il vispetto della digniti della persona “con il categorico rifiuro delle
odiose discriminazioni relative a “nazionality, razza e condizioni economiche
e sociali, a opinioni politiche e a credenze religiose». Ma poi il contenuto di
quella riforma tradi totalmente le attese della popolazione detenuta.

Non c’¢ da stupirsi, un tale andamento era stato previsto dai pil attenti
analisti della repressione: come Foucault: «Zusta la penalitis del secolo XIX
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diventa un controllo che non pone in dubbio se cio che fanno gli individui é
d’accordo o no con la legge, ma che interviene pinttosto al livello di cio che pos-
sono fare, sono capaci di fare, sono disposti a fare, sono sul punto di fare. [...]
La grande lezione della criminologia e delle penaliti del fine del secolo XIX fu
la concezione scandalosa in termini di teoria penale, di pericolosiza. La nozio-
ne di pericolositi significa che Uindividuo deve essere considerato dalla societa
al livello delle sue possibiliti e non dei suoi atti, non al livello delle infrazioni
effettive ad una legge anche effertiva , ma delle possibilita di comportamento
che esse rappresentano». [Foucault, La veritd e le forme giuridiche, Napoli
2007 ]

Cosl anche Wacquant: «le carceri americane, infatti, contrariamente a
quanto sostiene la vulgata politico-mediatica dominante, sono piene zeppe
non di criminali pericolosi e incalliti ma di piccoli delinquenti condannati per
questioni di droga, taccheggio, furti o addirittura disturbo della quiete pub-
blica, provenienti in larga maggioranza dalle frazioni precarizzate della classe
operaia, in particolare da famiglie del sottoproletariato di colore residenti nelle
citta maggiormente colpite dalla trasformazione congiunta del regime salariale
e della protezione sociale». [L. Wacquant, Parola d’ordine tolleranza zero.
La trasformazione dello stato penale nella societd neoliberale, Feltrinelli
2000]

Difatti il 17 agosto 2017 ¢ diventato operativo il decreto Minniti-
Orlando relativo alle nuove procedure per la richiesta di asilo nel nostro
Paese: “Disposizioni urgenti per l'accelerazione dei procedimenti in materia
di protezione internazionale, nonché misure per il contrasto dell’immigrazio-
ne illegale” e quello sulle “Disposizioni urgenti per la tutela della sicurezza
delle citta”. 11 primo ha privato i migranti delle garanzie minime del giusto
processo: abolizione dei gradi di giudizio, privazione del principio del con-
traddittorio e creazione di giurisdizioni speciali (altro termine assente nella
Carta Costituzionale). Per la “sicurezza urbana”, ha moltiplicato I'attacco
alle fasce pii disagiate della cittadinanza (come 450 anni fece il Vagabonds
Actdel 1572, nel Regno Unito) attraverso 'introduzione di dispositivi am-
ministrativi pienamente sanzionatori come il “Daspo urbano”. Un potere
di ordinanza attribuito ai sindaci, modificando 'art. 50 del Testo unico
degli enti locali e ampliando il loro potere.

E stata data veste legislativa a questa categoria con una modalitd di
intervento repressivo, non del tutto nuova, ma sostanzialmente rinnovata.
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Edificata sulla:

*neutralizzazione selettiva, in base alla quale le pene detentive piti lun-
ghe vengono applicate a chi ¢ ritenuto pilt pericoloso, indipendentemente
dal reato commesso. Oltre la reclusione in carcere, questo meccanismo
tende ad impedire alla persona ritenuta “pericolosa” la frequentazione degli
ambienti nei quali si ritiene che possa aggregarsi per trasgredire la legge.

*prognosi di pericolosita, una previsione probabilistica sui comporta-
menti fuori-legge dei soggetti osservati in base a relazioni delle forze di
polizia del luogo dove il soggetto risiede. Nel caso del conflitto sociale le
relazioni sono della Digos e di altri organismi polizieschi. La “pericolositd”
viene calcolata con lo stesso criterio del calcolo attuariale delle imprese di
assicurazioni per prevedere il rischio.

Il loro campo d’azione rientra nella funzione invalidante, al fine di
rendere incapaci di operare quelle persone ritenute “pericolose” e quelle ri-
tenute “sovversive”. Di queste misure fanno parte quelle “interdittive” che
limitano lesercizio di alcune facolta o diritti (divieto di svolgere attivita
professionali o imprenditoriali, sospensione dell’esercizio della responsabi-
lica genitoriale, ecc.), quelle che contemplano I'obbligo di permanenza in
un territorio, 'obbligo di firme, il divieto di partecipare ad iniziative e la
proibizione di frequentazione di pregiudicati, la “sorveglianza speciale”, gli
arresti domiciliari, ecc.

E chiaro Pobiettivo di queste misure e delle tendenze che prefigurano,
non di eliminare il “crimine” e la violazione della legge o il conflitto, ma di
rendere tutto cid governabile e compatibile con 'ordine capitalista!

19

8-10-2018, 17:25



Scarceranda

quaderno

20

20-21

Quaderno

Carcere, solo carcere, sempre pili carcere!

Il Consiglio dei ministri del 27 settembre scorso ha approvato 5 decreti
legislativi in attuazione della legge delega per la riforma del Codice penale,
del Codice di procedura penale e dell'ordinamento penitenziario (legge 23
giugno 2017, n. 103).

Il governo attuale, dopo aver bocciato la riforma del governo precedente,
con questo nuovo O.P. (Ordinamento Penitenziario) decide di non voler
favorire I'accesso alle misure alternative, ossia dare piena attuazione al de-
creto legge 23 dicembre 2013, n.146, che doveva ridurre le presenze in car-
cere in favore delle misure alternative, come richiesto dalla CEDU (Corte
europea dei diritti dell'uomo). Una norma, quella del 2013 che aveva visto
impantanarsi nelle pastoie burocratiche le richieste dei detenuti.

Il sistema sanzionatorio italiano ¢ sempre pili un sistema carcero-cen-
trico.

Il governo attuale ha buttato nel cestino la gran parte del lavoro svolto
dagli «Stati Generali dell’Esecuzione penale», dove oltre duecento esperti
con competenze, studi e statistiche di settore, volevano contribuire ad avvi-
cinare l'attuale sistema di carcerazione italiano al dettato costituzionale ¢ ai
trateati internazionali e ha varato una “controriforma” che punta a sempre
pili carcere e solo carcere.

Cid ¢ ancor piti chiaro se colleghiamo questo decreto con I'impegno del
governo a rilanciare il defunto “piano carceri” che prevedeva la costruzione
di nuovi istituti penitenziari, con grande e inutile spreco di denaro pub-
blico ed enormi profitti per le societd che costruiscono i moderni templi
sacrificali.

Il testo del nuovo O.R. ¢ ridondante di belle affermazioni astratte e
generiche, come: il richiamo al dovere dell’'amministrazione di garantire il
‘ispetto della dignita della persona nonché il rifiuto esplicito di ogni violenza
fisica 0 morale”. Cosi come si afferma il principio di non discriminazione nei
confronti dei detenuti in ragione del loro sesso, del loro orientamento sessuale
o della loro nazionalita”.

Nel testo si ribadisce che il lavoro per le persone detenute debba essere
‘aspetto centrale per il percorso di reinserimento, che deve essere remunerato e
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non afflittivo” e, per chi partecipa gratuitamente a progetti di utilita sociale,
viene diminuita la detenzione di un giorno ogni cinque di lavoro, senza
stanziare fondi per le attivita lavorative che negli ultimi anni hanno subito
una netta restrizione.

Queste parole sono le stesse che troviamo scritte nell’ O.P. del 1975 (a
seguito della legge 26 luglio 1975, n. 354): "I trattamento penitenziario
deve essere conforme ad umaniti e deve assicurare il rispetto della digniti
della persona” con il categorico rifiuto delle odiose discriminazioni relative
a ‘nazionality, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche
e a credenze religiose”. Ma poi la realtd carceraria, proprio a partire da quel
1975 ha portato alla realizzazione delle “Carceri speciali”, dell’Art. 90 (an-
tesignano del 41bis), all'uso della repressione pitt brutale, compreso il letto
di contenzione (il balilla) per i promotori delle proteste e delle rivolte, ai
continui trasferimenti, all’'uso massiccio dell’isolamento, ecc.

Stesse affermazioni si trovano nel regolamento 30 giugno 2000, n. 230
- Regolamento recante norme sull'ordinamento penitenziario e sulle misure
privative e limitative della liberra. Che afferma: ‘7 trartamento degli impu-
tati sottoposti a misure privative della liberti consiste nell offerta di interventi
diretti a sostenere i loro interessi umani, culturali e professionali”. E ancora
“condizioni igieniche e illuminazione dei locali in cui si svolge la vita dei de-
tenuti e internati devono essere igienicamente adeguati. ... I vani in cui sono
collocati i servizi igienici forniti di acqua corrente, calda e fredda, sono dorati
di lavabo, di doccia e, in particolare negli istituti o sezioni femminili, anche
di bidet. .... Le finestre delle camere devono consentire il passaggio diretto di
luce e aria naturali.

Tutte belle parole e validi proponimenti che non hanno impedito alla
realtd carceraria di raggiungere un sovraffollamento record nel 2010 -2011
che ha sfiorato le 70mila presenze, costringendo la CEDU a emettere
una salata multa allo Stato italiano per aver costretto “le persone detenute
a condizioni disumani e degradanti”. Una realtd carceraria infame che ha
incrementato i suicidi in carcere (72 nel 2009; 66 nel 2010; 66 nel 2011;
60 nel 2012 e oltre 700 persone morte in carcere, in questi quattro anni,
per mancata o insufficiente assistenza) e gli atti di autolesionismo giunti a
oltre diecimila.

Il governo evita di confrontarsi sul tema della “giustizia riparativa” rite-
nendolo un terreno su cui non impegnarsi.

Un altro decreto tratta dell’esecuzione delle pene nei confronti dei con-
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dannati minorenni, e afferma: la “viforma lordinamento penitenziario per le
parti relative all'esecuzione della pena nei confronti dei condannati minorenni
e dei giovani adulti (al di sorto dei 25 anni), con particolare riferimento al
peculiare percorso educativo e di reinserimento sociale”. 11 testo della nota
diffusa al termine del Cdm sostiene che il decreto “insroduce elementi
innovativi in merito alle misure penali di comunita e un modello peniten-
ziario che guardi all'individualizzazione del trattamento, con lobiettivo di
delineare un'esecuzione penale che ricorra alla detenzione nei casi in cui non
¢ possibile contemperare le esistenze di sicurezza e sanzionatorie con le istanze
pedagogiche”.

Anche qui parole usate ¢ abusate, ma si ignora la disumana realta nelle
carceri minorili messa in luce dalle continue proteste dei minori rinchiu-
si.
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LErgastolo di Santo Stefano in Ventotene
ovvero il devastante tentativo di un controllo totale del dissenso politico

Un “inferno a cielo aperto”. Cosi lo defini un detenuto quella prigione
meglio conosciuta oggi come Ergastolo di Santo Stefano. Un complesso di
edifici isolato da tutto e tutti, sopra di uno scoglio disabitato di meno di
due chilometri di circonferenza in mezzo al Mediterraneo. Una struttura
panottica, ispirata alle idee dei fratelli Bentham, unica in Italia dove “il po-
tere si esercita senza interruzioni, secondo una ﬁgura gerarchica continua,
in cui ogni individuo ¢ costantemente reperito”. Il prigioniero, che vive
in una cella inserita in una sorta di anfiteatro, ha la percezione di essere
controllato in ogni attimo del giorno e della notte, nonostante le poche
unita di personale impiegate.

La storia di quell’edificio che dalla fine del Settecento continuo a
funzionare come carcere di massima sicurezza sino al 1965, si fa riflesso
e portavoce per circa due secoli della storia della detenzione italiana, in
particolare della storia della repressione del dissenso politico. Sostanzial-
mente per tutto il periodo che ¢ stato “attivo” i maggiori nemici politici
dei vari regni/stati che si sono susseguiti nella nostra penisola sono passati
da questo carcere.

Quando furono posate le prime pietre dell’Ergastolo per mano degli
stessi detenuti che vi avrebbero scontato la pena, la Rivoluzione francese
era ancora in pieno vigore, scuotendo le corone di mezza Europa, compre-
sa quella di Napoli. LErgastolo di Santo Stefano rappresento quindi uno
strumento privilegiato contro il “contagio francese”, per la repressione di
quel dissenso politico che avrebbe potuto minare la stabilitd del trono.
Ecco perché sin da subito dopo I'inaugurazione nel 1795 I'Ergastolo vive
una condizione di sovraffollamento: oltre 500 uomini, politici e rivoluzio-
nari protagonisti della Rivolta napoletana del 1799, vi vengono imprigio-
nati; Santo Stefano arriva ad accogliere poco meno di mille individui su
una capienza stimata in circa 600 unitd. Sono sempre i detenuti politici
a rappresentare la componente principale della popolazione carceraria a
metd Ottocento, quando la Primavera dei popoli scuote nuovamente tut-
te le cancellerie europee. Dopo la nascita del Regno d’Italia, I'Ergastolo
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accoglie molti esponenti della galassia anarchica che tanto rumore stava
facendo in tutto I'Occidente. Tirannicidi e aspiranti tali passano dietro
quelle sbarre, dal fabbro Pietro Acciarito, che attento invano alla vita di
Umberto I nel 1897, a Gaetano Bresci, che invece vi riusci tre anni dopo
uccidendolo nel celebre attentato di Monza, e che “fu suicidato” proprio
a Santo Stefano dai suoi stessi aguzzini; stessa sorte per numerosi briganti
e banditi, considerati pericolosi al pari dei politici perché minavano con
la loro azione e la loro fama le fondamenta del giovane Stato-nazione:
da Carmine Crocco a Giuseppe Musolino, passando per Sante Pollastro
(noto ai pili per la canzone 7/ bandito e il campione di De Gregori). I tempi
cambiano ma la funzione dell’Ergastolo di Santo Stefano rimane la stessa
anche durante il regime fascista: isolare i nemici politicamente pili perico-
losi, cosi da evitare qualsiasi tipo di contatto con I'esterno, anche solo che
se ne parli.

Ma l'uomo ¢ testardo, le catene e la prigionia spesso lo spezzano, ma
ciclicamente avviene qualche cosa di inatteso: quell'innato desiderio di
libertd e emancipazione si concretizza in episodi pilt 0 meno ampi di
ribellione/evasione che percorrono tutta la storia dell’Ergastolo. La prima
evasione avviene a pochi giorni dal completamento dei lavori, nel 1797;
tra le ultime quella nel 1960 del “re delle evasioni” Benito Lucidi (fuggito
qualche anno prima anche da Regina Coeli, ¢ che riuscira successiva-
mente a fuggire anche dal carcere di Pianosa), passando per I'evasione di
massa del 1806 ad opera del brigante Fra’ Diavolo, che venne proprio a
Santo Stefano a “reclutare” uomini in funzione antifrancese. Altrettanto
rocambolesche alcune ribellioni, come quella che avvenne a cavallo tra il
1860 e il 1861 da parte di alcuni esponenti della criminalita organizzata
nel meridione, e che porto all’autoproclamazione da parte dei detenuti
di una vera e propria Repubblica di Santo Stefano, con un severissimo
codice d’onore da far rispettare su tutta I'isola che includeva anche la pena
di morte. La rivolta avenuta nel 1943 e capeggiata inizialmente da Sante
Pollastro esplose pil che altro per fame e per le inumane condizioni di
vita che la popolazione dell’Ergastolo stava vivendo in tempo di guerra,
con una drastica riduzione del vitto. Una rivolta che ebbe fine solo sotto
la minaccia di un bombardamento a tappeto da parte delle truppe Alleate,
troppo impegnate nella riconquista del Meridione per preoccuparsi delle
sorti di alcune centinaia di prigionieri.

Ribellioni, evasioni, insubordinazioni interne, tutte queste azioni hanno
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naturalmente nel “fine pena mai” della condanna all’ergastolo un grande
alleato. Il riformista Eugenio Perucatti, che assume la direzione dell’Erga-
stolo negli anni Cinquanta, tenta invano una gestione alternativa della vita
carceraria, perché cosciente della inadeguatezza di tale pena (pubblichera
anche uno studio al riguardo dal titolo Perché la pena dell’ergastolo deve
essere attenuata).

“Meglio morire in una volta sola invece di venire distrutti giorno per giorno
senza speranza’.

Queste le parole emblematiche scritte da Luigi Podda, pastore e con-
tadino partigiano che a Santo Stefano ha scontato nel dopoguerra molti
anni di prigionia perché coinvolto con false accuse in un oscuro fatto di
sangue.

Ancora oggi, a pill di cinquant’anni dalla sua chiusura, la storia dell
Ergastolo di Santo Stefano ci deve ricordare quanto, lungo tutta la sua
esistenza, la condizione carceraria in Italia (e non solo) sia cambiata solo
allapparenza e in maniera contingente, mantenendo intatte finalitd re-
pressive sul dissenso politico e il suo effetto devastante sulle persone che lo
hanno subito. Il “Centro di ricerca e documentazione sul confino politico ¢ la
detenzione — isole di Ventotene e Santo Stefano”, nasce nell’'ottobre del 2017
proprio per mantenere viva una memoria sulla storia della detenzione in
Italia e nel Mediterraneo. Partendo dalle esperienze di queste due isole
certo, ma con l'intento di oltrepassare la dimensione locale ed aprire il
nostro sguardo alla comparazione delle esperienze detentive. Costruire una
memoria attiva significa riflettere sul passato per agire in un presente fatto
ancora di prigioni e pene che non troppo si discostano da quell’inferno a
cielo aperto sopra evocato.

Anthony SANTILLI

Centro di ricerca e documentazione
sul confino politico e la detenzione -
Isole di Ventotene e S. Stefano
archiviostorico@riservaventotene.it
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BELLEZZA ORSINI, LA STREGA

Bellezza Orsini, 1528, fu una serva della potente famiglia Orsini,
insediata in molte zone della Sabina e dell'ltalia. Bellezza nacque a Col-
levecchio, dove probabilmente impard larte di conoscere le proprieta
delle piante ed i loro effetti sull’essere umano. Trasferitasi a Monterotondo
per seguire la famiglia Orsini fu poi esiliata a Filacciano. In quegli anni
la ragazza fu addirittura rinominata “la curatrice”, ma un giorno venne
chiamata a Roma per curare un ragazzo, i suoi metodi non funzionarono
e qualche tempo dopo il ragazzo mori; Bellezza fu accusata di stregoneria
e condannata al rogo, ma la notte prima del patibolo si taglio le vene ¢ la
gola con un chiodo nella sua cella.

Bellezza Orsini, “Orsini” pe’ modo de di, quelli ereno ricchi, io ero ‘a
serva; stavamo a Collevecchio, je guardavo ‘e fije; a moje der marchese me
teneva ‘n mezzo ar core, poi ce semo trasferiti della dall’acqua a Filacciano
e io continuavo a fa’ quello che faceo a Collevecchio: annavo pe’ campi e
pe’ macchie, cercavo I'erbe, ‘e radiche e le mischiavo, conoscevo i segreti,
I'aveo rubbati a ‘n libretto che stava dentro ‘a cantina de commare Ervira.
Sapevo quali erbe faceano bene e quali Cavvelenaveno, corpo ¢ capoccia.
Annavo in giro pe’ paese manco fossi stata er medico de’ corte.... Poi nun
je I'ho fatta a curd ‘n bardascio de Prima Porta, s'¢ morto dopo ‘n mese.....
E me s0’ retrovata a casa ‘e guardie ‘nquisitorie. Co’ venti persone dietro e
spalle che strillaveno “Eccola ‘a Strega! Bruciatela! Bruciatela!” E guardie
me presero de forza seppure non opposi resistenza.... Me sputaeno..... Me
tiraeno i sassi...... Perd Cerano pure tante persone che, ‘nvece, me pia-
gneano a disgrazia..... € me porgevano mani tremanti d’amore impotente.
Quanno er Sole nascea me so’ retrovata a guarda ‘a luna da ‘na galera. Ho
scritto ar Papa de famme ‘a grazia, ho scritto a tutti e tutte.... ma ho capito
presto che tante lettere nun so’ mai arrivate ¢ tante.... mai lette. Torture,
stupri, violenze e tanta fame, dentro quelle pietre fredde. Poi arrivd er gior-
no der processo: nun me fecero nemmeno parla... Er giudice se presento...
Disse quattro parole ‘n latino... Emetteva ‘ste sentenze a memoria orim-
mai, poche storie: “Bellezza Orsini, accusata di stregoneria, pena il rogo”.
Me risbatterono dentro, perd nun teneo paura, chissa perché, nun ce 'aveo
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e basta. Quella notte ho guardato ‘a luna da ‘na finestra de pietra e ferro,
sarei voluta diventa farfalla pe’ vola via e mori dopo un giorno solamente,
ma libera. Me venne a trova ‘na vecchia amica, quanno me strinse ‘a mano
me so’ accorta che m'avea lasciato quarcosa ner parmo: ‘n chiodo..... Ho
fatto ‘n sorriso perché avevo capito che nun j’avrei dato ‘a gioia sadica der
rogo a ‘sti boia maledetti, nun me sarei fatta trascini come ‘n assassina fino
ar patibolo! Nun avrei guardato ‘na piazza piena d’occhi de padri, madri,
e fiji che doveano ‘mpara I'educazione dell’obbedienza. Ho appoggiato er
porzo alla punta der chiodo, pil fredda de’ ‘e pareti.... Pit udile.... Ho
premuto forte e ho strattonato er braccio come pe’ da’ ‘na frustata..... E
me so’ accorta de nun prova dolore, nun ho fatto un fiato, a guardia nun
sera accorta de gnente, poi sotto all’arto braccio e via, ‘n artro ramo de
sangue sur muro! Me so’ seduta pe’ terra mentre me vestivo de rosso, ho
cominciato a pensamme regazzina, tra li boschi e li campi a cerc erbe e
radiche, a sent er profumo de li fiori er vento tra li boccoli scuri, che me
faceano Bella, e me faceano vede tutto er monno pit bello, pit giusto. Me
so’ addormita senza recordamme pili er sogno....
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Racconti dalle carceri francesi con il collettivo LEnvolée di Parigi

Abbiamo intervistato Silvia, della trasmissione anticarceraria 'Envolée,
in onda tutti i venerdi sulle frequenze della radio Fréquence Paris Pluriel-
le a Parigi, Francia — le interviste sono state fatte il 22 e il 29 settembre
2018

Raccontaci della trasmissione e di quello che fate

LEnvolée ¢ stata creata 18 anni fa da un gruppo di ex detenuti, il risul-
tato ¢ molto bello ma i suoi inizi un po’ meno. La trasmissione ¢ nata su
iniziativa di Abdel Hafed Benotman che ha scontato 17 anni di prigione,
¢ al momento della sua incarcerazione ¢ stato preso a lavorare da una casa
editrice per i suoi scritti molto interessanti -Lui scriveva molto da recluso.
Quando Hafed Benotman ¢ uscito, ha messo in piedi una trasmissione, su
un’altra frequenza rispetto a quella attuale. Nel fractempo un altro detenu-
to, Olivier, da poco entrato in prigione, lo ascoltava ed era appassionato
dalle parole di questuomo e un giorno scende in biblioteca, trova una
scatola piena di scritti di Hafed, quindi inizia a scrivere alla radio e quando
esce, raggiunge Hafed in trasmissione e decidono di fare una trasmissione
nuova, insieme, anzi, in 4 con la moglie di Hafed e Nadia, che continua la
sua lotta contro il carcere oggi

Hanno voluto creare questa trasmissione per restare in contatto con le
persone dentro, far uscire le loro storie e il loro dolore dal carcere e sup-
portarli al massimo.

I prigionieri ci scrivono, noi restiamo in contatto con loro, nel senso
che abbiamo una corrispondenza continua con queste persone . Non sono
lettere che restano in radio e che poi vengono dimenticate. Scriviamo loro
regolarmente chiedendo notizie, naturalmente ci danno delle informazioni
e noi le rendiamo pubbliche

Poi per conoscere le famiglie organizziamo tutti i mesi una iniziativa :
scegliamo una prigione , perché a Parigi ci sono molti istituti di reclusione,
andiamo all’ora dei colloqui, facciamo sapere alle famiglie che esistiamo,
che siamo i per aiutarle, e in questo modo creiamo un legame con dentro.
Andiamo ai processi, assistiamo ai processi, organizziamo dei collettivi di
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sostegno per quelli che vanno a processo.

Per esempio ora abbiamo creato un collettivo di sostegno perché il 13
novembre ¢’¢ un detenuto che accusato di sequestro di persona nel carcere
di Réau nel 2016 , perché ha voluto salvarsi la pelle, era continuamente
picchiato dai secondini, cosa che lo ha portato a vivere con una macchina
respiratoria la notte. Oggi non puo avere figli, ha 34 anni, ¢ da 17 anni che
¢ in prigione e gliene restano ancora 17. Per questa accusa ha preso 8 anni
e il 13 novembre ci sard il processo di parte civile, per definire i risarcimenti
che dovra versare ai suoi sorveglianti, che sono stati i suoi aguzzini per mesi
interi. Per questo abbiamo messo in piedi un comitato di sostegno, saremo
al processo con striscioni e megafoni.

Come riuscite ad allargare le informagzioni sul carcere anche alla maggior
parte delle persone, se ci riuscite, essendo un tema molto scomodo e complesso
da trattare e su cui la solidarietar ¢ molto difficile da costruire

E’ molto difficile perché allinterno 'amministrazione penitenziaria
instaura la paura e il ricatto. LEnvolée ¢ ben nota allamministrazione,
perché diamo loro fastidio. Abbiamo creato una rivista quadrimestrale.
Abbiamo 800 abbonati e inoltre inviamo gratuitamente i numeri ai
detenuti/alle detenute. Quindi alcune prigioni lo fanno passare, altre inve-
ce no, perché la censurano.

Se non hanno nulla da nascondere non si capisce perché non dovreb-
bero far leggere un testo che racconta la veritd. Invece proprio perché
all'interno di quel luogo chiuso succedono cose gravi, non vogliono che si
venga a sapere-. Le celle della Repubblica sono diventate un ammazzatoio
dello Stato. Le persone vivono nella solitudine pit totale e soffrono nella
condizione la pilt inumana.

Una cosa che siamo riusciti a fare, ed eravamo molto contenti di noi: un
giorno abbiamo fatto un presidio di fronte alla casa di reclusione pil gran-
de d’Europa, Flery Merungis, dove ci sono pitt di 4000 prigionieri al ma-
schile e 500 al femminile e avevamo organizzato un presidio dopo il blocco
dei secondini, che avevano impedito alle famiglie di andare ai colloqui e
di poter vedere i propri cari. I prigionieri per 3 settimane avevano vissuto
un calvario. Nelle celle avevano chiuso 'acqua, l'elettricita , gli davano da
mangiare una volta al giorno, un pacchetto di patatine di 30 grammi.

Quindi abbiamo organizzato un grande presidio fuori dal carcere, du-
rante il quale per un’ora, siamo riusciti a piratare una stazione e quindi
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i prigionieri potevano sentire via radio cosa stava succedendo fuori dal
carcere.
Questo ¢ stato importante per loro dentro, che si sono sentiti sostenuti

Le misure alternative in Francia, esiste la tendenza a trasferire il carcere
fuori dal carcere?

Per le misure alternative in Francia posso raccontarvi sicuramente del
braccialetto elettronico.

Per esempio, io sono andata dentro per un caso molto mediatizzato
all’epoca. E sono certa che mi hanno fatto uscire con l'intenzione di se-
guirmi e vedere dove andavo, chi frequentavo eccetera. Quindi non non
andata a trovare nessuno.

[Le misure alternative] sono un modo per chiuderci da soli, ciascuno
diventa praticamente auto-recluso.

Quando hai il braccialetto elettronico - io I'ho avuto per 6 mesi - hai
I'impressione di avere una palla al piede, tutto il tempo.

Ciascuno ha degli orari da rispettare, a seconda dei casi. Io ho la fortuna
di avere un carattere forte e quindi sono in grado di sostenere chi ho di
fronte. Per esempio “I'assistente sociale “ che ¢ la conseillére de probation,
cio¢ il legame tra il prigioniero e il giudice istruttore , in sostanza la perso-
na che ha questa funzione quando sono in prigione fa di tutto affinché io
possa uscire ma quando sono fuori fa di tutto affinché io torni dentro

La nuova ministra della giustizia ha proposto il nuovo ordinamento pe-
nitenziario che ¢ orrendo, ovviamente favorisce il braccialetto elettronico e
le pene alternative per coloro che prendono una condanna al di sotto dei 6
mesi . Quindi chi viene condannato per meno di 6 mesi avra il braccialet-
to elettronico oppure un’altra delle misure alternative, per esempio i TTJ
(travail d’intere général) ossia i lavori di interesse generale (lavori sociali
NdT)

In poche parole fanno lavorare dei ragazzini gratis , cosa che non credo
che li faccia reinserire ...

Gia all’epoca il Ministro Taubira aveva detto che avrebbe preso esempio
dal Canada, ma il Canada a sua volta prende esempio dagli USA

La cosa grave ¢ che chi lavora ai TIJ lavora per le amministrazioni
pubbliche, solitamente o comunque per dei servizi delle amministrazioni
pubbliche, come per esempio, nei municicpi le mense scolastiche, le pisci-
ne municipali, quindi il paradosso ¢ che se tu vuoi reinserirti chiedendo
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di lavorare in questi posti e hai precedenti penali, non puoi fare domanda
per lavorare in queste strutture , invece sfruttare gratis i detenuti va benis-
simo...

Lo stesso vale se lavori in carcere per un’impresa, questa non ha alcun
obbligo di assumerti (a contratto pieno) quando esci. Questo sistema &
stato chiamato “Régime respecto”, e su questo i detenuti non sono affatto
d’accordo.

Innanzitutto perché sono sfruttati da grosse imprese telefoniche o di
profumeria, per esempio nessuno sa che i grandi marchi francesi impie-
gano anche manodopera detenuta : Chanel, Dior, sono i prigionieri che
preparano le scatole dei profumi,. Per esempio nei laboratori delle donne
nel 2011, le detenute avevano il compito di mettere dei preservativi nelle
scatole, e dovevano mettere due preservativi per scatola. E quando avevano
completato una scatola di 50 pezzi, prendevano 11 centesimi di euro.

Un altro esempio: un prigioniero che ha lavorato 72 ore ha preso 68
euro — io ho le sue buste paga.

E di questo non parla nessuno. Non ne parla nessuno perché il detenuto
¢ diventato un business.

D’altronde continuano a dirci che la Francia ¢ indebitata ma questo non
impedisce di costruire nuove prigioni, nonostante costino tantissimo.

Per esempio se voglio mandare dei soldi a qualcuno, mettiamo 200
euro. Li mando oggi e lui li potra vedere solo due settimane piti tardi sul
suo libretto di detenuto, perché quei soldi genereranno interessi sul conto
della banca

In Francia ci sono circa 87.000 detenuti/e, immaginate gli interessi che
generano.

Per esempio Bouygues (grande gruppo francese che detiene anche una
grossa fetta delle costruzioni NdT) stava costruendo una prigione ed ha
impiegato manodopera in nero...

1 1l régime respecto & un insieme di misure che alleggeriscono la detenzione con condanne
brevi, prevede celle aperte 9 ore al giorno, obbligo di attiviti lavorative elo formative e
ricreative di 30 ore settimanali. Il progetto ¢ per ora condotto in 5 istituti penitenziari
francesi (dati 2016) e vede coinvolti 785 detenuti su una popolazione carceraria di circa
66.000 persone. I detenuti e le detenute che fanno parte di questo progetto sono monito-
rati e possono tornare nella detenzione comune se accumulano un tot di “punti negativi”
nella condotta, Fonti: La Croix quotidien, LExpress
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Ci puoi parlare brevemente delle condizioni delle donne con bambini in
carcere in Francia?

Posso parlarvene per esperienza diretta, dato che in carcere ho lavorato
nell’orto, che era accanto all’asilo del carcere.

Le donne arrivano incinte in questo reparto, circa al 6 mese di gravi-
danza, oppure pili avanti quando c’¢ posto e quando non ¢’¢ posto restano
nella loro sezione.

C’¢ un’ostetrica presente sempre sul posto, perd se alle donne capita la
sfortuna di partorire di notte, partoriscono in progione, il giorno sono
deferite all'ospedale. Hanno diritto di restare con il neonato per 18 mesi.

Chiaramente la sezione con il nido ¢ una sezione molto piti pulita che
quella di detenzione ordinaria, sono celle arredate tutte in legno, anche se
comunque rimangono celle da 9mq.

Quello che spesso denunciamo qui in Francia ¢ che la maggior parte
delle donne che sono in queste strutture sono dei paesi dell’Est, moltissime
sono rom, jugoslave e, parlando con loro, ci siamo accorte che, una volta
che arrivano in carcere e scoprono di essere incinte, 'amministrazione pe-
nitenziaria cerca di lavorare psicologicamente con loro per portarle ad un
aborto. E questo non ¢ il loro ruolo.

Mi ¢ capitato di conoscere una donna che ha aderito al loro sistema, ha
abortito e poi la vedevo nell’ora d’aria sola, che girava in tondo, piangen-
do, piena di rimorsi per una scelta non consapevole.

La ragione ¢ di tipo economico a tuo avviso o c¢ dell altro?

Penso che siccome sono donne che non hanno la cittadinanza francese,
e che se partoriscono in Francia possono ottenerla (per il tramite dei figli
NdR) ¢ poi, si, costa molto all’'amministrazione. Quindi ¢ sia una questio-
ne di finanze che una questione di documenti e di cittadinanza.

Non conosco molte persone che hanno denunciato questi aspetti, cono-
scono solo un’avvocata che ha fatto emergere questa pratica, a seguito della
morte di una donna rom, nel 2012, ed ¢ stata 'unica persona, al di fuori
del mondo carcerario, che ha potuto denunciare questa cosa.

Abbiamo letto lappello arrivato dai detenuti di Syss, una prigione con un
alto tasso di morti sospette in cella, ci puoi parlare di quello che sta accaden-
do?
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Si, devo spiegare che dopo la conferma del giudice che ti manda in car-
cere, arrivi in una sezione che si chiama “arrivants”, ed ¢ un luogo molto
chiuso all'interno delle prigioni, perché, secondo quanto scrivono, serve
per “familiarizzare la persona con la detenzione”. Cosa completamente fal-
sa, questa sezione serve per analizzare il prigioniero, sapere se ¢ violento, se
ha tendenze suicide, se ¢ praticante di una religione. Dopo questo periodo,
¢ messo nella sezione secondo loro piti appropriata al profilo. Quindi per
esempio, chi ha tendenze suicide verra inviato al CMPR (Centres Médi-
co-Psychologiques Régionaux NdT ), al reparto medico, uno considerato
violento sard messo in isolamento. E’ comunque un luogo chiuso e anche
la sezione disciplinare dove sard inviato ¢ un luogo chiuso. Nella sezione di
arrivo ci sono sempre gli stessi secondini, contrariamente alle sezioni dei
condannati o delle persone in attesa di giudizio, dove i secondini cambiano
pil spesso e si vedono di meno.

Quindi in queste sezioni, ¢ sufficiente che ti capiti una squadra di sor-
veglianti molto violenta, come poche ne esistono nella storia francese, per
vivere nel terrore, come ¢ successo a Seysse.

Cosa ¢ successo a Seysse? La scorsa primavera, seguo le notizie e vedo che
ci sono state rivolte a Toulouse.

Tramite gruppi Facebook di secondini sui social network, mi accorgo
che ci sono dei blocchi, in particolare 200 prigionieri nel cortile dell’aria,
con striscioni, che rifiutano di risalire in cella, a seguito di una morte
dentro il carcere. Da qui capisco che le rivolte che ci sono fuori sono in
relazione con quello che sta accadendo dentro.

In Francia ci sono regolarmente suicidi in regime di detenzione, ma che
arrivino a prendere un tale ampiezza, all'interno e all'esterno del carcere,
¢ molto raro.

Quindi attraverso i contatti delle famiglie abbiamo chiesto cosa stava
succedendo e con il loro aiuto abbiamo fatto in modo che i detenuti ci
scrivessero.

Una mattina abbiamo ricevuto una lettera, alla sede del sindacato che
abbiamo creato con I'Envolée, abbiamo infatti creato il Syndicat pour la
protection et le respect du prisonnier (Sindacato per la protezione e il rispetto
del prigioniero), nella lettera c’era una testimonianza sulla storia di un
ragazzo, di nome Jawad, di 21 annni, che ¢ morto, dopo essere stato pic-
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chiato per 30 minuti di seguito, al Mitard, ossia alla sezione disciplinare,
i sorveglianti hanno approfittato del suo peso e della sua statura [Nella
lettera ci raccontavano] che queste cose succedono di prassi nella sezione,
i prigionieri chiamano quella squadretta “lo squadrone della morte”. Nella
lettera i detenuti chiedono aiuto e chiedono che questa squadra, che ¢ sem-
pre assegnata alla sezione disciplinare, sia cacciata via e che la loro sicurezza
di detenuti sia assicurata. E chiedono che sia fatta giustizia.

Decidiamo di pubblicare questa lettera, ¢ la sola persona che ci risponde
¢ la Guardiasigilli, la Ministra della Giustizia, che ci avvisa che se conti-
nuiamo a dichiarare cose cosi gravi, lei riterrd opportuno denunciarci.

Ci fermiamo un attimo a riflettere per capire la cosa migliore da fare e
abbiamo pensato che sarebbe stato meglio continuare a denunciare quello
che stava succedendo e che ci saremmo presi le denunce se fossero arrivate
e percid abbiamo scritto un comunicato alla Ministra, spiegando che cre-
devamo a quanto raccontavano i prigionieri, che se per alcuni si tratta di
insicurezza, per altri si chiede di entrare nei dettagli circostanziati, quindi
la bilancia ¢ squilibrata e che, come fanno anche i sindacati dei secondini,
anche noi proteggiamo i nostri aderenti e che li avremmo incoraggiati a
denunciare per arrivare a una inchiesta.

A seguito di questo non abbiamo avuto notizie. Sappiamo che si sono
state riunioni segrete dentro la palestra della prigione. Le riunioni o si
fanno dentro un ufficio oppure se prendono una sala cosi grande vuol dire
che ¢’¢ tanta gente. Quindi evidentemente, hanno riunito tutta 'ammini-
strazione penitenziaria per concordare cosa bisognava dire e cosa no. Loro
hanno lo Stato dalla loro parte. Noi perd abbiamo un bel gruppo di perso-
ne che non accettano e non sopportano questa ingiustizia e continuiamo a
batterci per queste persone.

Adesso c’¢ un detenuto di Seyss che ¢ appena uscito e che ¢ venuto a
testimoniare in radio la scorsa settimana, che conferma quello che ¢ stato
detto nella lettera: quel ragazzo ¢ stato assassinato e linciato nella sezione
disciplinare.

Lasciano morire le persone nella totale impunita e dall’altro lato metto-
no dentro un senzatetto di 18 anni perché ha rubato un pacco di pasta o
di riso, a lui danno 3 mesi di prigione mentre agli altri non danno nulla.
Quelli hanno il permesso di uccidere.

Questa palese ingiustizia demoralizza chi sta dentro, perché non si sente
ascoltato.
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Per questo mi sento di dire sempre: liberta per tutti i prigionieri, forza
coraggio e determinazione a tutti loro.

Dal sito della trasmssione:

Envolée ¢ una trasmissione destinata in primo luogo ai prigionieri e a
loro amici e famigliari. Non vuole farsi porta portavoce dei senza voce.

11 suo scopo principale ¢ di permettere a chi non pud di prendere parola,
testimoniando direttamente le lotte, i movimento, le riflessioni di coloro
che si battono all'interno delle carceri e contro le cause stesse dell’esistenza
delle prigioni; di coloro che lottano contro le condizioni di detenzione
tuttora in vigore.

[...]

LEnvolée ¢ in relazione con altre trasmissioni dello stesso tipo in diversi
luoghi della Francia (Toulouse, Bordeaux, Marseille, Lille, Chalon, Dijon,
Rennes...) al fine di costruire una rete in grado di sostenere e aiutare con-
cretamente i prigionieri che sono trasferiti o messi in isolamento. La radio
resta lo sturmento scelto per sviluppare movimento e funzionare da coor-
dinamento tra le diverse prigioni, assicurando la diffusione di informazioni
che non passano nei media ufficiali.

L Envolée ¢ anche una rivista bimestrale che mescola articoli, testimo-
nianze, analisi proveinenti da dentro il carcere e da persone solidali.

[...]

L Envolée lotta contro tutte le forme di reclusione e di controllo sociale,
sempre pitt presenti nel quotidiano: la prigione & I'ultimo strumento dello
Stato e dei ricchi per rinchiudere coloro che non accettano di sottomettersi
alle leggi del mercato e del profitto e che permette, attraverso la paura, di
sottomettere coloro che altrimenti sarebbero tentati di violare le regole
coercitive del sistema dominante.
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Sciopero nazionale dei prigionieri: 21 agosto - 9 settembre 2018

Uomini e donne incarcerate nelle prigioni di tutta la nazione dichiarano
uno sciopero nazionale in risposta alla rivolta nell’istituto correzionale di
Lee, una prigione di massima sicurezza in South Carolina.

7 compagni hanno perso le loro vite durante una rivolta insensata che
si sarebbe potuta evitare se la prigione non fosse stata cosi sovraffollata
dall’avidita creata dall'incarcerazione di massa e dalla mancanza di rispetto
per la vita umana che ¢ integrata nell'ideologia penale della nostra nazio-
ne. Questi uomini e donne stanno chiedendo condizioni di vita umane,
accesso al reinserimento, riforma delle condanne e la fine della schiaviti
dell’etd moderna.

Queste sono le RICHIESTE NAZIONALI degli uomini e donne nelle
prigioni federali, migratorie e statali:

1. Miglioramento immediato delle condizioni delle prigioni e dei
regolamenti penitenziari che riconoscano 'umanita di uomini e donne
carcerati

2. Fine immediata della schiavitl carceraria. Tutte le persone incarcerate
in qualsiasi luogo di detenzione sotto la giurisdizione degli Stati Uniti
devono essere pagati con la paga tipica dello stato o del territorio in cui
lavorano

3. Il Prison Litigation Reform Act deve essere ritirato, permettendo
agli umani incarcerati un canale per gestire reclami e violazioni dei loro
dirittti

4. Il “Truth in Sentencing Act” e il “Sentencing Reform Act” devono
essere ritirati in modo che gli umani in carcerati abbiano la possibilita del
reinserimento e della liberta condizionale. Nessun umano dovrebbe essere
condannato alla Morte per Incarcerazione o scontare una pena senza pos-
sibilita di libertd condizionale

5. Fine immediata dell’aumento dei capi di imputazione e delle pene
su base razziale e della negazione della liberta condizionale agli umani di
neri e latini. Le persone nere non devono pil veder negata la loro liberta
condizionale perché la vittima del reato era bianca, un problema partico-
larmente sentito negli stati del Sud.
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6. Fine immediata delle leggi razziste che aumentano le pene per le
gang, leggi che mirano alle persone nere e latine

7. A nessun detenuto deve essere negato 'accesso ai programmi di rein-
serimento nel luogo di detenzione perché etichettati come violenti

8. Le prigioni statali devono ricevere fondi destinati all’offerta di mag-
giori servizi di reinserimento

9. Le borse di studio “Pell” devono essere reintrodotte in tutti gli stati e
territori statunitensi

10. I diritti di voto dei cittadini carcerati che stanno scontando la pena
in carcere, dei detenuti in attesa di processo, e dei detenuti che hanno gia
scontato la loro pena devono essere contati. Chiediamo rappresentanza.
Tutte le voci contano!

Siamo d’accordo nel diffondere questo sciopero in tutte le prigioni
d’america! Dal 21 agosto al 9 settembre 2018 uomini e donne nelle prigio-
ni di tutta la nazione sciopereranno nei seguenti modi:

1. Sciopero del lavoro: I detenuti non si presenteranno ai lavori asse-
gnati. Ogni luogo di detenzione determinera fino a quando durera il suo
sciopero. Alcuni di questi scioperi potrebbero tradursi in una lista locale di
richieste per migliorare le condizioni e ridurre il danno nelle prigioni

2. Sit-ins: in certe prigioni, uomini e donne faranno sit-in pacifici di
protesta

3. Boicottaggi: tutte le spese dovrebbero essere fermate. Uomini e don-
ne da dentro vi informeranno se stanno partecipando a questo boicottag-
gio. Supportiamo I'appello del Free Alabama Movement per “Redistribuire
il dolore” 2018 come ¢ stato proposto da Bennu Hannibal Ra-Sun, gia
noto come Melvin Ray (con 'eccezione del rifiuto delle visite). Vedi questi
principi descritti qui: heeps://redistributethepain.wordpress.com/

4. Scioperi della fame: uomini e donne rifiuteranno di mangiare

Come puoi aiutare:

- Fai si che la nazione sappia delle nostre richieste. Chiedi che si faccia
qualcosa sulle nostre richieste contattando i tuoi rappresentanti politici a
livello locale, statale e federale con queste richieste. Chiedigli che posizione
hanno

- Diffondi lo sciopero e parla dello sciopero in ogni luogo di detenzio-
ne

- Contatta una delle organizzazioni locali di supporto per vedere come
puoi aiutare. Se non sai chi contattare, scrivi un’email a millionsforprison
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ersmarch@gmail.com
- Sii preparato ad entrare in contatto con le persone in prigione, fami-
liari dei detenuti, organizzazioni di supporto ai carcerati nel tuo stato per
aiutarli ad informare il pubblico e i media sulle condizioni dello sciopero
- Aiuta nelle nostre iniziative annunciate per contare i voti delle persone
in carcere alle elezioni

- Per i Media: domande a prisonstrikemedia@gmail.com
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Le detenute politiche palestinesi di ieri e di oggi.
La testimonianza di Sawsan Shunnar

Ruba Saleh

La storia di Ahed Al Tamimi & la storia di una giovane ragazza palestinese
di 16 anni, bella e fiera, parte di una famiglia di militanti non violenti che
ha paura di continuare a perdere i suoi cari' e la sua terra. Una ragazza
che appartiene ad un villaggio simbolo del Sumoud (la resistenza), che ha
abbracciato la lotta non-violenta contro le aggressioni quotidiane dei coloni
armati che li hanno derubati della terra e continuano a derubarli di risorse,
soprattutto lacqua. Un villaggio unito pacificamente contro le incursioni e le
intimidazioni quotidiane dell esercito di occupazione israeliano.

Secondo le statistiche di Addameer’, a Marzo 2018, vi sono 6050 detenuti
politici nelle prigioni militari israeliane tra cui 427 con fermo amministra-
tive’, 356 bambini, 62 donne e 7 membri del Consiglio Legislativo Palesti-
nese.

La campagna sionista di disinformazione contro Ahed e il suo villaggio®, il
silenzio della comunita internazionale su di lei e sui tanti altri minori pale-
stinesi in carcere, mi hanno ricordato la storia del primo gruppo di detenure
politiche palestinesi nel lontano 1969. Fra loro cera un'altra quindicenne,
Sawsan Shunnar, che ho intervistato per raccontare alcuni episodi della sua
esperienza, ma anche per riflettere su dinamiche e pratiche che riguardano
il passato e il presente della militanza politica palestinese, la complicita e il
silenzio internazionale verso le pratiche di oppressione consolidate e perpetuate
dall'occupante da oltre settantanni.

Sawsan inizia raccontandomi che quando apprese la notizia della demoli-
zione della propria casa da parte dell’esercito d’occupazione, rispose alla sua
carceriera cantando una canzone militante:

1o resisto, resisto, 1o resisto,
sulla mia terra io resisto
Se rubano il mio cibo, io resisto
Se uccidono i miei figli, io resisto
E se demoliscono la mia casa, o mia casa, sotto ['ombra dei tuoi relitti
10 resisto
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1o resisto resisto, io resisto’

Le detenute politiche utilizzavano le canzoni militanti come codice per
comunicare larrivo di una nuova detenuta, per portare un messaggio ad altre
compagne o per raccontare com'era andato linterrogatorio. Venivano usate per
ricordare la bellezza della propria patria, ma soprattutto per ridurre le distan-
ze fra detenute di diverse fazioni politiche e ricordare l'amore e la dedizione
alla Palestina per liberarla dall'occupazione sionista®.

Chi erano le prime donne detenute politiche palestinesi?

La maggior parte delle donne che vennero arrestate dopo I'occupazione
del 67 appartenevano a organizzazioni di varia natura, patriote, pan-arabi-
ste oppure ai nascenti fronti di sinistra dell’epoca. Erano militanti con un
forte senso di appartenenza nazionale e politica, consapevoli che a causa
della loro militanza potevano essere arrestate o uccise. Erano quindi pre-
parate a cosa sarebbero andate incontro in prigione: interrogatori, tortura,
isolamento, processi presso corti militari. Lunica indipendente del nostro
gruppo era Issam Abd Al Hadi dell’Organizzazione per la Liberazione della
Palestina (OLP), fondatrice e presidente dell'Unione Generale delle Don-
ne Palestinesi. Il resto di noi in Cisgiordania ¢ Gaza apparteneva a fronti
e movimenti politici.

Nel ‘69 siamo state il primo gruppo di detenute politiche. Io ero reclusa
nella prigione centrale di Nablus, insieme ad altre 25 ragazze fra i 15 e
27 anni’. Altre erano state portate al Maskubiah (il compound russo a
Gerusalemme) e dopo la sentenza militare trasferite alla prigione militare
centrale di Al Ramla.

Perché sei stata arrestata?

All’epoca, non esisteva una distinzione di ruoli fra un’organizzazione
politica, femminile o studentesca. Fra i nostri compiti vi era quello di
connettere i militanti fra di loro, assicurare dei nascondigli e la sussistenza,
distribuire i manifesti e materiale di propaganda. Ovviamente partecipava-
mo alle manifestazioni, agli eventi politici nazionali, alle proteste contro gli
arresti e ai funerali dei martiri. Anche i liceali come me e gli studenti degli
istituti superiori - pochi universitari in quanto Birzeit era I'unica giovanis-
sima universita all’epoca in Cisgiordania - facevano parte del processo.
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Io sono stata arrestata con tre accuse: essere il collegamento fra diversi
militanti; nascondere e aiutare dei militant; distribuire manifesti e par-
tecipare ad attivitd politiche. Per le forze di occupazione era sufficiente
volantinare materiale dell’OLP per andare in carcere. Avevo 15 anni, sono
venuti a prendermi di notte insieme a mio fratello, di tre anni pil grande
di me. Prima di portarci fuori di casa ci hanno bendato, messo un sacco
in testa e hanno continuato a manganellarci sulla schiena, sulla testa e su
tutto il corpo fino al nostro arrivo al luogo dell'interrogatorio, vicino alla
prigione militare centrale a Nablus.

Che tipi di tortura hanno usato con te/voi durante I'interrogatorio?

Durante I'interrogatorio siamo state esposte a tutti i tipi di tortura. Mi
tiravano in continuazione i capelli, poi mi chiudevano nelle celle di iso-
lamento, con il suono registrato continuo di urla a squarciagola, oppure
mi facevano ascoltare in diretta le voci dei compagni mentre venivano
torturati. Ci facevano spogliare, per farci avere paura di essere violentate,
ci tiravano acqua calda e subito dopo acqua fredda, e ci pestavano di con-
tinuo. Uno degli aguzzini lo chiamavamo Abu Gildeh ('uomo della cin-
tura) perché ci prendeva a cinghiate. Di notte venivamo lasciate in stanze
illuminate per non farci dormire. Ci hanno sottoposto a scosse elettriche e
usato la macchina della verita, dicendoci che se avessimo mentito ci avreb-
bero tagliato le mani. Insomma, utilizzavano vari metodi di terrorismo
psicologico e fisico.

Come hai affrontato I'interrogatorio e quali sono state le conseguenze?

Sapevamo che in prigione saremmo state accusate da delatori (spesso
ricattati dall’occupante) di fare parte della resistenza e di partecipare all’at-
tivitd politica. Ma eravamo preparate, sapevamo cosa ci aspettava e come
gestire le domande, l'interrogatorio e la tortura. Dopo quaranta giorni di
interrogatorio quotidiano presentavano le accuse. Prima della fine dei qua-
ranta giorni l'esercito d’occupazione demoli la casa dei miei genitori, una
famiglia con dodici figli. La mia famiglia si trasferi dai vicini per un anno,
fino a che mio padre non riusci a dimostrare che non vi erano ragioni che
giustificassero la demolizione della nostra casa, ovvero detenzione di armi
o esplosivi. Mio padre, un piccolo imprenditore, riusci con molta fatica a
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ricostruire la casa dopo un anno. Mio fratello e io appartenevamo al Fronte
Popolare per la Liberazione della Palestina, un partito marxista di sinistra.

Quale fu la reazione del giudice quando ha visto una minorenne in
aula?

1 13 marzo 1969 compii i miei 16 anni in prigione. Ma per un giudice
militare I'etd o lo stato di salute della persona che aveva di fronte non
contava. Per lui, io e le compagne e i compagni eravamo gia colpevoli,
considerati mukhbaribeen (vandali). Dopo un anno di carcere, quando
'avvocato chiese un'attenuante per la mia precoce etd, in quanto la legge
isracliana all’epoca non era applicabile sui minorenni, decisero comunque
di far pagare a mio padre 3000 dinari giordani e mi obbligarono per i tre
anni successivi ad andare ogni giorno nella sede dell’esercito a firmare,
con I'obbligo di non uscire da Nablus. Ad ogni nuovo arresto di militanti,
che conoscessi 0 meno, venivo portata da casa alla sede militare ed inter-
rogata.

Qual ¢ stato 'impatto sulla tua famiglia?

3000 dinari giordani equivalgono ora a circa 3000 euro e all’epoca erano
tantissimi, specialmente per un piccolo imprenditore a cui avevano demo-
lito la casa e a cui in pitt avevano anche vietato d’importare materie prime,
obbligandolo a comprare i cartoni per il suo scatolificio solo dall'industria
isracliana e quindi ad un prezzo maggiore. Economicamente fu messo in
ginocchio, e la famiglia perse la sua sicurezza economica e abitativa. Mio
fratello fu condannato all’ergastolo, ¢ rimasto prigioniero per 16 anni
fino al 1985, quando fu rilasciato grazie ad uno scambio di detenuti fra il
Fronte Popolare e 'occupazione militare. Ai miei due fratelli maggiori, che
all’epoca studiavano all’estero, ¢ stato negato il diritto al ritorno. Uscita
dalla prigione mi proibirono di frequentare la scuola pubblica, obbligan-
domi a seguirne una privata molto onerosa. Oltre ad aver perso un anno
scolastico durante la mia detenzione, mi imprigionarono di nuovo 'anno
seguente per quattro notti proprio durante gli esami di maturita, in modo
tale da farmi saltare due esami importanti e cosi perdere un ulteriore anno
scolastico.
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Cosa facevate in prigione?

Dopo due mesi dalla nostra prigionia, Issam Abd Al Hadi e sua figlia
Faiha’ furono deportate in Giordania. Dopo le sentenze venivamo trasferi-
te alla prigione militare di Al Ramla.

Li cerano compagne pilt grandi ed esperte che ci educavano quotidia-
namente all’emancipazione, per sostenere e rafforzare la nostra resistenza.
Al tempo non era concesso ai prigionieri di studiare, iscriversi a scuola
o all'universita e sostenere gli esami di maturicd, tuttavia le compagne
cercavano di assicurare libri, romanzi e letteratura per formarci seguendo
un programma. Per noi la prigione fu una specie di scuola. Le detenute
politiche erano organizzate, informate e portavoci di una posizione po-
litica e intellettuale unificata. La cultura era parte integrante della nostra
quotidianita. Leggevamo poesie, letteratura e discutevamo perfino di cine-
matografia. Tra noi c’era anche una pittrice.

C’¢ una differenza secondo te fra la formazione delle prime detenute e

quelle di oggi?

Tempo fa sono stata invitata ad un incontro fra I'ultimo gruppo di
detenute politiche rilasciate dall’occupazione militare e noi del primo
gruppo. Da questa giornata insieme ho osservato tre differenze: la prima
riguarda la posizione politica e intellettuale e la comprensione del proprio
ruolo politico e nazionale all'interno della societa. La seconda riguarda
la visione del proprio ruolo nella societd come donna. La terza ¢ che la
maggioranza del nuovo gruppo appartiene ai movimenti islamisti come
Hamas e Al Jihad oppure non appartiene a movimenti e partiti politici e
soprattutto sono carenti di una visione sia politica nazionale che sociale.
Per esempio, una delle nuove detenute politiche liberate, ha accettato che
suo marito, mentre lei era in prigione, sposasse un'altra e ricevesse lui il
suo salario. All'incontro infatti si ¢ presentata con la seconda moglie di suo
marito, accettando completamente la poligamia. Ai nostri tempi questo
non sarebbe stato possibile, nessuna di noi I'avrebbe accettato. Perfino
quelle conservatrici fra di noi si vestivano liberamente ¢ nessuna portava il
velo. Quindi vi sono differenze nette nel pensiero, nella visione del proprio
ruolo, nell’appartenenza ma anche nell’aspetto estetico.

Un’altra differenza che mi ha colpito ¢ stato il racconto di come si
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organizzavano dentro la prigione. Quando ci dividevano nelle stanze
della prigione noi non abbiamo mai ragionato in termini di appartenenza
organizzativa, mentre loro ci raccontavano che non si conoscevano perché
quella abitava nella stanza di Hamas, quell’altra nella stanza di Al Fatah,
un’altra nella stanza di Al Jihad. Inoltre, classificavano le loro compagne
a seconda di chi pregava o meno, cosa che per noi non ha mai contato.
Infine, alcune ragazze giovani si trovavano li purtroppo perché disposte a
qualsiasi cosa pur di andare via da casa e scappare dalle loro condizioni
d’oppressione sociale. La visione politica della maggioranza delle detenute
di oggi non ¢ chiara.

A cosa attribuisci questa differenza radicale?

Il contesto temporale e spaziale ¢ diverso e la composizione dei movi-
menti nazionali ¢ diversa. A miei tempi si sentiva all'interno della prigio-
ne, come altrove, un grande sostegno come sinistra progressista. Tutto il
contesto ¢ cambiato.

Ai miei tempi Cera una crescente espansione dei moviment patrioti
pan-arabisti e un pensiero sociale diverso e progressista. Si sentiva il soste-
gno internazionale, 'appoggio dei paesi comunisti e dell’'Unione Sovietica.
Alla fine degli anni Ottanta e all'inizio degli anni Novanta, con la caduta
del muro di Berlino, per noi ¢ crollato un mondo e i nostri principi di base.
Cominciammo a capire di essere rimaste senza un punto d’appoggio, senza
il nostro sostegno storico dal punto di vista politico, economico e morale.
Questo ha giovato anche a facilitare 'oppressione sionista e a spalancare
le porte agli israeliani per applicare tutti i loro piani. Inoltre, questo vuoto
ha lasciato lo spazio alla fratellanza musulmana e alla crescita dell’islam
politico, al suo impatto crescente sulla societd e sul ruolo delle donne,
allislamizzazione della societa e la sua regressione.

Oltre alla differenza fra la fine degli anni Sessanta e oggi, la differen-
za ¢ grande anche con il periodo di mezzo, con le prigioniere degli anni
Ottanta, quando venivano arrestate leader sindacali, politici e nazionali,
insegnanti, presidi, dotate di conoscenza sufficiente per sostenere il sumoud
(resistenza) e dunque affrontare la prigione. Quindi, dobbiamo anche va-
lutare il contesto storico ¢ la differenza dell’infrastruttura, la composizione,
la forza ¢ i ruoli dei moviment e dei partiti politici palestinesi, cio¢ il
contesto generale.
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Cosa sta succedendo ultimamente?

Attualmente in carcere vi ¢ la presenza di donne leader come Kahlida
Jarrar, membro del Consiglio Legislativo Palestinese, detenuta politica
attraverso un fermo amministrativo, e della stessa Ahed Al Tamimi, diven-
tata icona della resistenza palestinese. C’¢ un rinnovamento e in prigione
si torna a fare formazione per quadri politici. Sentiamo che si studia di
nuovo e soprattutto si ritorna a recensire letteratura e a fare formazione, in
modo che, una volta uscite, possano svolgere un ruolo d’impatto all’inter-
no della societd, che si possa trasmettere speranza ¢ ispirazione per le future
generazioni sulla natura del loro ruolo come militanti.

Chi si occupa delle detenute politiche palestinesi?

Esistono delle organizzazioni come la Societa dei Prigionieri Palestinesi,
I'Autorita per gli Affari dei Prigionieri, Addameer e Associazione Donne
Imprigionate per la Liberta che seguono la situazione delle detenute e che
cercano di re-integrarle nella societa attraverso la formazione e l'istruzione.
Vengono iscritte nelle universita e a scuola e vengono ascoltati i loro biso-
gni sociali e seguita la loro condizione di salute fisica e psicologica.

Ci sono ovviamente detenute politiche con i loro figli e altre a cui ¢
vietato di poter vedere i propri figli o i familiari. I bambini possono restare
con la madre fino a due anni, poi devono andare da un parente di primo
grado, padre o nonni materni o paterni. Isracle usa questa condizione
come strumento di pressione, negando ai figli il permesso di visitare la
madre. Ci sono detenute che partoriscono in prigione. Ci sono questioni
umanitarie, ma anche sanitarie: ci sono diverse detenute che soffrono di
malattie dermatologiche, fisiche, infezioni ginecologiche, e ovviamente
non hanno la possibilita di fare controlli e esami medici.

Come sono considerate le detenute politiche nella societd?

Nel primo periodo fu uno shock per l'intera societd, perché nel primo
gruppo, il mio, furono arrestate tante donne. Tanta paura nasceva perché
¢ rimasto impresso nella memoria collettiva palestinese il ricordo del mas-
sacro di Deir Yassin®, quando paramilitari terroristi sionisti stuprarono e
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uccisero decine di donne. Alcune di noi sono state purtroppo stuprate,
come Ayesha Odeh e Rasmea Odeh e altre.

Ma non c’¢ solo la paura. Queste donne sono militanti per la libertd, ri-
conosciute e venerate per questo, come esempio per la causa. Senza ombra
di dubbio alcune delle militanti hanno pagato un prezzo altissimo, uma-
namente parlando. Alcune sono uscite anziane e senza nessuna speranza di
poter costruire una famiglia, altre hanno perso il proprio marito o com-
pagno dopo un periodo in prigione. Limpatto sulle militanti era diverso a
seconda della loro classe sociale, del loro livello d’istruzione e solidarieta e
comprensione della propria famiglia. Soprattutto quelle che hanno passato
dieci anni e pitt in prigione hanno delle cicatrici che portano ancora oggi.
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1 Cio che i giornali non raccontano ¢ che Ahed (arrestata il 19 dicembre 2017) ebbe
la reazione di colpire un soldato dell’esercito di occupazione militare armato fino ai
denti, perché pochi minuti prima, il suo cugino Muhammad Al Tamimi, 15 anni,
era stato sparato in faccia con un proiettile di gomma. Il suo terrore pili grande era
di perderlo esattamente coma ha perso nel 1993 la sua zia, sorella del padre, Basma
Al Tamimi, che fu uccisa all'intero di un tribunale militare israeliano, il suo zio,
fratello della madre, Rushdi Al Tamimi che fu ucciso nel Novembre del 2012, e il
suo cugino Mustafa Al Tamimi che fu ucciso nel 2011 per mano dell’esercito del-
'occupazione militare sionista. Dopo due settimane dall’arresto di Ahed, il primo
palestinese assassinato dall’esercito di occupazione sionista il 3 gennaio 2018, fu
I'altro cugino di Ahed, Musab Firas Al Tamimi, 17 anni.
2 Addameer (coscienza in Arabo) ¢ un ONG che si occupa dei diritti dei detenuti
e dei diritti umani e lavora soprattutto per sostenere i detenuti politici palestinesi
nelle prigioni isracliane. Disponibile su: hetp://www.addameer.org/statistics [visita-
to I'8 aprile 2018].
3 La detenzione amministrativa ¢ una procedura che consente all’esercito isracliano
di tenere i detenuti politici prigionieri a tempo indeterminato senza processo.
4 11 villaggio di Nabi Saleh sin dal 2009 ¢ diventato protagonista delle manifesta-
zioni del venerdi: come nel resto dei villaggi, la resistenza non-violenta a Nabi Saleh
affronta la violenza dell’esercito israeliano. Il villaggio ha perso diversi giovani e ha
avuto decine di feriti e arrestati. Le case e proprietd degli abitanti subiscono innu-
merevoli danni ogni settimana. Il comitato pubblica la rivista trimestrale “qawem”
(resisti), dove scrivono i vari attivisti dei comitati a livello nazionale.
5 Titolo della canzone, Fatah Al Thawra, il giovane della rivoluzione. Parole di Said
Al Mozayyin, musica di Sabri Mahmud.
6 Abd Al Hadi F. (2018), storie di musiche nelle prigioni israeliane. Benedetti quelli
che hanno resistito, Al Ayyam. Disponibile a:
p2id=127626e4y309733092Y127626¢4 [visitato I'8 aprile 2018] Traduzione del-
lautore dall’Arabo.
7 Tranne Issam Abd Al Hadi che allora aveva 41 anni.
8 11 9 aprile 1948, i gruppi paramilitari terroristici di Irgun e Stern occuparono il
villaggio di Deir Yassin a ovest di Gerusalemme e uccisero 170 uomini, donne e

bambini fra cui 30 neonati. “Come irruppero nel villaggio, i soldati ebrei crivel-
larono le case con le mitragliatrici, uccidendo molti abitanti. Le persone ancora in
vita furono radunate in un posto e ammazzate a sangue freddo, i loro corpi seviziati,
mentre molte donne vennero violentate e poi uccise” (Pappe 2008, 116).
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Egitto: repressione sotto dittatura militare

Dal 26 novembre 2013 in Egitto ¢ stata varata la legge anti-protesta che
prevede la richiesta di autorizzazione alla polizia prima di qualsiasi corteo
o presidio, vieta qualsiasi assembramento e prevede anni e anni di carcere
per chi si muove e protesta.

Lo stesso giorno in cui passd questa legge, ci fu un presidio davanti al
Parlamento egiziano per chiedere I'abolizione dei processi militari sui civi-
li, il presidio non era autorizzato e nel giro di mezzora moltissime compa-
ghe e compagni sono stati arrestati, le pene sono state di 3 anni di carcere
per alcuni e solo un compagno, Alaa Abdel Fattah ¢ stato condannato a 5
anni, pena che sta ancora scontando.

Da quella data la repressione ha colpito tutte e tutti, ha preso forme
diverse e continua a crescere.

I processi negli anni a seguire, hanno coinvolto la maggior parte delle
persone che hanno preso parte alla rivoluzione del 2011, sia islamisti che
compagne e compagni rivoluzionari.

Lo Stato per ripristinare 'ordine nell’agosto del 2013, ha portato avanti
un vero e proprio genocidio, la dispersione del presidio di Rabaa, un presi-
dio permanente fatto dai Fratelli Musulmani e gli islamisti, in cui persero
la vita almeno mille persone, davanti agli occhi di tutti.

Il tribunale penale del Cairo a settembre di questanno, 2018, ha emesso
pitt di 700 condanne nei confronti di alcuni leader dei Fratelli Musulmani,
proprio per il presidio di Rabaa. Le pene vanno dalle condanne a morte,
all’ergastolo, a anni e anni di carcere. Sono stati condannati anche una
ventina di minori.

Questo ¢ I'Egitto di oggi, I'Egitto nelle mani dell’esercito.

Dal massacro di Rabaa sono iniziati anche i giorni di coprifuoco, in
cui tutte le persone erano rilegate a casa e se provavi a romperlo, venivi
arrestato.

Sono passati 5 anni da quella legge, la repressione si ¢ estesa e continua
ad estendersi e affinarsi.

L'Egitto ¢ il paese delle sparizioni forzate, delle retate a casa nei confronti
di qualunque persona alzi la voce.
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Le persone vengono rinchiuse nelle gabbie della morte perché appar-
tenenti alla comunitd LGBT, per posizioni politiche, per essersi occupati
di temi non graditi, per aver preso posizione sui social network contro il
regime. Ma sono anche migliaia i detenuti e le detenute comuni, visto
che I'inflazione ¢ alle stelle, i prezzi di ogni bene ¢ alle stelle e il livello di
povertd aumenta di giorno in giorno.

Le forme di repressione sono molteplici, come il divieto di espatrio,
molte le persone messe nelle black list dell’acroporto ¢ a cui ¢ vietato parti-
re. Spesso dopo il fermo in aeroporto vengono interrogati per ore, per poi
essere rilasciate o subire processo.

Una guerra tra chi alza la voce e un regime sanguinario che a tutti i costi
vuole una pacificazione sociale e usa tutti i mezzi per garantire stabilita nei
palazzi del potere.

Dal 2015 c’¢ stata una propaganda mediatica da parte della tv di Stato
per la guerra al terrorismo. Con questa scusa qualsiasi persona che venga
arrestata per questioni politiche & accusata di appartenere a organizzazioni
terroristiche e/o di diffondere false notizie perché non adeguate alla linea
del regime, non ¢ ammesso il dissenso.

Ultimamente ¢ stata varata una legge per controllare e sorvegliare i
“crimini su internet”, limita ancora di pilt I'uso dei social media, chiunque
abbia un account sui social network con piu di 5.000 follower, nel caso di
twitter per esempio, viene considerato pericoloso da sottoporre a sorve-
glianza, potrebbero accusare chi secondo il regime fa un uso inappropriato
del proprio account personale, di diffondere false notizie e secondo questa
legge le pene si possono trasformare in detenzione.

C’¢ quindi un controllo totale su internet, e nonostante la Costituzione
egiziana lo vieti, questa legge da alle autorita il potere di chiedere dati per-
sonali e informazioni alle compagnie telefoniche e i tabulati telefonici di
una data persona, contro ogni forma di tutela della privacy.

Dal maggio 2017 sono stati bloccati piti di 500 siti.

Sono sotto attacco dal 2013 tutte le Ong e chi ci lavora ¢ sotto processo
con l'accusa di aver ricevuto fondi illeciti da Stati esteri.

Il centro al-Nadeem che dagli anni 90 si occupa di riabilitazione delle
persone che hanno subito abusi e torture durante la detenzione ¢ stato
chiuso e le fondatrici del centro sono anche loro sotto processo.

Decine e decine di giornalisti sono in carcere per aver espresso libe-
ramente le loro opinioni, ma il regime non ammette un punto di vista
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diverso.

Dopo la legge per la lotta al terrorismo, varata nel 2015, la repressione
ha colpito tutto cid che ¢ opposizione trasferendo i processi alla procura
dei servizi segreti, e in carcere sono finiti molti studenti e studentesse,
ultrd, operai, avvocati, medici, oppositori politici, bambini e bambine,
persone povere.

Dal 2017 lo stato di emergenza ¢ diventato la prassi in tutto il paese,
i tribunali speciali dei servizi segreti hanno tutto il potere di mandare a
processo qualunque persona venga intercettata come oppositrice politica,
tra i crimini sono incluse le proteste pacifiche, assembramento, gli scioperi
dei lavoratori.

Dal 2014 il dittatore ha concesso ai tribunali militari piti raggio d’azione
e fino ad oggi almeno 15 mila civili hanno subito processi militari.

Tutte le manifestazioni culturali, come eventi, concerti, mostre o proie-
zioni di film, che potrebbero minimamente criticare il regime sono sotto
bandite.

Il cerchio stringe e la repressione aumenta.

IL CARCERE

Questo rapporto ¢ stato fatto dalla rete araba dei diritti umani sulle
carceri egiziane nel 2016, dati raccapriccianti.

In Egitto, sotto dittatura militare, purtroppo ¢ oggettivamente impossi-
bile conoscere esattamente il numero delle carceri presenti sul territorio.

Si contanto solo fino ad 2016, 106 mila persone recluse nella carceri del
regime, di cui 60 mila persone detenute per motivi politici.

Il numero dei centri di detenzione ufficiali sono circa 504 suddivisi in:

- 122 luoghi di detenzione costruiti prima del 2011, di cui 43 carceri,
dopo la presa del potere dell’esercito il 3 luglio 2013 sono state costruite
19 nuove carceri:

1 a Ismailiya, 4 a Suez, 4 a Damietta, 7 a Qaliubiya, 11 a Daqghaliya, 8
a Munufiya, 12 a al-Gharbiya, 4 a Kafr al-Sheikh, 13 a al-Sharkiya, 13 a
al-Beheira, 9 a al-Giza, 4 a Bani Sueif, 3 a al-Fayoum, 8 a al-Miniya, 7 a
Asiut, 8 a Sohag, 7 a Qena, 2 a Aswan, 2 a Matruh, 2 a Luxor, 2 a al-Wadi
al-Gidid.

-9 carceri femminili:
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a al-Qanater, Damanhour, Port Said, al-Mansoura, Shibin al-Kum,
Tanta, al-Miniya, Asiut ¢ Abu Qirqas.

- 320 i luoghi di detenzione, tra questure, commissariati, stazioni di
polizia su tutto il territorio nazionale.

Manca totalmente il numero dei luoghi di detenzione non ufficiali, dove
polizia e esercito detengono illegalmente le persone arrestate.

Ci sono diverse tipologie di carceri:
1. Liman/Limanat: in cui vengono recluse le persone che devono scon-
tare I'ergastolo e le carceri sono quello di Abu Zaabal e Tora.

2. Carceri generiche: in cui vengono recluse le persone che devono sia
scontare I'ergastolo che il carcere duro, ma anche chi ha una pena supe-
riore ai 3 anni di reclusione. I detenuti e le detenute vengono trasferiti dai
Limanat in questo tipo di carcere per problemi di salute o se raggiungono
un’etd superiore ai 60 anni e anche nei casi in cui hanno scontato meta
della pena prevista.

Le carceri sono: le vecchie prigioni Banha, Tanta e Qanater; le nuove
(costruite dopo il 2011) sono il carcere generico del Qanater, Gamasa e
‘Wadi al-Natrun.

3. Carceri centrali: in cui vengono recluse le persone che si trovano in
detenzione amministrativa che legalmente dovrebbe durare due anni, e chi
sconta una pena non superiore ai 3 mesi.

Le carceri sono: Abu Qirqgas, Al-Mustagbal a Ismailiya e tra le nuove
prigioni: 15 mayo, e Nahda.

4. Carceri speciali: vengono recluse le persone definite pericolose.

5. Carceri militari o da guerra: vengono reclusi i soldati che fanno il
servizio di leva obbligatorio o membri dell’'esercito che hanno commesso
crimini. Dentro troviamo anche civili, in quanto sono previsti processi
militari anche sulle persone comuni.

6. Luoghi di detenzione diversi dal carcere: questure, stazioni di poli-
zia, in cui vengono recluse le persone arrestate in flagranza di reato.
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Il carcere femminile di al-Qanater

Questo carcere ¢ stato costruito nel 1957 si trova nella regione di al-
Qaliubiya, dista 25 chilometri dal Cairo ¢ suddiviso in:

-cella del irad o nuove giunte: in cui le recluse possono rimanere fino
a 11 giorni, mancano i letti.

-cella al-Aurida: in cui le recluse vengono trasferite dopo 11 giorni
prima dello smistamento nelle celle di appartenenza o se devono essere
trasferite in vista di un’udienza.

-celle investigative: sono due celle la numero 2 e 9, situate su un solo
piano all'interno della struttura. Le detenute sono vestite di bianco perché
sotto inchiesta o in attesa di sentenza o di rilascio, in queste celle sono
recluse le detenute politiche.

-celle delle sentenze: su un piano vengono recluse le detenute che han-
no commesso furti o omicidi, nell’'altro piano quelle processate per uso o
contrabbando di stupefacenti.

In tutta la struttura carceraria ¢’¢ uno spazio molto ristretto e angusto
per l'ora d’aria, ¢ situato tra le varie celle.

Cosa succede di questi tempi (nel 2018) quando una persona viene
arrestata in Egitto?

Ultimamente si ¢ sentito parlare spesso di sparizioni forzate qui in Egit-
to, vista la tragica esperienza che ha riguardato Giulio Regeni.

Sin dal 2011 le sparizioni forzate sono una pratica comune attuata dallo
Stato egiziano nei confronti delle persone arrestate, con il tempo son di-
ventate una prassi.

Le persone sottoposte a sparizione forzata sono spesso implicate in
processi politici, vengono prelevate dalle proprie abitazioni nel cuore della
notte o durante le proteste, quando ancora si poteva scendere per strada.

Durante questo periodo si perde ogni traccia della persona arrestata
e viene portata nei luoghi di detenzione non ufficiali, le numerose sedi
dei servizi segreti, dove viene bendata, legata mani e polsi, e torturata nei
modi pilt brutali, dalle scosse elettriche alle percosse fino allo svenimento
e avolte alla morte.

Naturalmente le persone recluse in questi covi di tortura non ricevono
alimenti e vengono ammassati in celle senza luce, acqua né aria.
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Molti non sopravvivono in queste condizioni disumane e le tracce si
perdono per sempre, le famiglie li cercano per giorni, mesi anni senza
sapere se sono morti o vivi.

Lunico modo per “salvare” le persone arrestate ¢ fare delle campagne
di allerta sui social network, allora forse dopo giorni o settimane vengono
ritrovati casualmente nelle procure dei servizi segreti dagli avvocati, impli-
cati in processi farsa e detenuti illegalmente in attesa di sentenza.

1l carcere preventivo o amministrativo ¢ un’altra forma di tortura usata
dallo Stato egiziano, migliaia di prigioniere e prigionieri politici sono den-
tro in attesa di processo, la durata varia ma puo arrivare fino a due, tre anni
di reclusione, se non di pit.

Una volta conosciuto il luogo di reclusione, nei casi pit fortunati, si
iniziano le lotte per sopravvivere al carcere.

Le carceri sono sovraffollate, le condizioni di detenzione sono pessime,
la negligenza medica ¢ la prassi e un semplice raffreddore pud portarti
alla morte, perché la direzione carceraria non somministra medicinali e le
probabilita di vita diminuiscono.

Per le persone dentro per processi politici i libri sono vietati, spesso nel
periodo iniziale anche i colloqui con le famiglie, 'ora d’aria ¢ inesistente,
ad alcune persone ¢ persino vietato ricevere carta e penna, spesso sono
confinati in celle di isolamento, tutte le forme di annientamento vengono
attuate.

Le proteste e gli scioperi all'interno delle carceri vengono sedate a suon
di manganelli e chi partecipa viene duramente punito e portato nelle celle
di isolamento in cui vengono picchiati e torturati.

Durante i trasferimenti, se una persona detenuta ha un’udienza, per
esempio, vengono trasportati in questi blindati di ferro enormi in cui le
finestre sono in alto ¢ non puoi vedere la luce del sole, I'aria ¢ irrespirabile
e se ti capita di essere arrestato d’estate le probabilita di perdere coscienza
all’interno di questi forni con le ruote ¢ altissima, per non parlare poi di
come le guardie si divertano a correre a velocita elevatissime o a frenare
bruscamente durante il trasferimento dal carcere al tribunale, causando
spesso la caduta delle persone all’interno, che sono ammanettate tra di loro
e la loro possibilita di tenersi ¢ pari a zero.

Infine chi finisce di scontare la pena, dovra attendere giorni a volte
settimane o mesi prima di tornare alla libertd, i tempi burocratici di attesa
sono lunghissimi e le persone sono costrette a diversi trasferimenti prima
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di vedere la luce del sole.

Dal carcere vieni portato in un commissariato centrale, in cui puoi
rimanere giorni prima di finire le tue carte, recluso in celle sovraffollate
sotto terra, in cui difficilmente alle famiglie ¢ consentito portare viveri, da
li vieni trasferito nuovamente nel tuo commissariato di appartenenza (o in
base al quartiere dove sei stato arrestato, o alla residenza), nel fractempo
passano giorni di attesa per la lettera di scarcerazione e dalla decisione dei
servizi segreti di concederti la libertd, sempre che non decidano di impli-
carti in un altro processo.

Questo ¢ 'Egitto del regime militare.

Liberta per tutte le persone rinchiuse nelle gabbie del dittatore sangui-
nario.
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Intervista: I prigionieri della Carolina del Sud confutano i racconti sulle
violenze nel carcere di massima sicurezza Lee Correctional Institution.

Gli scontri nelle carceri degli Stati Uniti hanno avuto inizio il 15 aprile
2018 nell'Istituto di Correzione Lee della Carolina del sud.

Come da molteplici testimonianze e anche da quella del direttore del
SCDC Bryan Stirling, le guardie carcerarie e 'TEMTs hanno tentato di
fornire aiuti medici, di bloccare la situazione sin dall’inizio della rissa fino
a qualche ora dopo la sua conclusione, mentre i prigionieri erano colpiti e
pugnalati mortalmente.

Sette persone sono state uccise e dozzine ferite e altre 22 avevano biso-
gno di essere ricoverate.

Il 22 aprile ho intervistato tre individui da varie prigioni facenti parte
del SCDC. Tra questi uno si ¢ dichiarato membro del Jzilhouse Lawyers
Speak, un gruppo di prigionieri che si organizzano per testimoniare e dar
voce alle violenze e alla disperazione nelle prigioni degli Stati Uniti. Queste
tre persone le identifichiamo, per prevenire ritorsioni, come D, S ed E.

Lo sciopero doveva iniziare il 21 agosto 2018. Le condizioni disumane,
indicate proprio come la “disumanizzazione dei prigionieri” e la sfida alla
nostra concezione di “gang” che in questi casi & necessaria per sopravvivere
creando un loro nucleo, ha avuto tutta 'attenzione e impatto sui poliziotti
spingendo I'amministrazione Clinton ad implementare alcune azioni.

E’ improrogabile riconsiderare la natura e l'origine delle violenze sui
prigionieri e I'assenza di dignitd umana, e mettere in discussione tutto
I'ambiente riabilitativo nelle prigioni della nostra nazione. Invece non
fanno altro che presentare soluzioni per mitigare alcuni degli errori e cause
della rovina delle prigioni. Nel momento in cui ho scritto questo articolo,
i prigionieri dell'Istituto di detenzione della Carolina del Sud hanno con-
fermato che niente era cambiato e che i livelli di liberta all’'interno, erano
rimasti bloccati dal 15 aprile, il che significa che i servizi ai prigionieri sono
stati negati cosi come la liberta di movimento, 'accesso regolare alle docce,
alle aree ricreazionali ¢ ai pasti.

Abbiamo ottenuto il permesso di pubblicare questa intervista nella sua
completezza e lo facciamo per tutto il pubblico. Siamo anche consapevoli
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dell'impatto che questa pud avere, ma raccomandiamo di leggerla dall’ini-
zio alla fine e per permettere a tutti di capire la complessita dell’argomento,
abbiamo cercato di inserire informazioni per poter aiutare i lettori a saltare
da un argomento all’altro:

Alcuni argomenti da approfondire

1) Qual ¢ la causa della disperazione nelle prigioni?

2) Dettagli sulla detenzione nelle prigioni della Carolina del Sud

3) Sono i telefoni delle celle la causa dei problemi?

4) 1l bilancio cosi accurato delle vittime nella SCDC perché trova oppo-
sizione al numero sicuramente maggiore che i detenuti dichiarano?

5) Cause della violenza nelle prigioni e comprensione dei racconti con-
cernenti le gang formatesi in carcere.

6) Qual ¢ il significato per i detenuti del nome Lee Correctional Institu-
tion ¢ la sua connessione con Robert E. Lee?

7) Cosa si potrebbe fare per migliorare le condizioni dei prigionieri e
cosa le persone all'esterno potrebbero svolgere per sostenere ed aiutare
concretamente i detenuti?

Prima di tutto bisogna ricordare che nell’ultimo anno o due, nelle prigioni
della Carolina del Sud sono successe molte cose importanti, inoltre per capire
chiaramente quello che succede ¢ avere una visione piis estesa delle condizioni
dei prigionieri e di come si sentono ¢ necessario avere dati piix ampi e di vario
genere.

Quindi proprio per questo motivo voglio condurre i lettori al 1996
cercando di essere molto sintetico. Prima della riorganizzazione di Bill
Clinton che si attivd nel 1996 con riforme che ebbero un effetto domino,
ossia dalla Carolina del Sud girarono per tutto il paese, in quel punto
della Carolina del Sud c’era una minima speranza di potere uscire da quel
penitenziario. Anche con un reato molto grave, in qualche modo eri consi-
derato almeno per uscire e andare a lavorare, con un rilascio. Oppure avevi
la possibilita di tornare a casa nei weekend. Tutto questo anche se eri nella
detenzione pili pesante. Questi ambienti erano chiaramente aperti, tutti
potevano muoversi ¢ farlo liberamente. Ma dal 1996 quando il cambio di
rotta ha cominciato a farsi sentire, bloccando come diceva Hillary Clinton
i “super predatori”, e altri invece la definiscono “war on Drugs” mentre io
la chiamo “la guerra della comunita nera e marrone”. Tutto ebbe inizio da
qui, da questo particolare momento, ¢ cosi si cred un ambiente interno
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dove i detenuti erano etichettati come criminali violenti, spediti in recinti
ingabbiati negli edifici per tutto il giorno. Poi si ¢ cominciato a capire che il
cibo era guasto, i vestiti venivano buttati, i modi in cui le persone venivano
imprigionate erano violenti, e si ¢ capito che c’era un sistema che si basava
proprio su questo modo di agire, per poter prendere i soldi dal sistema.

Non Cera piti alcun tipo di paga statale. Anche se la paga statale era
molto bassa, era ancora un’opportunitd per comprare una saponetta o un
panino o altro. Poi abbiamo assistito alla riduzione del tempo delle visite, ¢
cosi piano piano la disperazione ha cominciato ad insediarsi.

Intanto abbiamo assistito ad un incremento degli anni di detenzione,
con un calcolo che arriva all’'85% dei casi, 80 — 100- 150 anni e i prigio-
nieri sapevano che non avrebbero mai pilt visto la luce del giorno.

Quindi questo ¢ il punto da dove in realtd un sacco di problemi hanno
iniziato ad accumularsi. E non solo. Leducazione ¢ stata rimossa dal siste-
ma carcerario. Qualsiasi tipo di Pell Grants, era sparito. Istruzione, istituti
tecnici, tutto ¢ stato rimosso. Quindi questa ¢ un po’ una foto della situa-
zione che ha iniziato a modellare 'ambiente carcerario. Al cambiamento
delle condizioni generali delle carceri di tutto il paese, la disperazione ha
preso il sopravvento.

“ Puoi parlarmi un po’ nello specifico di alcune delle cose accadute nella
Carolina del Sud negli ultimi due anni?”

Quando hanno tolto tutti i privilegi, hanno portato via molti dei pro-
grammi. Roba cosi porta a starsene li in piedi senza nulla da fare, se non
quella di indulgere in comportamenti negativi e comportamenti reazio-
nari, e a pensare a tutte le diverse forme di evasione - qualunque cosa ¢
diventata possibile per far per passare il tempo.

“Sottopongono a test antidoping in modo da poter togliere i privilegi. Perché
hanno bisogno di test antidroga nelle carceri?”

Le persone che sono qui e passano il loro tempo a non fare nulla ¢ ir-
rilevante e testarli costantemente ¢ un modo per utilizzare il denaro, cosi
sprecano i loro fondi su cose non necessarie.

Non abbiamo mezzi per sostenerci perché non esiste una paga statale e
quindi non possiamo nemmeno mangiare. Anche se i soldi che ci davano
prima erano pochi, almeno si poteva comprare il minimo indispensabile
come i prodotti per I'igiene. Quando ti mettono in isolamento dovrebbero
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farti usufruire delle docce il lunedj, il mercoledi e il venerdi, qualunque sia
il tipo di isolamento. Vogliono preoccuparsi di una cella alla volta e cosi
per farti una doccia passano settimane. In alcune prigioni il sistema idri-
co ¢ rotto, in particolare al Lieber [Istituto di correzione], il loro sistema
idraulico ¢ stato sfasciato per sempre. Quando scarichi la toilette o versi
l'acqua, puzza di uova marce.

Dicono che ¢ zolfo, ma il metallo ¢ corroso e la muffa ¢ ovunque. Facen-
do un giro per la prigione in questo momento, si pud vedere chiaramente
che dal blocco al cortile il soffitto sta cadendo, la muffa ¢ dappertutto, il
metallo cade e 'acqua gocciola. Le persone che sono in prigione da 15-20
anni stanno morendo di cancro. Siamo confinati in una cella per sempre.
Fanno in modo che noi rimaniamo qui per molto. Ci contano per assicu-
rarsi che siamo tutti e lo fanno di continuo invece di lasciarci andare per
fare la “pausa”.

Una delle cose che non sono state completamente affrontate nella Ca-
rolina del Sud ¢ la natura e la cultura della mancanza di rispetto da parte
degli ufficiali all'interno del Dipartimento di Correzione. Hanno per me
la padronanza dell’arte di disumanizzare i prigionieri.

Ancora una volta, dobbiamo tenere a mente che sono intenzionalmente
entrati in un overdrive riguardo ad esempio i vestiti dei prigionieri che ven-
gono presi, tolti, come tutti gli oggetti personali, cosi come eccedono nel
tagliare i capelli. Sono azioni mirate a togliere la personalita dell’'individuo
e in questo processo cominciano a trattarti come fossi una spazzatura. Solo
cosl, attraverso queste azioni disumanizzanti che si arriva con piti facilita
ad abusare di noi, questo abuso troppo spesso ¢ anche fisico.

Avevamo unitd di massima sicurezza fuori dallo stato della Columbia,
nella Carolina del Sud, forse circa un anno o due fa, le guardie per togliersi
dalle scatole un prigioniero lo hanno pugnalato nella sua cella. Abbiamo
sempre avuto un numero di incidenti per quanto riguarda il fatto che am-
manettavano i prigionieri, li colpivano in testa e malmenavano. Ci sono
stati anche casi di morti misteriose, alcune impiccagioni che nelle prigioni
di massima sicurezza non ¢ proprio ammissibile ed anche impossibile. C’¢
troppa aggressivitd, ed ¢ questo atteggiamento che sta causando molti pro-
blemi. Non possiamo chiedere del cibo, un frutto ad esempio, una volta
avevamo un po’ di insalata e tutto questo ci ¢ stato tolto due decenni fa.

Ora non ottieni niente. Alcuni alimenti sono etichettati come “non
destinati al consumo umano”. Quindi queste sono cose normali con cui ci
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stiamo effettivamente confrontando all'interno del sistema carcerario.

Per le visite, non c’¢ contatto con il tuo visitatore, con i tuoi cari, nem-
meno un bacio, un abbraccio o essere per un po’ in compagnia. Sono molto
impaurito che anche quel poco che abbiamo per vedere i nostri cari venga
sostituito da visite-video, sicuramente sara cosi nel prossimo futuro.

Bryan Stirling ¢ da un anno che sta su questa linea cercando di elimi-
nare i cellulari ai quali danno la colpa di alcune fughe. Queste sono fobie
(i cellulari in carcere) dichiarate da SCDC e ci chiediamo quanto ci sia di
vero.

La ragione principale del SCDC per non volere i telefoni all'interno del
sistema carcerario & perché questi danno la possibilita di video riprendere e
quindi esporre le cose che succedono qui dentro, come quando le persone
usano i telefoni cellulari per strada per riprendere certe cose che i poliziotti
non dovrebbero fare e quindi possono essere scoperti. I prigionieri usano il
cellulare per comunicare con i loro familiari.

Il sistema telefonico che il SCDC possiede, ha dei prezzi troppo ald,
nessuno lo puo usare. Ottengono anche denaro per far fare delle chiamate,
e tutti lo sanno. E i detenuti usano il telefono come mezzo per rimanere
in contatto con le loro famiglie, i padri restano in contatto con i loro figli
e alcuni di questi stanno allevando i loro figli dalla prigione rimanendo in
contatto con loro.

Quindi il SCDC vuole i telefoni fuori dalle prigioni perché non vo-
gliono essere esposti. Non vogliono che vengano mostrati i video dei
maltrattamenti e delle pugnalate. I video che girano alcuni prigionieri
sono ad esempio dell’acqua marrone, mostrano i video dei prigionieri che
sono morti nel letto da due ore e la guardia nemmeno li va a controllare.
Quindi la questione del cellulare per loro ¢ un grande rischio e ovviamente
non li vogliono.

“Ho sentito alcuni rapporti su quanto alti siano i numeri di morti della
Carolina del Sud negli ultimi due anni, ma ho sentito anche da alcuni pri-
gionieri che i numeri di morte siano in realtis molto piis alti di quelli che
vengono segnalati. Ad esempio, ho incontrato un detenuto che mi ha detto che
anche se ISCDC ufficialmente dichiara i numeri dei morti negli adolescenti
nell’ultimo anno, e questi numeri sono molto alti in base alle medie nazionali,
i numeri sono in realtit pii alti ma credono che la SCDC stia segnalando solo
alcuni tipi di morte”.
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Si, stanno segnalando solo alcuni tipi di morte, escluso quelle che loro
stessi hanno provocato.

Per farti un esempio, hanno una cella nell’area che chiamano la RHU
(Restrictive Housing Unit) che dovrebbe essere 'area in cui collocano le
persone che si mettono nei guai o altro. E hanno una cella che si chiama
cella CI (Crisis Intervention). E li che ti spogliano, ti fanno stare con il
culo scoperto, senza vestiti, senza niente e quando ti portano qualcosa
quella ¢ la coperta/lenzuola suicida. Anni fa un ragazzo che disse che si sa-
rebbe suicidato, lo hanno inserito nella CI ed hanno detto al luogotenente
di essere tranquilli. Poi il tenente ha dato al ragazzo un lenzuolo. Il ragazzo
si ¢ impiccato. Per regola nessuno dovrebbe avere lenzuola nella cella del
CI e questo ¢ ben saputo da tutti ¢ lo sapeva ovviamente anche il tenente
che ¢ tra le altre cose un supervisore. Quel ragazzo era malato di mente, la
colpa della sua morte ¢ la loro ¢ lo avranno sulla coscienza. Quando perod
danno notizia del decesso omettono queste informazioni.

Uno dei motivi per cui il numero ¢ probabilmente piti alto ¢ che si tratta
di negligenza medica.

Quindi ti racconto un aneddoto.

Ho visto un ragazzo cadere e la guardia era li, ma un prigioniero ha
iniziato a fargli la respirazione bocca a bocca diventando poco a poco blu
in volto. E arrivata l'infermiera si & chinata dicendo che quella respirazione
era stata svolta in modo sbagliato e quindi non efficace. Il ragazzo ¢ morto
ed io ho visto uccidere quel ragazzo per questo “incidente” ma abbiamo
anche visto incidenti in cui i ragazzi svengono, cadono ecc... senza nessun
trattamento medico, nessun soccorso. Considero questi, omicidi diretti
dello stato. In queste circostanze il personale non risponde o risponde di-
cendo “Oh, stai fingendo, non stai avendo un infarto” e poi invece quella
persona cade morta.

Labbiamo visto accadere molte volte. Quindi questo spiegherebbe il
motivo per cui molti prigionieri dicono che questi numeri sono pitt alti,
dopo che sono stati testimoni di prigionieri lasciati morire.
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LEgitto sogna l'asfalto

Le persone detenute in Egitto sognano di camminare sull’asfalto.

Quando esce una persona reclusa dopo giorni, mesi, anni, si dice che
finalmente ¢ sull'asfalto o che ha conquistato la liberta di movimento
per strada. Lasfalto ¢ la strada e la liberta dalle celle e le strette gabbie, i
corridoi senza ossigeno e l'aria rappresa tra le enormi e umide mura delle
carceri.

Durante la grande rivoluzione egiziana, molte persone dormivano sul-
Iasfalto per giorni, notti, mesi e anni.

La rivoluzione ¢ iniziata d’inverno quando I'asfalto era umido, freddo e
pungente, ma la lotta & continuata anche nelle altre stagioni.

Quando ¢ arrivata I'estate 'asfalto era caldo e infuocato, gli ¢ le egiziane
ci hanno dormito quando era caldo e quando era freddo, non cera un
sogno pil grande in quel momento, l'asfalto sembrava immenso.

Molte persone sognavano spazi enormi di discussione e strade libere da
proiettili e sangue.

Tutti e tutte sognavamo giustizia, liberta e paesi senza confini, ma la
realtd invece ¢ fatta di molte prigioni, strade senza persone, le strade ora
sono per la polizia antisommossa e per la paura infinita.

Le carceri egiziane sono piene di persone che hanno sognato cambia-
mento, rivoluzione, e ora invece sognano lasfalto, le strade piene ¢ la
libertd di movimento.

I grandi sogni si sono trasformati in piccoli sogni personali, tutti senza
senso, perche siamo tutte e tutti accerchiati e finche ci saranno persone
detenute o torturate nelle carceri egiziane anche chi sta fuori ¢ recluso.

Nel 2011 Alaa Abdel Fattah, che sta scontando il suo quinto anno di
carcere sotto il potere di al-Sisi, per un corteo contro la legge anti-protesta
del 2013, cosi da essere un esempio a chi si sarebbe ribellato a questa nuova

legge.

Nel pieno della rivoluzione Alaa scrisse un articolo: “prima di tutto il
sogno” si occupava di cercare la chiave della rivoluzione e il cambiamento,
questa chiave ¢ il sogno.

Alaa dice:

Cosa c’¢ dopo lo Stato? Sognare. Abbiamo deciso di credere nel sogno,
la soluzione ¢ unirci e la nostra rivoluzione continuera.

La maggior parte dei e delle giovani sotto i venti anni erano soli ad
affrontare i proiettili a petto nudo davanti all’'ambasciata sionista, forse
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pensavano di liberare quella terra con quell’azione?
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el 5 o Lllaie] io opmadl U515 o Al sl Jhwl glaiaas o) Jof Un altro detenuto, Mahmud Shawkan, ancora dentro alle carceri di al-

Sisi, nonostante abbia ricevuto una sentenza a 5 anni di carcere che ha gia
scontato e che dovrebbe uscire dopo la sua lunga detenzione.

Shawkan ¢ un fotogiornalista, arrestato durante il suo lavoro mentre
riprendeva la dispersione del presidio di Rabaa al-Adawiya, anche lui preso
come capro espiatorio per chiunque avesse voluto scoprire la verita.

Shawkan da recluso, da dietro le sbarre delle gabbie del tribunale simu-
lava di tenere in mano una macchina fotografica per dire a tutte e tutti
che il suo sogno era di tornare a riprenderne di nuovo una in mano, lui ha
sfidato le autorita egiziane che hanno paura della telecamera pitt di ogni
altra cosa, in una delle sue lettere Shawkan scrive:

“Lo Stato ¢ fermo a cio che ¢ 'immagine, la forma, non va oltre la super-
ficie in nessuna cosa e non possiede alcuna visione di futuro, nonostante
gli enormi sforzi per far camminare la ruota. Si sono costruiti enormi
progetti, ma non hanno pensato a come realizzarli perche quello che gli
interessa ¢ la forma.

Shawkan sogna qualcosa di diverso dalla semplice immagine, forma,
sogna la verita.
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Un'altra persona detenuta ¢ Amal Fathi, arrestata dopo aver pubblicato
un video sulla violenza di genere e gli abusi che subiscono le donne in Egit-
to, accusata di compromettere 'immagine del paese. Il video ¢ stato usato
come deterrente per nascondere la realtd, il lavoro di Amal sui diritti uma-
ni e sul caso del ricercatore italiano Giulio Regeni, assassinato di tortura in
Egitto, il cui processo € ancora aperto e non ha portato a niente di fatto.

Amal ora ¢ accusata in un altro caso e subird un altro processo politico,
proprio ora che il primo ¢ terminato, come se fosse un crimine parlare e
sognare strade prive di abusi sessuali in Egitto. 1l risultato invece ¢ una
vita senza strade, casa né famiglie.

Durante i 5 mesi di reclusione Amal non ha scritto nessuna lettera.

Migliaia di persone sono detenute nelle carceri egiziane il loro crimine ¢

509 nare o p p ure sognare 0 SOnNo contro lo Stato, oppositori.

essere contro lo Lasfalto ¢ divenuto un sogno per loro e per tutte e tutti gli egiziani che
hanno lasciato la strada e che tutt’'ora non vogliono tornarci.

stato, essere

oppositori.
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CASAGRANDE ER CARZOLARETTO

Ogni periodo storico c’ha li carcerati che je s'addicono, pero se vai a
legge quarche dato, taccorgi subbito che semo sempre i soliti stronzi, i
soliti bastardi, i soliti maledetti... Che ce voi fa!? A galera esiste da quanno
ce semo ‘mparati a legd ‘n omo come ‘n cane... ‘A storia mia ¢ strana, facevo
er carzolaro ma nun c’era da lavora: cosi so’ partito pe’ anna ‘n germania, a
casa moje e du’ fije piccole.... C'avevo solo ‘n vizietto: me piacea da beve,
ma era ‘n pd no scojo, ‘n riparo... Quanno so’ tornato ce semo trasferiti a
Civita Castellana (‘a piccola Russia, la chiamaveno). Poi ce fu’ 'attentato
a Togliatti, porco Dio ¢ tornato I'incubo de li fasci, co’ arcuni compagni
semo partiti pe’ nun fa’ passa ‘e guardie che arrivaveno da Magliano Sa-
bina. Ner frattempo a Civita cera ‘na sorta de marasma, ma chi ‘o sapea?
Mica Cereno telefoni o internet.... Cosi, mentre noi aspettavamo larrivo
de ‘a camionetta, a Civita veniva linciato un carabiniere e ce furono violen-
ti scontri.... Mentre ‘spettavamo che arrivassero i rinforzi da Magliano, io
so’ entrato all’'osteria pe’ famme ‘n bicchiere de vino e quanno i compagni
hanno rimannato ‘e guardie a Magliano io so’ uscito e nun me so’ accorto
de gnente... Du’ giorni dopo c’hanno portato tutti in caserma pe’ fa er
riconoscimento de chi c’era e chi no, er maresciallo passava davanti a tutti
e dicea “Questo si, questo no!” Quanno me se pard davanti disse: “Questo
no!”. Io lo fermai e je dissi: “Marescid, ce stavo pure io co’ I'artri compagni,
solo che quanno séte arrivati io stavo all’osteria, ‘a pena che ‘spetta a chi
Cera ¢ pure ‘a mia!” E cosl, ar gabbio, pe’ 22 mesi, er tempo der processo;
a Civita me c’hanno fatto pure ‘na canzona:

“Casagrande er carzolaretto, tira lo spago con stile perfetto

dice: “’N galera nun se std male, finche tieni stretto er tuo ideale!”

Che ce voi fa? Ho voluto fa ‘n po er furbo, te volevo frega....

‘n fonno so’ tanti che lo fanno e ‘n maniera pit spietata,

io me ce o’ retrovato a fa’ er delinquente da quanno cavevo tredic’an-
ni.

Mi padre rencasava e se sfonnava ‘n fabbrica pe’ ‘no stipendio da fame.
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Decreto immigrazione sicurezza del nuovo governo

Nel momento che stiamo per chiudere Scarceranda 2019 e andare in
stampa, ecco che arriva dal Consiglio dei Ministri un regalo, col varo, il 24
settembre, del cosiddetto “decreto Salvini” su immigrazione e sicurezza.

E un decreto legge (decreto d’urgenza), approvato all'unanimici dal go-
verno, che modifica, peggiorandola, la normativa in materia di accoglienza
per le persone immigrate richiedenti asilo e inasprisce ulteriormente le
gia pesanti norme repressive urbane del precedente governo, quel decreto
Minniti sulla “sicurezza urbana”, approvato dalle Camere il 18 aprile 2017
(con un voto di fiducia) che ha colpito pesantemente il disagio sociale, il
vagabondaggio, i writers, ecc.; che ha imposto il “Daspo urbano” contro
chiunque impedisce o limita la libera accessibilita di certi luoghi (ferrovie,
acroporti, porti ¢ stazioni marittime e strutture di trasporto pubblico lo-
cale, urbano ed extraurbano), quel decreto ha introdotto la possibilita di
arresto in “flagranza differita” in caso di manifestazioni pubbliche riprese
da telecamere.

Col nuovo Decreto Salvini. Riguardo I'immigrazione, viene abrogata
la “protezione per motivi umanitari” che era prevista dal testo unico sul-
I'immigrazione. Le persone richiedenti asilo saranno collocati nei CARA
(Centri di accoglienza per i richiedenti asilo); sara molto pit facile sospen-
dere la domanda d’asilo e revocare la cittadinanza italiana. Sono previsti
peggioramenti al sistema di accoglienza SPRAR (Sistema di protezione
per richiedent asilo e rifugiati). La permanenza nei CPR (Centri per il
rimpatrio) passa da 3 a 6 mesi al fine di conseguire I'espulsione. Immigrati
irregolari potranno essere trattenuti negli uffici di frontiera, qualora non
ci sia disponibilitd di posti nei Cpr. Stretta sull'acquisizione della cittadi-
nanza: potra essere rigettata anche se ¢ stata presentata da chi ha sposato
un cittadino o una cittadina italiana, le domande per matrimonio, fino ad
oggi, non potevano essere rigettate.

Per potenziare le attivitd di rimpatrio, il decreto stanzia 500mila euro
per il 2018 e 1,5 milioni per il 2019 e 2020.

Per quanto riguarda la “sicurezza urbana” il decreto prevede un inaspri-
mento delle pene fino a 4 anni di carcere per chi occupa stabili congiun-
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tamente alla multa da 206 a 2.064 euro, anche se in stato di necessita.
Si effettuano sgomberi senza offrire un’alternativa abitativa alle persone
sgomberate: “..il piano operativo nazionale per la prevenzione e il contrasto
del fenomeno delle occupazioni arbitrarie di immobili ... stabilisce le moda-
lita per la ricognizione delle situazioni di occupazione arbitraria di immobili
esistenti nel territorio dello Stato e per il suo periodico aggiornamento, con
cadenza almeno semestrale. ... il prefetto, entro sessanta giorni, definisce, con
propria direttiva ... il programma provinciale per ['esecuzione degli interventi
di sgombero anche con limpiego della Forza pubblica,...”

11 “blocco stradale” diventa di nuovo reato penale; quindi anche il “pic-
chetto” davanti ai posti di lavoro, assimilato al blocco stradale, diventa
“reato” penale punito col carcere da 1 a 6 anni. Il governo ha risposto
prontamente all’'appello dei padroni del settore della logistica, Confetra,
che hanno chiesto un intervento per cercare di contrastare le valide lotte
dei lavoratori della logistica, in gran numero lavoratori immigrati che ven-
gono ora minacciati di espulsione se continuano a lottare nei modi in cui
la lotta funziona, fermando i camion che scaricano e caricano merci con lo
sciopero, il picchetto, il blocco stradale, diventati da oggi “reati” penali.

Inoltre viene introdotta la dotazione del zaser anche alla polizia locale in
cittd con pilt di centomila abitanti.

1l “daspo urbano”, introdotto dal decreto Minniti sulla sicurezza nel
2017, si potra applicare anche nei presidi sanitari, in aree in cui si stanno
svolgendo fiere, mercati e spettacoli pubblici. Infine il blocco stradale tor-
nera a essere un reato invece che una violazione amministrativa.

1l Decreto Salvini dovr essere firmato dal Presidente della repubblica e
poi andare alle Camere per essere approvato entro 60 giorni. Probabilmen-
te verranno apportate alcune modifiche, lo hanno annunciato, modifiche
non positive.

Ma gia nella stesura attuale ¢ un pesante attacco razzista e classista alle
fasce piti disagiate della popolazione, sia di quella residente sia di quella
proveniente da altri paesi.

76

quaderno 76-77

Quaderno

SUICIDA PER RAGION DI STATO
Di Salvatore Torre
Gennaio 2015

Il tassista fermd il taxi fermo sulla piazzola del paese e, avuto quanto
gli dovevo per la corsa, attese che lo lasciassi libero di andare per la sua
strada. lo in veritd, esitai qualche istante prima di farlo, giusto il tempo di
trarre al petto un sospiro di malinconico stupore. Quando fui sulla strada,
con il borsone in mano, una donna anziana mi squadrd per intero con
attenzione, senza perd che le riuscisse di conoscermi. Per vero neppure
io riconobbi lei.

Mi avviai verso la scalinata, che rampicava a lungo la parete della collina
e salii verso la casa dove abitava mia madre. Faticai un po’, con il borsone,
mentre la raggiungevo.

La porta era aperta, ma quella casa era sempre stata aperta. Mi accolse
un piccolo salotto, quello di sempre, per quanto rinnovato negli anni e,
accanto, il cucinino.

Mia madre era fuori, da qualche parte, assieme ai suoi ottantasette anni
di vita: ci separano diciotto anni.

Lasciai cadere il borsone per terra e ruotai gli occhi intorno alla stanza:
sulle pareti, ovunque, ritratti di me di quando ero bello e giovane: in mez-
zo alcune foto di Mario mio figlio e di fianco ben incorniciato, il lungo
articolo di giornale scritto da Ilaria, la giovane laureanda venuta a trovarmi
in carcere dopo aver letto alcuni miei scritti.

Scritti che ricordavano tra le altre cose, anche di una “ Feroce repres-
sione governativa” attuata all'interno delle carceri italiani. Un tema inte-
ressante per llaria, che aveva deciso di scrivere la sua tesi di laurea su “ La
tortura in carcere” .

Dal nostro colloquio trasse poi spunto anche per scrivere questo articolo
che ebbe pubblicato su un giornale locale.

Come lo titolava?

“Suicida per ragion di Stato” — lessi, alzando gli occhi sulla parete,
mentre mi rivedevo nella saletta del carcere dove ero detenuto, intento a
raccogliere idee ed emozioni, attorno allo stato d’animo che mi aiutava a
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rispondere alle sue domande.

Senta, lei in uno dei suoi scritti racconta riguardo una “Feroce repressio-
ne governativa’ che sarebbe stata messa in atto durante gli anni Novanta
all'interno delle carceri italiane: ecco, vuole spiegare meglio a cosa si riferi-
sce? - esordi Ilaria, dopo i convenevoli di rito.

Io guardai quella giovane donna seduta compostamente di fronte a me,
con il taccuino davanti a sé e la penna tra le dita, considerando che a quel
tempo forse non era neppure nata, le chiesi cosa avesse letto al riguardo.

Alla reazione brutale, violenta e illegale attuata dallo Stato italiano con-
tro i detenuti in seguito alle pur tragiche stragi di Capaci e Via D’Amelio
— rispose, francamente.

Falcone e Borsellino- ricordd lei.

Gia.

Uhm... incomincio a capire qualcosa, ma esattamente in cosa sarebbe
consistita questa “ Reazione brutale” eccetera?

Ha abbastanza tempo a sua disposizione?- scherzai.

Tutto quello che permetteranno di dedicarle- rispose, intanto che io
cominciavo a ritrovare ricordi di quegli anni.

Agosto 1992

Quella notte fui svegliato da un rumore insolito; un rumore cadenzato,
strisciante, che pareva venire da lontano per farsi via via, pilt prossimo e
sinistro.

Guardai l'ora: erano le quattro del mattino. Cosa poteva mai essere
a quell’ora? Un poco incerto, mi levai sui gomiti infilai le orecchie nel
torpore della notte e ascoltai di nuovo, con maggiore attenzione. Allora
compresi: era il rumore di anfibi, di decine di anfibi che marciavano veloci
lungo il corridoio.

Colto da una premonizione, balzai giti dal letto corsi a prendere una
tuta dentro I'armadietto e mi premurai di indossarla; in quel mentre, una
chiave ruoto, fragorosamente dentro la toppa di un cancello, liberandolo,
una dopo l'altra dalle sue mandate.

Mi venne allora la visione di questo cancello spalancato e di una squa-
driglia di guardie, in tuta antisommossa, che si buttava impetuosamente
oltre lo stesso, invadendo il corridoio, poi una ad una, le nostre celle. E cosi
avvenne: le celle furono presto assediate ognuna da tre agenti, e quando,
poco dopo, quella stessa chiave permise loro di entrare, furono lesti ad
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urlare: In piedi! Faccia contro il muro! Mani incrociate dietro la nuca!”.

“ Le scarpe! “ io esclamai invece, correndo a cercarle sotto al letto ¢ a
metterle ai piedi. Lo sapevo, restava solo il tempo di un sospiro perché
arrivassero fino a me, in fondo al corridoio; e di fatti, mi trovarono, allora,
ancora piegato sopra un ginocchio, indaffarato a legare i lacci delle scarpe.
Sara stata questa posizione, ma quelli presero ad urlare contro di me anco-
ra pit forte, cosi che quegli ordini mi parvero ancora piti ordini.

In piedi, forza! Faccia al muro! Mani incrociate dietro la testa, forza!
— recitd un agente appena fu sulla porta della mia cella.

Questo trambusto, durd forse dieci minuti, poi, nella sezione, venne
un silenzio di morte; perché, molestato soltanto da qualche sussurro, dal
fruscio delle mimetiche e dal respiro degli agenti, sembrava pari una veglia
funebre.

Restammo a cuocere dentro quella silenziosa attesa, per una buona mez-
zZora, finché¢ non sentimmo strillare questi altri ordini: ! Fuori dalla cella!
Via, nel cortile, forza!”

A queste urla pero si accodava uno strano rumore, un certo “plac- plac-“
e qualche esclamazione di dolore. Mi preoccupai, ¢ vero Ma non potei fare
altro che aspettare il mio turno che, puntuale, venne.

Fuori dalla cella! — mi urlo una guardia strattonandomi per un braccio
sino al corridoio, lungo il quale due fila di agenti con il manganello stretto
nel pugno, erano pronti a colpire.

Brutti Bastardi — pensai, intanto che, a testa bassa, gli passavo in mezzo
eil “ plac- plac” dei manganelli suonava anche a me.

Una cinquantina di corpi lamentosi e doloranti perlopiti con il pigiama
e le ciabatte o anche scalzi, ci trovammo cosi radunati nel cortile, ma non
dicevamo quasi una parola, a parte queste mormorate qua e la... “la squa-
dretta, ¢ arrivata la squadretta.”

La campana della vicina chiesa dovette rintoccare dodici volte prima che
ci fosse permesso di tornare nelle nostre celle e quando fummo li restam-
mo a bocca aperta: sembrava essere passato un tornado, tanto erano state
messe a soqquadro.

Fu cosi che il Gruppo Operativo Mobile, il corpo speciale della polizia
penitenziaria, in gergo chiamata “Squadretta” si presento a noi quella
mattina- raccontai.

E voi non denunciaste questi abusi? Non vi rivolgeste alle autoritd per-
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ché i vostri diritti fossero tutelati? — chiese Ilaria.

Eccome se non lo facemmo, ma ne ottenemmo in cambio solo altri
guai.

-In che senso?

La “ squadretta” godeva di immunitd su tutta la loro linea operativa,
pertanto nel momento in cui un detenuto riusciva in qualche modo a ren-
dere note gli abusi e le violenze subite, anziché allentare la tensione, reagiva
mettendo in atto delle ritorsioni ancora peggiori.

- Che genere di ritorsioni?

- Be, ad esempio la segregazione alla “ cella nove” del reparto di isola-
mento, di norma riservata agli intemperanti...”

- Intempe... cosa?

Eh? Si certo, mi perdoni, lei non pud saperlo: gli “Intemperanti” erano
uno dei quattro gruppi di detenuti che si erano andati delineando in se-
guito all'introduzione del nuovo duro regime penitenziario; gruppi che si
distinguevano I'uno all’altro essenzialmente per il diverso modo che ognu-
no aveva di affrontare la nuova situazione... spiegai.

- E gli altri gruppi erano?

- Oltre agli “ intemperanti” cerano i “Codardi”, i “Paraculo” e, infine,
gli “Irriducibili”

Uhm, quanto ai Codardi e agli Irriducibili potrei anche arrivarci da me,
forse anche per i Paraculo, ma gli Intemperanti? — disse Ilaria, mordic-
chiandosi il labbro inferiore.

To sorrisi:

La distinzione ¢ semplice: i Codardi erano disposti a fare qualunque
cosa — dalla delazione alla diffamazione, purche gli fosse risparmiata ogni
forma anche minima di sofferenza, i Paraculo facevano invece buon viso
e cattivo gioco, lasciando che fossero gli altri a indignarsi e a protestare di
fronte alle prevaricazioni; dall’ altra parte, gli Irriducibili rifiutavano I op-
pressione opponendovi una “Resistenza passiva’, che pretendeva la disub-
bidienza agli ordini e I" infrazione di quelle regole ritenute ingiuste, mentre
gli Intemperanti, gia schizzati di loro, reagivano insultando e aggredendo a
loro volta quegli agenti che praticavano gli abusi — spiegai.

Mi sembra di capire che lei si collegasse agli Irriducibili ...

Direi di si, sebbene qualche volta mi sono approssimato anche agli
intemperanti.

Mi dica pure.
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D’accordo.
Novembre 1992

Mia sorella entro nella sala colloqui con in braccio sua figlia, offrendomi
un sorriso raggiante di materna soddisfazione. Gemi, mia nipote, era nata
da quattro settimane e io la vedevo, per la prima volta, quel giorno. Segui-
vano mia sorella, mia moglie e mio figlio e immancabilmente mia madre.

Impacciati dal muretto che ci separava, ci scambiammo un abbraccio e,
prima che ci fosse ordinato di sedere. Allora sarebbe stato vietato anche lo
sfiorarsi le dita. Feci in tempo a dare un bacio e una carezza alla bambina.

Mentre facevamo colloquio, guardavamo mia nipote sonnecchiare in
grembo a sua madre, con le sue gote rosee ¢ le sue manine chiuse a pugno,
dentro cui, pensai, stringeva una vita intera, quella che doveva ancora ve-
nirle, ed ebbi gran desiderio di stringerla un poco al petto. Percid, notando
la distrazione della guardia, feci cenno a mia sorella di porgermi la figlia.
Gemi continud a sonnecchiare anche tra le mie braccia, cosi. Le solleticai
il naso con il mio finche non si decide ad aprire gli occhi. Allora mi osservod
per un momento, se ne usci con un espressione incerta, brontold qualcosa
nella sua lingua e dopo aver fatto uno sbadiglio, torno ad appisolarsi.

Un’ emozione piena di tenerezza mi teneva ancora stretta a sé, quando la
guardia batte forte contro il vetro della garitta, lo fece piti e pilt volte tanto
che la bambina, spaventata, comincid a piagnucolare.

Restituisci quella cosa subito! — urld la guardia guardando me.

Mi chiesi sul momento di cosa diavolo stesse parlando poi pero i suoi
occhi e quindi i miei si posarono su mia nipote.

Ma vaffanculo — replicai accompagnando I’ offesa con un inequivocabile
gesto della mano. Gli altri detenuti mi guardarono attoniti, solo un pazzo
avrebbe potuto fare quello che avevano appena visto fare a me e io almeno
fino a quel momento non avevo dato segno di esserlo.

La chiave rotto nella toppa della porta alle mie spalle cinque minuti
dopo seppi che per me il colloquio era finito.

“Tu fuori di qui”- intimo un agente affacciandosi sulla soglia. Sospirai
porgendo Gemi a sua madre.

Mia moglie intuito il pericolo, aveva gli occhi venati di lacrime e pena.

Va tutto bene — le sussurai sfiorandole le labbra con un bacio.

Mio figlio rimasto fino a quel momento sulle gambe di sua madre, mi
diede un bacio ¢ nella inconsapevole freschezza dei suoi sette anni mi chie-
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P e
se: “Devi tornare a lavorare papa?

Il comandante della squadretta un sessantenne dal collo taurino con una
folta capigliatura biancastra e un paio di baffoni ben curati era seduto alla
scrivania. Di fianco a lui ma in piedi c’erano invece tre energumeni che
quando li vidi mi parvero alti il doppio di me.

Appena fui fatto entrare nel suo ufficio il comandante mi scruto dalla
testa ai piedi poi mi fissd negli occhi e allora sul suo volto si disegno un
ghigno che sembrava dire :”Ah, eccoti qua”

D’ altro canto ero pur sempre un irriducibile, uno di quelli che nel giro
di pochi mesi si era guadagnato una sfilza di sanzioni punitive, un paio di
soggiorni nella “ Cella Nove” e senza ombra di dubbio uno dei primi posti
nella lista nera del regime; eppure a parte quelle di agosto di legnate non
ne avevo avute altro sospettavo cosi che questa volta le avrei avute “Una
tantum’.

II comandante si alzd e fece il giro della scrivania e intanto che le tre
guardie si stringevano attorno a me, con le gambe divaricate e le mani sui
fianchi — che pareva un Mussolini coi capelli e i baffoni — si Venne a parare
davanti a me.

“E’ cosi ai detto pezzo di merda a uno dei miei uomini”, incomincio
fissandomi fisso negli occhi.

Risposi di no, facendo lampeggiare i suoi occhi in modo sinistro : “ Non
ho detto questo ma vaffanculo” — precisai dopo

“Ah” — esclamo lui torcendo lievemente il collo di lato — Gli hai detto
vaffanculo — aggiunse annuendo e protendendo le labbra come quando si
da un bacio.

“Si ¢ riferito a mia nipote chiamandola quella cosa” chiarii per quanto
lo sapessi inutile.

“E gli hai detto vaffanculo ...

Si.

E allora dillo a me, se hai il coraggio!” — e ruppe quindi spingendomi le
dita di una mano dietro la spalla.

Io non fiatai.

“ Dillo a me! Dillo a me ti ho detto!” continué a urlare ripetendo con le
dita lo stesso gesto provocatorio di prima.

Era la per saltarmi addosso assieme ai suoi tre mastini, che nel frattempo
si erano chiusi ancora piu su di me.
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“Allora? Allora?” schiumava dalla bocca il comandante, spingendo il suo
viso contro il mio quasi fino a sfiorarmi.

A quel punto parlai :”Comandante lei mi puo ferire fisicamente, non
moralmente”- mi fidai di dire nonostante le budella annodate dalla ten-

sione.
Immaginavo si incazzasse di brutto quello invece si placd.
“Umh...”- fece soltanto, senza levarmi gli occhi di dosso: “Moralmen-

te...”mormord mentre tornava a sedere alla scrivania.

Lo guardai distendere 12 sopra le braccia, posare una mano sopra I'altra,
storcare ancora il collo e meditabondo tornare a fissarmi.

“Togli i lacci dalle scarpe” mi ordind qualche momento dopo.

Cominciai a farlo.

Livacci! —grido, poi.

Livacci, un brigadiere locale fece immediatamente capolino alla soglia.

“Portalo in isolamento, e fagli fare cinquanta flessioni. Bada che le faccio
fare a te, se scopro che hai disubbidito a questi ordini!” lo minaccio.

Livacci si fece minuscolo.

Vai — aggiunse ancora, questa volta rivolto a me facendo cenno con il
capo verso la porta.

Mi avviai da quella parte, ma dopo avere fatto qualche passo, la voce del
comandante mi chiamo a voltarmi.

“Io sono un uomo in quanto tale so che gli uomini non sono tutti ugua-
li” sentenzio, muovendo I’ indice verso di me.

Quella fu la prima, ma anche ultima volta che lo vidi.

“Perd, curioso questo comandante ... ma quella frase finale?”- chiese
desiderando una spiegazione.

Alzai le spalle.

Credo abbia voluto dire che comunque rispettava chi non si arrende
davanti alla minaccia del potere, per quanto, in quel caso, il potere fosse lui
— risposi, ripetendole quanto avevo detto quella volta a me stesso.

Le flessioni, le avete fatte, poi?

Si:”Coi vestiti ma falle! Mi pregd Llvacci, terrorizzato pitt di me.

Ancora la “Cella Nove™

Non questa volta: 1a vi era gia segregato un ragazzo di nome Giuseppe:
uno di quelli che prendeva le botte per tutti.

Un Intemperante?
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Annui.
Vuole parlarmene?
Certo.

Fui chiuso alla cella di rimpetto alla cella 9. Intravidi Giuseppe attra-
verso lo spioncino aperto del blindo. In quel momento, faceva avanti e
indietro per la stanza, cercando di scaldarsi. Sul suo corpo erano visibili le
ecchimosi delle percosse.

“Hai una sigaretta? Una sigaretta?”- mi chiese Giuseppe non appena si
avvide di me, trascinando le parole a causa della mascella intirizzita spor-
gendo il naso dalla feritoia.

Gli dissi che non fumavo.

“Da quanto tempo stai li?” gli chiesi.

“Ora? Due giorni, due” rispose sporgendo un braccio dallo spioncino e
mostrando le dita.

“Magari domani ti faranno tornare in sezione” pronosticai sapendo che
quel tipo di segregazione non durava, di solito, piti di tre giorni.

“Bastardi! Sono bastardi: lo dico al giudice che sono dei Bastardi. Hai
acqua? Una bottiglia? Feci cenno di no con la testa.

“Sono stato portato qui direttamente dall’ ufficio del comandante.

Ho sete ... bevo questa qua — disse sparendo dentro la stanza.

Lo immaginai mente si piegava a bere dal rubinetto sopra il bagno alla
turca. Quell’ acqua non era potabile.

Ricomparve poco dopo.

Hai una sigaretta?- chiese nuovamente avendo di sicuro scordato di
averlo gia fatto.

Scossi la testa.

“Cosa dicevi dei giudici?”

“Domani... no, dopodomani... dopodomani vado al processo e lo dico
al giudice, lo dico al giudice.”

To sollevai le spalle.

“Fallo pure ma non ti aspettare che succeda chissa che...” commentai
pensando solo che fosse una perdita di tempo.

“ Ma io mi spoglio! Mi spoglio! Lo faccio!” si accaloro Giuseppe, facen-
domi dubitare che fosse preso da una crisi isterica anche perché lui era gia
nudo, ma fu solo un attimo.
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“Ah vuoi dire in aula che ti spoglierai 1i?”

“Si, in aula, dove ci sono i giudici.. lo faccio Ii dive ci sono i giudici! Gli
mostro i segni! Gli dico tutto, tutto!”

“Shh!!” lo zittii io, facendo passare il naso tra I’ indice e il medio, nel
nostro gergo mimico indicava la presenza di sbirri.

Giuseppe si ritrasse fulmineamente dallo spioncino, rifugiandosi in
fondo alla stanza.

Accetta una caramella?- propose Ilaria, infilando la mano nella borsetta
e traendone un pacchetto di Vivident.

Sono gomme: fa lo stesso??- chiese.

Si grazie.

Ilaria lascid cadere una di quelle gomme sul palmo della mia mano e
un’altra la prese per sé, portandosela alla bocca.

La imitai.

Senta, lei poco fa ha parlato delle “Ecchimosi” di Giuseppe: mi spiega
come ha fatto a notarle? — chiese quindi, con un tono di voce dubbioso.

Sul momento non colsi il senso di quell’ obbiezione e per un attimo
rimasi li, come preso in contropiede, poi, mi resi conto di avere ancora
parlato come se la mia interlocutrice fosse onnisciente.

Oh, mi scusi!- esclamai, sfiorandomi la fronte con la mano- avrei dovu-
to premettere che Giuseppe era stato fatto spogliare e lasciato nudo.

Nudo?

Si, nel senso pit letterale del termine

Quindi il freddo di Giuseppe era dovuto alla nudita?

E alla mancanza in quella stanza di vetri alle finestre e di qualsiasi altra
cosa, eccetto di un bagno alla turca pieno di escrementi — aggiunse

Capisco... mi dica ora, perché lo zitti’ non era normale che qualche
agente venisse a controllarvi di tanto in tanto?

Beé si, ma a noi detenuti era severamente vietato parlare, tranne quando
eravamo nel cortile o nella stessa camera di detenzione.

Vuole dire che incontrandovi, magari nel corridoio, non potevate scam-
biarvi neppure un saluto?

“Mani dietro la schiena e sguardo fisso al pavimento!” recitai, imitando
il tono severo di un agente qualunque.

Quindi, zittendo Giuseppe volle evitare che foste puniti per aver infran-
to questa regola?

85

8-10-2018, 17:26



quaderno

Scarceranda

Pit che altro, volevo volevo evitare che lui fosse di nuovo maltrattato,
perché essendo segregato nella Cella Nove, la punizione sarebbe consistita
appunto in altre cattiverie.

Per questo motivo Giuseppe si defild all’istante?

. N\
Si, ma quei nuovi soprusi non riusci comunque a evitarli... NON FUSCI

Continui, per favore.

Non vidi molto in realtd a parte tre agenti fermarsi davanti alla Cella
Nove e un quarto venire a sbattermi in faccia il blindo e lo spioncino della
mia cella.

Non vidi altro, sentii pero il rumore di qualche schiaffone, di stratto-
namenti, il sarcasmo delle ingiurie e persino qualche bestemmia rivolta
dagli agenti all'indirizzo di Giuseppe e pure la stizzita lamentosa protesta
di quest’ultimo.

“Bastardi! Bastardi!” Si ostinava a ripetere con quella voce disperata dal
pianto, mentre subiva quelle umiliazioni.

Furono dieci lunghissimi minuti di frustante attesa per me, che per tut-
to quel tempo rimasi a scuotere il cancello e a tirare calci contro il blindo
intanto che gridavo agli agenti di lasciarlo stare in pace.

Mi calmai solo quando sentii gli agenti allontanarsi e il lamento di
Giuseppe farsi a poco a poco pilt sommesso, fino a sparire nel silenzio che
segui a quei momenti.

Rimasi ancora li tuttavia, con le dita delle mani serrate attorno alle
sbarre del cancello finche , sfiancato dal senso di impotenza, non mi mossi
nella penombra della stanza e raggiunsi la brand; diedi un paio di manate
sul materasso nel vano tentativo di spolverarlo e vi sedetti; incrociai le
braccia sulle ginocchia e poi attesi che la stanchezza e il sonno mi facessero
scordare di quella giornata e anche di dover dormire assieme ai pidocchi.

La chiave giro nella serratura del blindo della mia cella e lo apri. Io
schiusi gli occhi: era di nuovo mattina.

Mi tolsi dal materasso e raggiunsi il lavandino; sciacquai il viso e lo
asciugai con la maglia che avevo addosso.

Giuseppe non avrebbe potuto fare neppure quello. Pensai: Alzai lo
sguardo verso il corridoio e lo spinsi oltre lo spioncino che guardava dentro
la sua cella, ma non riuscii a vederlo.

Mi chiesi se avesse dormito, probabilmente rannicchiato sul pavimento,
con le braccia strette attorno alle gambe o se, invece, angosciato dall’'idea
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che quelli potessero tornare e trattarlo male, fosse rimasto sveglio tutta la
notte... provai una terribile amarezza e rabbia mentre lo immaginavo li,
rintanato in un angolo della stanza, con le spalle contro al muro e gli occhi
fissi allo spioncino.

Scorsi Giuseppe pili tardi, mentre afferrava la sua porzione di pane e di
frutta dalle mani di una guardia. Mi vide subito, poi, in quel momento
spinse un braccio oltre la feritoia e lo lascio li un attimo, a mo di saluto.
Lo ricambiai con un cenno del capo. La guardia ci guardo in cagnesco, ma
non intervenne; dopotutto non avevamo aperto boca.

Dovette passare qualche altra ora, prima che il blindo e il cancello della
Cella Nove fossero aperti. Allora il corpo macilento di Giuseppe, si mostrd
in tutta la sua disgraziata e nuda interezza.

“Vestiti e torna su” — gli ordind un agente lanciandogli contro il petto
degli indumenti che aveva portato con sé.

Giuseppe sporco, maleodorante, indolenzito e un po’ andato di testa,
avrebbe avuto bisogno di almeno un anno per riuscire a rimettersi un atti-
mo in sesto. Invece, gli rimanevano appena una ventina di ore per aggiu-
starsi un tantino, prima di arrancare verso il suo destino, verso quell’aula
del tribunale in cui difficilmente avrebbe trovato un “ Giudice a Berlino”.

Giuseppe non se lo lascio dire mezza volta, indosso sbrigativamente
quegli abiti e lascio di fretta quella Cella Nove, non prima pero di avermi
rivolto uno sguardo, pallido come la morte e, infrangendo il silenzio, fatto
una promessa: “Domani mi spoglio”.

Fui graziato a mia volta quella sera.

|a branda Quando misi piede nella sezione, mi accolse un silenzio ricolmo di

sguardi increduli. Dietro ogni cancello, gli altri detenuti stavano diritti e
muti. Non era permesso parlare, ma quando avessero avuto il coraggio di
farlo, mi avrebbero, di certo, cosi interrogato: “O tu, perché sei gia qui &
pari non aver preso neppure una legnata?”

Che arcano mistero: forse mi ero spiegato?

Nella mia mente, mandai a fare in culo anche loro.

Quando fui in cella senza neppure svestirmi infilai il necessario per la
doccia in un secchiello e diedi una voce alla guardia. Questa, vedendomi
con l'accappatoio sopra il braccio, mosse la chiave che aveva tra le dita
come a dire : “ ma dove vorresti andare?”

Dissi soltanto “doccia”.

“Domani” replicd lui, altrettanto succinto, e aveva ragione: era possibile
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fare la doccia il lunedi e il venerdi e, quel giorno, non era né 'uno né Su due piedi? Perche? E le mie cose?
Ialtro. Fui issato su un furgone blindato e chiuso in una delle sue microsco-
Mi lavai in cella, con I'acqua del rubinetto. Mentre in saponando i ca- piche celle, che peraltro era anche ceca. Tuttavia 'andatura regolare e
pelli, ricordati dei pidocchi ed ebbi una stizza: “cazzo”, esclamai pensando monotona del furgone mi indusse a pensare che stessimo viaggiando sopra
di dovermi rapare . Mi presi ancora altro freddo, strigliando il resto del l'autostrada.
corpo, quando Ma quando fini di farlo , miri tirai del nel letto e null’ atro Verso Catania o Palermo? Un’altra domanda che avrebbe trovato, forse,
importo di sentire oltre le lusinghe del sonno. risposta pit tardi. Mi appisolai durante il tragitto fino a quando, fattosi di-
Tlaria fece un sospiro come fosse rimasta sino a quel momento col fiato verso, il moto del furgone, mi avviso che stavamo attraversando un centro
sospeso. Doveva essere il sollievo di quando si pensa che il peggio sia pas- N abitato: dovevamo essere prossimi alla destinazione e infatti dopo un altro
sato. Lerg quanta tristezza — aggiunse poi. Vigstato di peggio... Peggio diP€ro quarto d’ora di strada, il furgone fermo la sua corsa.
essere denudati, picchiati e la sciati a gelare una stanza? OH? Molto di pit, Vi € Stato  Quando il motore fu spento cercai di aprirmi ai rumori che venivano
mi creda. Va bene, mi racconti dall’esterno e appena sentiti pitt di un aereo alzarsi in volo, compresi di
trovarmi sulla pista di un aeroporto. Sarei, dunque, volato via?
Dove?
GENNAIO 1993 E ancora perché?
Pensai a mia moglie e a mio figlio.
Il deja —vu ¢ quella sensazione di aver vissuto qualcosa che si presenta “Dai dai, mettiamolo gitl!” disse qualcuno ad un certo punto. Il portel-
a noi per la prima volta, io invece, lo stesso identico risveglio lo avevo lone del furgone si apri ed io, tenuto da un carabiniere per la catena, fui
gia vissuto in quel messe di agosto. Mi e occhi spalancarono non appena trascinato per la strada.
le orecchie intercettarono e trasmessero al cervello il rumore minaccioso Sulla pista vi erano altri furgoni e attorno all’aereo mobile un cordone
degli anfibi che calpestavano il pavimento nel corridoio. di militari con il giubbotto antiproiettile e il mitra in mano. Tutto questo
“Merda! di nuovo!” mi arrabbiai, mentre mi tiravo giti dal letto e cor- per me?
revo a infilare pantaloni, che la sera prima, avevo la sciato sullo sgabello; In realtd non era proprio cosi, perché sull’acreo trovai imbarcati un’altra
mentre lo facevo, riflettevo, pero, che questo rumore c’era qualcosa di stra- decina, e forse piti di detenuti. Fu una magra consolazione sapere, di non
no, mi sembrava meno rumore dell’altro. Scoprii di avere ragione qualche essere solo. Fui sospinto in fondo all’aerco e fatto accomodare sopra il
istante dopo, quando vidi comparire davanti alla mia cella “ soltanto” se sedile accanto al finestrino. Mi sedette vicino un carabiniere che, levatomi
agenti ma erano tutti venuti per me. gli schiavittoni, infild una manetta attorno al suo polso, e laltra attorno
“Finisca di vestirsi e ci segua” disse uno di questi, una volta che fu aperta al mio.
la cella e poté dominare la soglia. Questa gentilezza fu ancora pil strana. Cosera questa situazione?
Fui tentato di domandare dove si andava ma non avrei avuto certo risposta Pensando alle voci di radio carcere, dubitai che potesse essere una depor-
e ,quindi, vi rinunciai. tazione verso gli istituti a regime di carcere duro, come quella che nei mesi
Mi scortarono fino ad una saletta, non molto lontana dall’ufficio matri- passati aveva gid confinato almeno $== detenuti. ti d t ti?
cola. Qui dopo che fui spogliato mi perquisirono gli abiti e ogni parte del Ma lo era davvero anche questa? quanti deteuti:
corpo. Mi dissero di rivestirmi poi lasciandomi solo a tormentarmi tra Lo avrei saputo senzaltro pilt tardi, mi dissi mentre I'aereo prendeva
i dubbi. Cosa cavolo stava succedendo? La risposta mi venne un’ora pil quota conducendomi in un luogo che mi era ancora del tutto ignoto.
tardi, quando, presso di me, vidi arrivare un drappello di carabinieri, con L’Asinara ci accolse mostrandosi il suo volto migliore: quello scorbutico
in mano un paio di schiavettoni: mi stavano trasferendo. e severo dei burocrati dell'ufficio matricola, un poco scocciati per essere
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costretti ad eseguire, per ognuno di noi, la procedura di schedatura: occhi,
capelli, altezza impronte digitali eccetera.

Prima di farlo suddivisero le celle per quattro: io capitai con due paler-
mitani e un agrigentino. Restammo in quella cella forse mezz'ora e potem-
mo scambiare qualche parola e ognuna di queste confermava le altre, tese
a indicarci un tunnel nero come il nostro futuro.

Un tunnel nero come il nostro futuro.... - ripet¢ Ilaria, che sembrava
aver abbandonato in parte la sua iniziale diffidenza.

E’ solo una brutta metafora per rappresentare I'inizio di quella terribile
esperienza che per me, e moldi altri, ha avuto un solo nome: Regime spe-
ciale di carcere duro.

E’ stato cosi terrificante?? - (g

Distruttivo.

Quanto la Cella Nove? — chiese, suggerendo un elemento di paragone.

Scossi la testa.

La segregazione alla Cella Nove era certamente dolorosa e umiliante,
ma per chi ha vissuto il carcere duro nelle isole sarde, era come la polvere
su un vestito rimasto per troppo tempo inutilizzato: una rispolverata e
torna come nuovo — dissi, sperando di darle un’idea di cosa fosse quel
regime penitenziario.

Uhm, come immagine non ¢ male, ma ho bisogno che mi dica di pit,
se lei vuole che comprenda davvero di cosa sta parlando... Immagini che
la Cella Nove sia per me il male assoluto: allora, mi dica, come faccio a
vedere oltre il male assoluto? — mi interrogo.

Ci pensai su un momento.

Magari considerando che il male assoluto della Cella Nove era comun-
que temporanea e casuale: C’era, ma potevi anche non patirlo, eventual-
mente lo soffrivi, perd poi, quasi sempre tornavi a vivere. Il male assoluto
delle isole sarde, invece, oltre a includere quello della Cella Nove, era poi
sistematico e collettivo: c’era, non gli sfuggivi e vi sopravvivevi a stento...
anzi diversi non riuscirono neppure in questo.

Pensi che dal nostro arrivo all’ Asinara, tra le altre cose, per oltre ven-
ticinque giorni non ci fu permesso di comunicare ai nostri familiari dove
fossimo stati trasferiti né di avere loro notizie; poi,per tutto quel tempo
rimanendo con addosso gli stessi indumenti con i quali eravamo arrivati,
potemmo lavarci solo con una saponetta e con 'acqua del rubinetto(per
altro salina e sporca).

90

quaderno 90-91

Quaderno

E i vostri legali?

Facevano quel che potevano: si arrabattavano tra la procura e il carcere
dal quale eravamo stati trasferiti, senza riuscire ad ottenere alcune infor-
mazioni; del resto, le loro denunce venivano sbrigativamente archiviate e
le richieste al D.A.P. , volte a conoscere la nostra destinazione, restavano
prive di risposte.

Capisco — disse Ilaria, distraendosi un momento a guardare I’ orologio,
come le era gia capitato di fare altre volte.

E’ tardi? — chiesi.

No, non proprio, temo solo che il tempo vada pit in fretta delle parole,
cosi ogni tanto gli lancio un occhiata sperando di rallentare la sua corsa, di
modo che io possa sentire sino in fondo la sua storia. Continui per favore...
- disse infine.

Lo fece.

Quel primo giorno e quella nostra prima notte al carcere speciale della
Sinara, apparte qualche tono sgarbato, la luce rimasta sempre accesa e lo
spioncino dei blindi che, intorno alle tre, sbatterono di colpo, facendoci
sobbalzare dal letto (e questo si sarebbe ripetuto ogni notte), trascorsero
relativamente tranquilli. Fummo la per dubitare che radio carcere avesse
un po esagerato, riferendo quali orrendi abusi scrivessero i deportati alle
carceri dell’ Asinara e di Pianosa.

Poi perd venne 'indomani.

La chiave apri le nostre celle pressappoco alle 7:30. “ In piedi, forza!”
urlo una delle cinque guardie, alti e grossi come armadi, entrati nella
nostra, mentre strattonava per la maglia il pitt anziano dei miei cellanti ,
costringendolo a sollevarsi dal letto.

“Ti spacco il culo, se ti ripesco a letto! Coglione!” gli urld sulla faccia
spingendogli contro il petto il manganello. Poi si volto a guardare maligno
verso di noi. Io ebbil” impulso di dire qualcosa, mal” alrto detenuto ansia-
no, mi fermo lanciandomi un occhiata ammonitrice.

“Tra mezz ora tutti in cortile, per ' ora del passeggio. E’ vietato rima-
nere in cella!” Aggiunse questa guardia, prima di lasciare la nostra cella.
Lo sentii poi urlare dentro le altre celle. Alle 8:00 le nostre celle furono di
nuovo aperte. Nel corridoio ci aspettava la classica doppia fila di agenti con
lo sfollagente in pugno. Mentre la attraversavo di corsa, colpito da qualche
manganellata, non sapevo ancora che quella sarebbe stata prassi non solo
di ogni mattina ma anche di ogni pomeriggio, alla seconda ora di cortile :
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due volte al giorno, tutti i giorni.

Tutti i giorni? — chiese allora Ilaria, come se la possibilita che da quella
pratica ne potesse sfuggire qualcuno la potesse consolare.

Si, tuttavia, gli agenti che calavano il manganello su di noi non erano
poi tutti e quelli che lo facevano non davano quell’ impulso tale da me-
nomarti fisicamente, per quanto facessero lo stesso male. In questo caso
a frustrarti, pitt che la violenza in sé era la tensione nervosa di doverla
affrontare quotidianamente. Il discordo era invece diverso a Pianosa... La
il regime era spietato, feroce, incredibilmente sadico.

Cioe ?

Tanto per restare in tema, le manganellate “pre-cortile”, non soltanto
erano elargite con una forza e una violenza tale da “spezzarti il fiato” , ma
anche arricchite da un diversivo di non poco conto: prima di sommini-
strarle, infatti, distribuivano lungo il corridoio, tra le due file di agenti, un
liquido che rendeva il pavimento scivoloso, cosicch¢ tu, nel momento in
cui per scampare a qualche randellata ti arrischiavi a correre, fini immedia-
tamente a gambe all’ aria, fracassandoti le ossa. Ovviamente ad allargare la
ferita veniva poi la derisione, il ghigno beffardo che ti proponevano mentre
ti serbavano queste umiliazioni.

Vi era anche li una Cella Nove?

Altrimenti della “Stanza delle candele”: ogni sera qualcuno di noi era
destinato a raggiungerla e a subire qualche cattiveria.

Ogni sera? — chiese Ilaria.

Io annuii.

Erano cosi puntuali che bastava sentire lo scalpiccio lungo il corridoio
per sapere che quella volta sarebbe toccato a qualcun’ altro ¢ tu stai li a
chiederti: “Sard i0?” ¢ quando passavano dritti davanti alla tua cella prefe-
rendo qualche altro a te, tiravi un egoistico respiro di sollievo.

Perché “Stanza delle candele™

La chiamammo cosi dopo quello che fecero a un vecchio malavitoso
vede, quest’ uomo aveva ' abitudine di pregare e leggere la bibbia per
diverse ore al giorno e, siccome i nostri carcerieri erano molto scettici ri-
guardo alla sua devozione, un bel di — bonta loro — pensavano di mettere
alla prova la sua fede. Pertanto lo condussero in questa stanza, al centro
della quale per I' occasione avevano predisposto un altarino con attorno
una recinzione di candele accese, lo fecero inginocchiare sul pavimento,
con una bibbia tra le mani e, frattanto che lo investivano da getti di acqua
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fredda lo costrinsero a recitare dei salmi- raccontai trovando ancora tristez-
za per quell’ uomo.

Tutta questa storia € raccapricciante ... - mormord Ilaria, dicendo pit
a se stessa che a me.

B¢, non per nulla ’Asinara era detto “lo scannatoio”.

Quindi il regime repressivo di Asinara, per quanto terribile, era comun-
que attenuato rispetto a quello di Pianosa: vi era forse una ragione che lo
spieghi? — disse Ilaria.

Immagino che dipendesse dalla circostanza che mentre il direttore, il
comandante e gli agenti che comandavano all’Asinara erano adibiti sta-
bilmente presso quellistituto, coloro che lo facevano a Pianosa venivano
sostituiti ogni tre mesi.

E questo perché spiegherebbe la differenza che si diceva prima?

Perché la prolungata convivenza tra agenti e detenuti faceva via via di
“umanizzare” il rapporto di contrapposizione tra i due soggetti, rendendo
il primo meno oppressivo e violento; nell’altro caso, 'agente non aveva il
tempo di “ scoprire” che quei detenuti erano comunque esseri umani con
u8n proprio bagaglio di vita: ai suoi occhi erano e restavano degli obiettivi,
senza passato né presente, che andavano solo colpiti e distrutti; questo
sentimento rendeva quel carceriere privo di ogni pur minimo scrupolo e
quindi capace di infliggere anche la pili crudele delle sofferenze...

Lei quando fu trasferito a Pianosa?

Dopo essere rimasto sette mesi al carcere dell’Asinara: stranamente qual-
che giorno dopo aver rivisto mia moglie e mio figlio.

“ Stranamente” ?

Sospettai subito che lo avessero fatto presupponendo che il regime di
Pianosa mi avrebbe dato “il colpo di grazia”, spezzato definitivamente ogni
mia resistenza.

Aspetti un attimo: ma questo cosa centra con il colloquio?

Vede, quel giorno lasciai mia moglie e mio figlio distrutto dai sensi di
colpa e ritengo che 'amministrazione non fosse lasciata sfuggire quella
ghiotta occasione- dissi, ritrovando tutta la sofferenza di quel giorno.

Eravamo in due nella sala colloquio: assieme a me, in attesa dei familiari,
c’era un oumo multo anziano, immobilizzato nel corpo da una malattia da
cui non so dire.

Era li, con il suo volto solcato dalle rughe, lo sguardo rattristato, in cui
sfumavano degli occhi incupiti e stanchi. E il corpo caduto era li infossato
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dentro una carriola dove era stato infilato dalle guardie per dileggio. Ed io
pensavo con amarezza quale angustia stesse vivendo in quel momento non
potendo ribellarsi alla disabilita e soprattutto al sopruso.

E pensavo a quale sofferenza avrebbe segnato gli occhi dei suoi cari
quando lo avrebbero scoperto abbandonato, dentro quella tragica cornice
di penosa rassegnazione. Ma anche io, in un certo senso, ero in mobiliz-
zato. Ero li, dritto dietro quel vetro con gli occhi fissi sulla porta dall’altra
parte, e aspettavo. Ero li e desideravo aggrapparmi ad ogni istante dei mo-
menti che da li a poco mi avrebbero regato il ricordo di un’altra vita. Ero
li che aspettavo mia moglie, immaginando di riempire la memoria dei suoi
sguardi delle linee del suo viso, e delle pieghe del suo corpo e di ogni parola
che mi avrebbe raccontato poi di lei e di nostro figlio da cui sarebbe tornata
dopo essere stata a trovare papa in quel luogo lontano dove lavoro.

Ero li, che aspettavo tutto questo, quando per la mia gioia e allo stesso
tempo sconcerto, attraversd per primo quella porta mio figlio. Ma non
poteva essere lui! Non doveva essere lui!

“ Papa!!Papa!” Urld appena mi scorse, e correndo verso di me con quegli
occhi animati dalla gioia di rivedermi. avrebbe voluto abbracciarmi, ma lo
so che quella lastra di vetro arrivo prima di me. Le sue mani vi si posarono
sopra ¢ la senti, era li tangibile sotto alle sue dita, fredda, distante, mentre
un velo di disorientata tristezza si disegnava sul suo giovane e bellissimo
viso. Non capiva, era ovvio, come poteva.

“Papa... “ mormoro. Incerto, volgendo lo sguardo da una parte all’altra
della lastra di vetro e allora vide la in fondo una porta. Scappo la giti ¢ la
spinse forte pili volte, tentando di aprirla senza riuscirci.

“ Papa, apri! Papa!” lo sentii chiamare, pareva un agnellino che lancia
un grido di aiuto.

Sua madre lo raggiunse e provo a quietarlo. “Lasciami! Lasciami voglio
andare da papd”

“Perché non mi apri papa?” Esclamo, battendo le mani sul vetro. Io non
seppi che fare, restai li paralizzato come quel vecchio sulla carriola con le
mani e la fronte abbandonati sul vetro, limitandomi a mormorare il suo
nome.

“Papa apri per favore!” — piagnucolo, ancora, prima di rifugiarsi sulle
gambe di sua madre e affossare il viso nel petto.

Un’'immagine davvero sconsolante.... Un bambino dovrebbe mai vivere
simili esperienze- affermo Ilaria.
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Quella volta vietai a sua madre di portarlo ancora con sé, fintanto che
fossi rimasto in un carcere speciale; poi, due anni dopo smise di venire
pure lei- confidai.

Mi dispiace...

No, no..... dopotutto come darle torto.

Quindi, se ho capito bene, secondo lei il suo trasferimento avvenne in
quel momento perché la sapevano psicologicamente assai pitt debole?

Si.

Ma perché condurre un uomo al limite della sopportazione, perché tutta
questa violenza, alla fine quale scopo avrebbe dovuto realizzare?

Ogni loro azione tendeva a costringerci a “ collaborare con la giustizia”
0, quando male, a contare un altro “ Suicida per ragioni di Stato” — iro-
nizzai amaramente.

Suicida per ragion di Stato?

Dicevamo cosi quel compagno che si uccideva, solitamente stringendo
una corda al collo, perché lo Stato, attraverso i suoi funzionari penitenziari,
gli aveva tolto la volonta di vivere: insomma, non appena tu stavi ancora a
ipotizzare di impiccarti, lo Stato era gia la a tirarti giti per le gambe.

Uh, capisco... ¢ lei ci pensd mai?

A uccidermi? \

Ilaria annui annul

Qualche volta- risposi.

Cosa 'aiuto a non farlo? L idea di sua moglie? Suo figlio?

No, non proprio...

Mi racconti.

Arrivai a Pianosa quando la dieta dell’Asinara mi aveva spolpato quasi
per intero la carne di dosso, pesavo appena sessantadue chili, ma fu suffi-
ciente appena un altro mese di vita a Pianosa perché arrivasse a parlare a
tu per tu con la morte.

Morivo di inedia, perché il cibo non solo era poco e scadente, ma per
riuscire a inghiottirlo dovevi prima ridurti come una bestia, senza ragione
e coscienza, perché in mezzo al vitto vi9 trovavi ogni cosa : gomme da
masticare, cicche di sigarette, anche topi morti.

Topi?

Conditi di ottimi sputi- dissi.

Scherza?

No. Dopo aver scatarrato nel pentolone erano pure cosi gentili da chie-
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derti se ne volessi un po’: insomma, ti mettevano davanti a questa scelta:
umiliarsi e sopravvivere o resistere e morire e, nel momento in cui sceglievi
di sopravvivere, e prima o poi accadeva, allora e solo allora eri pronto a
urlare dentro e stesso: “ si, figlio di puttana sputa, sputa di nuovo che mi &
piaciuto il sapore!” Solo che io non ero ancora pronto a farlo.

Allora, cosa fece?

Nulla, a parte portarmi a presso la fame e gli strascichi della follia. Le
giornate trascorrevano facendo ormai senza di me; mi trascinavo in giro la
vita per inerzia, solo perché doveva andare cosi; neppure le guardie avevano
pili tanto interesse a maltrattarmi, anche perché non badavo pilt nemmeno
ai loro abusi; andavo passivamente alla deriva ¢ loro lo sapevano; aspet-
tavano pazienti che giungessi alla fine di quel viaggio senza ritorno, ero
prossimo alla meta.

Lidea della morte non mi era mai stata tanto vicina; non mi era pill ne-
mica, ora era un pensiero che mi accarezzava e che mi teneva compagnia;
era un’alternativa che mi recava conforto: era li, a dirmi che potevo spegne-
re quella maledetta luce; e questo fu fino a quando, una mattina non trovai
“appeso” alla finestra uno dei miei compagni di cella.

Lui si, aveva legata una corda al collo della sua vita e, adesso era li che
penzolava inerme davanti a me. Non mi guardava nemmeno con quegli
occhi tirati su, contro il soffitto. N¢ veniva un solo fiato da quella bocca
sgorbiata dall’asfissia.

“ Un pezzo di merda in meno”.

Questa frase mi traversd tutto d” un tratto la mente. La trapassd con
violenza di una lama dentata di un coltellaccio da cucina e squartd ogni
mio pensiero.

Non avevo dubbi, no, alcun dubbio: qualcuno di loro trovandolo lasst
privo di vita lo avrebbe additato in quel modo. Lavrebbero deriso ¢ umilia-
to anche da morto, ne ero certo: “ Svegliati! Svegliati! Non permettere loro
di farlo!” Gli urlai, allora, mentre il dolore compulsava ossessivo dentro
di me: “ Svegliati! Svegliati!” Lo incitai ancora, e ancora, fino a quando
qualcuno non mi spintond fuori dalla cella.

Ilaria non disse nulla, rimase per un momento a guardare lo smalto delle
sue unghia.

E’ stata la morte di quell'uomo a salvarla- disse, poi, levando gli occhi
per guardarmi.

Io annuii.
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Si, per fortuna smisi di accettare I'idea che potessi fare quella fine.

Lei crede che il Governo del nostro paese abbia tollerato colpevolmente
questo gioco al massacro?

Solo tollerato? Non fu forse il ministro dell'interno, quello della giusti-
zia e il capo del dipartimento dell’'amministrazione penitenziaria a ordina-
re la deportazione di centinaia di detenuti in carceri territorialmente cosi
isolati e inaccessibili, a predisporre quel tipo di regime? Non erano loro il
governo?-obiettai.

In quel momento un agente entrd nella stanza, indicando che il nostro
colloquio era giunto alla fine.

Ilaria ed io ci guardammo semplicemente negli occhi, comunicandoci il
rammarico per quel tempo che andava “ pit veloce delle parole”.

Grazie- disse lei, mentre le nostre mani rimanevano un momento a
stringersi nella promessa di un arrivederci.

Grazie a lei- le risposi, poi la guardai raccogliere le sue cose, alzarsi e
andare verso l'uscita, ma si fermd appena prima di infilare la porta. Fece un
cenno alla guardia di attendere ancora un momento e tornd verso di me.

E Giuseppe? Lo ha piti rivisto?- chiese, ricordando che non tutto le era
stato detto.

Scossi la testa.

Ma la sua denuncia...cio¢ si ¢ spogliato davanti ai Giudici? — insistette

Si, si tolse la maglia subito dopo avere raccontato degli abusi che aveva
subito e pregato di non essere riportato in quel carcere: “ O se no sono
morto” — aveva detto loro

E?

In effetti Giuseppe ottenne quel poco di attenzione che chiedeva, solo
che lui non ebbe nessun guadagno.

Perché... cosa gli accadde?

Ne pilt ne meno di quanto aveva pronosticato ai giudici: I'indomani
mattina, mentre nelle pagine del quotidiano locale era dedicato un trafilet-
to alla sua “protesta” lui, veniva trovato privo di vita, impiccato alla branda
della sua cella.

Un altro suicida per ragioni di Stato... commento lei, lasciando correre
un sospiro, prima di lasciare la stanza.

Un altro suicida per ragiono di Stato — mormorai tornando a guardare
Iarticolo appeso alla parete, poi, senti dei passi lenti ¢ un po’ affaticati,
venire verso l'uscio di casa. Sentii la maniglia cigolare mentre era abbassata
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e quella leggera corrente d’aria che si trascina dietro la porta che si apre,
invadere la stanza. Vidi mia madre, minuta lievemente strizzare gli occhi,
per mettere a fuoco la mia persona, in piedi, ferma davanti a lei. Vidi le sue
mani coprirle il viso e sentii un lamento salirle in petto.

O, figlio... figlio... figlio — ripeté fra i singhiozzi, mentre con il passo
incerto della vecchiaia incedeva verso di me e, con la forza del sentimento
materno, mi stringeva forte le braccia attorno ai fianchi.
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NT . Il lavoro nelle carceri jtaliane

non &l'articol8 Bratedentd

Nellarticolo precedente abbiamo riportato il documento di convoca-
zione di uno sciopero della popolazione carcerata negli Usa con molte
rivendicazioni per la fine della schiavitii del lavoro in carcere e con I'urlo
di rabbia per la morte di 7 loro compagni e il ferimento di altri 17, in
una violenta rissa esplosa a metd aprile nella Lee Correctional Institution,
carcere di massima sicurezza della South Carolina.

Vediamo ora la situazione del lavoro nelle carceri italiane, diverso da
quello in vigore negli Usa.

Tra gli intenti della riforma Orlando, bocciata dalla maggioranza di
governo attuale, comparivano delle procedure per rendere piti agevole e
rapido il percorso per 'ammissione alle misure alternative al carcere. 1l
Governo Gentiloni poteva approvare quella riforma che avrebbe rallentato
P'aumento delle persone detenute in carcere giunte alla soglia delle sessan-
tamila, 59.135 presenze di cui 19.667 non ancora condannati, rispetto a
una capienza regolamentare di 50.622, quasi 9.000 presenze in piti,al 31
agosto 2018. Le persone detenute in misura alternativa sono 54.255'.

La parte che il nuovo governo ha cancellato dalla riforma ¢ quella che
voleva dare piena attuazione al decreto legge 23 dicembre 2013, n.146, che
riduceva le presenze in carcere in favore dell’accesso alle misure alternative,
per accedere alle quali ¢ indispensabile avere un lavoro.

In questo paese, grazie alla lunga stagione di lotta del movimento dei
detenuti negli anni Settanta e Ottanta e ai movimenti esterni al carcere,
il lavoro forzato ¢ stato abolito nella pratica, pur essendo ancora scritto in
alcuni regolamenti. Inoltre la popolazione detenuta ha ottenuto quella ri-
vendicazione che ¢ il 2° punto della piattaforma dello sciopero nelle carceri
statunitensi, ossia I'equiparazione del proprio salario (il termine carcerario
& mercede), che era fermo al 1993, con quello dei lavoratori esterni occu-
pati in mansioni analoghe: “La retribuzione per il lavoro carcerario deve
essere circa ['85 della retribuzione prevista dai contratti collettivi attualmente
vigenti”.

Ma il salario (la mercede) per il lavoro in carcere & comunque molto
basso perché la media di ore di lavoro prestate dai lavoranti ¢ di un paio di
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ore al giorno, solo per alcuni mesi 'anno, per alternarsi con altri detenuti.
Dalla mercede, tolti i soldi del mantenimento (3,62 euro al giorno, cio¢
108,6 curo al mese), al detenuto restano poco pitt di 200 euro mensili.

Per accedere alle misure alternative sono previsti anche i lavori di volon-
tariato, senza retribuzione, come i lavori socialmente utili o di pubblica
utilitd. Questa possibilita ¢ utilizzata da alcune giunte comunali (a mo’ di
esempio la giunta Raggi) per alcuni problemi che non vogliono far eseguire
a lavoratori retribuiti. Nel sistema sanzionatorio moderno, il lavoro gratui-
to ha pieno titolo, perché ¢ connesso al dogma che il reo deve restituire alla
societa cid che si presume abbia tolto col suo reato. Tuttavia, finché non
ci leveremo il carcere di torno (lavoriamo per questo), i lavori socialmente
utili o di pubblica utilita consentono alla persona carcerata di uscire 4 anni
prima dal carcere o non entrarci affatto, traslocando dall’aula di tribunale
al lavoro senza passare per il carcere?.

Nelle carceri italiane oggi il lavoro ¢ I'obiettivo principale di ogni richie-
sta delle mobilitazioni della popolazione detenuta, perché avere qualche
euro in tasca significa potersi alimentare con cibi diversi dalla “sbobba”
carceraria ('amministrazione spende 3,75 € per tre pasti al giorno per
ciascun carcerato/a) e comprarsi quelle quattro cose necessarie in carcere,
dove manca tutto.

Tra proteste e denunce, convegni e campagne, la popolazione detenuta
che lavora ¢ oggi arrivata ai 18.404 lavoranti (31,95%) del 2017, cosi
ripartiti: '82,15% lavora nei servizi di pulizia delle sezioni, distribuzione
del vitto, mansioni di segreteria, scrittura di reclami e documenti per altri
detenuti, il 4,1% nelle lavorazioni, il 7,2% nella mof (manutenzione ordi-
naria delle carceri, lavori di piccola carpenteria, idraulica o elettrotecnica),
il 5,1% in servizi extramurari e solo I'1,35% in colonie agricole e case di
lavoro.

I dati dimostrano chiaramente che le persone che hanno trascorso la
parte finale della condanna in misura alternativa e con un’attivitd lavo-
rativa, tornano a delinquere meno frequentemente di chi finisce la pena
restando in un carcere (20% dei primi contro 70% dei secondi). Cid ¢
comprensibile, ma cid non scalfisce la protervia forcaiola imperante.

LAssociazione Antigone calcola che appena il 2,2% dei detenuti lavora
per datori di lavoro diversi dall’'amministrazione penitenziaria. Nonostante
vi sia la legge Smuraglia, che permette alle imprese che impiegano detenuti
di ricevere 516 euro di credito di imposta. Le imprese private avrebbero
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un lavoratore che costa poco e non pud partecipare ad attivitd sindacali.
Alcuni di questi sono in semilibertd (766), e altri in art.21 (765) e dun-
que escono nelle ore lavorative per recarsi sul posto di lavoro. Coloro che
invece lavorano per datori di lavoro esterni, ma restando all’interno del
carcere sono 949, di cui 246 detenuti alle dipendenze di imprese e 703 di
cooperative.

Ma ¢ lavoro retribuito e contrattualizzato come richiesto dalla legge?
Purtroppo no. D’altronde anche sul piano lessicale, nel gergo penitenzia-
rio, chi lavora non ¢ definito “lavoratore”, ma “lavorante”.

Nel 1991 la percentuale dei detenuti lavoranti sulla popolazione dete-
nuta era del 34,46, scesa al 20% nel periodo di grande sovraffollamento
e risaliti fino all’ attuale 30%. Il budget previsto nel bilancio del D.A.P.
per le mercedi dei detenuti negli ultimi anni si ¢ ridotto del 71%: dagli 11
milioni di euro del 2010, ai 9,3 del 2011 ai 3,2 del 2012. Anche i corsi
di formazione professionali sono molto carenti, la presenza non supera il
3,8% dei detenuti.

In tutte le carceri del mondo, il lavoro delle persone detenute non ha
avuto una effetto redditizio per 'amministrazione carceraria, a prova che
il carcere non serve a produrre una merce qualsiasi su cui ricavare profitto,
ma produrre la merce fondamentale del capitalismo, ossia il proletario
operoso e disciplinato che deve rimanere un senza-propietd che non mette
in pericolo la proprieta altrui.

Anche negli Usa, dove permane il lavoro forzato, le societa che gesti-
scono le carceri private, detengono 195.000 reclusi/e sui 2.400.000 totali
e li fanno lavorare, ma realizzano i loro profitt, non tanto dal lavoro dei
carcerati, ma grazie alle sovvenzioni che lo Stato paga per ogni detenuto
gestito da queste carceri-private, 70 dollari al giorno per ciascun detenuti/
a, quasi 14 milioni di dollari al giorno. I due gruppi miliardari che hanno
la quasi totalita delle prigioni private sono: la Corrections Corporation of
America (CCA) e The Geo Group, sono quotate in borsa e finanziate da
importanti banche.

Lanomalia italiana é che all’aumento delle misure alternative, aumen-
tate anche se di poco, non ¢ corrisposto un calo delle presenze in carcere,
anch’esse in aumento. Alcuni paesi hanno avviato la sostituzione delle pre-
senze in carcere con le presenze in misure alternative e queste sono mag-
giori di quelle. E un indice del funzionamento della politica penale tesa a
una graduale riduzione fino all'abolizione del carcere. I dati dimostrano
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che in Italia, al contrario, c’¢ un aumento costante di persone sottoposte
a controllo penale (sia esterno, sia interno al carcere), nonostante i dati
ufficiali affermano che i reati tutti, in particolare quelli pilt gravi, sono in
netta diminuzione.

II ruolo dei media e dei politici tende a stravolgere i conflitti reali,
quando ci sono, trasmettendo paure indefinite, utilizzando anche la cro-
naca “nera’. Prende corpo il “governo della paura”, che ha la necessita di
individuare un nemico cui attribuire il malessere dilagante. Un nemico
che, di volta in volta, assume sembianze diverse. La presenza di un nemico
permette di attivare un clima di guerra a bassa intensitd, in cui il carcere e
la repressione si ritagliano un ruolo centrale.

Intanto in carcere si continua a morire. Al 31 agosto i suicidi hanno
raggiunto quota 41, un record terribile!

1 Cosi ripartiti: affidamento in prova al servizio sociale 16.694; semiliberta’ 904;
detenzione domiciliare 11.151; messa alla prova 14.119; lavoro di pubblica utilita’
7.369; liberta’ vigilata 3.831; liberta’ controllata 183; semidetenzione 4; totale
generale 54.255

2 Chi commette un reato punito con la pena detentiva non superiore nel mas-
simo a quattro anni, pud ricorrere allistituto della messa alla prova ed evitare la
condanna penale. Riguarda chi ¢ indagato o condannato per reati lievi. Chi chiede
questa misura deve manifestare la volontd di svolgere volontariamente lavori di
pubblica utilitd presso un’associazione o un ente per il tempo stabilito dal giudice;
inoltre si deve impegnare a risarcire la persona offesa. In caso di esito positivo della
prova, il giudice, con sentenza, dichiara estinto il reato. Vale anche per coloro che
hanno 4 anni al termine della condanna.
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LA LEGGENDA DI MOSCANTE
INTRODUZIONE STORICA

Nel 1605, Papa Paolo V, consolido a Collevecchio (provincia di Rieti), il
Governatorato apostolico della provincia Sabina ove istitui anche le carceri
ed il tribunale dell'inquisizione. Era un’epoca in cui c’erano feroci e violen-
te repressioni in una provincia che aveva sparsi nei boschi parecchi banditi.
Il potere che il Papa aveva concesso a Nobili e Baroni consentiva a questi
ceti solciali di decidere autonomamente i processi e le galere per chiunque
avesse attentato o infastidito la vita e le relazioni di questi ultimi. Fino al
1816, Collevecchio mantent il suo ruolo di potenza e prepotenza in tutta
larea, finche, dopo I'invasione napoleonica con la ristrutturazione del po-
tere clericale si decise di mantenere nel paese una delegazione, spostando a
Poggio Mirteto il vero occhio del ciclone (dalla cui liberazione ancora oggi
si festeggia il raro e famoso “Carnevale Liberato”).

Torniamo a Collevecchio e ad una lapide appesa su un muro, che recita
queste parole:

“FRANCESCO CECCANI DETTO MOSCANTE DA STIMIGLIA-
NO PER OMICIDIO IN PERSONAM DEL VICEPODESTA’ E FERI-
TA AL BALIVO DI TERRA, IN ODIO DI GIUSTIZIA ANNO 1753”

Moscante fu’ una delle tante anime che sono state detenute in quelle
galere e fu’ un uomo che riusci ad evadere nello stesso modo di tanti altri:
cio¢ con l'aiuto delle donne. Le fornaie di Collevecchio che venivano a
consegnare il pane ai detenuti avevano I'abitudine di nascondere delle lime
nell'impasto tra uova, acqua e farina. Questa informazione ci ¢ stata tra-
mandata anche dal Moscante stesso, evaso dalle prigioni inquisitorie pro-
prio in questo furbo modo . Moscante fu’ 'autore di una ballata poplare di
cui si & persa la melodia ma che resta, comunque una bella poesia:

“Povero me che so’ de Montebono..... So’ stato carcerato a Collevec-
chiu....

S0 ‘e carceri pill brutte de ‘a Sabina.... Che manco er diavolo avesse
pensato.....

Derentro a ‘na pagnotta ce trovai ‘na lima..... Povera lima mia, quanto
hai limato!

Lima che te rilima der duro ferro ne feci farina!”
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Leggenda e storia si mescolano quando il tempo inizia a farsi sentire,
soprattutto quando non vi sono molti (e attendibili) documenti su cui
fare riferimento, per cui ci rifacciamo a quella pitt propriamente popolare
(forse pit veritiera). Dopo I'evasione, Moscante fu inseguito dalle guardie
aiutate dai cani, egli, per confondere I'olfatto degli animali si gettd in un
porcile, I'inseguimento termind quando il bandito fece perdere le sue trac-
ce nel bosco; suo complice estremo. Da quell’omicidio, il Paese di Poggio
Sommavilla (all’epoca frazione di Stimigliano) fu annesso al Comune di
Collevecchio come prezzo del debito che Moscante aveva lasciato ucciden-
do il Vicepodesta.
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ISTITUTI PENITENZIARI (le carceri)

Si distinguono in:

a) Istituti di custodia preventiva: Case mandamentali istituite nelle
piccole cittd. Case circondariali istituite nei capoluoghi di circondario, a
disposizione di ogni autorita giudiziaria.

b) Istituti per 'esecuzione della Pena: Case di reclusione per coloro che
sono stati condannati definitivamente alla pena di reclusione;

Nella realta e dato il sovraffollamento, ormai cronico, questa suddivi-
sione non ¢ rispettata e le persone detenute sono rinchiuse dove c’¢ posto
a prescindere dalla posizione giuridica che hanno.

¢) Istituti per I'esecuzione delle misure di sicurezza: Colonie agricole e le
Case di lavoro, dove vengono assegnati dal giudice gli internati sottoposti
alla misura di sicurezza. Questi istituti sono in via di estinzione; nelle po-

che strutture esistenti vi sono non pitt di 300 persone internate.
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IN MEMORIA DI CLAUDIO,
TORTURATO NEL CARCERE DI ASTI

L 11 gennaio 2017 ¢ morto Claudio Renne, uno dei detenuti che
denuncio le torture subite nel carcere di Asti. Claudio era ricoverato alle
Molinette dal 27 dicembre perché rifiutava di andare in ospedale, ma
nella stessa giornata si era convinto e lo avevano trasferito;stava molto
male. II 10 dicembre del 2004, Claudio all’epoca 30enne, di Novara, e
un altro detenuto recluso nella casa circondariale di Quarto D’ Asti per
reati contro il patrimonio,hanno avuto un diverbio con un agente della
polizia penitenziaria. Tornato dai colleghi la guardia ha raccontato di aver
subito un’aggressione da parte dei due detenuti. A quel punto & partita
una spedizione punitiva contro i due, portati da un gruppo di agenti nella
sezione isolamento, dove sono stati denudati e tenuti in celle prive di vetri
nonostante il freddo. I due detenuti sono stati quotidianamente picchia-
ti, insultati,privati del sonno e della possibilita di lavarsi, tenuti senza
materassi, lenzuola, coperte e con il cibo razionato. Segue uno scritto in
memoria di Claudio.

Ciao, mi chiamo Claudio, sono morto I'undici gennaio 2017 alle
Molinette di Torino dove sono stato trasferito dal carcere. Vi chiedo di
essere ricordato perché ho subito atti di tortura terribili in un carcere del
nostro paese. Nel 2004 ero in carcere ad Asti, un carcere denominato la
piccola Abu Graib, dove i pestaggi, le violenze erano all’ordine del giorno,
tutti sapevano della “squadraccia” composta da 15 elementi, di una ferocia
inaudita,sicuri di non venire mai scoperti perché protetti da un solido
muro di omertd. Non avrei mai potuto pensare che toccasse anche a me
passare per le loro mani, un giorno mi sono messo in mezzo in un diverbio
tra una guardia carceraria e un altro detenuto. La guardia racconta ai col-
leghi di essere stato aggredito, dopo poco mi vengono a prendere e da quel
momento per me comincia I'inferno, mi portano nella cella “liscia” accan-
to alla cella di isolamento,mi denudano, era il mese di dicembre, i vetri
alla finestra erano rotti, mi danno una vecchia coperta, e senza materasso,
sono costretto a stare sdraiato per terra, dentro la stanza non c’era niente,
ne un letto, ne sedie, ne un tavolo. Sapevo che alcuni di loro facevano uso
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di droghe e alcool, ero terrorizzato. Cominciano da subito a picchiarmi,
avevo i capelli lunghi stretti in un codino, dopo poco era tra le mani di una
guardia, me lo aveva strappato di netto con un colpo fortissimo, a forza di
botte ero pieno di lividi, le costole rotte, bruciature sulla pelle. Ogni volta
che sentivo gli anfibi che percorrevano il corridoio mi stendevo a terra
coprendomi la testa e rannicchiandomi per parare i colpi, non finivano
mai, e poi tornavano e tornavano ancora, la notte se cercavo di riposare
un attimo dallo spioncino arrivavano urla e insulti per tenermi sveglio, mi
davano pochissima acqua e il cibo era solo pane che intingevo nell’acqua,
all’ interno della stanza non c’era acqua corrente per lavarmi e neanche un
cesso decente, non so pili quanto ¢ durato, non voglio ricordare troppo, ri-
cordare le violenze atroci che ho subito mi fa ancora troppo male nel fisico
e nella mente. Un giorno ¢ arrivata una donna, forse un’assistente, mi fa
portare in ospedale, partono le indagini, per paura, non volevo denunciare
le torture, ma poi I'ho fatto, non potevo stare zitto davanti a tutta quella
mia sofferenza e sapendo che questi pestaggi erano all’ordine del giorno.
Adesso vorrei non essere dimenticato, spero che si continui a chiedere a
gran voce la legge sul reato di tortura, sono 27 anni che aspettiamo, in-
tanto continuiamo a masticare rabbia pensando ai torturatori della scuola
Diaz e della caserma di Bolzaneto a Genova, ai morti ammazzati dallo
Stato nelle carceri, ai torturatori che picchiano cantando“faccetta nera”,
passerd ancora tanto tempo, chi ¢ torturato, affamato, privato diogni dirit-
to, ha paura e la paura fa comodo a padroni, governi e servi dello Stato, ¢
ilpilt potente dei sistemi di controllo, la paura ci toglie la libertd, la dignita,
il coraggio. A proposito, nel mio caso dieci guardie carcerarie sono state
assolte, per le altre cinque nessuna condanna: la tortura in Italia non esiste
ma i torturatori si..febbraio 2017
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