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20 anni di Scarceranda
di Alfredo 

L’idea di realizzare un’agenda contro il carcere ci venne dopo l’estate del 
1998. Eravamo all’inizio quattro gatti, il collettivo “io e qualche amico 
mio”, come diceva scherzosamente il Sego che insieme a Salvatore, Massi-
mo e il sottoscritto ci incontrammo in radio per discutere di questa idea. 
Spider avrebbe curato grafica e impaginazione, chi meglio di lui? e poi nel 
giro di compagni e compagne che vedevamo tutti i giorni avremmo chiesto 
una mano a chi serviva per computer, illustrazioni, contributi da pubbli-
care… detta così sembrava fatta, sarebbe andato tutto liscio. In realtà ci 
stavamo per ficcare in un’impresa di cui non sapevamo praticamente nulla 
di ciò che ci aspettasse.

Nei mesi precedenti la nascita della prima Scarceranda l’attenzione ai 
temi della libertà dalle istituzioni totali era molto alta nel movimento e 
Radio Onda Rossa era al centro di questa mobilitazione. A marzo di quel-
l’anno due avvenimenti in particolare avevano fatto salire la tensione: la 
morte di Baleno, compagno anarchico no-TAV, nel carcere delle Vallette e 
l’arresto di Salvatore Ricciardi, redattore della radio, dopo la revoca della 
sospensione della pena per motivi di salute. Poi a luglio la notizia della 
morte di Soledad, anarchica no-TAV, compagna di Baleno, anche lei agli 
arresti (domiciliari) nell’ambito della stessa inchiesta e gli scontri che ne 
seguirono a Campo dei Fiori. 

Già dagli inizi del 1998 su impulso della radio aveva mosso i suoi passi 
una “Assemblea permanente” contro il carcere che si riuniva tutti i mer-
coledì in via dei Volsci, al magazzino Rosa Luxemburg. La chiamavamo 
l’assemblea “del mercoledì” (che originalità!) e vi partecipavano compagni 
e compagne da molti centri sociali della capitale, andando al di là delle 
divisioni politiche che già spaccavano il movimento. Oltre a questo la par-
ticolarità dell’assemblea era rappresentata da un dialogo e collaborazione 
con associazioni che si occupavano di carcere: LILA, Papillon, Tribunale 
dei diritti del malato, Ora d’aria, Parsec. Fu proprio una volontaria del-
l’associazionismo, Valeria, che poi avrebbe suggerito il nome Scarceranda 
quando seppe che intendevamo dar vita a un’agenda contro il carcere. 
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L’idea ci piacque e quello fu il nome che scegliemmo.
Non volevamo occuparci solo di prigionia politica, anche se quello era 

in fondo il background da cui un po’ tutti noi attingevamo, bensì affron-
tare i vari aspetti legati all’istituzione carceraria e alle istituzioni totali, in 
primis quello della malattia in carcere e del fatto che le galere italiane scop-
piassero quale effetto delle politiche repressive su immigrazione e sostanze 
stupefacenti. Proprio in quegli anni, infatti, le politiche neoliberali stavano 
dispiegando quella guerra contro i poveri che al controllo sociale basato sul 
welfare dei decenni precedenti sostituiva il warfare fatto di sorveglianza dei 
territori, controllo, repressione e un ricorso massiccio al carcere e alle altre 
forme di privazione della libertà.

Fu così che l’assemblea del mercoledì decise di chiamarsi “Liberiamoci 
del carcere”, presentò una piattaforma che coniugava un approccio aboli-
zionista per il superamento del carcere e del sistema penale con rivendica-
zioni per aggredire da subito i problemi quotidiani della galera. Prese il via 
anche una trasmissione settimanale dalle frequenze di Radio Onda Rossa 
e si creò un archivio di documenti su tmcrew.org. A maggio del 1998 
“Liberiamoci del carcere” organizzò una partecipatissima street-parade 
fuori dal carcere romano di Rebibbia, riuscendo almeno idealmente – con 
musica e parole - a superare la divisione con chi si trovava dietro quelle 
mura, stabilendo così un rapporto dento-fuori che rimase un patrimonio 
delle mobilitazioni successive e caratterizzò tutta l’esperienza successiva di 
Scarceranda.

In quel frangente storico il riformismo garantista italiano si esprimeva 
nel suo canto del cigno con la legge Simeone-Saraceni che facilitava le mi-
sure alternative alla detenzione e la riforma Bindi per la riconduzione della 
sanità penitenziaria nel Servizio sanitario nazionale. Liberiamoci del car-
cere intendeva mettere in campo una mobilitazione dal basso sui temi del 
carcerario, coniugando radicalità dei principi e concretezza delle rivendica-
zioni, nella convinzione che anche i miglioramenti parziali non dovessero 
diventare esclusiva di professionisti del carcere, pena la loro relegazione a 
interessi di lobby in balia dei giochi politici di palazzo. Avevamo tragica-
mente ragione. In effetti di lì a poco, nel 1999, furono gli stessi governi 
di centrosinistra, a partire da quello con a capo D’Alema e guardasigilli 
Diliberto, che recepirono le politiche di “Tolleranza Zero”, dando il ben-
servito al riformismo garantista e inaugurando la stagione delle politiche 
repressive a suon di “pacchetti-sicurezza”, allarmi contro provvedimenti 

cosiddetti “svuota-carceri” che impedirono i fisiologici indulti e amnistie 
che governano i sistemi penitenziari e leggi sulla recidiva il cui effetto com-
binato è stata un’ulteriore esplosione dei numeri di persone in carcere.

È stato fondamentale in questa fase poter contare su un progetto come 
Scarceranda, una voce e un’esperienza radicalmente contro-corrente. Da 
un lato infatti è evidente come più carcere e più sorveglianza siano state le 
parole d’ordine del potere di quest’ultimo ventennio, giustificate dappri-
ma dalla “Tolleranza Zero” per poi essere inasprite e rilanciate dallo stato 
di emergenza permanente in nome della lotta al terrorismo che è seguita 
nelle sue varie declinazioni all’11 settembre 2001. D’altro canto, il verbo 
giustizialista e forcaiolo ha preso ampiamente piede anche a sinistra, in 
primis quella istituzionale, ma non solo, fino a soppiantare le aspirazioni 
di cambiamento sociale ed economico con quelle di onestà, trasparenza, 
lotta alla “casta” dei potenti. Posizioni che, anche laddove originate da 
condivisibili aspirazioni morali e civili, sono state e continuano a essere lo 
strumento per giustificare più carcere, chiesto sì per i potenti, ma guarda 
caso utilizzato solo contro gli ultimi.

All’inizio, nella prima edizione di Scarceranda del 1999, confluirono 
tanti contributi contro il carcere che compagni e compagne non vedeva-
no l’ora di poter pubblicare. Eravamo la radio che ogni mattina apriva i 
microfoni e ripeteva continuamente nel corso della giornata i saluti a chi 
si trovava dietro le sbarre. L’essere contro il carcere era talmente insito in 
noi da trovarlo naturale. Finalmente con Scarceranda c’era uno luogo, uno 
spazio dove convogliare le nostre aspirazioni anti-carcerarie: testi, immagi-
ni, poesie e quant’altro chi ama la libertà e odia il carcere teneva da qualche 
parte nel cassetto. Con la prima edizione decidemmo di pubblicare anche 
una cronologia dispiegata nel corso di tutto l’anno dei fatti che volevamo 
restassero nella memoria: evasioni, rivolte, esplosioni di libertà, ma anche 
massacri e pagine buie della storia del carcere.

Fu fondamentale in quel momento incontrare l’entusiasmo per il pro-
getto da parte di Vito, il tipografo della radio, nel senso del compagno 
della cooperativa che gestisce Radio Onda Rossa e che aveva una tipografia 
a pochi passi da via dei Volsci, la nostra sede. Vito già si occupava della 
stampa di manifesti, locandine e flyer per la radio, gli passavamo tanti 
lavori di questo genere, ma quando gli parlammo dell’idea di realizzare 
un’agenda contro il carcere gli si illuminarono gli occhi, ci disse con con-
vinzione di andare avanti e ci sostenne in un’impresa che nessuno di noi 
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sapeva esattamente come andasse condotta. Un conto era parlare dai mi-
crofoni e organizzare il palinsesto radiofonico, a quello ci eravamo bene o 
male abituati, ma lanciarsi in una pubblicazione come l’agenda: chi l’aveva 
mai fatto? Vito ci spiegò molte cose, ci prestò il computer per impaginare, 
corse con noi contro il tempo per far uscire l’agenda in tempi utili, mise 
il suo occhio esperto a controllare e ricontrollare quanto fatto in nottate 
di lavoro, ci sostenne all’inizio, così come in seguito, accettando di essere 
pagato con mesi e mesi di ritardo…

E così in maniera piuttosto rocambolesca a fine 1998 la prima Scarce-
randa, quella del 1999, venne alla luce. Che bella! Piena di errori da un 
punto di vista editoriale (poco spazio per scrivere, carta patinata inadatta 
per prendere appunti e mille altri difetti cui negli anni avremmo imparato 
a rimediare), ma meravigliosa: c’era tutto il nostro amore per la libertà 
che gridava dalla prima pagina “contro ogni carcere, giorno dopo giorno, 
perché di carcere non si muoia più, ma neanche di carcere si viva” (il motto 
lo coniò Salvatore e avrebbe accompagnato tutte le edizioni successive). 
Fu un successo incredibile. Nonostante uscì dalla tipografia a fine anno 
(una follia per un’agenda!) andò presto esaurita incontrando l’entusiasmo 
di compagni e compagne che in molti casi volevano lasciare una sottoscri-
zione che andasse oltre il prezzo di vendita dell’agenda.

Già dalla prima edizione decidemmo che Scarceranda dovesse a tutti i 
costi entrare oltre le sbarre, finire in mano a prigionieri e prigioniere. Per 
questo adottammo la formula “per ogni copia venduta, una viene spedita 
gratuitamente in carcere”. E ricevemmo tantissime richieste di nominativi 
cui mandarla in galera. Anche in quel caso ci imbarcammo in un’impresa 
che andava ben oltre le nostre capacità. Chi si era mai cimentato in così 
tante spedizioni postali? praticamente passavamo ore e ore a preparare pac-
chetti, fare la fila alla posta, recuperare francobolli, seguire le pratiche per 
ottenere la tariffa ridotta editoriale…

Ma l’ingresso massiccio di Scarceranda in carcere fu una sorpresa sotto 
tutti i punti di vista. Ci scrissero da dentro in centinaia e poi sempre di 
più negli anni successivi quando lasciammo cadere il vincolo che per fare 
arrivare una copia in carcere se ne dovesse acquistare una fuori, accettando 
semplicemente che chiunque ci indicasse a chi spedirla in galera, ci avrem-
mo pensato noi a mandargliela. Centinaia di spedizioni “dentro” ogni 
anno, liste di prigionieri e prigioniere a cui farla arrivare che ci giungevano 
da ogni parte, indicandoci compagni, compagne, amici, amiche e parenti 

che si desiderava ricevessero l’agenda. Il ritorno di questa iniziativa fu stre-
pitoso! Radio Onda Rossa fu tempestata di lettere dal carcere che ci chiede-
vano l’agenda, alcune semplicemente come se fosse una “domandina”, altre 
che raccontavano della propria vicenda dietro le sbarre, chi mandava una 
poesia, un disegno. Un patrimonio strepitoso di testimonianze dal carcere, 
tanto che nelle edizioni successive iniziammo a pubblicare molti di questi 
scritti o disegni che diventarono una parte fondamentale di Scarceranda.

La seconda e la terza edizione, nel 2000 e 2001 vennero così alle stampe 
in maniera più semplice. Sempre frutto di nottate davanti al computer, ma 
con materiali che giungevano con maggiore facilità perché ormai la voce si 
era sparsa fuori e dentro il carcere. Scarceranda era diventata già un riferi-
mento per chi volesse proporre un contributo contro il carcere. Marcello 
aveva elaborato il logo che poi sarebbe rimasto lo stesso per tutti gli anni 
successivi: il lettering di Scarcaranda con delle manette spaccate. 

Poi venne Genova 2001 e fu un vero casino! Proprio, dopo l’estate di 
quell’anno, nel periodo in cui ci si sarebbe dovuti concentrare sulla pre-
parazione dell’agenda per l’anno successivo fummo tutti e tutte travolti 
dagli eventi che seguirono il G8 genovese, con un livello altissimo di par-
tecipazione e mobilitazione, ma anche scazzi che attraversarono la radio, 
allontanamenti, separazioni. Insomma la Scarceranda 2002 saltò, non si 
riuscì a fare. Deprimente! ma nessuno e nessuna voleva rassegnarsi all’idea 
che il progetto morisse, impossibile da accettare. Infatti nel corso del 2002 
si riuscirono a rimettere in piedi i pezzi e, accantonando divisioni e diver-
genze, a dar vita all’edizione per l’anno successivo. 

Proprio nei giorni in cui usciva la Scarcaranda 2003 arriva un’altra maz-
zata: Fagiolino, il nostro compago della radio, è tra le persone arrestate con 
l’accusa di devastazione e saccheggio per gli scontri di Genova dell’anno 
precedente. Pazzesco! Uno di noi sta dentro e noi – proprio quell’anno 
- abbiamo rischiato di non fare più l’agenda contro il carcere. Sembra un 
messaggio, un monito di disgrazia nella disgrazia. Ma è anche uno stimolo, 
anzi un vero e proprio diktat: mai più senza Scarceranda!

Poi Fagiolino uscì ai domiciliari dopo qualche mese e divenne uno dei 
protagonisti del progetto Scarceranda. Sua l’invenzione delle “ricette eva-
sive”, di facile preparazione, pensate soprattutto per chi è in prigione, ha a 
disposizione un fornelletto e può riutilizzare il vitto fornito dall’ammini-
strazione penitenziaria. Parte essenziale della ricetta evasiva, e frutto della 
mente geniale di Fagiolino, è il suo titolo con rima baciata anti-carceraria: 
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dagli “gnocchetti anti lucchetti” ai “peperoni più evasioni”, passando per il 
“timballino strippa secondino” e via di questo canto. A corredo delle ricette 
evasive le splendide illustrazioni, gli omini in casacca e pantaloni a righe 
che Ludovica, introdotta al progetto da Vito, ha pensato per Scarceranda e 
che accompagneranno le edizioni a venire. 

Le ricette presero poi vita con le cene di Scarceranda, a base di ricette 
evasive pubblicate o create per l’occasione, dapprima durante le presen-
tazioni dell’agenda in accordo con le cucine dei centri sociali dove orga-
nizzavamo serate di lancio di Scarceranda; poi come appuntamento fisso 
al CSOA Forteprenestino, grazie alla Taverna del Forte che a fine cena 
sottoscriveva una parte del ricavo per il progetto Scarceranda. In combutta 
con Fagiolino, le compagne e i compagni della Taverna si sono poi messi 
in prima persona a condividere le proprie ricette per le edizioni di Scarca-
randa, infiocchettandole ovviamente con titoli evasivi.

Un altro incontro fondamentale in questi primi venti anni di Scarceran-
da è stato quello con Crack! Fumetti dirompenti, il festival autoprodotto 
e autoconvocato di fumetto e arte stampata e disegnata che dal 2005 si 
svolge ogni anno a giugno al CSOA Forteprenestino di Roma. Sciatto, 
uno degli organizzatori, era già coinvolto nel progetto Scarceranda perché 
si occupava di realizzare la copertina dell’agenda. Con la nascita di Crack! 
ci tenne a far sì che Scarceranda trovasse una collocazione all’interno del-
l’evento. Per noi un’altra sfida entusiasmante. Sì certo, qualche compagno 
o compagna che disegnava, qualche grafico già lo avevamo contattato da 
quando era nata Scarceranda, ma con Crack! si entrava pienamente nel 
mondo di fumetto e arte stampata e disegnata. Ci lasciammo suggerire 
da Sciatto che aveva a cuore la cosa. Fu così che Scarceranda ebbe un 
banchetto all’interno del festival con foglio e materiale da disegnare in 
cui chi si trovava a Crack! poteva lasciare un suo contributo. Fagiolino si 
propose di organizzare la postazione di Scarceranda a Crack! e fece un ca-
polavoro, montando alcuni disegni e testi già pubblicati su reti metalliche 
da appendere alle pareti. Poi si inventò due sagome di cartone con galeotti 
evasi per abbellire la postazione. Anche in quel caso un successo enorme! 
Dalle decine di schizzi fatti al volo da chi passava davanti allo Scarceranda 
point (poi scansionati uno ad uno da Ludovica per confluire sull’agenda 
dell’anno successivo), fino a bellissime opere che ci giungevano dai contatti 
presi durante il festival. Scarceranda, grazie anche a Crack! era diventata, 
senza false modestie, una pubblicazione artisticamente significativa, un 

luogo dove con il disegno prendevano forma i sogni e le aspirazioni di un 
mondo senza galere.

Di fronte a tutti questi contributi che ci arrivavano dal carcere e quelli 
di Crack! decidemmo per l’edizione 2006 che non sarebbe bastata la sola 
agenda. Insieme a Scarceranda sarebbero usciti i Quaderni: raccolte di testi 
e immagini in forma di vero e proprio libretto distribuito unitamente al-
l’agenda. L’esperienza dei Quaderni è andata avanti per oltre dieci anni ed 
ha accumulato un patrimonio davvero notevole di materiali anti-carcerari. 
Letteralmente mitico è stato il Quaderno del decennale, il numero 04 del 
2009, con un formato speciale di 24 cm per 14, 5 cm, al di fuori dalle 
dimensioni standard e la copertina rosa shocking. Fu un’idea del solito 
Sciatto che volle in quell’occasione fare anche un flipbook che sfogliato 
velocemente mostrava il disegno di un prigioniero che saltava dentro una 
grande X (a rappresentare i dieci anni di Scarceranda). Spettacolare!

Oggi, chi l’avrebbe mai detto, siamo arrivati al ventennale. Per chi, come 
me, è stato dietro a questo progetto sembra una cosa pazzesca. Ricordo un 
giorno che in radio rimasi sorpreso parlando con una compagna da poco 
giunta in redazione che era convinta che Scarceranda fosse sempre esistita 
da quando Radio Onda Rossa era nata e rimase sorpresa nel sapere che 
l’agenda esordì nel 1999. In effetti la cosa stupefacente è che per una realtà 
come Radio Onda Rossa, agli antipodi del professionismo e della militanza 
basata sul ceto politico, si sia riusciti a mantenere viva un’esperienza come 
quella di Scarceranda, facendola persino apparire una realtà solida, al pun-
to che verso fine anno, ogni anno, in radio arrivano le richieste “quand’è 
che esce Scarceranda?”, “potete mandare l’agenda a questo prigioniero?”, 
mentre l’agenda è ancora in lavorazione (per non dire in alto mare). In 
verità, come immagino si sia capito da quanto sin qui scritto, Scarceranda 
è una specie di miracolo che si ripete ogni anno, da venti anni a questa 
parte. Un miracolo che prende vita per la passione e la follia delle perso-
ne che in tutti questi anni hanno animato il progetto, donando energie, 
tempo e fatica a un’impresa a tratti estenuante, ma sempre entusiasmante. 
Perché? Impossibile spiegarlo a parole. È come quando nelle presentazioni 
dell’agenda regolarmente viene fuori la domanda: “perché siete contro 
ogni carcere? E che ne fareste di chi… (segue lista dei peggiori atti efferati 
o dei più loschi figuri in circolazione in base alla scala dei valori di chi fa la 
domanda)? Se ne può discutere quanto si vuole, si possono addurre ragioni 
più o meno valide, più o meno convincenti, Scarceranda prova anche a fare 
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questo, ma rimane il fatto che noi siamo contro il carcere al di là di ogni 
perché, di ogni ragionamento o argomentazione. Semplicemente (si fa per 
dire) vogliamo un mondo senza galere e finché esisterà una qualunque 
istituzionalizzazione della privazione della libertà proveremo quella sen-
sazione di chi sente che gli manca l’aria da respirare. Spazziamo via ogni 
carcere e poi ne riparliamo! Da questo punto di vista Scarceranda non fa 
proselitismo anti-carcerario, non vogliamo convincere nessuno, piuttosto 
cerchiamo complici, chiunque possa gettare sabbia nel meccanismo del 
mondo-galera, invertirne il segno, aprire spazi di libertà.

Ha senso dopo vent’anni continuare a fare un’agenda contro il carcere? 
La realtà in cui viviamo sembrerebbe dirci di no, che in fin dei conti è vel-
leitario, donchisciottesco. In un mondo che va esattamente nella direzione 
opposta al superamento del carcere, o che ne ammette tutt’al più una sua 
trasformazione in dispositivi di controllo e repressione ancor più sofisticati 
e al passo coi tempi. A ciò si aggiunga che, proprio nell’ambito dei nuovi 
sistemi di controllo e disciplinamento, l’oggetto stesso dell’agenda cartacea 
è ormai diventato obsoleto di fronte alla colonizzazione tecnologica che si 
vuol fare della nostra memoria, del nostro prendere appunti sul mondo. 
Ma l’uno e l’altro di questi punti a sfavore di Scarceranda ci sembrano 
invece costituirne due punti di forza con cui rivendicarne l’esistenza e 
augurare lunga vita al progetto. Tanto più assurda e fuori moda possa ap-
parire la visione anti-carceraria, quanto più ci sembra importante ribadirla. 
Tanto più social media e smartphone ci vengono proposti come luoghi e 
strumenti esclusivi per tradurre le nostre vite in dati di profilazione da 
dare in pasto al mercato, quanto più rivendichiamo il senso della scrittura 
personale a mano su un’agenda, al di fuori di piattaforme e interfacce 
touch. D’altronde Scarceranda è stata fuori tempo e fuori luogo sin dalla 
sua nascita, caparbiamente e orgogliosamente. Che senso ha un’agenda di-
stribuita alle persone prigioniere la cui possibilità di fissare appuntamenti 
è istituzionalmente negata? Scarceranda fa esattamente questo. Che senso 
ha un’agenda che viene richiesta avidamente fino a maggio o a giugno 
quando ormai l’anno è trascorso a metà? Con Scarceranda succede così 
da venti anni.

Scarceranda è questo, nella sua oggettivamente piccola, piccolissima 
realtà, che a noi però pare così importante. Io che l’ho vista nascere e ho 
fatto sì che muovesse i suoi primi passi accompagnandola come una figlia, 
a un certo punto, qualche anno fa, mi sono dovuto allontanare dal proget-

to e da Radio Onda Rossa perché mi è nata una figlia vera, in carne ed ossa. 
Separarsi dalla Radio - e da Scarceranda in particolare - è stato difficile, a 
tratti difficilissimo. Sono stato attraversato da quella sensazione, anticipa-
zione delle mie vicende genitoriali, di quando una figlia cresce e a un certo 
punto ti rendi conto che grazie anche all’amore che le hai dato e all’impe-
gno che per lei hai speso si è resa autonoma, in grado di camminare da sola 
– e con altri che non sei tu - per le vie del mondo. Poi mi sono reso conto 
che non è affatto così: altro che melliflui discorsi paternalistici con cui 
crogiolare il proprio ego. La verità è che Scarceranda è una creatura ribelle 
che su di me esercita tutto il suo fascino e quando mi hanno chiamato a 
scrivere di lei per i vent’anni non ho esitato un momento ad accettare per 
renderle un tributo ed esprimerle la mia gratitudine per aver fatto un pezzo 
di strada insieme. Forse tutti e tutte noi che abbiamo contributo in questi 
anni a riempire quelle pagine e dar vita a Scarceranda ne siamo più o meno 
consapevolmente innamorati, perché abbiamo visto in Scarceranda quella 
energia e carica di vita che solo la sensazione di libertà ti sa dare.

Grazie Scarceranda e tanti auguri!
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Il percorso storico e politico della “pericolosità sociale”

La pericolosità sociale compare nel Codice Rocco del 1930, dove le 
influenze della scuola Classica e della scuola Positiva hanno trovato una 
sintesi, modificando l’assetto liberale del codice Zanardelli. Tuttavia nel 
codice Rocco aveva spazi ristretti e ben delimitati, la pericolosità sociale 
non consentiva di applicare pene a se stanti, ma solo misure di sicurezza di 
persone già condannate. E con un carattere non permanente e non obbli-
gatoria per ciascuna persona incriminata.   

Attualmente abbiamo sotto gli occhi il suo utilizzo che si è insinuato in 
ogni interstizio e dispensa limitazioni di libertà e obblighi anche a chi non 
è stato/a condannato/a. 

L’Assemblea Costituente, insediata il 25 giugno 1946, nell’affrontare il 
problema delle sanzioni e della repressione di Stato, cercò di individuare 
gli elementi principali su cui poggiava il sistema sanzionatorio del regime 
fascista per proporre un’interpretazione alternativa. 

L’Assemblea individuò alcuni punti nevralgici del sistema sanziona-
torio fascista e propose di cambiare il modo di guardare alla condizione 
detentiva, non più come uno stato definitivo (codice Rocco), ma come 
una fase transitoria destinata, nella maggioranza dei casi, ad essere tempo-
ranea. L’altro punto che l’Assemblea individuò fu interpretare la sanzione 
non come un’emarginazione, una separazione o una ghettizzazione come 
contemplava il Regolamento Penitenziario del 1931 nello stesso spirito del 
codice Rocco, ribadendo una netta impermeabilità tra carcere e società e 
l’esclusione della persona detenuta dal consorzio sociale di cui aveva tra-
sgredito le regole.

Deputate e deputati dell’Assemblea, decisero, al contrario, che era di 
vitale importanza stabilire un collegamento stretto tra il dentro e il fuori 
delle mura carcerarie, affinché la persona condannata e allontanata dal 
consorzio sociale, potesse ritornarvi come membro riabilitato/a dall’espia-
zione della pena. Là dove c’era esclusione doveva porsi la tensione riedu-
cativa della pena e, per farlo, era necessario togliere la fissità della pena, la 
sua rigidità (in tanti, oggi, invocano ottusamente la “certezza della pena”, 
senza sapere che è un insulto alla Costituzione e si riferisce a tutt’altra cosa) 
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e renderla flessibile, modificabile.
Un altro elemento le costituenti e i costituenti posero in contrasto al 

sistema sanzionatorio fascista, quello della dignità. Affermarono che la 
dignità “non si acquista per meriti e non si perde per demeriti”. Anche per 
coloro che si trovino in stato detentivo, deve trovare piena attuazione il 
principio della pari dignità sociale, nocciolo non scalfibile dei diritti fonda-
mentali della persona. “Comprimere la dignità di un individuo significhereb-
be non riconoscerne la natura di persona umana, e ciò è inammissibile”. 

Le discussioni non furono del tutto armoniche. Da alcune parti della 
sinistra si voleva impedire la pena dell’ergastolo, come era stata vietata, 
unitariamente, la pena di morte e limitare la durata della pena; così 
Umberto Terracini e Umberto Nobile (quello della prima trasvolata al 
Polo nord il 12 maggio 1926), entrambi del pci, proposero che le «pene 
restrittive della libertà personale non potranno superare la durata di quindici 
anni», per «evitare quel “processo di abbruttimento progressivo” che deriva 
dall’espiazione di pene eccessivamente lunghe». Proposte rigettate in quanto 
altre parti affermarono che l’Assemblea non doveva «risolvere […] l’annoso 
problema degli orientamenti penalistici della scienza e della legislazione italia-
na», era preferibile «lasciare libera la strada, perché domani sia il legislatore, 
sotto la pressione della coscienza sociale, a decidere in merito agli orientamenti 
in materia di pene» (Leone, Bettiol, Moro, della dc).

Non va sottovalutata l’assenza nella Costituzione della parola “misure di 
sicurezza preventive”, come della parola “carcere”, sostituita da “le pene”, il 
cui plurale sta a indicare le tante forme in cui la “pena” si può manifestare, 
molte di queste da eseguirsi fuori dal carcere. Sarebbe stato un controsen-
so, per loro che avevano conosciuto il carcere, far seguire le parole: “Le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità” (Art. 27). 
La detenzione intramuraria, ossia il carcere, nega in maniera assoluta ogni 
senso di umanità. Il carcere “umano” è solo quello raso al suolo!

La Corte Costituzionale si è pronunciata più volte su questa materia. 
Con la sentenza 249 del 2010: «Il rigoroso rispetto dei diritti inviolabili 
implica l’illegittimità di trattamenti penali più severi fondati su qualità per-
sonali dei soggetti che derivino dal precedente compimento di atti “del tutto 
estranei al fatto-reato”, introducendo così una responsabilità penale d’autore 
“in aperta violazione del principio di offensività […]”» e ancora «Compor-
tamenti pregressi dei soggetti non possono giustificare normative penali che 
attribuiscano rilevanza […]ad una qualità personale e la trasformino, con la 

norma considerata discriminatoria, in un vero “segno distintivo” delle persone 
rientranti in una data categoria, da trattare in modo speciale e differenziato 
rispetto a tutti gli altri cittadini». Invocando l’art. 25, la Corte ricorda che 
«pone il fatto alla base della responsabilità penale e prescrive pertanto, in modo 
rigoroso, che un soggetto debba essere sanzionato per le condotte tenute e non 
per le sue qualità personali».

C’è stata poi la realtà, che ha dimostrato che su dieci persone ritenute 
pericolose, sei, ma anche  otto, non hanno poi commesso alcun reato. 

Alla fine dei giochi è stato il conflitto di classe a decidere i percorsi 
costituzionali e legislativi. Nel maggio 1947, De Gasperi, leader della dc, 
formò un governo che escludeva la presenza di esponenti dei socialisti e dei 
comunisti, rinnegando il patto del CLN; d’altronde il piano Marshall di 
aiuti Usa era subordinato all’estromissione delle sinistre dal governo.

L’Assemblea aveva programmato la riscrittura dei nuovi codici che 
doveva iniziare nel 1949, tra le cui priorità, oltre quelle sopra accennate, 
rientrava la cancellazione della “pericolosità sociale”. Perfino un prete, Pa-
dre Agostino Gemelli, che non era proprio un progressista, nelle riunioni 
preparatorie per il nuovo codice affermò: chi «parla di pericolosità dimostra 
di non avere un concetto chiaro dell’azione volontaria». I nuovi codici non 
videro la luce e ancor oggi non la vedono. Tuttavia la pericolosità sociale 
per molti anni non venne utilizzata, sembrava caduta in desuetudine. 
L’innalzamento del conflitto degli anni Settanta e Ottanta e, conseguen-
temente, della repressione riportò in auge questa categoria che assunse 
una importanza che nemmeno Alfredo Rocco immaginava: la pericolosità 
sociale diventava un crimine a se stante, utile a sottoporre a limitazioni di 
libertà persone sospettate di rientrare in quel parametro di valutazione, 
senza aver commesso alcun reato. 

Il nuovo Regolamento Penitenziario di epoca repubblicana vide la luce 
non prima del 1975, ben 30 anni dopo la caduta del fascismo proclaman-
do che «Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità e deve 
assicurare il rispetto della dignità della persona “con il categorico rifiuto delle 
odiose discriminazioni relative a “nazionalità, razza e condizioni economiche 
e sociali, a opinioni politiche e a credenze religiose». Ma poi il contenuto di 
quella riforma tradì totalmente le attese della popolazione detenuta.

Non c’è da stupirsi, un tale andamento era stato previsto dai più attenti 
analisti della repressione: come Foucault: «Tutta la penalità del secolo XIX 
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diventa un controllo che non pone in dubbio se ciò che fanno gli individui è 
d’accordo o no con la legge, ma che interviene piuttosto al livello di ciò che pos-
sono fare, sono capaci di fare, sono disposti a fare, sono sul punto di fare. […] 
La grande lezione della criminologia e delle penalità del fine del secolo XIX  fu 
la concezione scandalosa in termini di teoria penale, di pericolosità. La nozio-
ne di pericolosità significa che l’individuo deve essere considerato dalla società 
al livello delle sue possibilità e non dei suoi atti, non al livello delle infrazioni 
effettive ad una legge anche effettiva , ma delle possibilità di comportamento 
che esse rappresentano». [Foucault, La verità e le forme giuridiche, Napoli 
2007 ]

Così anche Wacquant: «le carceri americane, infatti, contrariamente a 
quanto sostiene la vulgata politico-mediatica dominante, sono piene zeppe 
non di criminali pericolosi e incalliti ma di piccoli delinquenti condannati per 
questioni di droga, taccheggio, furti o addirittura disturbo della quiete pub-
blica, provenienti in larga maggioranza dalle frazioni precarizzate della classe 
operaia, in particolare da famiglie del sottoproletariato di colore residenti nelle 
città maggiormente colpite dalla trasformazione congiunta del regime salariale 
e della protezione sociale». [L. Wacquant, Parola d’ordine tolleranza zero. 
La trasformazione dello stato penale nella società neoliberale, Feltrinelli 
2000]

Difatti il 17 agosto 2017 è diventato operativo il decreto Minniti-
Orlando relativo alle nuove procedure per la richiesta di asilo nel nostro 
Paese: “Disposizioni urgenti per l’accelerazione dei procedimenti in materia 
di protezione internazionale, nonché misure per il contrasto dell’immigrazio-
ne illegale” e quello sulle “Disposizioni urgenti per la tutela della sicurezza 
delle città”. Il primo ha privato i migranti delle garanzie minime del giusto 
processo: abolizione dei gradi di giudizio, privazione del principio del con-
traddittorio e creazione di giurisdizioni speciali (altro termine assente nella 
Carta Costituzionale). Per la “sicurezza urbana”, ha moltiplicato l’attacco 
alle fasce più disagiate della cittadinanza (come 450 anni fece il Vagabonds 
Act del 1572, nel Regno Unito) attraverso l’introduzione di dispositivi am-
ministrativi pienamente sanzionatori come il “Daspo urbano”. Un potere 
di ordinanza attribuito ai sindaci, modificando l’art. 50 del Testo unico 
degli enti locali e ampliando il loro potere. 

È stata data veste legislativa a questa categoria con una modalità di 
intervento repressivo, non del tutto nuova, ma sostanzialmente rinnovata. 

Edificata sulla:
*neutralizzazione selettiva, in base alla quale le pene detentive più lun-

ghe vengono applicate a chi è ritenuto più pericoloso, indipendentemente 
dal reato commesso. Oltre la reclusione in carcere, questo meccanismo 
tende ad impedire alla persona ritenuta “pericolosa” la frequentazione degli 
ambienti nei quali si ritiene che possa aggregarsi per trasgredire la legge.

*prognosi di pericolosità, una previsione probabilistica sui comporta-
menti fuori-legge dei soggetti osservati in base a relazioni delle forze di 
polizia del luogo dove il soggetto risiede. Nel caso del conflitto sociale le 
relazioni sono della Digos e di altri organismi polizieschi. La “pericolosità” 
viene calcolata con lo stesso criterio del calcolo attuariale delle imprese di 
assicurazioni per prevedere il rischio.

Il loro campo d’azione rientra nella funzione invalidante, al fine di 
rendere incapaci di operare quelle persone ritenute “pericolose” e quelle ri-
tenute “sovversive”. Di queste misure fanno parte quelle “interdittive” che 
limitano l’esercizio di alcune facoltà o diritti (divieto di svolgere attività 
professionali o imprenditoriali, sospensione dell’esercizio della responsabi-
lità genitoriale, ecc.), quelle che contemplano l’obbligo di permanenza in 
un territorio, l’obbligo di firme, il divieto di partecipare ad iniziative e la 
proibizione di frequentazione di pregiudicati, la “sorveglianza speciale”, gli 
arresti domiciliari, ecc.

È chiaro l’obiettivo di queste misure e delle tendenze che prefigurano, 
non di eliminare il “crimine” e la violazione della legge o il conflitto, ma di 
rendere tutto ciò governabile e compatibile con l’ordine capitalista!
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Carcere, solo carcere, sempre più carcere!

Il Consiglio dei ministri del 27 settembre scorso ha approvato 5 decreti 
legislativi in attuazione della legge delega per la riforma del Codice penale, 
del Codice di procedura penale e dell’ordinamento penitenziario (legge 23 
giugno 2017, n. 103). 

Il governo attuale, dopo aver bocciato la riforma del governo precedente, 
con questo nuovo O.P. (Ordinamento Penitenziario) decide di non voler 
favorire l’accesso alle misure alternative, ossia dare piena attuazione al de-
creto legge 23 dicembre 2013, n.146, che doveva ridurre le presenze in car-
cere in favore delle misure alternative, come richiesto dalla CEDU (Corte 
europea dei diritti dell’uomo). Una norma, quella del 2013 che aveva visto 
impantanarsi nelle pastoie burocratiche le richieste dei detenuti. 

Il sistema sanzionatorio italiano è sempre più un sistema carcero-cen-
trico.

Il governo attuale ha buttato nel cestino la gran parte del lavoro svolto 
dagli «Stati Generali dell’Esecuzione penale», dove oltre duecento esperti 
con competenze, studi e statistiche di settore, volevano contribuire ad avvi-
cinare l’attuale sistema di carcerazione italiano al dettato costituzionale e ai 
trattati internazionali e ha varato una “controriforma” che punta a sempre 
più carcere e solo carcere. 

Ciò è ancor più chiaro se colleghiamo questo decreto con l’impegno del 
governo a rilanciare il defunto “piano carceri” che prevedeva la costruzione 
di nuovi istituti penitenziari, con grande e inutile spreco di denaro pub-
blico ed enormi profitti per le società che costruiscono i moderni templi 
sacrificali. 

Il testo del nuovo O.P. è ridondante di belle affermazioni astratte e 
generiche, come: il richiamo al dovere dell’amministrazione di garantire il 
“rispetto della dignità della persona nonché il rifiuto esplicito di ogni violenza 
fisica o morale”. Così come si afferma il “principio di non discriminazione nei 
confronti dei detenuti in ragione del loro sesso, del loro orientamento sessuale 
o della loro nazionalità”. 

Nel testo si ribadisce che il lavoro per le persone detenute debba essere 
“aspetto centrale per il percorso di reinserimento, che deve essere remunerato e 

quaderno 8-10-2018, 17:2520-21



Scarceranda

22

Quaderno

23

non afflittivo” e, per chi partecipa gratuitamente a progetti di utilità sociale, 
viene diminuita la detenzione di un giorno ogni cinque di lavoro, senza 
stanziare fondi per le attività lavorative che negli ultimi anni hanno subito 
una netta restrizione. 

Queste parole sono le stesse che troviamo scritte nell’ O.P. del 1975 (a 
seguito della legge 26 luglio 1975, n. 354): ”Il trattamento penitenziario 
deve essere conforme ad umanità e deve assicurare il rispetto della dignità 
della persona” con il categorico rifiuto delle odiose discriminazioni relative 
a “nazionalità, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche 
e a credenze religiose”. Ma poi la realtà carceraria, proprio a partire da quel 
1975 ha portato alla realizzazione delle “Carceri speciali”, dell’Art. 90 (an-
tesignano del 41bis), all’uso della repressione più brutale, compreso il letto 
di contenzione (il balilla) per i promotori delle proteste e delle rivolte, ai 
continui trasferimenti, all’uso massiccio dell’isolamento, ecc. 

Stesse affermazioni si trovano nel regolamento 30 giugno 2000, n. 230 
- Regolamento recante norme sull’ordinamento penitenziario e sulle misure 
privative e limitative della libertà. Che afferma: “Il trattamento degli impu-
tati sottoposti a misure privative della libertà consiste nell’offerta di interventi 
diretti a sostenere i loro interessi umani, culturali e professionali”.  E ancora 
“condizioni igieniche e illuminazione dei locali in cui si svolge la vita dei de-
tenuti e internati devono essere igienicamente adeguati. … I vani in cui sono 
collocati i servizi igienici forniti di acqua corrente, calda e fredda, sono dotati 
di lavabo, di doccia e, in particolare negli istituti o sezioni femminili, anche 
di bidet. …. Le finestre delle camere devono consentire il passaggio diretto di 
luce e aria naturali.

Tutte belle parole e validi proponimenti che non hanno impedito alla 
realtà carceraria di raggiungere un sovraffollamento record nel 2010 -2011 
che ha sfiorato le 70mila presenze, costringendo la CEDU a emettere 
una salata multa allo Stato italiano per aver costretto “le persone detenute 
a condizioni disumani e degradanti”. Una realtà carceraria infame che ha 
incrementato i suicidi in carcere (72 nel 2009; 66 nel 2010; 66 nel 2011; 
60 nel 2012 e oltre 700 persone morte in carcere, in questi quattro anni, 
per mancata o insufficiente assistenza) e gli atti di autolesionismo giunti a 
oltre diecimila.

Il governo evita di confrontarsi sul tema della “giustizia riparativa” rite-
nendolo un terreno su cui non impegnarsi.

Un altro decreto tratta dell’esecuzione delle pene nei confronti dei con-

dannati minorenni, e afferma: la “riforma l’ordinamento penitenziario per le 
parti relative all’esecuzione della pena nei confronti dei condannati minorenni 
e dei giovani adulti (al di sotto dei 25 anni), con particolare riferimento al 
peculiare percorso educativo e di reinserimento sociale”. Il testo della nota 
diffusa al termine del Cdm sostiene che il decreto “introduce elementi 
innovativi in merito alle misure penali di comunità e un modello peniten-
ziario che guardi all’individualizzazione del trattamento, con l’obiettivo di 
delineare un’esecuzione penale che ricorra alla detenzione nei casi in cui non 
è possibile contemperare le esistenze di sicurezza e sanzionatorie con le istanze 
pedagogiche”.

Anche qui parole usate e abusate, ma si ignora la disumana realtà nelle 
carceri minorili messa in luce dalle continue proteste dei minori rinchiu-
si. 
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L’Ergastolo di Santo Stefano in Ventotene
ovvero il devastante tentativo di un controllo totale del dissenso politico

Un “inferno a cielo aperto”. Così lo definì un detenuto quella prigione 
meglio conosciuta oggi come Ergastolo di Santo Stefano. Un complesso di 
edifici isolato da tutto e tutti, sopra di uno scoglio disabitato di meno di 
due chilometri di circonferenza in mezzo al Mediterraneo. Una struttura 
panottica, ispirata alle idee dei fratelli Bentham, unica in Italia dove “il po-
tere si esercita senza interruzioni, secondo una figura gerarchica continua, 
in cui ogni individuo è costantemente reperito”. Il prigioniero, che vive 
in una cella inserita in una sorta di anfiteatro, ha la percezione di essere 
controllato in ogni attimo del giorno e della notte, nonostante le poche 
unità di personale impiegate. 

La storia di quell’edificio che dalla fine del Settecento continuò a 
funzionare come carcere di massima sicurezza sino al 1965, si fa riflesso 
e portavoce per circa due secoli della storia della detenzione italiana, in 
particolare della storia della repressione del dissenso politico. Sostanzial-
mente per tutto il periodo che è stato “attivo” i maggiori nemici politici 
dei vari regni/stati che si sono susseguiti nella nostra penisola sono passati 
da questo carcere.

Quando furono posate le prime pietre dell’Ergastolo per mano degli 
stessi detenuti che vi avrebbero scontato la pena, la Rivoluzione francese 
era ancora in pieno vigore, scuotendo le corone di mezza Europa, compre-
sa quella di Napoli. L’Ergastolo di Santo Stefano rappresentò quindi uno 
strumento privilegiato contro il “contagio francese”, per la repressione di 
quel dissenso politico che avrebbe potuto minare la stabilità del trono. 
Ecco perché sin da subito dopo l’inaugurazione nel 1795 l’Ergastolo vive 
una condizione di sovraffollamento: oltre 500 uomini, politici e rivoluzio-
nari protagonisti della Rivolta napoletana del 1799, vi vengono imprigio-
nati; Santo Stefano arriva ad accogliere poco meno di mille individui su 
una capienza stimata in circa 600 unità. Sono sempre i detenuti politici 
a rappresentare la componente principale della popolazione carceraria a 
metà Ottocento, quando la Primavera dei popoli scuote nuovamente tut-
te le cancellerie europee. Dopo la nascita del Regno d’Italia, l’Ergastolo 

quaderno 8-10-2018, 17:2524-25



Scarceranda

26

Quaderno

27

accoglie molti esponenti della galassia anarchica che tanto rumore stava 
facendo in tutto l’Occidente. Tirannicidi e aspiranti tali passano dietro 
quelle sbarre, dal fabbro Pietro Acciarito, che attentò invano alla vita di 
Umberto I nel 1897, a Gaetano Bresci, che invece vi riuscì tre anni dopo 
uccidendolo nel celebre attentato di Monza, e che “fu suicidato” proprio 
a Santo Stefano dai suoi stessi aguzzini; stessa sorte per numerosi briganti 
e banditi, considerati pericolosi al pari dei politici perché minavano con 
la loro azione e la loro fama le fondamenta del giovane Stato-nazione: 
da Carmine Crocco a Giuseppe Musolino, passando per Sante Pollastro 
(noto ai più per la canzone Il bandito e il campione di De Gregori). I tempi 
cambiano ma la funzione dell’Ergastolo di Santo Stefano rimane la stessa 
anche durante il regime fascista: isolare i nemici politicamente più perico-
losi, così da evitare qualsiasi tipo di contatto con l’esterno, anche solo che 
se ne parli. 

Ma l’uomo è testardo, le catene e la prigionia spesso lo spezzano, ma 
ciclicamente avviene qualche cosa di inatteso: quell’innato desiderio di 
libertà e emancipazione si concretizza in episodi più o meno ampi di 
ribellione/evasione che percorrono tutta la storia dell’Ergastolo. La prima 
evasione avviene a pochi giorni dal completamento dei lavori, nel 1797; 
tra le ultime quella nel 1960 del “re delle evasioni” Benito Lucidi (fuggito 
qualche anno prima anche da Regina Coeli, e che riuscirà successiva-
mente a fuggire anche dal carcere di Pianosa), passando per l’evasione di 
massa del 1806 ad opera del brigante Fra’ Diavolo, che venne proprio a 
Santo Stefano a “reclutare” uomini in funzione antifrancese. Altrettanto 
rocambolesche alcune ribellioni, come quella che avvenne a cavallo tra il 
1860 e il 1861 da parte di alcuni esponenti della criminalità organizzata 
nel meridione, e che portò all’autoproclamazione da parte dei detenuti 
di una vera e propria Repubblica di Santo Stefano, con un severissimo 
codice d’onore da far rispettare su tutta l’isola che includeva anche la pena 
di morte. La rivolta avenuta nel 1943 e capeggiata inizialmente da Sante 
Pollastro esplose più che altro per fame e per le inumane condizioni di 
vita che la popolazione dell’Ergastolo stava vivendo in tempo di guerra, 
con una drastica riduzione del vitto. Una rivolta che ebbe fine solo sotto 
la minaccia di un bombardamento a tappeto da parte delle truppe Alleate, 
troppo impegnate nella riconquista del Meridione per preoccuparsi delle 
sorti di alcune centinaia di prigionieri.

Ribellioni, evasioni, insubordinazioni interne, tutte queste azioni hanno 

naturalmente nel “fine pena mai” della condanna all’ergastolo un grande 
alleato. Il riformista Eugenio Perucatti, che assume la direzione dell’Erga-
stolo negli anni Cinquanta, tenta invano una gestione alternativa della vita 
carceraria, perché cosciente della inadeguatezza di tale pena (pubblicherà 
anche uno studio al riguardo dal titolo Perché la pena dell’ergastolo deve 
essere attenuata).

“Meglio morire in una volta sola invece di venire distrutti giorno per giorno 
senza speranza”.

Queste le parole emblematiche scritte da Luigi Podda, pastore e con-
tadino partigiano che a Santo Stefano ha scontato nel dopoguerra molti 
anni di prigionia perché coinvolto con false accuse in un oscuro fatto di 
sangue.

Ancora oggi, a più di cinquant’anni dalla sua chiusura, la storia dell’ 
Ergastolo di Santo Stefano ci deve ricordare quanto, lungo tutta la sua 
esistenza, la condizione carceraria in Italia (e non solo) sia cambiata solo 
all’apparenza e in maniera contingente, mantenendo intatte finalità re-
pressive sul dissenso politico e il suo effetto devastante sulle persone che lo 
hanno subito. Il “Centro di ricerca e documentazione sul confino politico e la 
detenzione – isole di Ventotene e Santo Stefano”, nasce nell’ottobre del 2017 
proprio per mantenere viva una memoria sulla storia della detenzione in 
Italia e nel Mediterraneo. Partendo dalle esperienze di queste due isole 
certo, ma con l’intento di oltrepassare la dimensione locale ed aprire il 
nostro sguardo alla comparazione delle esperienze detentive. Costruire una 
memoria attiva significa  riflettere sul passato per agire in un presente fatto 
ancora di prigioni e pene che non troppo si discostano da quell’inferno a 
cielo aperto sopra evocato.

Anthony SANTILLI
Centro di ricerca e documentazione
sul confino politico e la detenzione -

Isole di Ventotene e S. Stefano
archiviostorico@riservaventotene.it
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BELLEZZA ORSINI, LA STREGA

Bellezza Orsini, 1528, fu una serva della potente famiglia Orsini, 
insediata in molte zone della Sabina e dell’Italia. Bellezza nacque a Col-
levecchio, dove probabilmente imparò l’arte di conoscere le proprietà 
delle piante ed i loro effetti sull’essere umano. Trasferitasi a Monterotondo 
per seguire la famiglia Orsini fu poi esiliata a Filacciano. In quegli anni 
la ragazza fu addirittura rinominata “la curatrice”, ma un giorno venne 
chiamata a Roma per curare un ragazzo, i suoi metodi non funzionarono 
e qualche tempo dopo il ragazzo morì; Bellezza fu accusata di stregoneria 
e condannata al rogo, ma la notte prima del patibolo si tagliò le vene e la 
gola con un chiodo nella sua cella.

Bellezza Orsini, “Orsini” pe’ modo de dì, quelli ereno ricchi, io ero ‘a 
serva; stavamo a Collevecchio,  je guardavo ‘e fije; ‘a moje der marchese me 
teneva ‘n mezzo ar còre, poi ce semo trasferiti dellà dall’acqua a Filacciano 
e io continuavo a fa’ quello che faceo a Collevecchio: annavo pe’ campi e 
pe’ macchie, cercavo l’erbe, ‘e radiche e le mischiavo, conoscevo i segreti, 
l’aveo rubbati a ‘n libretto che stava dentro ‘a cantina de commare Ervira. 
Sapevo quali erbe faceano bene e quali t’avvelenaveno, corpo e  capoccia. 
Annavo in giro pe’ paese manco fossi stata er medico de’ corte.... Poi nun 
je l’ho fatta a curà ‘n bardascio de Prima Porta, s’è morto dopo ‘n mese..... 
E me so’ retrovata a casa ‘e guardie ‘nquisitorie. Co’ venti persone dietro e 
spalle che strillaveno “Eccola ‘a Strega! Bruciatela! Bruciatela!” E guardie 
me presero de forza seppure non opposi resistenza.... Me sputaeno..... Me 
tiraeno i sassi...... Però c’erano pure tante persone che, ‘nvece, me pia-
gneano a disgrazia..... e me porgevano mani tremanti d’amore impotente. 
Quanno er Sole nascea me so’ retrovata a guardà ‘a luna da ‘na galera. Ho 
scritto ar Papa de famme ‘a grazia, ho scritto a tutti e tutte.... ma ho capito 
presto che tante lettere nun so’ mai arrivate e tante.... mai lette. Torture, 
stupri, violenze e tanta fame, dentro quelle pietre fredde. Poi arrivò er gior-
no der processo: nun me fecero nemmeno parlà... Er giudice se presentò... 
Disse quattro parole ‘n latino... Emetteva ‘ste sentenze a memoria orim-
mai, poche storie: “Bellezza Orsini, accusata di stregoneria, pena il rogo”. 
Me risbatterono dentro, però nun teneo paura, chissà perchè, nun ce l’aveo 
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e basta. Quella notte ho guardato ‘a luna da ‘na finestra de pietra e ferro, 
sarei voluta diventà farfalla pe’ volà via e morì dopo un giorno solamente, 
ma libera. Me venne a trovà ‘na vecchia amica, quanno me strinse ‘a mano 
me so’ accorta che m’avea lasciato quarcosa ner parmo: ‘n chiodo..... Ho 
fatto ‘n sorriso perchè avevo capito che nun j’avrei dato ‘a gioia sadica der 
rogo a ‘sti boia maledetti, nun me sarei fatta trascinà come ‘n assassina fino 
ar patibolo! Nun avrei guardato ‘na piazza piena d’occhi de padri, madri, 
e fiji che doveano ‘mparà l’educazione dell’obbedienza. Ho appoggiato er 
porzo alla punta der chiodo, più fredda de’ ‘e pareti.... Più utile.... Ho 
premuto forte e ho strattonato er braccio come pe’ da’ ‘na frustata..... E 
me so’ accorta de nun provà dolore, nun ho fatto un fiato, a guardia nun 
s’era accorta de gnente, poi sotto all’arto braccio e via, ‘n artro ramo de 
sangue sur muro! Me so’ seduta pe’ terra mentre me vestivo de rosso, ho 
cominciato a pensamme regazzina, tra li boschi e li campi a cercà erbe e 
radiche, a sentì er profumo de li fiori er vento tra li boccoli scuri, che me 
faceano Bella, e me faceano vedè tutto er monno più bello, più giusto. Me 
so’ addormita senza recordamme più er sogno....

Racconti dalle carceri francesi con il collettivo L’Envolée di Parigi

Abbiamo intervistato Silvia, della trasmissione anticarceraria l’Envolée, 
in onda tutti i venerdì sulle frequenze della radio Fréquence Paris Pluriel-
le a Parigi, Francia – le interviste sono state fatte il 22 e il 29 settembre 
2018

Raccontaci della trasmissione e di quello che fate
L’Envolée è stata creata 18 anni fa da un gruppo di ex detenuti, il risul-

tato è molto bello ma i suoi inizi un po’ meno. La trasmissione è nata su 
iniziativa di Abdel Hafed Benotman che ha scontato 17 anni di prigione, 
e al momento della sua incarcerazione è stato preso a lavorare da una casa 
editrice per i suoi scritti molto interessanti  -Lui scriveva molto da recluso. 
Quando Hafed Benotman è uscito, ha messo in piedi una trasmissione, su 
un’altra frequenza rispetto a quella attuale. Nel frattempo un altro detenu-
to, Olivier, da poco entrato in prigione, lo ascoltava ed era appassionato 
dalle parole di quest’uomo e un giorno scende in biblioteca, trova una 
scatola piena di scritti di Hafed, quindi inizia a scrivere alla radio e quando 
esce, raggiunge Hafed in trasmissione e decidono di fare una trasmissione 
nuova, insieme, anzi, in 4 con la moglie di Hafed e Nadia, che continua la 
sua lotta contro il carcere oggi

Hanno voluto creare questa trasmissione per restare in contatto con le 
persone dentro, far uscire le loro storie e il loro dolore dal carcere e sup-
portarli al massimo.

I prigionieri ci scrivono, noi restiamo in contatto con loro, nel senso 
che abbiamo una corrispondenza continua con queste persone . Non sono 
lettere che restano in radio e che poi vengono dimenticate. Scriviamo loro 
regolarmente chiedendo notizie, naturalmente ci danno delle informazioni 
e noi le rendiamo pubbliche 

Poi per conoscere le famiglie organizziamo tutti i mesi una iniziativa : 
scegliamo una prigione , perché a Parigi ci sono molti istituti di reclusione, 
andiamo all’ora dei colloqui, facciamo sapere alle famiglie che esistiamo, 
che siamo lì per aiutarle, e in questo modo creiamo un legame con dentro. 
Andiamo ai processi, assistiamo ai processi, organizziamo dei collettivi di 

quaderno 8-10-2018, 17:2530-31



Scarceranda

32

Quaderno

33

sostegno per quelli che vanno a processo.
Per esempio ora abbiamo creato un collettivo di sostegno perché il 13 

novembre c’è un detenuto che  accusato di sequestro di persona nel carcere 
di Réau nel 2016 , perché ha voluto salvarsi la pelle, era continuamente 
picchiato dai secondini, cosa che lo ha portato a vivere con una macchina 
respiratoria la notte. Oggi non può avere figli, ha 34 anni, è da 17 anni che 
è in prigione e gliene restano ancora 17. Per questa accusa ha preso 8 anni 
e il 13 novembre ci sarà il processo di parte civile, per definire i risarcimenti 
che dovrà versare ai suoi sorveglianti, che sono stati i suoi aguzzini per mesi 
interi. Per questo abbiamo messo in piedi un comitato di sostegno, saremo 
al processo con striscioni e megafoni.

Come riuscite ad allargare le informazioni sul carcere anche alla maggior 
parte delle persone, se ci riuscite, essendo un tema molto scomodo e complesso 
da trattare e su cui la solidarietà è molto difficile da costruire

E’ molto difficile perché all’interno l’amministrazione penitenziaria 
instaura la paura e il ricatto. L’Envolée è ben nota all’amministrazione, 
perché diamo loro fastidio. Abbiamo creato una rivista quadrimestrale. 
Abbiamo 800 abbonati e inoltre inviamo gratuitamente i numeri ai 
detenuti/alle detenute. Quindi alcune prigioni lo fanno passare, altre inve-
ce no, perché la censurano.

Se non hanno nulla da nascondere non si capisce perché non dovreb-
bero far leggere un testo che racconta la verità. Invece proprio perché 
all’interno di quel luogo chiuso succedono cose gravi, non vogliono che si 
venga a sapere-. Le celle della Repubblica sono diventate un ammazzatoio 
dello Stato. Le persone vivono nella solitudine più totale e soffrono nella 
condizione la più inumana.

Una cosa che siamo riusciti a fare, ed eravamo molto contenti di noi: un 
giorno abbiamo fatto un presidio di fronte alla casa di reclusione più gran-
de d’Europa, Flery Merungis, dove ci sono più di 4000 prigionieri al ma-
schile e 500 al femminile e avevamo organizzato un presidio dopo il blocco 
dei secondini, che avevano impedito alle famiglie di andare ai colloqui e 
di poter vedere i propri cari. I prigionieri per 3 settimane avevano vissuto 
un calvario. Nelle celle avevano chiuso l’acqua, l’elettricità , gli davano da 
mangiare una volta al giorno, un pacchetto di patatine di 30 grammi. 

Quindi abbiamo organizzato un grande presidio fuori dal carcere, du-
rante il quale per un’ora, siamo riusciti a piratare una stazione e quindi 

i prigionieri potevano sentire via radio cosa stava succedendo fuori dal 
carcere.

Questo è stato importante per loro dentro, che si sono sentiti sostenuti 

Le misure alternative in Francia, esiste la tendenza a trasferire il carcere 
fuori dal carcere?

Per le misure alternative in Francia posso raccontarvi sicuramente del 
braccialetto elettronico.

Per esempio, io sono andata dentro per un caso molto mediatizzato 
all’epoca. E sono certa che mi hanno fatto uscire con l’intenzione di se-
guirmi e vedere dove andavo, chi frequentavo eccetera. Quindi non non 
andata a trovare nessuno.

[Le misure alternative] sono un modo per chiuderci da soli, ciascuno 
diventa praticamente  auto-recluso.

Quando hai il braccialetto elettronico - io l’ho avuto per 6 mesi - hai 
l’impressione di avere una palla al piede, tutto il tempo.

Ciascuno ha degli orari da rispettare, a seconda dei casi. Io ho la fortuna 
di avere un carattere forte e quindi sono in grado di sostenere chi ho di 
fronte. Per esempio “l’assistente sociale “ che è la conseillère de probation, 
cioè il legame tra il prigioniero e il giudice istruttore , in sostanza la perso-
na che ha questa funzione quando sono in prigione fa di tutto affinché io 
possa uscire ma quando sono fuori fa di tutto affinché io torni dentro 

La nuova ministra della giustizia ha proposto il nuovo ordinamento pe-
nitenziario che è orrendo, ovviamente favorisce il braccialetto elettronico e 
le pene alternative per coloro che prendono una condanna al di sotto dei 6 
mesi . Quindi chi viene condannato per meno di 6 mesi avrà il braccialet-
to elettronico oppure un’altra delle misure alternative,  per esempio i TIJ 
(travail d’intere général) ossia i lavori di interesse generale (lavori sociali 
NdT) 

In poche parole fanno lavorare dei ragazzini gratis , cosa che non credo 
che li faccia reinserire ….

Già all’epoca il Ministro Taubira aveva detto che avrebbe preso esempio 
dal Canada, ma il Canada a sua volta prende esempio dagli USA

La cosa grave è che chi lavora ai TIJ lavora per le amministrazioni 
pubbliche, solitamente o comunque per dei servizi delle amministrazioni 
pubbliche, come per esempio, nei municicpi le mense scolastiche, le pisci-
ne municipali, quindi il paradosso è che se tu  vuoi reinserirti chiedendo 
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di lavorare in questi posti e hai precedenti penali, non puoi fare domanda 
per lavorare in queste strutture , invece sfruttare gratis i detenuti va benis-
simo…

Lo stesso vale se lavori in carcere per un’impresa, questa non ha alcun 
obbligo di assumerti (a contratto pieno) quando esci. Questo sistema è 
stato chiamato “Régime respecto”1, e su questo i detenuti non sono affatto 
d’accordo.

Innanzitutto perché sono sfruttati da grosse imprese telefoniche o di 
profumeria, per esempio nessuno sa che i grandi marchi francesi impie-
gano anche manodopera detenuta : Chanel, Dior, sono i prigionieri che  
preparano le scatole dei profumi,. Per esempio nei laboratori delle donne , 
nel 2011, le detenute avevano il compito di mettere dei preservativi nelle 
scatole, e dovevano mettere due preservativi per scatola. E quando avevano 
completato una scatola di 50 pezzi, prendevano 11 centesimi di euro.

Un altro esempio: un prigioniero che ha lavorato 72 ore ha preso 68 
euro – io ho le sue buste paga.

E di questo non parla nessuno. Non ne parla nessuno perché il detenuto 
è diventato un business.

D’altronde continuano a dirci che la Francia è indebitata ma questo non 
impedisce di costruire nuove prigioni, nonostante costino tantissimo.

Per esempio se voglio mandare dei soldi a qualcuno, mettiamo 200 
euro. Li mando oggi e lui li potrà vedere solo due settimane più tardi sul 
suo libretto di detenuto, perché quei soldi genereranno interessi sul conto 
della banca 

In Francia ci sono circa 87.000 detenuti/e, immaginate gli interessi che 
generano.

Per esempio Bouygues (grande gruppo francese che detiene anche una 
grossa fetta delle costruzioni  NdT) stava costruendo una prigione ed ha 
impiegato manodopera in nero...

Ci puoi parlare brevemente delle condizioni delle donne con bambini in 
carcere in Francia?

Posso parlarvene per esperienza diretta, dato che in carcere ho lavorato 
nell’orto, che era accanto all’asilo del carcere.

Le donne arrivano incinte in questo reparto, circa al 6 mese di gravi-
danza, oppure più avanti quando c’è posto e quando non c’è posto restano 
nella loro sezione.

C’è un’ostetrica presente sempre sul posto, però se alle donne capita la 
sfortuna di partorire di notte, partoriscono in progione, il giorno sono 
deferite all’ospedale. Hanno diritto di restare con il neonato per 18 mesi. 

Chiaramente la sezione con il nido è una sezione molto più pulita che 
quella di detenzione ordinaria, sono celle arredate tutte in legno, anche se 
comunque rimangono celle da 9mq.

Quello che spesso denunciamo qui in Francia è che la maggior parte 
delle donne che sono in queste strutture sono dei paesi dell’Est, moltissime 
sono rom, jugoslave e, parlando con loro, ci siamo accorte che, una volta 
che arrivano in carcere e scoprono di essere incinte, l’amministrazione pe-
nitenziaria cerca di lavorare psicologicamente con loro per portarle ad un 
aborto. E questo non è il loro ruolo.

Mi è capitato di conoscere una donna che ha aderito al loro sistema, ha 
abortito e poi la vedevo nell’ora d’aria sola, che girava in tondo, piangen-
do, piena di rimorsi per una scelta non consapevole.

La ragione è di tipo economico a tuo avviso o c’è dell’altro?
Penso che siccome sono donne che non hanno la cittadinanza francese, 

e che se partoriscono in Francia possono ottenerla (per il tramite dei figli 
NdR) e poi, sì, costa molto all’amministrazione. Quindi è sia una questio-
ne di finanze che una questione di documenti e di cittadinanza.

Non conosco molte persone che hanno denunciato questi aspetti, cono-
scono solo un’avvocata che ha fatto emergere questa pratica, a seguito della 
morte di una donna rom, nel 2012, ed è stata l’unica persona, al di fuori 
del mondo carcerario, che ha potuto denunciare questa cosa.

Abbiamo letto l’appello arrivato dai detenuti di Syss, una prigione con un 
alto tasso di morti sospette in cella, ci puoi parlare di quello che sta accaden-
do?

1 Il règime respecto è un insieme di misure che alleggeriscono la detenzione con condanne 
brevi, prevede celle aperte 9 ore al giorno, obbligo di attività lavorative e/o formative e 
ricreative di 30 ore settimanali. Il progetto è per ora condotto in 5 istituti penitenziari 
francesi (dati 2016) e vede coinvolti 785 detenuti su una popolazione carceraria di circa 
66.000 persone. I detenuti e le detenute che fanno parte di questo progetto sono monito-
rati e possono tornare nella detenzione comune se accumulano un tot di “punti negativi” 
nella condotta, Fonti: La Croix quotidien, L’Express
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Sì, devo spiegare che dopo la conferma del giudice che ti manda in car-
cere, arrivi in una sezione che si chiama “arrivants”, ed è un luogo molto 
chiuso all’interno delle prigioni, perché, secondo quanto scrivono, serve 
per “familiarizzare la persona con la detenzione”. Cosa completamente fal-
sa, questa sezione serve per analizzare il prigioniero, sapere se è violento, se 
ha tendenze suicide, se è praticante di una religione. Dopo questo periodo, 
è messo nella sezione secondo loro più appropriata al profilo. Quindi per 
esempio, chi ha tendenze suicide verrà inviato al CMPR (Centres Médi-
co-Psychologiques Régionaux NdT ), al reparto medico, uno considerato 
violento sarà messo in isolamento. E’ comunque un luogo chiuso e anche 
la sezione disciplinare dove sarà inviato è un luogo chiuso. Nella sezione di 
arrivo ci sono sempre gli stessi secondini, contrariamente alle sezioni dei 
condannati o delle persone in attesa di giudizio, dove i secondini cambiano 
più spesso e si vedono di meno.

Quindi in queste sezioni, è sufficiente che ti capiti una squadra di sor-
veglianti molto violenta, come poche ne esistono nella storia francese, per 
vivere nel terrore, come è successo a Seysse.

Cosa è successo a Seysse? La scorsa primavera, seguo le notizie e vedo che 
ci sono state rivolte a Toulouse.

Tramite gruppi Facebook di secondini sui social network, mi accorgo 
che ci sono dei blocchi, in particolare 200 prigionieri nel cortile dell’aria, 
con striscioni, che rifiutano di risalire in cella, a seguito di una morte 
dentro il carcere. Da qui capisco che le rivolte che ci sono fuori sono in 
relazione con quello che sta accadendo dentro.

In Francia ci sono regolarmente suicidi in regime di detenzione, ma che 
arrivino a prendere un tale ampiezza, all’interno e all’esterno del carcere, 
è molto raro.

Quindi attraverso i contatti delle famiglie abbiamo chiesto cosa stava 
succedendo e con il loro aiuto abbiamo fatto in modo che i detenuti ci 
scrivessero.

Una mattina abbiamo ricevuto una lettera, alla sede del sindacato che 
abbiamo creato con l’Envolée, abbiamo infatti creato il Syndicat pour la 
protection et le respect du prisonnier (Sindacato per la protezione e il rispetto 
del prigioniero), nella lettera c’era una testimonianza sulla storia di un 
ragazzo, di nome Jawad, di 21 annni, che è morto, dopo essere stato pic-

chiato per 30 minuti di seguito, al Mitard, ossia alla sezione disciplinare, 
i sorveglianti hanno approfittato del suo peso e della sua statura [Nella 
lettera ci raccontavano] che queste cose succedono di prassi nella sezione, 
i prigionieri chiamano quella squadretta “lo squadrone della morte”. Nella 
lettera i detenuti chiedono aiuto e chiedono che questa squadra, che è sem-
pre assegnata alla sezione disciplinare, sia cacciata via e che la loro sicurezza 
di detenuti sia assicurata. E chiedono che sia fatta giustizia.

Decidiamo di pubblicare questa lettera, e la sola persona che ci risponde 
è la Guardiasigilli, la Ministra della Giustizia, che ci  avvisa che se conti-
nuiamo a dichiarare cose così gravi, lei riterrà opportuno denunciarci.

Ci fermiamo un attimo a riflettere per capire la cosa migliore da fare e 
abbiamo pensato che sarebbe stato meglio continuare a denunciare quello 
che stava succedendo e che ci saremmo presi le denunce se fossero arrivate 
e perciò abbiamo scritto un comunicato alla Ministra, spiegando che cre-
devamo a quanto raccontavano i prigionieri, che se per alcuni si tratta di 
insicurezza, per altri si chiede di entrare nei dettagli circostanziati, quindi 
la bilancia è squilibrata e che, come fanno anche i sindacati dei secondini, 
anche noi proteggiamo i nostri aderenti e che li avremmo incoraggiati a 
denunciare per arrivare a una inchiesta.

A seguito di questo non abbiamo avuto notizie. Sappiamo che si sono 
state riunioni segrete dentro la palestra della prigione. Le riunioni o si 
fanno dentro un ufficio oppure se prendono una sala così grande vuol dire 
che c’è tanta gente. Quindi evidentemente, hanno riunito tutta l’ammini-
strazione penitenziaria per concordare cosa bisognava dire e cosa no. Loro 
hanno lo Stato dalla loro parte. Noi però abbiamo un bel gruppo di perso-
ne che non accettano e non sopportano questa ingiustizia e continuiamo a 
batterci per queste persone.

Adesso c’è un detenuto di Seyss che è appena uscito e che è venuto a 
testimoniare in radio la scorsa settimana, che conferma quello che è stato 
detto nella lettera: quel ragazzo è stato assassinato e linciato nella sezione 
disciplinare.

Lasciano morire le persone nella totale impunità e dall’altro lato metto-
no dentro un senzatetto di 18 anni perché ha rubato un pacco di pasta o 
di riso, a lui danno 3 mesi di prigione mentre agli altri non danno nulla. 
Quelli hanno il permesso di uccidere.

Questa palese ingiustizia demoralizza chi sta dentro, perché non si sente 
ascoltato.
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Per questo mi sento di dire sempre: libertà per tutti i prigionieri, forza 
coraggio e determinazione a tutti loro.

Dal sito della trasmssione:

Envolée è una trasmissione destinata in primo luogo ai prigionieri e a 
loro amici e famigliari. Non vuole farsi porta portavoce dei senza voce.

Il suo scopo principale è di permettere a chi non può di prendere parola, 
testimoniando direttamente le lotte, i movimento, le riflessioni di coloro 
che si battono all’interno delle carceri e contro le cause stesse dell’esistenza 
delle prigioni; di coloro che lottano contro le condizioni di detenzione 
tuttora in vigore.

[…]
L’Envolée è in relazione con altre trasmissioni dello stesso tipo in diversi 

luoghi della Francia (Toulouse, Bordeaux, Marseille, Lille, Chalon, Dijon, 
Rennes…) al fine di costruire una rete in grado di sostenere e aiutare con-
cretamente i prigionieri che sono trasferiti o messi in isolamento. La radio 
resta lo sturmento scelto per sviluppare movimento e funzionare da coor-
dinamento tra le diverse prigioni, assicurando la diffusione di informazioni 
che non passano nei media ufficiali.

L’Envolée è anche una rivista bimestrale che mescola articoli, testimo-
nianze, analisi proveinenti da dentro il carcere e da persone solidali.

[…]
L’Envolée lotta contro tutte le forme di reclusione e di controllo sociale, 

sempre più presenti nel quotidiano: la prigione è l’ultimo strumento dello 
Stato e dei ricchi per rinchiudere coloro che non accettano di sottomettersi 
alle leggi del mercato e del profitto e che permette, attraverso la paura, di 
sottomettere coloro che altrimenti sarebbero tentati di violare le regole 
coercitive del sistema dominante.

Sciopero nazionale dei prigionieri: 21 agosto - 9 settembre 2018

Uomini e donne incarcerate nelle prigioni di tutta la nazione dichiarano 
uno sciopero nazionale in risposta alla rivolta nell’istituto correzionale di 
Lee, una prigione di massima sicurezza in South Carolina.

7 compagni hanno perso le loro vite durante una rivolta insensata che 
si sarebbe potuta evitare se la prigione non fosse stata così sovraffollata 
dall’avidità creata dall’incarcerazione di massa e dalla mancanza di rispetto 
per la vita umana che è integrata nell’ideologia penale della nostra nazio-
ne. Questi uomini e donne stanno chiedendo condizioni di vita umane, 
accesso al reinserimento, riforma delle condanne e la fine della schiavitù 
dell’età moderna.

Queste sono le RICHIESTE NAZIONALI degli uomini e donne nelle 
prigioni federali, migratorie e statali: 

1. Miglioramento immediato delle condizioni delle prigioni e dei 
regolamenti penitenziari che riconoscano l’umanità di uomini e donne 
carcerati

2. Fine immediata della schiavitù carceraria. Tutte le persone incarcerate 
in qualsiasi luogo di detenzione sotto la giurisdizione degli Stati Uniti 
devono essere pagati con la paga tipica dello stato o del territorio in cui 
lavorano

3. Il Prison Litigation Reform Act deve essere ritirato, permettendo 
agli umani incarcerati un canale per gestire reclami e violazioni dei loro 
dirittti

4. Il “Truth in Sentencing Act” e il “Sentencing Reform Act” devono 
essere ritirati in modo che gli umani in carcerati abbiano la possibilità del 
reinserimento e della libertà condizionale. Nessun umano dovrebbe essere 
condannato alla Morte per Incarcerazione o scontare una pena senza pos-
sibilità di libertà condizionale

5. Fine immediata dell’aumento dei capi di imputazione e delle pene 
su base razziale e della negazione della libertà condizionale agli umani di 
neri e latini. Le persone nere non devono più veder negata la loro libertà 
condizionale perché la vittima del reato era bianca, un problema partico-
larmente sentito negli stati del Sud.
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6. Fine immediata  delle leggi razziste che aumentano le pene per le 
gang, leggi che mirano alle persone nere e latine

7. A nessun detenuto deve essere negato l’accesso ai programmi di rein-
serimento nel luogo di detenzione perché etichettati come violenti

8. Le prigioni statali devono ricevere fondi destinati all’offerta di mag-
giori servizi di reinserimento

9. Le borse di studio “Pell” devono essere reintrodotte in tutti gli stati e 
territori statunitensi

10. I diritti di voto dei cittadini carcerati che stanno scontando la pena 
in carcere, dei detenuti in attesa di processo, e dei detenuti che hanno già 
scontato la loro pena devono essere contati. Chiediamo rappresentanza. 
Tutte le voci contano!

Siamo d’accordo nel diffondere questo sciopero in tutte le prigioni 
d’america! Dal 21 agosto al 9 settembre 2018 uomini e donne nelle prigio-
ni di tutta la nazione sciopereranno nei seguenti modi:

1. Sciopero del lavoro: I detenuti non si presenteranno ai lavori asse-
gnati. Ogni luogo di detenzione determinerà fino a quando durerà il suo 
sciopero. Alcuni di questi scioperi potrebbero tradursi in una lista locale di 
richieste per migliorare le condizioni e ridurre il danno nelle prigioni

2. Sit-ins: in certe prigioni, uomini e donne faranno sit-in pacifici di 
protesta

3. Boicottaggi: tutte le spese  dovrebbero essere fermate. Uomini e don-
ne da dentro vi informeranno se stanno partecipando a questo boicottag-
gio. Supportiamo l’appello del Free Alabama Movement per “Redistribuire 
il dolore” 2018 come è stato proposto da Bennu Hannibal Ra-Sun, già 
noto come Melvin Ray (con l’eccezione del rifiuto delle visite). Vedi questi 
principi descritti qui: https://redistributethepain.wordpress.com/

4. Scioperi della fame: uomini e donne rifiuteranno di mangiare 
Come puoi aiutare:
- Fai sì che la nazione sappia delle nostre richieste. Chiedi che si faccia 

qualcosa sulle nostre richieste contattando i tuoi rappresentanti politici a 
livello locale, statale e federale con queste richieste. Chiedigli che posizione 
hanno

- Diffondi lo sciopero e parla dello sciopero in ogni luogo di detenzio-
ne

- Contatta una delle organizzazioni locali di supporto per vedere come 
puoi aiutare. Se non sai chi contattare, scrivi un’email a millionsforprison

ersmarch@gmail.com
- Sii preparato ad entrare in contatto con le persone in prigione, fami-

liari dei detenuti, organizzazioni di supporto ai carcerati nel tuo stato per 
aiutarli ad informare il pubblico e i media sulle condizioni dello sciopero

- Aiuta nelle nostre iniziative annunciate per contare i voti delle persone 
in carcere alle elezioni

- Per i Media: domande a prisonstrikemedia@gmail.com
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Le detenute politiche palestinesi di ieri e di oggi. 
La testimonianza di Sawsan Shunnar

Ruba Saleh

La storia di Ahed Al Tamimi è la storia di una giovane ragazza palestinese 
di 16 anni, bella e fiera, parte di una famiglia di militanti non violenti che 
ha paura di continuare a perdere i suoi cari1 e la sua terra. Una ragazza 
che appartiene ad un villaggio simbolo del Sumoud (la resistenza), che ha 
abbracciato la lotta non-violenta contro le aggressioni quotidiane dei coloni 
armati che li hanno derubati della terra e continuano a derubarli di risorse, 
soprattutto l’acqua. Un villaggio unito pacificamente contro le incursioni e le 
intimidazioni quotidiane dell’esercito di occupazione israeliano. 

Secondo le statistiche di Addameer2, a Marzo 2018, vi sono 6050 detenuti 
politici nelle prigioni militari israeliane tra cui 427 con fermo amministra-
tivo3, 356 bambini, 62 donne e 7 membri del Consiglio Legislativo Palesti-
nese.

La campagna sionista di disinformazione contro Ahed e il suo villaggio4, il 
silenzio della comunità internazionale su di lei e sui tanti altri minori pale-
stinesi in carcere, mi hanno ricordato la storia del primo gruppo di detenute 
politiche palestinesi nel lontano 1969. Fra loro c’era un’altra quindicenne, 
Sawsan Shunnar, che ho intervistato per raccontare alcuni episodi della sua 
esperienza, ma anche per riflettere su dinamiche e pratiche che riguardano 
il passato e il presente della militanza politica palestinese, la complicità e il 
silenzio internazionale verso le pratiche di oppressione consolidate e perpetuate 
dall’occupante da oltre settant’anni. 

Sawsan inizia raccontandomi che quando apprese la notizia della demoli-
zione della propria casa da parte dell’esercito d’occupazione, rispose alla sua 
carceriera cantando una canzone militante:

Io resisto, resisto, io resisto, 
sulla mia terra io resisto

Se rubano il mio cibo, io resisto
Se uccidono i miei figli, io resisto

E se demoliscono la mia casa, o mia casa, sotto l’ombra dei tuoi relitti
io resisto
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Io resisto resisto, io resisto5

Le detenute politiche utilizzavano le canzoni militanti come codice per 
comunicare l’arrivo di una nuova detenuta, per portare un messaggio ad altre 
compagne o per raccontare com’era andato l’interrogatorio. Venivano usate per 
ricordare la bellezza della propria patria, ma soprattutto per ridurre le distan-
ze fra detenute di diverse fazioni politiche e ricordare l’amore e la dedizione 
alla Palestina per liberarla dall’occupazione sionista6.

Chi erano le prime donne detenute politiche palestinesi?

La maggior parte delle donne che vennero arrestate dopo l’occupazione 
del 67 appartenevano a organizzazioni di varia natura, patriote, pan-arabi-
ste oppure ai nascenti fronti di sinistra dell’epoca. Erano militanti con un 
forte senso di appartenenza nazionale e politica, consapevoli che a causa 
della loro militanza potevano essere arrestate o uccise. Erano quindi pre-
parate a cosa sarebbero andate incontro in prigione: interrogatori, tortura, 
isolamento, processi presso corti militari. L’unica indipendente del nostro 
gruppo era Issam Abd Al Hadi dell’Organizzazione per la Liberazione della 
Palestina (OLP), fondatrice e presidente dell’Unione Generale delle Don-
ne Palestinesi. Il resto di noi in Cisgiordania e Gaza apparteneva a fronti 
e movimenti politici.

Nel ‘69 siamo state il primo gruppo di detenute politiche. Io ero reclusa 
nella prigione centrale di Nablus, insieme ad altre 25 ragazze fra i 15 e 
27 anni7. Altre erano state portate al Maskubiah (il compound russo a 
Gerusalemme) e dopo la sentenza militare trasferite alla prigione militare 
centrale di Al Ramla.

Perché sei stata arrestata?

All’epoca, non esisteva una distinzione di ruoli fra un’organizzazione 
politica, femminile o studentesca. Fra i nostri compiti vi era quello di 
connettere i militanti fra di loro, assicurare dei nascondigli e la sussistenza, 
distribuire i manifesti e materiale di propaganda. Ovviamente partecipava-
mo alle manifestazioni, agli eventi politici nazionali, alle proteste contro gli 
arresti e ai funerali dei martiri. Anche i liceali come me e gli studenti degli 
istituti superiori - pochi universitari in quanto Birzeit era l’unica giovanis-
sima università all’epoca in Cisgiordania - facevano parte del processo.

Io sono stata arrestata con tre accuse: essere il collegamento fra diversi 
militanti; nascondere e aiutare dei militanti; distribuire manifesti e par-
tecipare ad attività politiche. Per le forze di occupazione era sufficiente 
volantinare materiale dell’OLP per andare in carcere. Avevo 15 anni, sono 
venuti a prendermi di notte insieme a mio fratello, di tre anni più grande 
di me. Prima di portarci fuori di casa ci hanno bendato, messo un sacco 
in testa e hanno continuato a manganellarci sulla schiena, sulla testa e su 
tutto il corpo fino al nostro arrivo al luogo dell’interrogatorio, vicino alla 
prigione militare centrale a Nablus.

Che tipi di tortura hanno usato con te/voi durante l’interrogatorio?

Durante l’interrogatorio siamo state esposte a tutti i tipi di tortura. Mi 
tiravano in continuazione i capelli, poi mi chiudevano nelle celle di iso-
lamento, con il suono registrato continuo di urla a squarciagola, oppure 
mi facevano ascoltare in diretta le voci dei compagni mentre venivano 
torturati. Ci facevano spogliare, per farci avere paura di essere violentate, 
ci tiravano acqua calda e subito dopo acqua fredda, e ci pestavano di con-
tinuo. Uno degli aguzzini lo chiamavamo Abu Gildeh (l’uomo della cin-
tura) perché ci prendeva a cinghiate. Di notte venivamo lasciate in stanze 
illuminate per non farci dormire. Ci hanno sottoposto a scosse elettriche e 
usato la macchina della verità, dicendoci che se avessimo mentito ci avreb-
bero tagliato le mani. Insomma, utilizzavano vari metodi di terrorismo 
psicologico e fisico.

Come hai affrontato l’interrogatorio e quali sono state le conseguenze?

Sapevamo che in prigione saremmo state accusate da delatori (spesso 
ricattati dall’occupante) di fare parte della resistenza e di partecipare all’at-
tività politica. Ma eravamo preparate, sapevamo cosa ci aspettava e come 
gestire le domande, l’interrogatorio e la tortura. Dopo quaranta giorni di 
interrogatorio quotidiano presentavano le accuse. Prima della fine dei qua-
ranta giorni l’esercito d’occupazione demolì la casa dei miei genitori, una 
famiglia con dodici figli. La mia famiglia si trasferì dai vicini per un anno, 
fino a che mio padre non riuscì a dimostrare che non vi erano ragioni che 
giustificassero la demolizione della nostra casa, ovvero detenzione di armi 
o esplosivi. Mio padre, un piccolo imprenditore, riuscì con molta fatica a 
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ricostruire la casa dopo un anno. Mio fratello e io appartenevamo al Fronte 
Popolare per la Liberazione della Palestina, un partito marxista di sinistra.

Quale fu la reazione del giudice quando ha visto una minorenne in 
aula?

Il 13 marzo 1969 compii i miei 16 anni in prigione. Ma per un giudice 
militare l’età o lo stato di salute della persona che aveva di fronte non 
contava. Per lui, io e le compagne e i compagni eravamo già colpevoli, 
considerati mukharibeen (vandali). Dopo un anno di carcere, quando 
l’avvocato chiese un’attenuante per la mia precoce età, in quanto la legge 
israeliana all’epoca non era applicabile sui minorenni, decisero comunque 
di far pagare a mio padre 3000 dinari giordani e mi obbligarono per i tre 
anni successivi ad andare ogni giorno nella sede dell’esercito a firmare, 
con l’obbligo di non uscire da Nablus. Ad ogni nuovo arresto di militanti, 
che conoscessi o meno, venivo portata da casa alla sede militare ed inter-
rogata. 

Qual è stato l’impatto sulla tua famiglia?

3000 dinari giordani equivalgono ora a circa 3000 euro e all’epoca erano 
tantissimi, specialmente per un piccolo imprenditore a cui avevano demo-
lito la casa e a cui in più avevano anche vietato d’importare materie prime, 
obbligandolo a comprare i cartoni per il suo scatolificio solo dall’industria 
israeliana e quindi ad un prezzo maggiore. Economicamente fu messo in 
ginocchio, e la famiglia perse la sua sicurezza economica e abitativa. Mio 
fratello fu condannato all’ergastolo, è rimasto prigioniero per 16 anni 
fino al 1985, quando fu rilasciato grazie ad uno scambio di detenuti fra il 
Fronte Popolare e l’occupazione militare. Ai miei due fratelli maggiori, che 
all’epoca studiavano all’estero, è stato negato il diritto al ritorno. Uscita 
dalla prigione mi proibirono di frequentare la scuola pubblica, obbligan-
domi a seguirne una privata molto onerosa. Oltre ad aver perso un anno 
scolastico durante la mia detenzione, mi imprigionarono di nuovo l’anno 
seguente per quattro notti proprio durante gli esami di maturità, in modo 
tale da farmi saltare due esami importanti e così perdere un ulteriore anno 
scolastico.

Cosa facevate in prigione?

Dopo due mesi dalla nostra prigionia, Issam Abd Al Hadi e sua figlia 
Faiha’ furono deportate in Giordania. Dopo le sentenze venivamo trasferi-
te alla prigione militare di Al Ramla.

Lì c’erano compagne più grandi ed esperte che ci educavano quotidia-
namente all’emancipazione,  per sostenere e rafforzare la nostra resistenza. 
Al tempo non era concesso ai prigionieri di studiare, iscriversi a scuola 
o all’università e sostenere gli esami di maturità, tuttavia le compagne 
cercavano di assicurare libri, romanzi e letteratura per formarci seguendo 
un programma. Per noi la prigione fu una specie di scuola. Le detenute 
politiche erano organizzate, informate e portavoci di una posizione po-
litica e intellettuale unificata. La cultura era parte integrante della nostra 
quotidianità. Leggevamo poesie, letteratura e discutevamo perfino di cine-
matografia. Tra noi c’era anche una pittrice.  

C’è una differenza secondo te fra la formazione delle prime detenute e 
quelle di oggi?

Tempo fa sono stata invitata ad un incontro fra l’ultimo gruppo di 
detenute politiche rilasciate dall’occupazione militare e noi del primo 
gruppo. Da questa giornata insieme ho osservato tre differenze: la prima 
riguarda la posizione politica e intellettuale e la comprensione del proprio 
ruolo politico e nazionale all’interno della società. La seconda riguarda 
la visione del proprio ruolo nella società come donna. La terza è che la 
maggioranza del nuovo gruppo appartiene ai movimenti islamisti come 
Hamas e Al Jihad oppure non appartiene a movimenti e partiti politici e 
soprattutto sono carenti di una visione sia politica nazionale che sociale. 
Per esempio, una delle nuove detenute politiche liberate, ha accettato che 
suo marito, mentre lei era in prigione, sposasse un’altra e ricevesse lui il 
suo salario. All’incontro infatti si è presentata con la seconda moglie di suo 
marito, accettando completamente la poligamia. Ai nostri tempi questo 
non sarebbe stato possibile, nessuna di noi l’avrebbe accettato. Perfino 
quelle conservatrici fra di noi si vestivano liberamente e nessuna portava il 
velo. Quindi vi sono differenze nette nel pensiero, nella visione del proprio 
ruolo, nell’appartenenza ma anche nell’aspetto estetico. 

Un’altra differenza che mi ha colpito è stato il racconto di come si 
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organizzavano dentro la prigione. Quando ci dividevano nelle stanze 
della prigione noi non abbiamo mai ragionato in termini di appartenenza 
organizzativa, mentre loro ci raccontavano che non si conoscevano perché 
quella abitava nella stanza di Hamas, quell’altra nella stanza di Al Fatah, 
un’altra nella stanza di Al Jihad. Inoltre, classificavano le loro compagne 
a seconda di chi pregava o meno,  cosa che per noi non ha mai contato. 
Infine, alcune ragazze giovani si trovavano lì purtroppo perché disposte a 
qualsiasi cosa pur di andare via da casa e scappare dalle loro condizioni 
d’oppressione sociale. La visione politica della maggioranza delle detenute 
di oggi non è chiara.

A cosa attribuisci questa differenza radicale?

Il contesto temporale e spaziale è diverso e la composizione dei movi-
menti nazionali è diversa. A miei tempi si sentiva all’interno della prigio-
ne, come altrove, un grande sostegno come sinistra progressista. Tutto il 
contesto è cambiato. 

Ai miei tempi c’era una crescente espansione dei movimenti patrioti 
pan-arabisti e un pensiero sociale diverso e progressista. Si sentiva il soste-
gno internazionale, l’appoggio dei paesi comunisti e dell’Unione Sovietica. 
Alla fine degli anni Ottanta e all’inizio degli anni Novanta, con la caduta 
del muro di Berlino, per noi è crollato un mondo e i nostri principi di base. 
Cominciammo a capire di essere rimaste senza un punto d’appoggio, senza 
il nostro sostegno storico dal punto di vista politico, economico e morale. 
Questo ha giovato anche a facilitare l’oppressione sionista e a spalancare 
le porte agli israeliani per applicare tutti i loro piani. Inoltre, questo vuoto 
ha lasciato lo spazio alla fratellanza musulmana e alla crescita dell’islam 
politico, al suo impatto crescente sulla società e sul ruolo delle donne, 
all’islamizzazione della società e la sua regressione. 

Oltre alla differenza fra la fine degli anni Sessanta e oggi,  la differen-
za  è grande anche con il periodo di mezzo, con le prigioniere degli anni 
Ottanta, quando venivano arrestate leader sindacali, politici e nazionali, 
insegnanti, presidi, dotate di conoscenza sufficiente per sostenere il sumoud 
(resistenza) e dunque affrontare la prigione. Quindi, dobbiamo anche va-
lutare il contesto storico e la differenza dell’infrastruttura, la composizione, 
la forza e i ruoli dei movimenti e dei partiti politici palestinesi, cioè il 
contesto generale.

Cosa sta succedendo ultimamente?

Attualmente in carcere vi è la presenza di donne leader come Kahlida 
Jarrar, membro del Consiglio Legislativo Palestinese, detenuta politica 
attraverso un fermo amministrativo, e della stessa Ahed Al Tamimi, diven-
tata icona della resistenza palestinese. C’è un rinnovamento e in prigione 
si torna a fare formazione per quadri politici. Sentiamo che si studia di 
nuovo e soprattutto si ritorna a recensire letteratura e a fare formazione, in 
modo che, una volta uscite, possano svolgere un ruolo d’impatto all’inter-
no della società, che si possa trasmettere speranza e ispirazione per le future 
generazioni sulla natura del loro ruolo come militanti.

Chi si occupa delle detenute politiche palestinesi?

Esistono delle organizzazioni come la Società dei Prigionieri Palestinesi, 
l’Autorità per gli Affari dei Prigionieri, Addameer e l’Associazione Donne 
Imprigionate per la Libertà che seguono la situazione delle detenute e che 
cercano di re-integrarle nella società attraverso la formazione e l’istruzione. 
Vengono iscritte nelle università e a scuola e vengono ascoltati i loro biso-
gni sociali e seguita la loro condizione di salute fisica e psicologica.

Ci sono ovviamente detenute politiche con i loro figli e altre a cui è 
vietato di poter vedere i propri figli o i familiari. I bambini possono restare 
con la madre fino a due anni, poi devono andare da un parente di primo 
grado, padre o nonni materni o paterni. Israele usa questa condizione 
come strumento di pressione,  negando ai figli il permesso di visitare la 
madre. Ci sono detenute che partoriscono in prigione. Ci sono questioni 
umanitarie, ma anche sanitarie: ci sono diverse detenute che soffrono di 
malattie dermatologiche, fisiche, infezioni ginecologiche, e ovviamente 
non hanno la possibilità di fare controlli e esami medici. 

Come sono considerate le detenute politiche nella società?

Nel primo periodo fu uno shock per l’intera società, perché nel primo 
gruppo, il mio, furono arrestate tante donne. Tanta paura nasceva perché 
è rimasto impresso nella memoria collettiva palestinese il ricordo del mas-
sacro di Deir Yassin8, quando paramilitari terroristi sionisti stuprarono e 
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uccisero decine di donne. Alcune di noi sono state purtroppo stuprate, 
come Ayesha Odeh e Rasmea Odeh e altre.

Ma non c’è solo la paura. Queste donne sono militanti per la libertà, ri-
conosciute e venerate per questo, come esempio per la causa. Senza ombra 
di dubbio alcune delle militanti hanno pagato un prezzo altissimo, uma-
namente parlando. Alcune sono uscite anziane e senza nessuna speranza di 
poter costruire una famiglia, altre hanno perso il proprio marito o com-
pagno dopo un periodo in prigione. L’impatto sulle militanti era diverso a 
seconda della loro classe sociale, del loro livello d’istruzione e solidarietà e 
comprensione della propria famiglia. Soprattutto quelle che hanno passato 
dieci anni e più in prigione hanno delle cicatrici che portano ancora oggi.

1 Ciò che i giornali non raccontano é che Ahed (arrestata il 19 dicembre 2017) ebbe 
la reazione di colpire un soldato dell’esercito di occupazione militare armato fino ai 
denti, perché pochi minuti prima, il suo cugino Muhammad Al Tamimi, 15 anni, 
era stato sparato in faccia con un proiettile di gomma. Il suo terrore più grande era 
di perderlo esattamente coma ha perso nel 1993 la sua zia, sorella del padre, Basma 
Al Tamimi, che fu uccisa all’intero di un tribunale militare israeliano, il suo zio, 
fratello della madre, Rushdi Al Tamimi che fu ucciso nel Novembre del 2012, e il 
suo cugino Mustafa Al Tamimi che fu ucciso nel 2011 per mano dell’esercito del-
l’occupazione militare sionista. Dopo due settimane dall’arresto di Ahed, il primo 
palestinese assassinato dall’esercito di occupazione sionista il 3 gennaio 2018, fu 
l’altro cugino di Ahed, Musab Firas Al Tamimi, 17 anni.
2 Addameer (coscienza in Arabo) è un ONG che si occupa dei diritti dei detenuti 
e dei diritti umani e lavora soprattutto per sostenere i detenuti politici palestinesi 
nelle prigioni israeliane. Disponibile su: http://www.addameer.org/statistics [visita-
to l’8 aprile 2018].
3 La detenzione amministrativa è una procedura che consente all’esercito israeliano 
di tenere i detenuti politici prigionieri a tempo indeterminato senza processo.
4 Il villaggio di Nabi Saleh sin dal 2009 è diventato protagonista delle manifesta-
zioni del venerdì: come nel resto dei villaggi, la resistenza non-violenta a Nabi Saleh 
affronta la violenza dell’esercito israeliano. Il villaggio ha perso diversi giovani e ha 
avuto decine di feriti e arrestati. Le case e proprietà degli abitanti subiscono innu-
merevoli danni ogni settimana. Il comitato pubblica la rivista trimestrale “qawem” 
(resisti), dove scrivono i vari attivisti dei comitati a livello nazionale.
5 Titolo della canzone, Fatah Al awra, il giovane della rivoluzione. Parole di Said 
Al Mozayyin, musica di Sabri Mahmud.
6 Abd Al Hadi F. (2018), storie di musiche nelle prigioni israeliane. Benedetti quelli 
che hanno resistito, Al Ayyam. Disponibile a: http://www.al-ayyam.ps/ar_page.ph
p?id=127626e4y309733092Y127626e4 [visitato l’8 aprile 2018]. Traduzione  del-
l’autore dall’Arabo.
7 Tranne Issam Abd Al Hadi che allora aveva 41 anni.
8 Il 9 aprile 1948, i gruppi paramilitari terroristici di Irgun e Stern occuparono il 
villaggio di Deir Yassin a ovest di Gerusalemme e uccisero 170 uomini, donne e 
bambini fra cui 30 neonati. ‘‘Come irruppero nel villaggio, i soldati ebrei crivel-
larono le case con le mitragliatrici, uccidendo molti abitanti. Le persone ancora in 
vita furono radunate in un posto e ammazzate a sangue freddo, i loro corpi seviziati, 
mentre molte donne vennero violentate e poi uccise’’ (Pappe 2008, 116). 
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Egitto: repressione sotto dittatura militare

Dal 26 novembre 2013 in Egitto è stata varata la legge anti-protesta che 
prevede la richiesta di autorizzazione alla polizia prima di qualsiasi corteo 
o presidio, vieta qualsiasi assembramento e prevede anni e anni di carcere 
per chi si muove e protesta.

Lo stesso giorno in cui passò questa legge, ci fu un presidio davanti al 
Parlamento egiziano per chiedere l’abolizione dei processi militari sui civi-
li, il presidio non era autorizzato e nel giro di mezz’ora moltissime compa-
gne e compagni sono stati arrestati, le pene sono state di 3 anni di carcere 
per alcuni e solo un compagno, Alaa Abdel Fattah è stato condannato a 5 
anni, pena che sta ancora scontando.

Da quella data la repressione ha colpito tutte e tutti, ha preso forme 
diverse e continua a crescere.

I processi negli anni a seguire, hanno coinvolto la maggior parte delle 
persone che hanno preso parte alla rivoluzione del 2011, sia islamisti che 
compagne e compagni rivoluzionari.

Lo Stato per ripristinare l’ordine nell’agosto del 2013, ha portato avanti 
un vero e proprio genocidio, la dispersione del presidio di Rabaa, un presi-
dio permanente fatto dai Fratelli Musulmani e gli islamisti, in cui persero 
la vita almeno mille persone, davanti agli occhi di tutti.

Il tribunale penale del Cairo a settembre di quest’anno, 2018, ha emesso 
più di 700 condanne nei confronti di alcuni leader dei Fratelli Musulmani, 
proprio per il presidio di Rabaa. Le pene vanno dalle condanne a morte, 
all’ergastolo, a anni e anni di carcere. Sono stati condannati anche una 
ventina di minori.

Questo è l’Egitto di oggi, l’Egitto nelle mani dell’esercito.
Dal massacro di Rabaa sono iniziati anche i giorni di coprifuoco, in 

cui tutte le persone erano rilegate a casa e se provavi a romperlo, venivi 
arrestato.

Sono passati 5 anni da quella legge, la repressione si è estesa e continua 
ad estendersi e affinarsi.

L’Egitto è il paese delle sparizioni forzate, delle retate a casa nei confronti 
di qualunque persona alzi la voce.
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Le persone vengono rinchiuse nelle gabbie della morte perché appar-
tenenti alla comunità LGBT, per posizioni politiche, per essersi occupati 
di temi non graditi, per aver preso posizione sui social network contro il 
regime. Ma sono anche migliaia i detenuti e le detenute comuni, visto 
che l’inflazione è alle stelle, i prezzi di ogni bene è alle stelle e il livello di 
povertà aumenta di giorno in giorno.

Le forme di repressione sono molteplici, come il divieto di espatrio, 
molte le persone messe nelle black list dell’aeroporto e a cui è vietato parti-
re. Spesso dopo il fermo in aeroporto vengono interrogati per ore, per poi 
essere rilasciate o subire processo.

Una guerra tra chi alza la voce e un regime sanguinario che a tutti i costi 
vuole una pacificazione sociale e usa tutti i mezzi per garantire stabilità nei 
palazzi del potere.

Dal 2015 c’è stata una propaganda mediatica da parte della tv di Stato 
per la guerra al terrorismo. Con questa scusa qualsiasi persona che venga 
arrestata per questioni politiche è accusata di appartenere a organizzazioni 
terroristiche e/o di diffondere false notizie perché non adeguate alla linea 
del regime, non è ammesso il dissenso.

Ultimamente è stata varata una legge per controllare e sorvegliare i 
“crimini su internet”, limita ancora di più l’uso dei social media, chiunque 
abbia un account sui social network con più di 5.000 follower, nel caso di 
twitter per esempio, viene considerato pericoloso da sottoporre a sorve-
glianza, potrebbero accusare chi secondo il regime fa un uso inappropriato 
del proprio account personale, di diffondere false notizie e secondo questa 
legge le pene si possono trasformare in detenzione.

C’è quindi un controllo totale su internet, e nonostante la Costituzione 
egiziana lo vieti, questa legge dà alle autorità il potere di chiedere dati per-
sonali e informazioni alle compagnie telefoniche e i tabulati telefonici di 
una data persona, contro ogni forma di tutela della privacy.

Dal maggio 2017 sono stati bloccati più di 500 siti.
Sono sotto attacco dal 2013 tutte le Ong e chi ci lavora è sotto processo 

con l’accusa di aver ricevuto fondi illeciti da Stati esteri.
Il centro al-Nadeem che dagli anni 90 si occupa di riabilitazione delle 

persone che hanno subito abusi e torture durante la detenzione è stato 
chiuso e le fondatrici del centro sono anche loro sotto processo.

Decine e decine di giornalisti sono in carcere per aver espresso libe-
ramente le loro opinioni, ma il regime non ammette un punto di vista 

diverso.
Dopo la legge per la lotta al terrorismo, varata nel 2015, la repressione 

ha colpito tutto ciò che è opposizione trasferendo i processi alla procura 
dei servizi segreti, e in carcere sono finiti molti studenti e studentesse, 
ultrà, operai, avvocati, medici, oppositori politici, bambini e bambine, 
persone povere.

Dal 2017 lo stato di emergenza è diventato la prassi in tutto il paese, 
i tribunali speciali dei servizi segreti hanno tutto il potere di mandare a 
processo qualunque persona venga intercettata come oppositrice politica, 
tra i crimini sono incluse le proteste pacifiche, assembramento, gli scioperi 
dei lavoratori.

Dal 2014 il dittatore ha concesso ai tribunali militari più raggio d’azione 
e fino ad oggi almeno 15 mila civili hanno subito processi militari.

Tutte le manifestazioni culturali, come eventi, concerti, mostre o proie-
zioni di film, che potrebbero minimamente criticare il regime sono sotto 
bandite.

Il cerchio stringe e la repressione aumenta.

IL CARCERE

Questo rapporto è stato fatto dalla rete araba dei diritti umani sulle 
carceri egiziane nel 2016,  dati raccapriccianti.

In Egitto, sotto dittatura militare, purtroppo è oggettivamente impossi-
bile conoscere esattamente il numero delle carceri presenti sul territorio.

Si contanto solo fino ad 2016, 106 mila persone recluse nella carceri del 
regime, di cui 60 mila persone detenute per motivi politici.

Il numero dei centri di detenzione ufficiali sono circa 504 suddivisi in:
- 122 luoghi di detenzione costruiti prima del 2011, di cui 43 carceri, 

dopo la presa del potere dell’esercito il 3 luglio 2013 sono state costruite 
19 nuove carceri:

1 a Ismailiya, 4 a Suez, 4 a Damietta, 7 a Qaliubiya, 11 a Daqhaliya, 8 
a Munufiya, 12 a al-Gharbiya, 4 a Kafr al-Sheikh, 13 a al-Sharkiya, 13 a 
al-Beheira, 9 a al-Giza, 4 a Bani Sueif, 3 a al-Fayoum, 8 a al-Miniya, 7 a 
Asiut, 8 a Sohag, 7 a Qena, 2 a Aswan, 2 a Matruh, 2 a Luxor, 2 a al-Wadi 
al-Gidid.

- 9 carceri femminili:
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a al-Qanater, Damanhour, Port Said, al-Mansoura, Shibin al-Kum, 
Tanta, al-Miniya, Asiut e Abu Qirqas.

- 320 i luoghi di detenzione, tra questure, commissariati, stazioni di 
polizia su tutto il territorio nazionale.

Manca totalmente il numero dei luoghi di detenzione non ufficiali, dove 
polizia e esercito detengono illegalmente le persone arrestate.

Ci sono diverse tipologie di carceri:
1. Liman/Limanat: in cui vengono recluse le persone che devono scon-

tare l’ergastolo e le carceri sono quello di Abu Zaabal e Tora.

2. Carceri generiche: in cui vengono recluse le persone che devono sia 
scontare l’ergastolo che il carcere duro, ma anche chi ha una pena supe-
riore ai 3 anni di reclusione. I detenuti e le detenute vengono trasferiti dai 
Limanat in questo tipo di carcere per problemi di salute o se raggiungono 
un’età superiore ai 60 anni e anche nei casi in cui hanno scontato metà 
della pena prevista.

Le carceri sono: le vecchie prigioni Banha, Tanta e Qanater; le nuove 
(costruite dopo il 2011) sono il carcere generico del Qanater, Gamasa e 
Wadi al-Natrun.

3. Carceri centrali: in cui vengono recluse le persone che si trovano in 
detenzione amministrativa che legalmente dovrebbe durare due anni, e chi 
sconta una pena non superiore ai 3 mesi.

Le carceri sono: Abu Qirqas, Al-Mustaqbal a Ismailiya e tra le nuove 
prigioni: 15 mayo, e Nahda.

4. Carceri speciali: vengono recluse le persone definite pericolose.

5. Carceri militari o da guerra: vengono reclusi i soldati che fanno il 
servizio di leva obbligatorio o membri dell’esercito che hanno commesso 
crimini. Dentro troviamo anche civili, in quanto sono previsti processi 
militari anche sulle persone comuni.

6. Luoghi di detenzione diversi dal carcere: questure, stazioni di poli-
zia, in cui vengono recluse le persone arrestate in flagranza di reato.

Il carcere femminile di al-Qanater
Questo carcere è stato costruito nel 1957 si trova nella regione di al-

Qaliubiya, dista 25 chilometri dal Cairo è suddiviso in:
-cella del irad o nuove giunte: in cui le recluse possono rimanere fino 

a 11 giorni, mancano i letti.
-cella al-Aurida: in cui le recluse vengono trasferite dopo 11 giorni 

prima dello smistamento nelle celle di appartenenza o se devono essere 
trasferite in vista di un’udienza.

-celle investigative: sono due celle la numero 2 e 9, situate su un solo 
piano all’interno della struttura. Le detenute sono vestite di bianco perché 
sotto inchiesta o in attesa di sentenza o di rilascio, in queste celle sono 
recluse le detenute politiche.

-celle delle sentenze: su un piano vengono recluse le detenute che han-
no commesso furti o omicidi, nell’altro piano quelle processate per uso o 
contrabbando di stupefacenti.

In tutta la struttura carceraria c’è uno spazio molto ristretto e angusto 
per l’ora d’aria, è situato tra le varie celle.

Cosa succede di questi tempi (nel 2018) quando una persona viene 
arrestata in Egitto?

Ultimamente si è sentito parlare spesso di sparizioni forzate qui in Egit-
to, vista la tragica esperienza  che ha riguardato Giulio Regeni.

Sin dal 2011 le sparizioni forzate sono una pratica comune attuata dallo 
Stato egiziano nei confronti delle persone arrestate, con il tempo son di-
ventate una prassi.

Le persone sottoposte a sparizione forzata sono spesso implicate in 
processi politici, vengono prelevate dalle proprie abitazioni nel cuore della 
notte o durante le proteste, quando ancora si poteva scendere per strada.

Durante questo periodo si perde ogni traccia della persona arrestata 
e viene portata nei luoghi di detenzione non ufficiali, le numerose sedi 
dei servizi segreti, dove viene bendata, legata mani e polsi, e torturata nei 
modi più brutali, dalle scosse elettriche alle percosse fino allo svenimento 
e a volte alla morte.

Naturalmente le persone recluse in questi covi di tortura non ricevono 
alimenti e vengono ammassati in celle senza luce, acqua né aria.
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Molti non sopravvivono in queste condizioni disumane e le tracce si 
perdono per sempre, le famiglie li cercano per giorni, mesi anni senza 
sapere se sono morti o vivi.

L’unico modo per “salvare” le persone arrestate è fare delle campagne 
di allerta sui social network, allora forse dopo giorni o settimane vengono 
ritrovati casualmente nelle procure dei servizi segreti dagli avvocati, impli-
cati in processi farsa e detenuti illegalmente in attesa di sentenza.

Il carcere preventivo o amministrativo è un’altra forma di tortura usata 
dallo Stato egiziano, migliaia di prigioniere e prigionieri politici sono den-
tro in attesa di processo, la durata varia ma può arrivare fino a due, tre anni 
di reclusione, se non di più.

Una volta conosciuto il luogo di reclusione, nei casi più fortunati, si 
iniziano le lotte per sopravvivere al carcere.

Le carceri sono sovraffollate, le condizioni di detenzione sono pessime, 
la negligenza medica è la prassi e un semplice raffreddore può portarti 
alla morte, perché la direzione carceraria non somministra medicinali e le 
probabilità di vita diminuiscono.

Per le persone dentro per processi politici i libri sono vietati, spesso nel 
periodo iniziale anche i colloqui con le famiglie, l’ora d’aria è inesistente, 
ad alcune persone è persino vietato ricevere carta e penna, spesso sono 
confinati in celle di isolamento, tutte le forme di annientamento vengono 
attuate.

Le proteste e gli scioperi all’interno delle carceri vengono sedate a suon 
di manganelli e chi partecipa viene duramente punito e portato nelle celle 
di isolamento in cui vengono picchiati e torturati.

Durante i trasferimenti, se una persona detenuta ha un’udienza, per 
esempio, vengono trasportati in questi blindati di ferro enormi in cui le 
finestre sono in alto e non puoi vedere la luce del sole, l’aria è irrespirabile 
e se ti capita di essere arrestato d’estate le probabilità di perdere coscienza 
all’interno di questi forni con le ruote è altissima, per non parlare poi di 
come le guardie si divertano a correre a velocità elevatissime o a frenare 
bruscamente durante il trasferimento dal carcere al tribunale, causando 
spesso la caduta delle persone all’interno, che sono ammanettate tra di loro 
e la loro possibilità di tenersi è pari a zero.

Infine chi finisce di scontare la pena, dovrà attendere giorni a volte 
settimane o mesi prima di tornare alla libertà, i tempi burocratici di attesa 
sono lunghissimi e le persone sono costrette a diversi trasferimenti prima 

di vedere la luce del sole.
Dal carcere vieni portato in un commissariato centrale, in cui puoi 

rimanere giorni prima di finire le tue carte, recluso in celle sovraffollate 
sotto terra, in cui difficilmente alle famiglie è consentito portare viveri, da 
lì vieni trasferito nuovamente nel tuo commissariato di appartenenza (o in 
base al quartiere dove sei stato arrestato, o alla residenza), nel frattempo 
passano giorni di attesa per la lettera di scarcerazione e dalla decisione dei 
servizi segreti  di concederti la libertà, sempre che non decidano di impli-
carti in un altro processo.

Questo è l’Egitto del regime militare.
Libertà per tutte le persone rinchiuse nelle gabbie del dittatore sangui-

nario.
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Intervista: I prigionieri della Carolina del Sud confutano i racconti sulle 
violenze nel carcere di massima sicurezza Lee Correctional Institution.

Gli scontri nelle carceri degli Stati Uniti hanno avuto inizio il 15 aprile 
2018 nell’Istituto di Correzione Lee della Carolina del sud.

Come da molteplici testimonianze e anche da quella del direttore del 
SCDC Bryan Stirling, le guardie carcerarie e l’EMTs hanno tentato di 
fornire aiuti medici, di bloccare la situazione sin dall’inizio della rissa fino 
a qualche ora dopo la sua conclusione, mentre i prigionieri erano colpiti e 
pugnalati mortalmente. 

Sette persone sono state uccise e dozzine ferite e altre 22 avevano biso-
gno di essere ricoverate.  

Il 22 aprile ho intervistato tre individui da varie prigioni facenti parte 
del SCDC. Tra questi uno si è dichiarato membro del Jailhouse Lawyers 
Speak, un gruppo di prigionieri che si organizzano per testimoniare e dar 
voce alle violenze e alla disperazione nelle prigioni degli Stati Uniti. Queste 
tre persone le identifichiamo, per prevenire ritorsioni, come D, S ed E.

Lo sciopero doveva iniziare il 21 agosto 2018. Le condizioni disumane, 
indicate proprio come la “disumanizzazione dei prigionieri” e la sfida alla 
nostra concezione di “gang” che in questi casi è necessaria per sopravvivere 
creando un loro nucleo, ha avuto tutta l’attenzione e impatto sui poliziotti 
spingendo l’amministrazione Clinton ad implementare alcune azioni.

E’ improrogabile riconsiderare la natura e l’origine delle violenze sui 
prigionieri e l’assenza di dignità umana, e mettere in discussione tutto 
l’ambiente riabilitativo nelle prigioni della nostra nazione. Invece non 
fanno altro che presentare soluzioni per mitigare alcuni degli errori e cause 
della rovina delle prigioni. Nel momento in cui ho scritto questo articolo, 
i prigionieri dell’Istituto di detenzione della Carolina del Sud hanno con-
fermato che niente era cambiato e che i livelli di libertà all’interno, erano 
rimasti bloccati dal 15 aprile, il che significa che i servizi ai prigionieri sono 
stati negati così come la libertà di movimento, l’accesso regolare alle docce, 
alle aree ricreazionali e ai pasti.

Abbiamo ottenuto il permesso di pubblicare questa intervista nella sua 
completezza e lo facciamo per tutto il pubblico. Siamo anche consapevoli 
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dell’impatto che questa può avere, ma raccomandiamo di leggerla dall’ini-
zio alla fine e per permettere a tutti di capire la complessità dell’argomento, 
abbiamo cercato di inserire informazioni per poter aiutare i lettori a saltare 
da un argomento all’altro: 

Alcuni argomenti da approfondire
1) Qual è la causa della disperazione nelle prigioni? 
2) Dettagli sulla detenzione nelle prigioni della Carolina del Sud
3) Sono i telefoni delle celle la causa dei problemi?
4) Il bilancio così accurato delle vittime nella SCDC perché trova oppo-

sizione al numero sicuramente maggiore che i detenuti dichiarano? 
5) Cause della violenza nelle prigioni e comprensione dei racconti con-

cernenti le gang formatesi in carcere. 
6) Qual è il significato per i detenuti del nome Lee Correctional Institu-

tion e la sua connessione con Robert E. Lee?
7) Cosa si potrebbe fare per migliorare le condizioni dei prigionieri e 

cosa le persone all’esterno potrebbero svolgere per sostenere ed aiutare 
concretamente i detenuti?

Prima di tutto bisogna ricordare che nell’ultimo anno o due, nelle prigioni 
della Carolina del Sud sono successe molte cose importanti, inoltre per capire 
chiaramente quello che succede e avere una visione più estesa delle condizioni 
dei prigionieri e di come si sentono è necessario avere dati più ampi e di vario 
genere. 

Quindi proprio per questo motivo voglio condurre i lettori al 1996 
cercando di essere molto sintetico. Prima della riorganizzazione di Bill 
Clinton che si attivò nel 1996 con riforme che ebbero un effetto domino, 
ossia dalla Carolina del Sud girarono per tutto il paese, in quel punto 
della Carolina del Sud c’era una minima speranza di potere uscire da quel 
penitenziario. Anche con un reato molto grave, in qualche modo eri consi-
derato almeno per uscire e andare a lavorare, con un rilascio. Oppure avevi 
la possibilità di tornare a casa nei weekend. Tutto questo anche se eri nella 
detenzione più pesante. Questi ambienti erano chiaramente aperti, tutti 
potevano muoversi e farlo liberamente. Ma dal 1996 quando il cambio di 
rotta ha cominciato a farsi sentire, bloccando come diceva Hillary Clinton 
i “super predatori”, e altri invece la definiscono “war on Drugs” mentre io 
la chiamo “la guerra della comunità nera e marrone”. Tutto ebbe inizio da 
qui, da questo particolare momento, e così si creò un ambiente interno 

dove i detenuti erano etichettati come criminali violenti, spediti in recinti 
ingabbiati negli edifici per tutto il giorno. Poi si è cominciato a capire che il 
cibo era guasto, i vestiti venivano buttati, i modi in cui le persone venivano 
imprigionate erano violenti, e si è capito che c’era un sistema che si basava 
proprio su questo modo di agire, per poter prendere i soldi dal sistema.

Non c’era più alcun tipo di paga statale. Anche se la paga statale era 
molto bassa, era ancora un’opportunità per comprare una saponetta o un 
panino o altro. Poi abbiamo assistito alla riduzione del tempo delle visite, e 
così piano piano la disperazione ha cominciato ad insediarsi. 

Intanto abbiamo assistito ad un incremento degli anni di detenzione, 
con un calcolo che arriva all’85% dei casi, 80 – 100- 150 anni e i prigio-
nieri sapevano che non avrebbero mai più visto la luce del giorno. 

Quindi questo è il punto da dove in realtà un sacco di problemi hanno 
iniziato ad accumularsi. E non solo.  L’educazione è stata rimossa dal siste-
ma carcerario. Qualsiasi tipo di Pell Grants, era sparito. Istruzione, istituti 
tecnici, tutto è stato rimosso. Quindi questa è un po’ una foto della situa-
zione che ha iniziato a modellare l’ambiente carcerario. Al cambiamento 
delle condizioni generali delle carceri di tutto il paese, la disperazione ha 
preso il sopravvento. 

“ Puoi parlarmi un po’ nello specifico di alcune delle cose accadute nella 
Carolina del Sud negli ultimi due anni?”

Quando hanno tolto tutti i privilegi, hanno portato via molti dei pro-
grammi. Roba così porta a starsene lì in piedi senza nulla da fare, se non 
quella di indulgere in comportamenti negativi e comportamenti reazio-
nari, e a pensare a tutte le diverse forme di evasione - qualunque cosa è 
diventata possibile per far per passare il tempo.

“Sottopongono a test antidoping in modo da poter togliere i privilegi. Perché 
hanno bisogno di test antidroga nelle carceri?” 

Le persone che sono qui e passano il loro tempo a non fare nulla è ir-
rilevante e testarli costantemente è un modo per utilizzare il denaro, così 
sprecano i loro fondi su cose non necessarie. 

Non abbiamo mezzi per sostenerci perché non esiste una paga statale e 
quindi non possiamo nemmeno mangiare. Anche se i soldi che ci davano 
prima erano pochi, almeno si poteva comprare il minimo indispensabile 
come i prodotti per l’igiene. Quando ti mettono in isolamento dovrebbero 
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farti usufruire delle docce il lunedì, il mercoledì e il venerdì, qualunque sia 
il tipo di isolamento. Vogliono preoccuparsi di una cella alla volta e così 
per farti una doccia passano settimane. In alcune prigioni il sistema idri-
co è rotto, in particolare al Lieber [Istituto di correzione], il loro sistema 
idraulico è stato sfasciato per sempre. Quando scarichi la toilette o versi 
l’acqua, puzza di uova marce. 

Dicono che è zolfo, ma il metallo è corroso e la muffa è ovunque. Facen-
do un giro per la prigione in questo momento, si può vedere chiaramente 
che dal blocco al cortile il soffitto sta cadendo, la muffa è dappertutto, il 
metallo cade e l’acqua gocciola. Le persone che sono in prigione da 15-20 
anni stanno morendo di cancro. Siamo confinati in una cella per sempre. 
Fanno in modo che noi rimaniamo qui per molto. Ci contano per assicu-
rarsi che siamo tutti e lo fanno di continuo invece di lasciarci andare per 
fare la “pausa”. 

Una delle cose che non sono state completamente affrontate nella Ca-
rolina del Sud è la natura e la cultura della mancanza di rispetto da parte 
degli ufficiali all’interno del Dipartimento di Correzione. Hanno per me 
la padronanza dell’arte di disumanizzare i prigionieri. 

Ancora una volta, dobbiamo tenere a mente che sono intenzionalmente 
entrati in un overdrive riguardo ad esempio i vestiti dei prigionieri che ven-
gono presi, tolti, come tutti gli oggetti personali, così come eccedono nel 
tagliare i capelli. Sono azioni mirate a togliere la personalità dell’individuo 
e in questo processo cominciano a trattarti come fossi una spazzatura. Solo 
così, attraverso queste azioni disumanizzanti che si arriva con più facilità 
ad abusare di noi, questo abuso troppo spesso è  anche fisico. 

Avevamo unità di massima sicurezza fuori dallo stato della Columbia, 
nella Carolina del Sud, forse circa un anno o due fa, le guardie per togliersi 
dalle scatole un prigioniero lo hanno pugnalato nella sua cella. Abbiamo 
sempre avuto un numero di incidenti per quanto riguarda il fatto che am-
manettavano i prigionieri, li colpivano in testa e malmenavano. Ci sono 
stati anche casi di morti misteriose, alcune impiccagioni che nelle prigioni 
di massima sicurezza non è proprio ammissibile ed anche impossibile. C’è 
troppa aggressività, ed è questo atteggiamento che sta causando molti pro-
blemi. Non possiamo chiedere del cibo, un frutto ad esempio, una volta 
avevamo un po’ di insalata e tutto questo ci è stato tolto due decenni fa. 

Ora non ottieni niente. Alcuni alimenti sono etichettati come “non 
destinati al consumo umano”. Quindi queste sono cose normali con cui ci 

stiamo effettivamente confrontando all’interno del sistema carcerario.
Per le visite, non c’è contatto con il tuo visitatore, con i tuoi cari, nem-

meno un bacio, un abbraccio o essere per un po’ in compagnia. Sono molto 
impaurito che anche quel poco che abbiamo per vedere i nostri cari venga 
sostituito da visite-video, sicuramente sarà così nel prossimo futuro. 

Bryan Stirling è da un anno che sta su questa linea cercando di elimi-
nare i cellulari ai quali danno la colpa di alcune fughe. Queste sono fobie 
(i cellulari in carcere) dichiarate da SCDC e ci chiediamo quanto ci sia di 
vero.

La ragione principale del SCDC per non volere i telefoni all’interno del 
sistema carcerario è perché questi danno la possibilità di video riprendere e 
quindi esporre le cose che succedono qui dentro, come quando le persone 
usano i telefoni cellulari per strada per riprendere certe cose che i poliziotti 
non dovrebbero fare e quindi possono essere scoperti. I prigionieri usano il 
cellulare per comunicare con i loro familiari. 

Il sistema telefonico che il SCDC possiede, ha dei prezzi troppo alti, 
nessuno lo può usare. Ottengono anche denaro per far fare delle chiamate, 
e tutti lo sanno. E i detenuti usano il telefono come mezzo per rimanere 
in contatto con le loro famiglie, i padri restano in contatto con i loro figli 
e alcuni di questi stanno allevando i loro figli dalla prigione rimanendo in 
contatto con loro.

Quindi il SCDC vuole i telefoni fuori dalle prigioni perché non vo-
gliono essere esposti. Non vogliono che vengano mostrati i video dei 
maltrattamenti e delle pugnalate. I video che girano alcuni prigionieri 
sono ad esempio dell’acqua marrone, mostrano i video dei prigionieri che 
sono morti nel letto da due ore e la guardia nemmeno li va a controllare. 
Quindi la questione del cellulare per loro è un grande rischio e ovviamente 
non li vogliono. 

“Ho sentito alcuni rapporti su quanto alti siano i numeri di morti della 
Carolina del Sud negli ultimi due anni, ma ho sentito anche da alcuni pri-
gionieri che i numeri di morte siano in realtà molto più alti di quelli che 
vengono segnalati. Ad esempio, ho incontrato un detenuto che mi ha detto che 
anche se l’SCDC ufficialmente dichiara i numeri dei morti negli adolescenti 
nell’ultimo anno, e questi numeri sono molto alti in base alle medie nazionali, 
i numeri sono in realtà più alti ma credono che la SCDC stia segnalando solo 
alcuni tipi di morte”.
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Sì, stanno segnalando solo alcuni tipi di morte, escluso quelle che loro 
stessi hanno provocato. 

Per farti un esempio, hanno una cella nell’area che chiamano la RHU 
(Restrictive Housing Unit) che dovrebbe essere l’area in cui collocano le 
persone che si mettono nei guai o altro. E hanno una cella che si chiama 
cella CI (Crisis Intervention). È lì che ti spogliano, ti fanno stare con il 
culo scoperto, senza vestiti, senza niente e quando ti portano qualcosa 
quella è la coperta/lenzuola suicida. Anni fa un ragazzo che disse che si sa-
rebbe suicidato, lo hanno inserito nella CI ed hanno detto al luogotenente 
di essere tranquilli. Poi il tenente ha dato al ragazzo un lenzuolo. Il ragazzo 
si è impiccato. Per regola nessuno dovrebbe avere lenzuola nella cella del 
CI e questo è ben saputo da tutti e lo sapeva ovviamente anche il tenente 
che è tra le altre cose un supervisore. Quel ragazzo era malato di mente, la 
colpa della sua morte è la loro e lo avranno sulla coscienza. Quando però 
danno notizia del decesso omettono queste informazioni.

Uno dei motivi per cui il numero è probabilmente più alto è che si tratta 
di negligenza medica. 

Quindi ti racconto un aneddoto. 
Ho visto un ragazzo cadere e la guardia era li, ma un prigioniero ha 

iniziato a fargli la respirazione bocca a bocca diventando poco a poco blu 
in volto. È arrivata l’infermiera si è chinata dicendo che quella respirazione 
era stata svolta in modo sbagliato e quindi non efficace. Il ragazzo è morto 
ed io ho visto uccidere quel ragazzo per questo “incidente” ma abbiamo 
anche visto incidenti in cui i ragazzi svengono, cadono ecc… senza nessun 
trattamento medico, nessun soccorso. Considero questi, omicidi diretti 
dello stato. In queste circostanze il personale non risponde o risponde di-
cendo “Oh, stai fingendo, non stai avendo un infarto” e poi invece quella 
persona cade morta. 

L’abbiamo visto accadere molte volte. Quindi questo spiegherebbe il 
motivo per cui molti prigionieri dicono che questi numeri sono più alti, 
dopo che sono stati testimoni di prigionieri lasciati morire. 
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L’Egitto sogna l’asfalto

Le persone detenute in Egitto sognano di camminare sull’asfalto.
Quando esce una persona reclusa dopo giorni, mesi, anni, si dice che 

finalmente è sull’asfalto o che ha conquistato la libertà di movimento 
per strada. L’asfalto è la strada e la libertà dalle celle e le strette gabbie, i 
corridoi senza ossigeno e l’aria rappresa tra le enormi e umide mura delle 
carceri.

Durante la grande rivoluzione egiziana, molte persone dormivano sul-
l’asfalto per giorni, notti, mesi e anni.

La rivoluzione è iniziata d’inverno quando l’asfalto era umido, freddo e 
pungente, ma la lotta è continuata anche nelle altre stagioni.

Quando è arrivata l’estate l’asfalto era caldo e infuocato, gli e le egiziane 
ci hanno dormito quando era caldo e quando era freddo, non c’era un 
sogno più grande in quel momento, l’asfalto sembrava immenso.

Molte persone sognavano spazi enormi di discussione e strade libere da 
proiettili e sangue.

Tutti e tutte sognavamo giustizia, libertà e paesi senza confini, ma la 
realtà invece è fatta di molte prigioni, strade senza persone, le strade ora 
sono per la polizia antisommossa e per la paura infinita.

Le carceri egiziane sono piene di persone che hanno sognato cambia-
mento, rivoluzione, e ora invece sognano l’asfalto, le strade piene e la 
libertà di movimento.

I grandi sogni si sono trasformati in piccoli sogni personali, tutti senza 
senso, perchè siamo tutte e tutti accerchiati e finchè ci saranno persone 
detenute o torturate nelle carceri egiziane anche chi sta fuori è recluso.

Nel 2011 Alaa Abdel Fattah, che sta scontando il suo quinto anno di 
carcere sotto il potere di al-Sisi, per un corteo contro la legge anti-protesta 
del 2013, così da essere un esempio a chi si sarebbe ribellato a questa nuova 
legge.

Nel pieno della rivoluzione Alaa scrisse un articolo: “prima di tutto il 
sogno”  si occupava di cercare la chiave della rivoluzione e il cambiamento, 
questa chiave è il sogno.

Alaa dice:
Cosa c’è dopo lo Stato? Sognare. Abbiamo deciso di credere nel sogno, 

la soluzione è unirci e la nostra rivoluzione continuerà.
La maggior parte dei e delle giovani sotto i venti anni erano soli ad 

affrontare i proiettili a petto nudo davanti all’ambasciata sionista, forse 
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pensavano di liberare quella terra con quell’azione?
No, ma era una dimostrazione e la richiesta era simbolica, tirare giù 

quella bandiera.
Loro come Abu Azizi avevano preso coscienza ancor prima di noi, che 

la rivoluzione è uno scontro di idee. Il potere è delle masse, questa era 
l’idea.

Questi i sogni di Alaa fuori dal carcere, per questo ora è ancora dentro.

Un altro detenuto, Mahmud Shawkan, ancora dentro alle carceri di al-
Sisi, nonostante abbia ricevuto una sentenza a 5 anni di carcere che ha già 
scontato e che dovrebbe uscire dopo la sua lunga detenzione.

Shawkan è un fotogiornalista, arrestato durante il suo lavoro mentre 
riprendeva la dispersione del presidio di Rabaa al-Adawiya, anche lui preso 
come capro espiatorio per chiunque avesse voluto scoprire la verità.

Shawkan da recluso, da dietro le sbarre delle gabbie del tribunale simu-
lava di tenere in mano una macchina fotografica per dire a tutte e tutti 
che il suo sogno era di tornare a riprenderne di nuovo una in mano, lui ha 
sfidato le autorità egiziane che hanno paura della telecamera più di ogni 
altra cosa, in una delle sue lettere Shawkan scrive:

“Lo Stato è fermo a ciò che è l’immagine, la forma, non va oltre la super-
ficie in nessuna cosa e non possiede alcuna visione di futuro, nonostante 
gli enormi sforzi per far camminare la ruota. Si sono costruiti enormi 
progetti, ma non hanno pensato a come realizzarli perchè quello che gli 
interessa è la forma.

Shawkan sogna qualcosa di diverso dalla semplice immagine, forma, 
sogna la verità.

Un’altra persona detenuta è Amal Fathi, arrestata dopo aver pubblicato 
un video sulla violenza di genere e gli abusi che subiscono le donne in Egit-
to, accusata di compromettere l’immagine del paese. Il video è stato usato 
come deterrente per nascondere la realtà, il lavoro di Amal sui diritti uma-
ni e sul caso del ricercatore italiano Giulio Regeni, assassinato di tortura in 
Egitto, il cui processo è ancora aperto e non ha portato a niente di fatto.

Amal ora è accusata in un altro caso e subirà un altro processo politico, 
proprio ora che il primo è terminato, come se fosse un crimine parlare e 
sognare strade prive di abusi sessuali in Egitto.  Il risultato invece è  una 
vita senza strade, casa nè famiglie.

Durante i 5 mesi di reclusione Amal non ha scritto nessuna lettera.
Migliaia di persone sono detenute nelle carceri egiziane il loro crimine è 

sognare o sono contro lo Stato, oppositori.
L’asfalto è divenuto un sogno per loro e per tutte e tutti gli egiziani che 

hanno lasciato la strada e che tutt’ora non vogliono tornarci.
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CASAGRANDE ER CARZOLARETTO

Ogni periodo storico c’ha li carcerati che je s’addicono, però se vai a 
legge quarche dato, t’accorgi subbito che semo sempre i soliti stronzi, i 
soliti bastardi, i soliti maledetti... Che ce vòi fa!? A galera esiste da quanno 
ce semo ‘mparati a legà ‘n omo come ‘n cane... ‘A storia mia è strana, facevo 
er carzolaro ma nun c’era da lavorà: così so’ partito pe’ annà ‘n germania, a 
casa moje e du’ fije piccole.... C’avevo solo ‘n vizietto: me piacea da beve, 
ma era ‘n pò ‘no scojo, ‘n riparo... Quanno so’ tornato ce semo trasferiti a 
Civita Castellana (‘a piccola Russia, la chiamaveno). Poi ce fu’ l’attentato 
a Togliatti, porco Dio è tornato l’incubo de li fasci, co’ arcuni compagni 
semo partiti pe’ nun fa’ passà ‘e guardie che arrivaveno da Magliano Sa-
bina. Ner frattempo a Civita c’era ‘na sorta de marasma, ma chi ‘o sapea? 
Mica c’ereno telefoni o internet.... Così, mentre noi aspettavamo l’arrivo 
de ‘a camionetta, a Civita veniva linciato un carabiniere e ce furono violen-
ti scontri.... Mentre ‘spettavamo che arrivassero i rinforzi da Magliano, io 
so’ entrato all’osteria pe’ famme ‘n bicchiere de vino e quanno i compagni 
hanno rimannato ‘e guardie a Magliano io so’ uscito e nun me so’ accorto 
de gnente...  Du’ giorni dopo c’hanno portato tutti in caserma pe’ fa er 
riconoscimento de chi c’era e chi no, er maresciallo passava davanti a tutti 
e dicea “Questo si, questo no!” Quanno me se parò davanti disse: “Questo 
no!”. Io lo fermai e je dissi: “Marescià, ce stavo pure io co’ l’artri compagni, 
solo che quanno sète arrivati io stavo all’osteria, ‘a pena che ‘spetta a chi 
c’era è pure ‘a mia!” E così, ar gabbio, pe’ 22 mesi, er tempo der processo; 
a Civita me c’hanno fatto pure ‘na canzona:

“Casagrande er carzolaretto, tira lo spago con stile perfetto
dice: “’N galera nun se stà male, finchè tieni stretto er tuo ideale!”

Che ce vòi fa? Ho voluto fa ‘n pò er furbo, te volevo fregà....
‘n fonno so’ tanti che lo fanno e ‘n maniera più spietata,
io me ce so’ retrovato a fa’ er delinquente da quanno c’avevo tredic’an-

ni.
Mi padre rencasava e se sfonnava ‘n fabbrica pe’ ‘no stipendio da fame.
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Decreto immigrazione sicurezza del nuovo governo

Nel momento che stiamo per chiudere Scarceranda 2019 e andare in 
stampa, ecco che arriva dal Consiglio dei Ministri un regalo, col varo, il 24 
settembre, del cosiddetto “decreto Salvini” su immigrazione e sicurezza. 

È un decreto legge (decreto d’urgenza), approvato all’unanimità dal go-
verno, che modifica, peggiorandola, la normativa in materia di accoglienza 
per le persone immigrate richiedenti asilo e inasprisce ulteriormente le 
già pesanti norme repressive urbane del precedente governo, quel decreto 
Minniti sulla “sicurezza urbana”, approvato dalle Camere il 18 aprile 2017 
(con un voto di  fiducia) che ha colpito pesantemente il disagio sociale, il 
vagabondaggio, i writers, ecc.; che ha imposto il “Daspo urbano” contro 
chiunque impedisce o limita la libera accessibilità di certi luoghi (ferrovie, 
aeroporti, porti e stazioni marittime e strutture di trasporto pubblico lo-
cale, urbano ed extraurbano), quel decreto ha introdotto la possibilità di 
arresto in “flagranza differita” in caso di manifestazioni pubbliche riprese 
da telecamere. 

Col nuovo Decreto Salvini. Riguardo l’immigrazione, viene abrogata 
la “protezione per motivi umanitari” che era prevista dal testo unico sul-
l’immigrazione. Le persone richiedenti asilo saranno collocati nei CARA 
(Centri di accoglienza per i richiedenti asilo); sarà molto più facile sospen-
dere la domanda d’asilo e revocare la cittadinanza italiana. Sono previsti 
peggioramenti al sistema di accoglienza SPRAR (Sistema di protezione 
per richiedenti asilo e rifugiati). La permanenza nei CPR (Centri per il 
rimpatrio) passa da 3 a 6 mesi al fine di conseguire l’espulsione. Immigrati 
irregolari potranno essere trattenuti negli uffici di frontiera, qualora non 
ci sia disponibilità di posti nei Cpr. Stretta sull’acquisizione della cittadi-
nanza: potrà essere rigettata anche se è stata presentata da chi ha sposato 
un cittadino o una cittadina italiana, le domande per matrimonio, fino ad 
oggi, non potevano essere rigettate.

Per potenziare le attività di rimpatrio, il decreto stanzia 500mila euro 
per il 2018 e 1,5 milioni per il 2019 e 2020.

Per quanto riguarda la “sicurezza urbana” il decreto prevede un inaspri-
mento delle pene fino a 4 anni di carcere per chi occupa stabili congiun-
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tamente alla multa da 206 a 2.064 euro, anche se in stato di necessità. 
Si effettuano sgomberi senza offrire un’alternativa abitativa alle persone 
sgomberate: “…il piano operativo nazionale per la prevenzione e il contrasto 
del fenomeno delle occupazioni arbitrarie di immobili … stabilisce le moda-
lità per la ricognizione delle situazioni di occupazione arbitraria di immobili 
esistenti nel territorio dello Stato e per il suo periodico aggiornamento, con 
cadenza almeno semestrale…. il prefetto, entro sessanta giorni, definisce, con 
propria direttiva … il programma provinciale per l’esecuzione degli interventi 
di sgombero anche con l’impiego della Forza pubblica,…”

Il “blocco stradale” diventa di nuovo reato penale; quindi anche il “pic-
chetto” davanti ai posti di lavoro, assimilato al blocco stradale, diventa 
“reato” penale punito col carcere da 1 a 6 anni. Il governo ha risposto 
prontamente all’appello dei padroni del settore della logistica, Confetra, 
che hanno chiesto un intervento per cercare di contrastare le valide lotte 
dei lavoratori della logistica, in gran numero lavoratori immigrati che ven-
gono ora minacciati di espulsione se continuano a lottare nei modi in cui 
la lotta funziona, fermando i camion che scaricano e caricano merci con lo  
sciopero, il picchetto, il blocco stradale, diventati da oggi “reati” penali.

Inoltre viene introdotta la dotazione del taser anche alla polizia locale in 
città con più di centomila abitanti.

Il “daspo urbano”, introdotto dal decreto Minniti sulla sicurezza nel 
2017, si potrà applicare anche nei presidi sanitari, in aree in cui si stanno 
svolgendo fiere, mercati e spettacoli pubblici. Infine il blocco stradale tor-
nerà a essere un reato invece che una violazione amministrativa.

Il Decreto Salvini dovrà essere firmato dal Presidente della repubblica e 
poi andare alle Camere per essere approvato entro 60 giorni. Probabilmen-
te verranno apportate alcune modifiche, lo hanno annunciato, modifiche 
non positive. 

Ma già nella stesura attuale è un pesante attacco razzista e classista alle 
fasce più disagiate della popolazione, sia di quella residente sia di quella 
proveniente da altri paesi.

SUICIDA PER RAGION DI STATO
Di Salvatore Torre

Gennaio 2015

Il tassista fermò il taxi fermo sulla piazzola del paese e, avuto quanto 
gli dovevo per la corsa, attese che lo lasciassi libero di andare per la sua 
strada. Io in verità, esitai qualche istante prima di farlo, giusto il tempo di 
trarre al petto un sospiro di malinconico stupore. Quando fui sulla strada, 
con il borsone in mano, una donna anziana mi squadrò per intero con 
attenzione, senza però  che le riuscisse di conoscermi. Per  vero neppure 
io riconobbi lei.

Mi avviai verso la scalinata, che rampicava a lungo la parete della collina 
e salii verso la casa dove abitava mia madre. Faticai un po’, con il borsone, 
mentre la raggiungevo.

La porta era aperta, ma quella casa era sempre stata aperta. Mi accolse 
un piccolo salotto, quello di sempre, per quanto rinnovato negli anni e, 
accanto, il cucinino.

Mia madre era fuori, da qualche parte, assieme ai suoi ottantasette anni 
di vita: ci separano diciotto anni.

Lasciai cadere il borsone per terra e ruotai gli occhi intorno alla stanza: 
sulle pareti, ovunque, ritratti di me di quando ero bello e giovane: in mez-
zo alcune foto di Mario mio figlio e di fianco ben incorniciato, il lungo 
articolo di giornale scritto da Ilaria, la giovane laureanda venuta a trovarmi 
in carcere dopo aver letto alcuni miei scritti. 

Scritti che ricordavano tra le altre cose, anche di una “ Feroce repres-
sione governativa” attuata all’interno delle carceri italiani. Un tema inte-
ressante per Ilaria, che aveva deciso di scrivere la sua tesi di laurea su “ La 
tortura in carcere” .

Dal nostro colloquio trasse poi spunto anche per scrivere questo articolo 
che ebbe pubblicato su un giornale locale.

Come lo titolava?
“Suicida per ragion di Stato” – lessi, alzando gli occhi sulla parete, 

mentre mi rivedevo nella saletta del carcere dove ero detenuto, intento a 
raccogliere idee ed emozioni, attorno allo stato d’animo che mi aiutava a 
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rispondere alle sue domande.

Senta, lei in uno dei suoi scritti racconta riguardo una “Feroce repressio-
ne governativa”  che sarebbe stata messa in atto durante gli anni Novanta 
all’interno delle carceri italiane: ecco, vuole spiegare meglio a cosa si riferi-
sce? -  esordi Ilaria, dopo i convenevoli di rito.

Io guardai quella giovane donna seduta compostamente di fronte a me, 
con il taccuino davanti a sé e la penna tra le dita, considerando che a quel 
tempo forse non era neppure nata, le chiesi cosa avesse letto al riguardo.

Alla reazione brutale, violenta e illegale attuata dallo Stato italiano  con-
tro  i detenuti in seguito alle pur tragiche stragi di Capaci e Via D’Amelio 
– rispose, francamente.

Falcone e Borsellino- ricordò lei. 
Già.
Uhm… incomincio a capire qualcosa, ma esattamente in cosa sarebbe 

consistita questa “ Reazione brutale” eccetera? 
Ha abbastanza tempo a sua disposizione?- scherzai.
Tutto quello che permetteranno di dedicarle- rispose, intanto che io 

cominciavo a ritrovare ricordi di quegli anni.
Agosto 1992
Quella notte fui svegliato da un rumore insolito;  un rumore cadenzato, 

strisciante, che pareva venire da lontano per farsi via via, più prossimo e 
sinistro.

Guardai l’ora: erano le quattro del mattino. Cosa poteva mai essere 
a quell’ora? Un poco incerto, mi levai sui gomiti infilai le orecchie nel 
torpore della notte e ascoltai di nuovo, con maggiore attenzione. Allora 
compresi: era il rumore di anfibi, di decine di anfibi che marciavano veloci 
lungo il corridoio.

Colto da una premonizione, balzai giù dal letto corsi a prendere una 
tuta dentro l’armadietto e mi premurai di indossarla; in quel mentre, una 
chiave ruotò, fragorosamente dentro la toppa di un cancello, liberandolo, 
una dopo l’altra dalle sue mandate.

Mi venne allora la visione di questo cancello spalancato e di una squa-
driglia di guardie, in tuta antisommossa, che si buttava impetuosamente 
oltre lo stesso, invadendo il corridoio, poi una ad una, le nostre celle. E cosi 
avvenne: le celle furono presto assediate ognuna da tre agenti, e quando, 
poco dopo, quella stessa chiave permise loro di entrare, furono lesti ad 

urlare:  In piedi! Faccia contro il muro! Mani incrociate dietro la nuca!”.
“ Le scarpe! “ io esclamai invece, correndo a cercarle sotto al letto e a 

metterle ai piedi. Lo sapevo, restava solo il tempo di un sospiro perché 
arrivassero fino a me, in fondo al corridoio; e di fatti, mi trovarono, allora, 
ancora piegato sopra un ginocchio, indaffarato a legare i lacci delle scarpe. 
Sarà stata questa posizione, ma quelli presero ad  urlare contro di me anco-
ra più forte, cosi  che quegli ordini mi parvero ancora più ordini.

In piedi, forza! Faccia al muro! Mani incrociate dietro la testa, forza! 
– recitò un agente appena fu sulla porta della mia cella.

Questo trambusto, durò forse dieci minuti, poi, nella sezione, venne 
un silenzio di morte; perché, molestato soltanto da qualche sussurro, dal 
fruscio delle mimetiche e dal respiro degli agenti, sembrava pari una veglia 
funebre.

Restammo a cuocere dentro quella silenziosa attesa, per una buona mez-
z’ora, finchè non sentimmo strillare questi altri ordini: ! Fuori dalla cella! 
Via, nel cortile, forza!”

A queste urla però si accodava uno strano rumore, un certo “plac- plac-“ 
e qualche esclamazione di dolore. Mi preoccupai, è vero Ma non potei fare 
altro che aspettare il mio turno che, puntuale, venne.

Fuori dalla cella! – mi urlo una guardia strattonandomi per un braccio 
sino al corridoio, lungo il quale due fila di agenti con il manganello stretto 
nel pugno, erano pronti a colpire.

Brutti Bastardi – pensai, intanto che, a testa bassa, gli passavo in mezzo 
e il  “ plac- plac” dei manganelli suonava anche a me.

Una cinquantina di corpi lamentosi e doloranti perlopiù con il pigiama 
e le ciabatte o anche scalzi, ci trovammo cosi radunati nel cortile, ma non 
dicevamo quasi una parola, a parte queste mormorate qua e là… “la squa-
dretta, è arrivata la squadretta.”

La campana della vicina chiesa dovette rintoccare dodici volte prima che 
ci fosse permesso di tornare nelle nostre celle e quando fummo li restam-
mo a bocca aperta: sembrava essere passato un tornado, tanto erano state 
messe a soqquadro. 

Fu cosi che il Gruppo Operativo Mobile, il corpo speciale della polizia 
penitenziaria, in gergo chiamata “Squadretta” si presento a noi quella 
mattina- raccontai.

E voi non denunciaste questi abusi? Non vi rivolgeste alle autorità per-

quaderno 8-10-2018, 17:2678-79

esordì



Scarceranda

80

Quaderno

81

ché i vostri diritti fossero tutelati? – chiese Ilaria.
Eccome se non lo facemmo, ma ne ottenemmo in cambio solo altri 

guai.
-In che senso?
La “ squadretta” godeva di immunità su tutta la loro linea operativa, 

pertanto nel momento in cui un detenuto riusciva in qualche modo a ren-
dere note gli abusi e le violenze subite, anziché allentare la tensione, reagiva 
mettendo in atto delle ritorsioni ancora peggiori.

- Che genere di ritorsioni?
- Bè,  ad esempio la segregazione alla  “ cella nove” del reparto di isola-

mento, di norma riservata agli  intemperanti…”
- Intempe… cosa?
Eh? Si certo, mi perdoni, lei non può saperlo: gli “Intemperanti” erano 

uno dei quattro gruppi di detenuti che si erano andati delineando in se-
guito all’introduzione del nuovo duro regime penitenziario; gruppi che si 
distinguevano l’uno all’altro essenzialmente per il diverso modo che ognu-
no aveva di affrontare la nuova situazione… spiegai.

- E gli altri gruppi erano?
- Oltre agli “ intemperanti” c’erano i “Codardi”, i “Paraculo” e, infine, 

gli  “Irriducibili” 
Uhm, quanto ai Codardi e agli Irriducibili potrei anche arrivarci da me, 

forse anche per i Paraculo, ma gli Intemperanti? – disse Ilaria, mordic-
chiandosi il labbro inferiore.

Io sorrisi:
La distinzione è semplice: i Codardi erano disposti a fare qualunque 

cosa – dalla delazione alla diffamazione, purchè gli fosse risparmiata ogni 
forma anche minima di sofferenza, i Paraculo facevano invece buon viso 
e cattivo gioco, lasciando che fossero gli altri a indignarsi e a protestare di 
fronte alle prevaricazioni; dall’ altra parte, gli Irriducibili rifiutavano l’ op-
pressione opponendovi una “Resistenza passiva”, che pretendeva la disub-
bidienza agli ordini e l’ infrazione di quelle regole ritenute ingiuste, mentre 
gli Intemperanti, già schizzati di loro, reagivano insultando e aggredendo a 
loro volta quegli agenti che praticavano gli abusi – spiegai.

Mi sembra di capire che lei si collegasse agli Irriducibili ….
Direi di sì, sebbene qualche volta mi sono approssimato anche agli 

intemperanti.
Mi dica pure.

D’accordo.
Novembre 1992

Mia sorella entrò nella sala colloqui con in braccio sua figlia, offrendomi 
un sorriso raggiante di materna soddisfazione. Gemi, mia nipote, era nata 
da quattro settimane e io la vedevo, per la prima volta, quel giorno. Segui-
vano mia sorella, mia moglie e mio figlio e immancabilmente mia madre.

Impacciati dal muretto che ci separava, ci scambiammo un abbraccio e, 
prima che ci fosse ordinato di sedere. Allora sarebbe stato vietato anche lo 
sfiorarsi le dita. Feci in tempo a dare un bacio e una carezza alla bambina.

Mentre facevamo colloquio, guardavamo mia nipote sonnecchiare in 
grembo a sua madre, con le sue gote rosee e le sue manine chiuse a pugno, 
dentro cui, pensai, stringeva una vita intera, quella che doveva ancora ve-
nirle, ed ebbi gran desiderio di stringerla un poco al petto. Perciò, notando 
la distrazione della guardia, feci cenno a mia sorella di porgermi la figlia. 
Gemi continuò a sonnecchiare anche tra le mie braccia, così. Le solleticai 
il naso con il mio finchè non si decide ad aprire gli occhi. Allora mi osservò 
per un momento, se ne uscì con un espressione incerta, brontolò qualcosa 
nella sua lingua e dopo aver fatto uno sbadiglio, tornò ad appisolarsi.

Un’ emozione piena di tenerezza mi teneva ancora stretta a sé, quando la 
guardia battè forte contro il vetro della garitta, lo fece più e più volte tanto 
che la bambina, spaventata, cominciò a piagnucolare.

Restituisci quella cosa subito! – urlò la guardia guardando me.
Mi chiesi sul momento di cosa diavolo stesse parlando poi però i suoi 

occhi e quindi i miei si posarono su mia nipote.
Ma vaffanculo – replicai accompagnando l’ offesa con un inequivocabile 

gesto della mano. Gli altri detenuti mi guardarono attoniti, solo un pazzo 
avrebbe potuto fare quello che avevano appena visto fare a me e io almeno 
fino a quel momento non avevo dato segno di esserlo.

La chiave rotto nella toppa della porta alle mie  spalle cinque minuti 
dopo seppi che per me il colloquio era finito.

“Tu fuori di qui”- intimò un agente affacciandosi sulla soglia. Sospirai 
porgendo Gemi a sua madre.

Mia moglie intuito il pericolo, aveva gli occhi venati di lacrime e pena.
Va tutto bene – le sussurai sfiorandole le labbra con un bacio.
Mio figlio rimasto fino a quel momento sulle gambe di sua madre, mi 

diede un bacio e nella inconsapevole freschezza dei suoi sette anni mi chie-
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se: “Devi tornare a lavorare papà?”

Il comandante della squadretta un sessantenne dal collo taurino con una 
folta capigliatura biancastra e un paio di baffoni ben curati era seduto alla 
scrivania. Di fianco a lui ma in piedi c’erano invece tre energumeni che 
quando li vidi mi parvero alti il doppio di me.

Appena fui fatto entrare nel suo ufficio il comandante mi scrutò dalla 
testa ai piedi poi mi fissò negli occhi e allora sul suo volto si disegnò un 
ghigno che sembrava dire :”Ah, eccoti qua”

D’ altro canto ero pur sempre un irriducibile, uno di quelli che nel giro 
di pochi mesi si era guadagnato una sfilza di sanzioni punitive, un paio di 
soggiorni nella “ Cella Nove” e senza ombra di dubbio uno dei primi posti 
nella lista nera del regime; eppure a parte quelle di agosto di legnate non 
ne avevo avute altro sospettavo così che questa volta le avrei avute “Una 
tantum”.

Il comandante si alzò e fece il giro della scrivania e intanto che le tre 
guardie si stringevano attorno a me, con le gambe divaricate e le mani sui 
fianchi – che pareva un Mussolini coi capelli e i baffoni – si Venne a parare 
davanti a me.

“E’ cosi ai detto pezzo di merda a uno dei miei uomini”, incominciò 
fissandomi fisso negli occhi.

Risposi di no, facendo lampeggiare i suoi occhi in modo sinistro : “ Non 
ho detto questo ma vaffanculo” – precisai dopo 

“Ah” – esclamò lui torcendo lievemente il collo di lato – Gli hai detto 
vaffanculo – aggiunse annuendo e protendendo le labbra come quando si 
dà un bacio.

“Si è riferito a mia nipote chiamandola quella cosa” chiarii per quanto 
lo sapessi inutile.

“ E gli hai detto vaffanculo …
Si.
E allora dillo a me, se hai il coraggio!” – e ruppe quindi spingendomi le 

dita di una mano dietro la spalla.
Io non fiatai.
“ Dillo a me! Dillo a me ti ho detto!” continuò a urlare ripetendo con le 

dita lo stesso gesto provocatorio di prima.
Era la per saltarmi addosso assieme ai suoi tre mastini, che nel frattempo 

si erano chiusi ancora più su di me. 

“Allora? Allora?” schiumava dalla bocca il comandante, spingendo il suo 
viso contro il mio quasi fino a sfiorarmi.

A quel punto parlai :”Comandante lei mi può ferire fisicamente, non 
moralmente”- mi fidai di dire nonostante le budella annodate dalla ten-
sione.

Immaginavo si incazzasse di brutto quello invece si placò.
“Umh…”- fece soltanto, senza levarmi gli occhi di dosso: “Moralmen-

te…”mormorò mentre tornava a sedere alla scrivania.
Lo guardai distendere là sopra le braccia, posare una mano sopra l’altra, 

storcare ancora il collo e meditabondo tornare a fissarmi.
“Togli i lacci dalle scarpe” mi ordinò qualche momento dopo.
Cominciai a farlo.
Livacci! –gridò, poi.
Livacci, un brigadiere locale fece immediatamente capolino alla soglia.
“Portalo in isolamento, e fagli fare cinquanta flessioni. Bada che le faccio 

fare a te, se scopro che hai disubbidito a questi ordini!” lo minacciò.
Livacci si fece minuscolo.
Vai – aggiunse ancora, questa volta rivolto a me facendo cenno con il 

capo verso la porta.
Mi avviai da quella parte, ma dopo avere fatto qualche passo, la voce del 

comandante mi chiamò a voltarmi.
“Io sono un uomo in quanto tale so che gli uomini non sono tutti ugua-

li” sentenziò, muovendo l’ indice verso di me.
Quella fù la prima, ma anche ultima volta che lo vidi.

“Però, curioso questo comandante … ma quella frase finale?”- chiese 
desiderando una spiegazione.

Alzai le spalle.
Credo abbia voluto dire che comunque rispettava chi non si arrende 

davanti alla minaccia del potere, per quanto, in quel caso, il potere fosse lui 
– risposi, ripetendole quanto avevo detto quella volta a me stesso.

Le flessioni, le avete fatte, poi?
Si:”Coi vestiti ma falle! Mi pregò LIvacci, terrorizzato più di me. 
Ancora la “Cella Nove”?
Non questa volta: là vi era già segregato un ragazzo di nome Giuseppe: 

uno di quelli che prendeva le botte per tutti.
Un Intemperante?

quaderno 8-10-2018, 17:2682-83



Scarceranda

84

Quaderno

85

Annuì.
Vuole parlarmene?
Certo.

Fui chiuso alla cella di rimpetto alla cella 9. Intravidi Giuseppe attra-
verso lo spioncino aperto del blindo. In quel momento, faceva avanti e 
indietro per la stanza, cercando di scaldarsi. Sul suo corpo erano visibili le 
ecchimosi delle percosse.

“Hai una sigaretta? Una sigaretta?”- mi chiese Giuseppe non appena si 
avvide di me, trascinando le parole a causa della mascella intirizzita spor-
gendo il naso dalla feritoia.

Gli dissi che non fumavo.
“Da quanto tempo stai lì?” gli chiesi.
“Ora? Due giorni, due” rispose sporgendo un braccio dallo spioncino e 

mostrando le dita.
“Magari domani ti faranno tornare in sezione” pronosticai sapendo che 

quel tipo di segregazione non durava, di solito, più di tre giorni.
“Bastardi! Sono bastardi: lo dico al giudice che sono dei Bastardi. Hai 

acqua? Una bottiglia? Feci cenno di no con la testa.
“Sono stato portato qui direttamente dall’ ufficio del comandante.
Ho sete … bevo questa qua – disse sparendo dentro la stanza.
Lo immaginai mente si piegava a bere dal rubinetto sopra il bagno alla 

turca. Quell’ acqua non era potabile.
Ricomparve poco dopo.
Hai una sigaretta?- chiese nuovamente avendo di sicuro scordato di 

averlo già fatto.
Scossi la testa.
“Cosa dicevi dei giudici?”
“Domani… no, dopodomani… dopodomani vado al processo e lo dico 

al giudice, lo dico al giudice.”
Io sollevai le spalle.
“Fallo pure ma non ti aspettare che succeda chissà che…” commentai 

pensando solo che fosse una perdita di tempo.
“ Ma io mi spoglio! Mi spoglio! Lo faccio!” si accalorò Giuseppe, facen-

domi dubitare che fosse preso da una crisi isterica anche perché lui era già 
nudo, ma fù solo un attimo.

“Ah vuoi dire in aula che ti spoglierai lì?”
“Si, in aula, dove ci sono i giudici.. lo faccio lì dive ci sono i giudici! Gli 

mostro i segni! Gli dico tutto, tutto!”
“Shh!!” lo zittii io, facendo passare il naso tra l’ indice e il medio, nel 

nostro gergo mimico indicava la presenza di sbirri.
Giuseppe si ritrasse fulmineamente dallo spioncino, rifugiandosi in 

fondo alla stanza.

Accetta una caramella?- propose Ilaria, infilando la mano nella borsetta 
e traendone un pacchetto di Vivident.

Sono gomme: fa lo stesso??- chiese.
Si grazie.
Ilaria lasciò cadere una di quelle gomme sul palmo della mia mano e 

un’altra la prese per sé, portandosela alla bocca.
La imitai.
Senta, lei poco fa ha parlato delle “Ecchimosi” di Giuseppe: mi spiega 

come ha fatto a notarle? – chiese quindi, con un tono di voce dubbioso.
Sul momento non colsi il senso di quell’ obbiezione e per un attimo 

rimasi lì, come preso in contropiede, poi, mi resi conto di avere ancora 
parlato come se la mia interlocutrice fosse onnisciente.

Oh , mi scusi!- esclamai, sfiorandomi la fronte con la mano- avrei dovu-
to premettere che Giuseppe era stato fatto spogliare e lasciato nudo.

Nudo?
Si, nel senso più letterale del termine
Quindi il freddo di Giuseppe era dovuto alla nudità?
E alla mancanza in quella stanza di vetri alle finestre e di qualsiasi altra 

cosa, eccetto di un bagno alla turca pieno di escrementi – aggiunse
Capisco… mi dica ora, perché lo zitti’ non era normale che qualche 

agente venisse a controllarvi di tanto in tanto?
Bè si, ma a noi detenuti era severamente vietato parlare, tranne quando 

eravamo nel cortile o nella stessa camera di detenzione.
Vuole dire che incontrandovi, magari nel corridoio, non potevate scam-

biarvi neppure un saluto?
“Mani dietro la schiena e sguardo fisso al pavimento!” recitai, imitando 

il tono severo di un agente qualunque.
Quindi, zittendo Giuseppe volle evitare che foste puniti per aver infran-

to questa regola?
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Più che altro, volevo volevo evitare che lui fosse di nuovo maltrattato, 
perché essendo segregato nella Cella Nove, la punizione sarebbe consistita 
appunto in altre cattiverie.

Per questo motivo Giuseppe si defilò all’istante?
Si, ma quei nuovi soprusi non riusci comunque a evitarli…
Continui, per favore.

Non vidi molto in realtà a parte tre agenti fermarsi davanti alla Cella 
Nove e un quarto venire a sbattermi in faccia il blindo e lo spioncino della 
mia cella.

Non vidi altro, sentii però il rumore di qualche schiaffone, di stratto-
namenti, il sarcasmo delle ingiurie e persino qualche bestemmia rivolta 
dagli agenti all’indirizzo di Giuseppe e pure la stizzita lamentosa protesta 
di quest’ultimo.

“Bastardi! Bastardi!” Si ostinava a ripetere con quella voce disperata dal 
pianto, mentre subiva quelle umiliazioni.

Furono dieci lunghissimi minuti di frustante attesa per me, che per tut-
to quel tempo rimasi a scuotere il cancello e a tirare calci contro il blindo 
intanto che gridavo agli agenti di lasciarlo stare in pace.

Mi calmai solo quando sentii gli agenti allontanarsi e il lamento di 
Giuseppe farsi a poco a poco più sommesso, fino a sparire nel silenzio che 
segui a quei momenti.

Rimasi ancora li tuttavia, con le dita delle mani serrate attorno alle 
sbarre del cancello finche , sfiancato dal senso di impotenza, non mi mossi 
nella penombra della stanza e raggiunsi la brand; diedi un paio di manate 
sul materasso nel vano tentativo di spolverarlo e vi sedetti; incrociai le 
braccia sulle ginocchia e poi attesi che la stanchezza e il sonno mi facessero 
scordare di quella giornata e anche di dover dormire assieme ai pidocchi. 

La chiave giro nella serratura del blindo della mia cella e lo apri. Io 
schiusi gli occhi: era di nuovo mattina.

 Mi tolsi dal materasso  e raggiunsi il lavandino; sciacquai il viso e lo 
asciugai con la maglia che avevo addosso.

Giuseppe non avrebbe potuto fare neppure  quello. Pensai: Alzai lo 
sguardo verso il corridoio e lo spinsi oltre lo spioncino che guardava dentro 
la sua cella, ma non riuscii a vederlo.

Mi chiesi se avesse dormito, probabilmente rannicchiato sul pavimento, 
con le braccia strette attorno alle gambe o se, invece, angosciato dall’idea 

che quelli potessero tornare  e trattarlo male, fosse rimasto sveglio tutta la 
notte… provai una terribile amarezza e rabbia mentre lo immaginavo li, 
rintanato in un angolo della stanza, con le spalle contro al muro e gli occhi 
fissi allo spioncino.

Scorsi Giuseppe più tardi, mentre afferrava la sua porzione di pane e di 
frutta dalle mani di una guardia. Mi vide subito, poi, in quel momento 
spinse un braccio oltre la feritoia e lo lascio li un attimo, a mò di saluto. 
Lo ricambiai con un cenno del capo. La guardia ci guardo in cagnesco, ma 
non intervenne; dopotutto non avevamo aperto boca.

Dovette passare qualche altra ora, prima che il blindo e il cancello della 
Cella Nove fossero aperti. Allora il corpo macilento di Giuseppe, si mostrò 
in tutta la sua disgraziata e nuda interezza.

“Vestiti e torna su” – gli ordinò un agente lanciandogli contro il petto 
degli indumenti che aveva portato con sé.

Giuseppe sporco, maleodorante, indolenzito e un po’ andato di testa, 
avrebbe avuto bisogno di almeno un anno per riuscire a rimettersi un atti-
mo in sesto. Invece, gli rimanevano appena una ventina di ore per aggiu-
starsi un tantino, prima di arrancare  verso il suo destino, verso quell’aula 
del tribunale in cui difficilmente avrebbe trovato un “ Giudice a Berlino”.

Giuseppe non se lo lasciò dire mezza volta, indossò sbrigativamente 
quegli abiti e lasciò di fretta quella  Cella Nove, non prima però di  avermi 
rivolto uno sguardo, pallido come la morte e, infrangendo il silenzio, fatto 
una promessa: “Domani mi spoglio”.

Fui graziato a mia volta quella sera.
Quando misi piede nella sezione, mi accolse un silenzio ricolmo di 

sguardi increduli. Dietro ogni cancello, gli altri detenuti stavano diritti e 
muti. Non era permesso parlare, ma quando avessero avuto il coraggio di 
farlo, mi avrebbero, di certo, cosi interrogato: “O tu, perché sei già qui è 
pari non aver preso neppure una legnata?”

Che arcano mistero: forse mi ero spiegato?
Nella mia mente, mandai a fare in culo anche loro.
Quando fui in cella senza neppure svestirmi infilai il necessario per la 

doccia in un secchiello e diedi una voce alla guardia. Questa, vedendomi 
con l’accappatoio sopra il braccio,  mosse la chiave che aveva tra le dita 
come a dire : “ ma dove vorresti andare?” 

Dissi soltanto “doccia”.
“Domani” replicò lui, altrettanto succinto, e aveva ragione: era possibile 
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fare la doccia il lunedì e il venerdì e, quel giorno, non era né l’uno né 
l’altro.

Mi lavai in cella, con l’acqua del rubinetto. Mentre in saponando i ca-
pelli, ricordati dei pidocchi ed ebbi una  stizza: “cazzo”, esclamai pensando 
di dovermi rapare . Mi presi ancora  altro freddo, strigliando il resto del 
corpo, quando Ma quando fini di farlo , miri tirai  del nel letto e null’ atro 
importo di sentire  oltre le lusinghe del sonno.

Ilaria fece un sospiro come fosse rimasta  sino a quel momento col fiato 
sospeso. Doveva essere il sollievo  di quando si pensa che il peggio sia pas-
sato. Pero quanta tristezza – aggiunse poi. Vi estato di peggio… Peggio di 
essere denudati, picchiati e la sciati a gelare una stanza? OH? Molto di più, 
mi creda. Va bene, mi racconti   

GENNAIO 1993 

Il deja –vu è quella sensazione di aver vissuto qualcosa che si presenta 
a  noi per la prima volta, io invece, lo stesso identico risveglio lo avevo 
già vissuto in quel messe di agosto. Mi e occhi spalancarono non appena  
le orecchie intercettarono e trasmessero al cervello  il rumore minaccioso  
degli anfibi  che calpestavano il pavimento nel corridoio.

 “Merda! di nuovo!”  mi arrabbiai, mentre mi tiravo giù dal  letto   e cor-
revo  a  infilare pantaloni, che la sera prima, avevo la sciato sullo sgabello; 
mentre lo facevo, riflettevo, pero, che questo rumore c’era qualcosa di stra-
no, mi sembrava meno rumore dell’altro. Scoprii di avere ragione qualche 
istante dopo, quando vidi comparire davanti alla mia cella “ soltanto” se 
agenti ma erano tutti venuti per me.

“Finisca di vestirsi e ci segua” disse uno di questi, una volta che fu aperta 
la cella e potè dominare la soglia. Questa gentilezza fu ancora più strana. 
Fui tentato di domandare dove si andava ma non avrei avuto certo risposta 
e ,quindi, vi rinunciai.

Mi scortarono fino ad una saletta, non molto lontana dall’ufficio matri-
cola. Qui dopo che fui spogliato mi perquisirono gli abiti e ogni parte del 
corpo.   Mi dissero di rivestirmi poi lasciandomi solo a tormentarmi tra 
i dubbi. Cosa cavolo stava succedendo? La risposta mi venne un’ora più 
tardi, quando, presso di me, vidi arrivare un drappello di carabinieri, con 
in mano un paio di schiavettoni: mi stavano trasferendo.

Su due piedi? Perche? E le mie cose?
Fui issato su un furgone blindato e chiuso in una delle sue microsco-

piche celle, che peraltro era anche ceca. Tuttavia l’andatura regolare e 
monotona del furgone mi indusse a pensare che stessimo viaggiando sopra 
l’autostrada. 

Verso Catania o Palermo? Un’altra domanda che avrebbe trovato, forse, 
risposta più tardi. Mi appisolai durante il tragitto fino a quando, fattosi di-
verso, il moto del furgone, mi avvisò che stavamo attraversando un centro 
abitato: dovevamo essere prossimi alla destinazione e infatti dopo un altro 
quarto d’ora di strada, il furgone fermò la sua corsa. 

Quando il motore fu spento cercai di aprirmi ai rumori che venivano 
dall’esterno e appena sentiti più di un aereo alzarsi in volo, compresi di 
trovarmi sulla pista di un aeroporto.  Sarei, dunque, volato via?

Dove?
E ancora perché? 
 Pensai a mia moglie   e a mio figlio. 
“Dai dai, mettiamolo giù!” disse qualcuno ad un certo punto. Il portel-

lone del furgone si apri ed io, tenuto da un carabiniere per la catena, fui 
trascinato per la strada.

Sulla pista vi erano altri furgoni e attorno all’aereo mobile un cordone 
di militari con il giubbotto antiproiettile e il mitra in mano. Tutto questo 
per me?

In realtà non era proprio cosi, perché sull’aereo trovai imbarcati un’altra 
decina, e forse più di detenuti. Fu una magra consolazione sapere, di non 
essere solo. Fui sospinto in fondo all’aereo e fatto accomodare sopra il 
sedile accanto al finestrino. Mi sedette vicino un carabiniere che, levatomi 
gli schiavittoni, infilò una manetta attorno al suo polso, e  l’altra attorno 
al mio. 

Cos’era questa situazione?
Pensando alle voci di radio carcere, dubitai che potesse essere una depor-

tazione verso gli istituti a regime di carcere duro, come quella che nei mesi 
passati aveva già confinato almeno $== detenuti.

Ma lo era davvero anche questa?
Lo avrei saputo senz’altro più tardi, mi dissi mentre l’aereo prendeva 

quota conducendomi in un luogo che mi era ancora del tutto ignoto.
L’Asinara ci accolse mostrandosi il suo volto migliore: quello scorbutico 

e severo dei burocrati dell’ufficio matricola, un poco scocciati per essere 
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costretti ad eseguire, per ognuno di noi, la procedura di schedatura: occhi, 
capelli, altezza impronte  digitali eccetera.

Prima di farlo suddivisero le celle per quattro: io capitai con due paler-
mitani e un agrigentino. Restammo in quella cella forse mezz’ora e potem-
mo scambiare qualche parola e ognuna di queste confermava le altre, tese 
a indicarci un tunnel nero come il nostro futuro.

Un tunnel nero come il nostro futuro…. -   ripetè Ilaria, che sembrava 
aver abbandonato in parte la sua iniziale diffidenza.

E’ solo una brutta metafora per rappresentare l’inizio di quella terribile 
esperienza che per me, e molti altri, ha avuto un solo nome: Regime spe-
ciale di carcere duro.

E’ stato cosi terrificante??
Distruttivo.
Quanto la Cella Nove? – chiese, suggerendo un elemento di paragone.
Scossi la testa.
La segregazione alla Cella Nove era certamente dolorosa e umiliante, 

ma per chi ha vissuto il carcere duro nelle isole sarde, era come la polvere 
su un vestito  rimasto  per troppo tempo  inutilizzato: una rispolverata e 
torna  come nuovo – dissi, sperando di darle un’idea di cosa fosse quel 
regime penitenziario.

Uhm, come immagine  non è male, ma ho bisogno che mi dica di più, 
se lei vuole che comprenda davvero di cosa sta parlando… Immagini che  
la Cella Nove  sia per me il male assoluto: allora, mi dica, come faccio a 
vedere oltre il male assoluto? – mi interrogò.

Ci pensai su un momento.
Magari considerando che il male assoluto della Cella Nove era comun-

que temporanea e casuale: c’era, ma potevi anche non patirlo, eventual-
mente lo soffrivi, però poi, quasi sempre tornavi a vivere. Il male assoluto 
delle isole sarde, invece, oltre a includere quello della Cella Nove, era poi 
sistematico e collettivo: c’era, non gli sfuggivi e vi sopravvivevi a stento… 
anzi diversi non riuscirono neppure in questo.

Pensi che dal nostro arrivo all’ Asinara, tra le altre cose, per oltre ven-
ticinque giorni non ci fù permesso di comunicare ai nostri familiari dove 
fossimo stati trasferiti né di avere loro notizie; poi,per tutto quel tempo 
rimanendo con addosso gli stessi indumenti con i quali eravamo arrivati, 
potemmo lavarci solo con una saponetta e con l’acqua del rubinetto(per 
altro salina e sporca).

E i vostri legali?
Facevano quel che potevano: si arrabattavano tra la procura e il carcere 

dal quale eravamo stati trasferiti, senza riuscire ad ottenere alcune infor-
mazioni; del resto, le loro denunce venivano sbrigativamente archiviate e 
le richieste al D.A.P. , volte a conoscere la nostra destinazione, restavano 
prive di risposte.

Capisco – disse Ilaria, distraendosi un momento a guardare l’ orologio, 
come le era già capitato di fare altre volte.

E’ tardi? – chiesi.
No, non proprio, temo solo che il tempo vada più in fretta delle parole, 

così ogni tanto gli lancio un occhiata sperando di rallentare la sua corsa, di 
modo che io possa sentire sino in fondo la sua storia.Continui per favore… 
- disse infine.

Lo fece.
Quel primo giorno e quella nostra prima notte al carcere speciale della 

Sinara, apparte qualche tono sgarbato,  la luce rimasta sempre accesa e lo 
spioncino dei blindi che, intorno alle tre, sbatterono di colpo, facendoci 
sobbalzare dal letto (e questo si sarebbe ripetuto ogni notte), trascorsero 
relativamente tranquilli. Fummo la per dubitare che radio carcere avesse 
un pò esagerato, riferendo quali orrendi abusi scrivessero i deportati alle 
carceri dell’ Asinara e di Pianosa.

Poi però venne l’indomani.
La chiave aprì le nostre celle pressappoco alle 7:30. “ In piedi, forza!” 

urlò una delle cinque guardie, alti e grossi come armadi, entrati nella 
nostra, mentre strattonava per la maglia il più anziano dei miei cellanti , 
costringendolo a sollevarsi dal letto.

“Ti spacco il culo, se ti ripesco a letto! Coglione!” gli urlò sulla faccia 
spingendogli contro il petto il manganello. Poi si voltò a guardare maligno 
verso di noi. Io ebbi l’ impulso di dire qualcosa, ma l’ alrto detenuto ansia-
no, mi fermò lanciandomi un occhiata ammonitrice.

“Tra mezz’ora tutti in cortile, per l’ ora del passeggio. E’ vietato rima-
nere in cella!” Aggiunse questa guardia, prima di lasciare la nostra cella. 
Lo sentii poi urlare dentro le altre celle. Alle 8:00 le nostre celle furono di 
nuovo aperte. Nel corridoio ci aspettava la classica doppia fila di agenti con 
lo sfollagente in pugno. Mentre la attraversavo di corsa, colpito da qualche 
manganellata, non sapevo ancora che quella sarebbe stata prassi non solo 
di ogni mattina ma anche di ogni pomeriggio, alla seconda ora di cortile : 
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due volte al giorno, tutti i giorni.
Tutti i giorni? – chiese allora Ilaria, come  se la possibilità che da quella 

pratica ne potesse sfuggire qualcuno la potesse consolare.
Sì, tuttavia, gli agenti che calavano il manganello su di noi non erano 

poi tutti e quelli che lo facevano non davano quell’ impulso tale da me-
nomarti fisicamente, per quanto facessero lo stesso male. In questo caso 
a frustrarti, più che la violenza in sé era la tensione nervosa di doverla 
affrontare quotidianamente. Il discordo era invece diverso a Pianosa… Là 
il regime era spietato, feroce, incredibilmente sadico. 

Cioè ?
Tanto per restare in tema, le manganellate “pre-cortile”, non soltanto 

erano elargite con una forza e una violenza tale da “spezzarti il fiato” , ma 
anche arricchite da un diversivo di non poco conto: prima di sommini-
strarle, infatti, distribuivano lungo il corridoio, tra le due file di agenti, un 
liquido che rendeva il pavimento scivoloso, cosicchè tu, nel momento in 
cui per scampare a qualche randellata ti arrischiavi a correre, finì immedia-
tamente a gambe all’ aria, fracassandoti le ossa. Ovviamente ad allargare la 
ferita veniva poi la derisione, il ghigno beffardo che ti proponevano mentre 
ti serbavano queste umiliazioni.

Vi era anche li una Cella Nove?
Altrimenti della “Stanza delle candele”: ogni sera qualcuno di noi era 

destinato a raggiungerla e a subire qualche cattiveria.
Ogni sera? – chiese Ilaria.
Io annuii.
Erano così puntuali che bastava sentire lo scalpiccio lungo il corridoio 

per sapere che quella volta sarebbe toccato a qualcun’ altro e tu stai lì a 
chiederti: “Sarò io?” e quando passavano dritti davanti alla tua cella prefe-
rendo qualche altro a te, tiravi un egoistico respiro di sollievo.

Perché “Stanza delle candele”?
La chiamammo così dopo quello che fecero a un vecchio malavitoso 

vede, quest’ uomo aveva l’ abitudine di pregare e leggere la bibbia per 
diverse ore al giorno e, siccome i nostri carcerieri erano molto scettici ri-
guardo alla sua devozione, un bel di – bontà loro – pensavano di mettere 
alla prova la sua fede. Pertanto lo condussero in questa stanza, al centro 
della quale per l’ occasione avevano predisposto un altarino con attorno 
una recinzione di candele accese, lo fecero inginocchiare sul pavimento, 
con una bibbia tra le mani e, frattanto che lo investivano da getti di acqua 

fredda lo costrinsero a recitare dei salmi- raccontai trovando ancora tristez-
za per quell’ uomo.

Tutta questa storia è raccapricciante … - mormorò Ilaria, dicendo più 
a se stessa che a me.

Bè, non per nulla l’Asinara era detto “lo scannatoio”.
Quindi il regime repressivo di Asinara, per quanto terribile, era comun-

que attenuato rispetto a quello di Pianosa: vi era forse una ragione che lo 
spieghi? – disse Ilaria.

Immagino che dipendesse dalla circostanza che mentre il direttore, il 
comandante e gli agenti che comandavano all’Asinara erano adibiti sta-
bilmente presso quell’istituto, coloro che lo facevano a Pianosa venivano 
sostituiti ogni tre mesi.

E questo perché spiegherebbe la differenza che si diceva prima?
Perché la prolungata convivenza tra agenti e detenuti faceva via via di 

“umanizzare” il rapporto di contrapposizione tra i due soggetti, rendendo 
il primo meno oppressivo e violento; nell’altro caso, l’agente non aveva il 
tempo di “ scoprire” che quei detenuti erano comunque esseri umani con 
u8n proprio bagaglio di vita: ai suoi occhi erano e restavano degli obiettivi, 
senza passato né presente, che andavano solo colpiti e distrutti; questo 
sentimento rendeva quel carceriere privo di ogni pur minimo scrupolo e 
quindi capace di infliggere anche la più crudele delle sofferenze…

Lei quando fu trasferito a Pianosa?
Dopo essere rimasto sette mesi al carcere dell’Asinara: stranamente qual-

che giorno dopo aver  rivisto mia moglie e mio figlio.
“ Stranamente” ? 
Sospettai subito che lo avessero fatto presupponendo che il regime di 

Pianosa mi avrebbe dato “il colpo di grazia”, spezzato definitivamente ogni 
mia resistenza.

Aspetti un attimo: ma questo cosa centra con il colloquio?
Vede, quel giorno lasciai mia moglie e mio figlio distrutto dai sensi di 

colpa e ritengo che l’amministrazione non fosse lasciata sfuggire quella 
ghiotta occasione- dissi, ritrovando tutta la sofferenza di quel  giorno.

Eravamo in due nella sala colloquio: assieme a me, in attesa dei familiari, 
c’era un oumo multo anziano, immobilizzato nel corpo da una malattia da 
cui non so dire.

 Era li, con il suo volto solcato dalle rughe, lo sguardo rattristato, in cui 
sfumavano degli occhi incupiti  e stanchi. E il corpo caduto era li infossato 
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dentro una carriola dove era stato infilato dalle guardie per   dileggio. Ed io 
pensavo con amarezza quale angustia stesse vivendo in quel momento non 
potendo ribellarsi alla disabilità e soprattutto al sopruso.

E pensavo a quale sofferenza avrebbe segnato gli occhi dei suoi cari 
quando lo avrebbero scoperto abbandonato, dentro quella tragica cornice 
di penosa rassegnazione. Ma anche io, in un certo senso, ero in mobiliz-
zato. Ero li, dritto dietro quel vetro con gli occhi fissi sulla porta dall’altra 
parte, e aspettavo. Ero li e desideravo aggrapparmi ad ogni istante dei mo-
menti che da li a poco mi avrebbero regato il ricordo di un’altra vita. Ero 
li che aspettavo mia moglie, immaginando di riempire la memoria dei suoi 
sguardi delle linee del suo viso, e delle pieghe del suo corpo e di ogni parola 
che mi avrebbe raccontato poi di lei e di nostro figlio da cui sarebbe tornata 
dopo essere stata a trovare papà in quel luogo lontano dove lavoro.

Ero li, che aspettavo tutto questo, quando per la mia gioia e allo stesso 
tempo sconcerto, attraversò per primo quella porta mio figlio. Ma non 
poteva essere lui! Non doveva essere lui! 

“ Papà!!Papà!” Urlò appena mi scorse, e correndo verso di me con quegli 
occhi animati dalla gioia di rivedermi. avrebbe voluto abbracciarmi, ma lo 
so che quella lastra di vetro arrivò prima di me. Le sue mani vi si posarono 
sopra e la senti, era li tangibile sotto alle sue dita, fredda, distante, mentre 
un velo di disorientata tristezza si disegnava sul suo giovane e bellissimo 
viso. Non capiva, era ovvio, come poteva.

“Papà… “ mormorò. Incerto, volgendo lo sguardo da una parte all’altra 
della lastra di vetro e allora vide là in fondo una porta. Scappò la giù e la 
spinse forte più volte, tentando di aprirla senza riuscirci. 

“ Papà, apri! Papa!” lo sentii chiamare, pareva un agnellino che lancia 
un grido di aiuto.

Sua madre lo raggiunse e provò a quietarlo. “Lasciami! Lasciami voglio 
andare da papà” 

“Perché non mi apri papà?” Esclamò, battendo le mani sul vetro. Io non 
seppi che fare, restai li paralizzato come quel vecchio sulla carriola con le 
mani e la fronte abbandonati sul vetro, limitandomi a mormorare il suo 
nome.

“Papà apri per favore!” – piagnucolò, ancora, prima di rifugiarsi sulle 
gambe di sua madre e affossare il viso nel petto. 

Un’immagine davvero sconsolante…. Un bambino dovrebbe mai vivere 
simili esperienze- affermò Ilaria. 

Quella volta vietai a sua madre di portarlo ancora con sé, fintanto che 
fossi rimasto in un carcere speciale; poi, due anni dopo smise di venire 
pure lei- confidai.

Mi dispiace…
No, no….. dopotutto come darle torto.
Quindi, se ho capito bene, secondo lei il suo trasferimento avvenne in 

quel momento perché la sapevano psicologicamente assai più debole?
Si.
Ma perché condurre un uomo al limite della sopportazione, perché tutta 

questa violenza, alla fine quale scopo avrebbe dovuto realizzare?
Ogni loro azione tendeva a costringerci a “ collaborare con la giustizia” 

o, quando male, a contare un altro   “  Suicida per ragioni di Stato” – iro-
nizzai amaramente. 

Suicida per ragion di Stato?
Dicevamo cosi quel compagno che si uccideva, solitamente stringendo 

una corda al collo, perché lo Stato, attraverso i suoi funzionari penitenziari, 
gli aveva tolto la volontà di vivere: insomma, non appena tu stavi ancora a 
ipotizzare di impiccarti, lo Stato era già là a tirarti giù per le gambe.

Uh, capisco… e lei ci pensò mai? 
A uccidermi? 
Ilaria annui
Qualche volta- risposi. 
Cosa l’aiutò a non farlo? L’ idea di sua moglie? Suo figlio?
No, non proprio…
Mi racconti.
Arrivai a Pianosa quando la dieta dell’Asinara mi aveva spolpato quasi 

per intero la carne di dosso, pesavo appena sessantadue chili, ma fu suffi-
ciente appena un altro mese di vita a Pianosa perché arrivasse a parlare a 
tu per tu con la morte.

Morivo di inedia, perché il cibo non solo era poco e scadente, ma per 
riuscire a inghiottirlo dovevi prima ridurti come una bestia, senza ragione 
e coscienza, perché in mezzo al vitto vi9 trovavi ogni cosa : gomme da 
masticare, cicche di sigarette, anche topi morti.

Topi?
Conditi di ottimi sputi- dissi.
Scherza?
No. Dopo aver scatarrato nel pentolone erano pure cosi gentili da chie-
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derti se ne volessi un po’: insomma, ti mettevano davanti a questa scelta: 
umiliarsi e sopravvivere o resistere e morire e, nel momento in cui sceglievi 
di sopravvivere, e prima o poi accadeva, allora e solo allora eri pronto a 
urlare dentro e stesso: “ si, figlio di puttana sputa, sputa di nuovo che mi è 
piaciuto il sapore!” Solo che io non ero ancora pronto a farlo. 

Allora, cosa fece?
Nulla, a parte portarmi a presso la fame e gli strascichi della follia. Le 

giornate trascorrevano facendo ormai senza di me; mi trascinavo in giro la 
vita per inerzia, solo perché doveva andare cosi; neppure le guardie avevano 
più tanto interesse a maltrattarmi, anche perché non badavo più nemmeno 
ai loro abusi; andavo passivamente alla deriva e loro lo sapevano; aspet-
tavano pazienti che giungessi alla fine di quel viaggio senza ritorno, ero 
prossimo alla meta.

L’idea della morte non mi era mai stata tanto vicina; non mi era più ne-
mica, ora era un pensiero che mi accarezzava e che mi teneva compagnia; 
era un’alternativa che mi recava conforto: era li, a dirmi che potevo spegne-
re quella maledetta luce; e questo fu fino a quando, una mattina non trovai 
“appeso” alla finestra uno dei miei compagni di cella.

Lui si, aveva legata una corda al collo della sua vita e, adesso era li che 
penzolava inerme davanti a me. Non mi guardava nemmeno con quegli 
occhi tirati su, contro il soffitto. Né veniva un solo fiato da quella bocca 
sgorbiata dall’asfissia.

“ Un pezzo di merda in meno”.
Questa frase mi traversò tutto d’ un tratto la mente. La trapassò con 

violenza di una lama dentata di un coltellaccio da cucina e squartò ogni 
mio pensiero.

Non avevo dubbi, no, alcun dubbio: qualcuno di loro trovandolo lassù 
privo di vita lo avrebbe additato in quel modo. L’avrebbero deriso e umilia-
to anche da morto, ne ero certo: “ Svegliati! Svegliati! Non permettere loro 
di farlo!” Gli urlai, allora, mentre il dolore compulsava ossessivo dentro 
di me: “ Svegliati! Svegliati!” Lo incitai ancora, e ancora, fino a quando 
qualcuno non mi spintonò fuori dalla cella.

Ilaria non disse nulla, rimase per un momento a guardare lo smalto delle 
sue unghia.

E’ stata la morte di quell’uomo a salvarla- disse, poi, levando gli occhi 
per guardarmi.

Io annuii.

Si, per fortuna smisi di accettare l’idea che potessi fare quella fine.
Lei crede che il Governo del nostro paese abbia tollerato colpevolmente 

questo gioco al massacro?
Solo tollerato? Non fù forse il ministro dell’interno, quello della giusti-

zia e il capo del dipartimento dell’amministrazione penitenziaria a ordina-
re la deportazione di centinaia di detenuti in carceri territorialmente cosi 
isolati e inaccessibili, a predisporre quel tipo di regime? Non erano loro il 
governo?-obiettai.

In quel momento un agente entrò nella stanza, indicando che il nostro 
colloquio era giunto alla fine.

Ilaria ed io ci guardammo semplicemente negli occhi, comunicandoci il 
rammarico per quel tempo che andava “ più veloce delle parole”.

Grazie- disse lei, mentre le nostre mani rimanevano un momento a 
stringersi nella promessa di un arrivederci.

Grazie a lei- le risposi, poi la guardai raccogliere le sue cose, alzarsi e 
andare verso l’uscita, ma si fermò appena prima di infilare la porta. Fece un 
cenno alla guardia di attendere ancora un momento e tornò verso di me.

E Giuseppe? Lo ha più rivisto?- chiese, ricordando che non tutto le era 
stato detto.

Scossi la testa.
Ma la sua denuncia…cioè si è spogliato davanti ai Giudici? – insistette
Si, si tolse la maglia subito dopo avere raccontato degli abusi che aveva 

subito e pregato di non essere  riportato in quel carcere: “ O se no sono 
morto” – aveva detto loro

E? 
In effetti Giuseppe ottenne quel poco di attenzione che chiedeva, solo 

che lui non ebbe nessun guadagno.
Perché… cosa gli accadde?
Ne più ne meno di quanto aveva pronosticato ai giudici: l’indomani  

mattina, mentre nelle pagine del quotidiano locale era dedicato un trafilet-
to alla sua “protesta” lui, veniva trovato privo di vita, impiccato alla branda 
della sua cella.

Un altro suicida per ragioni di Stato… commentò lei, lasciando correre 
un sospiro, prima di lasciare la stanza.

Un altro suicida per ragiono di Stato – mormorai tornando a guardare 
l’articolo appeso alla parete, poi, senti dei passi lenti e un po’ affaticati, 
venire verso l’uscio di casa. Sentii la maniglia cigolare mentre era abbassata 
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e quella leggera corrente d’aria che si trascina dietro la porta che si apre, 
invadere la stanza. Vidi mia madre, minuta lievemente strizzare gli occhi, 
per mettere a fuoco la mia persona, in piedi, ferma davanti a lei. Vidi le sue 
mani coprirle il viso e sentii un lamento salirle in petto.

Oh, figlio… figlio… figlio – ripetè fra i singhiozzi, mentre con il passo 
incerto della vecchiaia incedeva verso di me e, con la forza del sentimento 
materno, mi stringeva forte le braccia attorno ai fianchi.

Il lavoro nelle carceri italiane

Nell’articolo precedente abbiamo riportato il documento di convoca-
zione di uno sciopero della popolazione carcerata negli Usa con molte 
rivendicazioni per la fine della schiavitù del lavoro in carcere e con l’urlo 
di rabbia per la morte di 7 loro compagni e il ferimento di altri 17, in 
una violenta rissa esplosa a metà aprile nella Lee Correctional Institution, 
carcere di massima sicurezza della South Carolina. 

Vediamo ora la situazione del lavoro nelle carceri italiane, diverso da 
quello in vigore negli Usa.

Tra gli intenti della riforma Orlando, bocciata dalla maggioranza di 
governo attuale, comparivano delle procedure per rendere più agevole e 
rapido il percorso per l’ammissione alle misure alternative al carcere. Il 
Governo Gentiloni poteva approvare quella riforma che avrebbe rallentato 
l’aumento delle persone detenute in carcere giunte alla soglia delle sessan-
tamila, 59.135 presenze di cui 19.667 non ancora condannati, rispetto a 
una capienza regolamentare di 50.622, quasi 9.000 presenze in più,al 31 
agosto 2018. Le persone detenute in misura alternativa sono 54.2551. 

La parte che il nuovo governo ha cancellato dalla riforma è quella che 
voleva dare piena attuazione al decreto legge 23 dicembre 2013, n.146, che 
riduceva le presenze in carcere in favore dell’accesso alle misure alternative, 
per accedere alle quali è indispensabile avere un lavoro.

In questo paese, grazie alla lunga stagione di lotta del movimento dei 
detenuti negli anni Settanta e Ottanta e ai movimenti esterni al carcere, 
il lavoro forzato è stato abolito nella pratica, pur essendo ancora scritto in 
alcuni regolamenti. Inoltre la popolazione detenuta ha ottenuto quella ri-
vendicazione che è il 2° punto della piattaforma dello sciopero nelle carceri 
statunitensi, ossia l’equiparazione del proprio salario (il termine carcerario 
è mercede), che era fermo al 1993, con quello dei lavoratori esterni occu-
pati in mansioni analoghe: “La retribuzione per il lavoro carcerario deve 
essere circa l’85 della retribuzione prevista dai contratti collettivi attualmente 
vigenti”. 

Ma il salario (la mercede) per il lavoro in carcere è comunque molto 
basso perché la media di ore di lavoro prestate dai lavoranti è di un paio di 
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ore al giorno, solo per alcuni mesi l’anno, per alternarsi con altri detenuti. 
Dalla mercede, tolti i soldi del mantenimento (3,62 euro al giorno, cioè 
108,6 euro al mese), al detenuto restano poco più di 200 euro mensili. 

Per accedere alle misure alternative sono previsti anche i lavori di volon-
tariato, senza retribuzione, come i lavori socialmente utili o di pubblica 
utilità. Questa possibilità è utilizzata da alcune giunte comunali (a mo’ di 
esempio la giunta Raggi) per alcuni problemi che non vogliono far eseguire 
a lavoratori retribuiti. Nel sistema sanzionatorio moderno, il lavoro gratui-
to ha pieno titolo, perché è connesso al dogma che il reo deve restituire alla 
società ciò che si presume abbia tolto col suo reato. Tuttavia, finché non 
ci leveremo il carcere di torno (lavoriamo per questo), i lavori socialmente 
utili o di pubblica utilità consentono alla persona carcerata di uscire 4 anni 
prima dal carcere o non entrarci affatto, traslocando dall’aula di tribunale 
al lavoro senza passare per il carcere2. 

Nelle carceri italiane oggi il lavoro è l’obiettivo principale di ogni richie-
sta delle mobilitazioni della popolazione detenuta, perché avere qualche 
euro in tasca significa potersi alimentare con cibi diversi dalla “sbobba” 
carceraria (l’amministrazione spende 3,75 € per tre pasti al giorno per 
ciascun carcerato/a) e comprarsi quelle quattro cose necessarie in carcere, 
dove manca tutto.

Tra proteste e denunce, convegni e campagne, la popolazione detenuta 
che lavora è oggi arrivata ai 18.404 lavoranti (31,95%) del 2017, così 
ripartiti: l’82,15% lavora nei servizi di pulizia delle sezioni, distribuzione 
del vitto, mansioni di segreteria, scrittura di reclami e documenti per altri 
detenuti, il 4,1% nelle lavorazioni, il 7,2%  nella mof (manutenzione ordi-
naria delle carceri, lavori di piccola carpenteria, idraulica o elettrotecnica), 
il 5,1% in servizi extramurari e solo l’1,35% in colonie agricole e case di 
lavoro.

I dati dimostrano chiaramente che le persone che hanno trascorso la 
parte finale della condanna in misura alternativa e con un’attività lavo-
rativa, tornano a delinquere meno frequentemente di chi finisce la pena 
restando in un carcere (20% dei primi contro 70% dei secondi). Ciò è 
comprensibile, ma ciò non scalfisce la protervia forcaiola imperante.

L’Associazione Antigone calcola che appena il 2,2% dei detenuti lavora 
per datori di lavoro diversi dall’amministrazione penitenziaria. Nonostante 
vi sia la legge Smuraglia, che permette alle imprese che impiegano detenuti 
di ricevere 516 euro di credito di imposta. Le imprese private avrebbero 

un lavoratore che costa poco e non può partecipare ad attività sindacali. 
Alcuni di questi sono in semilibertà  (766),  e altri in art.21 (765) e dun-
que escono nelle ore lavorative per recarsi sul posto di lavoro. Coloro che 
invece lavorano per datori di lavoro esterni, ma restando all’interno del 
carcere sono 949, di cui 246 detenuti alle dipendenze di imprese e 703 di 
cooperative.

Ma è lavoro retribuito e contrattualizzato come richiesto dalla legge? 
Purtroppo no. D’altronde anche sul piano lessicale, nel gergo penitenzia-
rio, chi lavora non è definito “lavoratore”, ma “lavorante”.

Nel 1991 la percentuale dei detenuti lavoranti sulla popolazione dete-
nuta era del 34,46, scesa al 20% nel  periodo di grande sovraffollamento 
e risaliti fino all’ attuale 30%. Il budget previsto nel bilancio del D.A.P. 
per le mercedi dei detenuti negli ultimi anni si è ridotto del 71%: dagli 11 
milioni di euro del 2010, ai 9,3 del 2011 ai 3,2 del 2012. Anche i corsi 
di formazione professionali sono molto carenti, la presenza non supera il 
3,8% dei detenuti.

In tutte le carceri del mondo, il lavoro delle persone detenute non ha 
avuto una effetto redditizio per l’amministrazione carceraria, a prova che 
il carcere non serve a produrre una merce qualsiasi su cui ricavare profitto, 
ma produrre la merce fondamentale del capitalismo, ossia il proletario 
operoso e disciplinato che deve rimanere un senza-propietà che non mette 
in pericolo la proprietà altrui.

Anche negli Usa, dove permane il lavoro forzato, le società che gesti-
scono le carceri private, detengono 195.000 reclusi/e sui 2.400.000 totali 
e li fanno lavorare, ma realizzano i loro profitti, non tanto dal lavoro dei 
carcerati, ma grazie alle sovvenzioni che lo Stato paga per ogni detenuto 
gestito da queste carceri-private, 70 dollari al giorno per ciascun detenuti/
a, quasi 14 milioni di dollari al giorno. I due gruppi miliardari che hanno 
la quasi totalità delle prigioni private sono: la Corrections Corporation of 
America (CCA) e e Geo Group, sono quotate in borsa e finanziate da 
importanti banche.

L’anomalia italiana è che all’aumento delle misure alternative, aumen-
tate anche se di poco, non è corrisposto un calo delle presenze in carcere, 
anch’esse in aumento. Alcuni paesi hanno avviato la sostituzione delle pre-
senze in carcere con le presenze in misure alternative e queste sono mag-
giori di quelle. È un indice del funzionamento della politica penale tesa a 
una graduale riduzione fino all’abolizione del carcere. I dati dimostrano 
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che in Italia, al contrario, c’è un aumento costante di persone sottoposte 
a controllo penale (sia esterno, sia interno al carcere), nonostante i dati 
ufficiali affermano che i reati tutti, in particolare quelli più gravi, sono in 
netta diminuzione.

Il ruolo dei media e dei politici tende a stravolgere i conflitti reali, 
quando ci sono, trasmettendo paure indefinite, utilizzando anche la cro-
naca “nera”. Prende corpo il “governo della paura”, che ha la necessità di 
individuare un nemico cui attribuire il malessere dilagante. Un nemico 
che, di volta in volta, assume sembianze diverse. La presenza di un nemico 
permette di attivare un clima di guerra a bassa intensità, in cui il carcere e 
la repressione si ritagliano un ruolo centrale.

Intanto in carcere si continua a morire. Al 31 agosto i suicidi hanno 
raggiunto quota 41, un record terribile! 

LA LEGGENDA DI MOSCANTE
INTRODUZIONE STORICA 

Nel 1605, Papa Paolo V, consolidò a Collevecchio (provincia di Rieti), il 
Governatorato apostolico della provincia Sabina ove istituì anche le carceri 
ed il tribunale dell’inquisizione. Era un’epoca in cui c’erano feroci e violen-
te repressioni in una provincia che aveva sparsi nei boschi parecchi banditi. 
Il potere che il Papa aveva concesso a Nobili e Baroni consentiva a questi 
ceti solciali di decidere autonomamente i processi e le galere per chiunque 
avesse attentato o infastidito la vita e le relazioni di questi ultimi. Fino al 
1816, Collevecchio mantenè il suo ruolo di potenza e prepotenza in tutta 
l’area, finchè, dopo l’invasione napoleonica con la ristrutturazione del po-
tere clericale si decise di mantenere nel paese una delegazione, spostando a 
Poggio Mirteto il vero occhio del ciclone (dalla cui liberazione ancora oggi 
si festeggia il raro e famoso “Carnevale Liberato”). 

Torniamo a Collevecchio e ad una lapide appesa su un muro, che recita 
queste parole:

“FRANCESCO CECCANI DETTO MOSCANTE DA STIMIGLIA-
NO PER OMICIDIO IN PERSONAM DEL VICEPODESTA’ E FERI-
TA AL BALIVO DI TERRA, IN ODIO DI GIUSTIZIA ANNO 1753”

Moscante fu’ una delle tante anime che sono state detenute in quelle 
galere e fu’ un uomo che riuscì ad evadere nello stesso modo di tanti altri: 
cioè con l’aiuto delle donne. Le fornaie di Collevecchio che venivano a 
consegnare il pane ai detenuti avevano l’abitudine di nascondere delle lime 
nell’impasto tra uova, acqua e farina. Questa informazione ci è stata tra-
mandata anche dal Moscante stesso, evaso dalle prigioni inquisitorie pro-
prio in questo furbo modo . Moscante fu’ l’autore di una ballata poplare di 
cui si è persa la melodia ma che resta, comunque una bella poesia:

“Povero me che so’ de Montebòno..... So’ stato carcerato a Collevec-
chiu....

Sò ‘e carceri più brutte de ‘a Sabina.... Che manco er diavolo avesse 
pensato.....

Derentro a ‘na pagnotta ce trovai ‘na lima..... Povera lima mia, quanto 
hai limato! 

Lima che te rilima der duro ferro ne feci farina!”

1 Così ripartiti: affidamento in prova al servizio sociale 16.694; semiliberta’ 904; 
detenzione domiciliare 11.151; messa alla prova 14.119; lavoro di pubblica utilita’ 
7.369; liberta’ vigilata 3.831; liberta’ controllata 183; semidetenzione 4; totale 
generale 54.255

2 Chi commette un reato punito con la pena detentiva non superiore nel mas-
simo a quattro anni, può ricorrere all’istituto della messa alla prova ed evitare la 
condanna penale. Riguarda chi è indagato o condannato per reati lievi. Chi chiede 
questa misura deve manifestare la volontà di svolgere volontariamente lavori di 
pubblica utilità presso un’associazione o un ente per il tempo stabilito dal giudice; 
inoltre si deve impegnare a risarcire la persona offesa. In caso di esito positivo della 
prova, il giudice, con sentenza, dichiara estinto il reato. Vale anche per coloro che 
hanno 4 anni al termine della condanna.
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Leggenda e storia si mescolano quando il tempo inizia a farsi sentire, 
soprattutto quando non vi sono molti  (e attendibili) documenti su cui 
fare riferimento, per cui ci rifacciamo a quella più propriamente popolare 
(forse più veritiera). Dopo l’evasione, Moscante fu inseguito dalle guardie 
aiutate dai cani, egli, per confondere l’olfatto degli animali si gettò in un 
porcile, l’inseguimento terminò quando il bandito fece perdere le sue trac-
ce nel bosco; suo complice estremo. Da quell’omicidio, il Paese di Poggio 
Sommavilla (all’epoca frazione di Stimigliano) fu annesso al Comune di 
Collevecchio come prezzo del debito che Moscante aveva lasciato ucciden-
do il Vicepodestà.

ISTITUTI PENITENZIARI (le carceri)
Si distinguono in:
a) Istituti di custodia preventiva: Case mandamentali istituite nelle 

piccole città. Case circondariali istituite nei capoluoghi di circondario, a 
disposizione di ogni autorità giudiziaria. 

b) Istituti per l’esecuzione della Pena: Case di reclusione per coloro che 
sono stati condannati definitivamente alla pena di reclusione;

   Nella realtà e dato il sovraffollamento, ormai cronico, questa suddivi-
sione non è rispettata e le persone detenute sono rinchiuse dove c’è posto 
a prescindere dalla posizione giuridica che hanno. 

c) Istituti per l’esecuzione delle misure di sicurezza: Colonie agricole e le 
Case di lavoro, dove vengono assegnati dal giudice gli internati sottoposti 
alla misura di sicurezza. Questi istituti sono in via di estinzione; nelle po-
che strutture esistenti vi sono non più di 300 persone internate.  

quaderno 8-10-2018, 17:26104-105

questo non va qua 
va dopo con il vademecum per
chi stain carcere



Scarceranda

106

Quaderno

107

IN MEMORIA DI CLAUDIO, 
TORTURATO NEL CARCERE DI ASTI

L’ 11 gennaio 2017 è morto Claudio Renne, uno dei detenuti che 
denunciò le torture subite nel carcere di Asti. Claudio era ricoverato alle 
Molinette dal 27 dicembre perché rifiutava di andare in ospedale, ma 
nella stessa giornata si era convinto e lo avevano trasferito;stava molto 
male. Il 10 dicembre del 2004, Claudio all’epoca 30enne, di Novara, e 
un altro detenuto recluso nella casa circondariale di Quarto D’ Asti per 
reati contro il patrimonio,hanno avuto un diverbio con un agente della 
polizia penitenziaria. Tornato dai colleghi la guardia ha raccontato di aver 
subito un’aggressione da parte dei due detenuti. A quel punto è partita 
una spedizione punitiva contro i due, portati da un gruppo di agenti nella 
sezione isolamento, dove sono stati denudati e tenuti in celle prive di vetri 
nonostante il freddo. I due detenuti sono stati quotidianamente picchia-
ti, insultati,privati del sonno e della possibilità di lavarsi, tenuti senza 
materassi, lenzuola, coperte e con il cibo razionato. Segue uno scritto in 
memoria di Claudio.

Ciao, mi chiamo Claudio, sono morto l’undici gennaio 2017 alle 
Molinette di Torino dove sono stato trasferito dal carcere. Vi chiedo di 
essere ricordato perché ho subito atti di tortura terribili in un carcere del 
nostro paese. Nel 2004 ero in carcere ad Asti, un carcere denominato la 
piccola Abu Graib, dove i pestaggi, le violenze erano all’ordine del giorno, 
tutti sapevano della “squadraccia” composta da 15 elementi, di una ferocia 
inaudita,sicuri di non venire mai scoperti perché protetti da un solido 
muro di omertà. Non avrei mai potuto pensare che toccasse anche a me 
passare per le loro mani, un giorno mi sono messo in mezzo in un diverbio 
tra una guardia carceraria e un altro detenuto. La guardia racconta ai col-
leghi di essere stato aggredito, dopo poco mi vengono a prendere e da quel 
momento per me comincia l’inferno, mi portano nella cella “liscia” accan-
to alla cella di isolamento,mi denudano, era il mese di dicembre, i vetri 
alla finestra erano rotti, mi danno una vecchia coperta, e senza materasso, 
sono costretto a stare sdraiato per terra, dentro la stanza non c’era niente, 
ne un letto, ne sedie, ne un tavolo. Sapevo che alcuni di loro facevano uso 
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di droghe e alcool, ero terrorizzato. Cominciano da subito a picchiarmi, 
avevo i capelli lunghi stretti in un codino, dopo poco era tra le mani di una 
guardia, me lo aveva strappato di netto con un colpo fortissimo, a forza di 
botte ero pieno di lividi, le costole rotte, bruciature sulla pelle. Ogni volta 
che sentivo gli anfibi che percorrevano il corridoio mi stendevo a terra 
coprendomi la testa e rannicchiandomi per parare i colpi, non finivano 
mai, e poi tornavano e tornavano ancora, la notte se cercavo di riposare 
un attimo dallo spioncino arrivavano urla e insulti per tenermi sveglio, mi 
davano pochissima acqua e il cibo era solo pane che intingevo nell’acqua, 
all’ interno della stanza non c’era acqua corrente per lavarmi e neanche un 
cesso decente, non so più quanto è durato, non voglio ricordare troppo, ri-
cordare le violenze atroci che ho subito mi fa ancora troppo male nel fisico 
e nella mente. Un giorno è arrivata una donna, forse un’assistente, mi fa 
portare in ospedale, partono le indagini, per paura, non volevo denunciare 
le torture, ma poi l’ho fatto, non potevo stare zitto davanti a tutta quella 
mia sofferenza e sapendo che questi pestaggi erano all’ordine del giorno. 
Adesso vorrei non essere dimenticato, spero che si continui a chiedere a 
gran voce la legge sul reato di tortura, sono 27 anni che aspettiamo, in-
tanto continuiamo a masticare rabbia pensando ai torturatori della scuola 
Diaz e della caserma di Bolzaneto a Genova, ai morti ammazzati dallo 
Stato nelle carceri, ai torturatori che picchiano cantando“faccetta nera”, 
passerà ancora tanto tempo, chi è torturato, affamato, privato diogni dirit-
to, ha paura e la paura fa comodo a padroni, governi e servi dello Stato, è 
ilpiù potente dei sistemi di controllo, la paura ci toglie la libertà, la dignità, 
il coraggio. A proposito, nel mio caso dieci guardie carcerarie sono state 
assolte, per le altre cinque nessuna condanna: la tortura in Italia non esiste 
ma i torturatori si..febbraio 2017
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