Le detenute politiche palestinesi di ieri e di oggi. La testimonianza di Sawsan Shunnar

Ruba Saleh

La storia di Ahed Al Tamimi è la storia di una giovane ragazza palestinese di 16 anni, bella e fiera, parte di una famiglia di militanti non violenti che ha paura di continuare a perdere i suoi cari e la sua terra. Una ragazza che appartiene ad un villaggio simbolo del Sumoud (la resistenza), che ha abbracciato la lotta non-violenta contro le aggressioni quotidiane dei coloni armati che li hanno derubati della terra e continuano a derubarli di risorse, soprattutto l’acqua. Un villaggio unito pacificamente contro le incursioni e le intimidazioni quotidiane dell’esercito di occupazione israeliano. 
Secondo le statistiche di Addameer, a Marzo 2018, vi sono 6050 detenuti politici nelle prigioni militari israeliane tra cui 427 con fermo amministrativo, 356 bambini, 62 donne e 7 membri del Consiglio Legislativo Palestinese.
La campagna sionista di disinformazione contro Ahed e il suo villaggio, il silenzio della comunità internazionale su di lei e sui tanti altri minori palestinesi in carcere, mi hanno ricordato la storia del primo gruppo di detenute politiche palestinesi nel lontano 1969. Fra loro c’era un’altra quindicenne, Sawsan Shunnar, che ho intervistato per raccontare alcuni episodi della sua esperienza, ma anche per riflettere su dinamiche e pratiche che riguardano il passato e il presente della militanza politica palestinese, la complicità e il silenzio internazionale verso le pratiche di oppressione consolidate e perpetuate dall’occupante da oltre settant’anni. 

Sawsan inizia raccontandomi che quando apprese la notizia della demolizione della propria casa da parte dell’esercito d’occupazione, rispose alla sua carceriera cantando una canzone militante:

Io resisto, resisto, io resisto, 
sulla mia terra io resisto
Se rubano il mio cibo, io resisto
Se uccidono i miei figli, io resisto
E se demoliscono la mia casa, o mia casa, sotto l’ombra dei tuoi relitti io resisto
Io resisto resisto, io resisto

Le detenute politiche utilizzavano le canzoni militanti come codice per comunicare l’arrivo di una nuova detenuta, per portare un messaggio ad altre compagne o per raccontare com’era andato l’interrogatorio. Venivano usate per ricordare la bellezza della propria patria, ma soprattutto per ridurre le distanze fra detenute di diverse fazioni politiche e ricordare l’amore e la dedizione alla Palestina per liberarla dall’occupazione sionista.

Chi erano le prime donne detenute politiche palestinesi?

La maggior parte delle donne che vennero arrestate dopo l’occupazione del 67 appartenevano a organizzazioni di varia natura, patriote, pan-arabiste oppure ai nascenti fronti di sinistra dell’epoca. Erano militanti con un forte senso di appartenenza nazionale e politica, consapevoli che a causa della loro militanza potevano essere arrestate o uccise. Erano quindi preparate a cosa sarebbero andate incontro in prigione: interrogatori, tortura, isolamento, processi presso corti militari. L’unica indipendente del nostro gruppo era Issam Abd Al Hadi dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP), fondatrice e presidente dell’Unione Generale delle Donne Palestinesi. Il resto di noi in Cisgiordania e Gaza apparteneva a fronti e movimenti politici.
Nel ‘69 siamo state il primo gruppo di detenute politiche. Io ero reclusa nella prigione centrale di Nablus, insieme ad altre 25 ragazze fra i 15 e 27 anni. Altre erano state portate al Maskubiah (il compound russo a Gerusalemme) e dopo la sentenza militare trasferite alla prigione militare centrale di Al Ramla.

Perché sei stata arrestata?

All’epoca, non esisteva una distinzione di ruoli fra un’organizzazione politica, femminile o studentesca. Fra i nostri compiti vi era quello di connettere i militanti fra di loro, assicurare dei nascondigli e la sussistenza, distribuire i manifesti e materiale di propaganda. Ovviamente partecipavamo alle manifestazioni, agli eventi politici nazionali, alle proteste contro gli arresti e ai funerali dei martiri. Anche i liceali come me e gli studenti degli istituti superiori - pochi universitari in quanto Birzeit era l’unica giovanissima università all’epoca in Cisgiordania - facevano parte del processo.
Io sono stata arrestata con tre accuse: essere il collegamento fra diversi militanti; nascondere e aiutare dei militanti; distribuire manifesti e partecipare ad attività politiche. Per le forze di occupazione era sufficiente volantinare materiale dell’OLP per andare in carcere. Avevo 15 anni, sono venuti a prendermi di notte insieme a mio fratello, di tre anni più grande di me. Prima di portarci fuori di casa ci hanno bendato, messo un sacco in testa e hanno continuato a manganellarci sulla schiena, sulla testa e su tutto il corpo fino al nostro arrivo al luogo dell’interrogatorio, vicino alla prigione militare centrale a Nablus.

Che tipi di tortura hanno usato con te/voi durante l’interrogatorio?

Durante l’interrogatorio siamo state esposte a tutti i tipi di tortura. Mi tiravano in continuazione i capelli, poi mi chiudevano nelle celle di isolamento, con il suono registrato continuo di urla a squarciagola, oppure mi facevano ascoltare in diretta le voci dei compagni mentre venivano torturati. Ci facevano spogliare, per farci avere paura di essere violentate, ci tiravano acqua calda e subito dopo acqua fredda, e ci pestavano di continuo. Uno degli aguzzini lo chiamavamo Abu Gildeh (l’uomo della cintura) perché ci prendeva a cinghiate. Di notte venivamo lasciate in stanze illuminate per non farci dormire. Ci hanno sottoposto a scosse elettriche e usato la macchina della verità, dicendoci che se avessimo mentito ci avrebbero tagliato le mani. Insomma, utilizzavano vari metodi di terrorismo psicologico e fisico. 

Come hai affrontato l’interrogatorio e quali sono state le conseguenze?

Sapevamo che in prigione saremmo state accusate da delatori (spesso ricattati dall’occupante) di fare parte della resistenza e di partecipare all’attività politica. Ma eravamo preparate, sapevamo cosa ci aspettava e come gestire le domande, l’interrogatorio e la tortura. Dopo quaranta giorni di interrogatorio quotidiano presentavano le accuse. Prima della fine dei quaranta giorni l’esercito d’occupazione demolì la casa dei miei genitori, una famiglia con dodici figli. La mia famiglia si trasferì dai vicini per un anno, fino a che mio padre non riuscì a dimostrare che non vi erano ragioni che giustificassero la demolizione della nostra casa, ovvero detenzione di armi o esplosivi. Mio padre, un piccolo imprenditore, riuscì con molta fatica a ricostruire la casa dopo un anno. Mio fratello e io appartenevamo al Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina, un partito marxista di sinistra.

Quale fu la reazione del giudice quando ha visto una minorenne in aula?

Il 13 marzo 1969 compii i miei 16 anni in prigione. Ma per un giudice militare l’età o lo stato di salute della persona che aveva di fronte non contava. Per lui, io e le compagne e i compagni eravamo già colpevoli, considerati mukharibeen (vandali). Dopo un anno di carcere, quando l’avvocato chiese un’attenuante per la mia precoce età, in quanto la legge israeliana all’epoca non era applicabile sui minorenni, decisero comunque di far pagare a mio padre 3000 dinari giordani e mi obbligarono per i tre anni successivi ad andare ogni giorno nella sede dell’esercito a firmare, con l'obbligo di non uscire da Nablus. Ad ogni nuovo arresto di militanti, che conoscessi o meno, venivo portata da casa alla sede militare ed interrogata. 

Qual è stato l’impatto sulla tua famiglia?

3000 dinari giordani equivalgono ora a circa 3000 euro e all’epoca erano tantissimi, specialmente per un piccolo imprenditore a cui avevano demolito la casa e a cui in più avevano anche vietato d’importare materie prime, obbligandolo a comprare i cartoni per il suo scatolificio solo dall’industria israeliana e quindi ad un prezzo maggiore. Economicamente fu messo in ginocchio, e la famiglia perse la sua sicurezza economica e abitativa. Mio fratello fu condannato all’ergastolo, è rimasto prigioniero per 16 anni fino al 1985, quando fu rilasciato grazie ad uno scambio di detenuti fra il Fronte Popolare e l’occupazione militare. Ai miei due fratelli maggiori, che all’epoca studiavano all’estero, è stato negato il diritto al ritorno. Uscita dalla prigione mi proibirono di frequentare la scuola pubblica, obbligandomi a seguirne una privata molto onerosa. Oltre ad aver perso un anno scolastico durante la mia detenzione, mi imprigionarono di nuovo l’anno seguente per quattro notti proprio durante gli esami di maturità, in modo tale da farmi saltare due esami importanti e così perdere un ulteriore anno scolastico.

Cosa facevate in prigione?

Dopo due mesi dalla nostra prigionia, Issam Abd Al Hadi e sua figlia Faiha’ furono deportate in Giordania. Dopo le sentenze venivamo trasferite alla prigione militare di Al Ramla.
Lì c’erano compagne più grandi ed esperte che ci educavano quotidianamente all’emancipazione,  per sostenere e rafforzare la nostra resistenza. Al tempo non era concesso ai prigionieri di studiare, iscriversi a scuola o all’università e sostenere gli esami di maturità, tuttavia le compagne cercavano di assicurare libri, romanzi e letteratura per formarci seguendo un programma. Per noi la prigione fu una specie di scuola. Le detenute politiche erano organizzate, informate e portavoci di una posizione politica e intellettuale unificata. La cultura era parte integrante della nostra quotidianità. Leggevamo poesie, letteratura e discutevamo perfino di cinematografia. Tra noi c’era anche una pittrice.  

C’è una differenza secondo te fra la formazione delle prime detenute e quelle di oggi?

Tempo fa sono stata invitata ad un incontro fra l’ultimo gruppo di detenute politiche rilasciate dall’occupazione militare e noi del primo gruppo. Da questa giornata insieme ho osservato tre differenze: la prima riguarda la posizione politica e intellettuale e la comprensione del proprio ruolo politico e nazionale all’interno della società. La seconda riguarda la visione del proprio ruolo nella società come donna. La terza è che la maggioranza del nuovo gruppo appartiene ai movimenti islamisti come Hamas e Al Jihad oppure non appartiene a movimenti e partiti politici e soprattutto sono carenti di una visione sia politica nazionale che sociale. Per esempio, una delle nuove detenute politiche liberate, ha accettato che suo marito, mentre lei era in prigione, sposasse un’altra e ricevesse lui il suo salario. All’incontro infatti si è presentata con la seconda moglie di suo marito, accettando completamente la poligamia. Ai nostri tempi questo non sarebbe stato possibile, nessuna di noi l’avrebbe accettato. Perfino quelle conservatrici fra di noi si vestivano liberamente e nessuna portava il velo. Quindi vi sono differenze nette nel pensiero, nella visione del proprio ruolo, nell’appartenenza ma anche nell’aspetto estetico. 
Un'altra differenza che mi ha colpito è stato il racconto di come si organizzavano dentro la prigione. Quando ci dividevano nelle stanze della prigione noi non abbiamo mai ragionato in termini di appartenenza organizzativa, mentre loro ci raccontavano che non si conoscevano perché quella abitava nella stanza di Hamas, quell’altra nella stanza di Al Fatah, un'altra nella stanza di Al Jihad. Inoltre, classificavano le loro compagne a seconda di chi pregava o meno,  cosa che per noi non ha mai contato. Infine, alcune ragazze giovani si trovavano lì purtroppo perché disposte a qualsiasi cosa pur di andare via da casa e scappare dalle loro condizioni d’oppressione sociale. La visione politica della maggioranza delle detenute di oggi non è chiara.

A cosa attribuisci questa differenza radicale?

Il contesto temporale e spaziale è diverso e la composizione dei movimenti nazionali è diversa. A miei tempi si sentiva all’interno della prigione, come altrove, un grande sostegno come sinistra progressista. Tutto il contesto è cambiato. 
Ai miei tempi c’era una crescente espansione dei movimenti patrioti pan-arabisti e un pensiero sociale diverso e progressista. Si sentiva il sostegno internazionale, l’appoggio dei paesi comunisti e dell’Unione Sovietica. Alla fine degli anni Ottanta e all’inizio degli anni Novanta, con la caduta del muro di Berlino, per noi è crollato un mondo e i nostri principi di base. Cominciammo a capire di essere rimaste senza un punto d’appoggio, senza il nostro sostegno storico dal punto di vista politico, economico e morale. Questo ha giovato anche a facilitare l’oppressione sionista e a spalancare le porte agli israeliani per applicare tutti i loro piani. Inoltre, questo vuoto ha lasciato lo spazio alla fratellanza musulmana e alla crescita dell’islam politico, al suo impatto crescente sulla società e sul ruolo delle donne, all’islamizzazione della società e la sua regressione. 
Oltre alla differenza fra la fine degli anni Sessanta e oggi,  la differenza  è  grande anche con il periodo di mezzo, con le prigioniere degli anni Ottanta, quando venivano arrestate leader sindacali, politici e nazionali, insegnanti, presidi, dotate di conoscenza sufficiente per sostenere il sumoud (resistenza) e dunque affrontare la prigione. Quindi, dobbiamo anche valutare il contesto storico e la differenza dell’infrastruttura, la composizione, la forza e i ruoli dei movimenti e dei partiti politici palestinesi, cioè il contesto generale.

Cosa sta succedendo ultimamente?

Attualmente in carcere vi è la presenza di donne leader come Kahlida Jarrar, membro del Consiglio Legislativo Palestinese, detenuta politica attraverso un fermo amministrativo, e della stessa Ahed Al Tamimi, diventata icona della resistenza palestinese. C’è un rinnovamento e in prigione si torna a fare formazione per quadri politici. Sentiamo che si studia di nuovo e soprattutto si ritorna a recensire letteratura e a fare formazione, in modo che, una volta uscite, possano svolgere un ruolo d’impatto all’interno della società, che si possa trasmettere speranza e ispirazione per le future generazioni sulla natura del loro ruolo come militanti.

Chi si occupa delle detenute politiche palestinesi?

Esistono delle organizzazioni come la Società dei Prigionieri Palestinesi, l’Autorità per gli Affari dei Prigionieri, Addameer e l’Associazione Donne Imprigionate per la Libertà che seguono la situazione delle detenute e che cercano di re-integrarle nella società attraverso la formazione e l’istruzione. Vengono iscritte nelle università e a scuola e vengono ascoltati i loro bisogni sociali e seguita la loro condizione di salute fisica e psicologica.
Ci sono ovviamente detenute politiche con i loro figli e altre a cui è vietato di poter vedere i propri figli o i familiari. I bambini possono restare con la madre fino a due anni, poi devono andare da un parente di primo grado, padre o nonni materni o paterni. Israele usa questa condizione come strumento di pressione,  negando ai figli il permesso di visitare la madre. Ci sono detenute che partoriscono in prigione. Ci sono questioni umanitarie, ma anche sanitarie: ci sono diverse detenute che soffrono di malattie dermatologiche, fisiche, infezioni ginecologiche, e ovviamente non hanno la possibilità di fare controlli e esami medici. 

Come sono considerate le detenute politiche nella società?

Nel primo periodo fu uno shock per l’intera società, perché nel primo gruppo, il mio, furono arrestate tante donne. Tanta paura nasceva perché è rimasto impresso nella memoria collettiva palestinese il ricordo del massacro di Deir Yassin, quando paramilitari terroristi sionisti stuprarono e uccisero decine di donne. Alcune di noi sono state purtroppo stuprate, come Ayesha Odeh e Rasmea Odeh e altre.
Ma non c’è solo la paura. Queste donne sono militanti per la libertà, riconosciute e venerate per questo, come esempio per la causa. Senza ombra di dubbio alcune delle militanti hanno pagato un prezzo altissimo, umanamente parlando. Alcune sono uscite anziane e senza nessuna speranza di poter costruire una famiglia, altre hanno perso il proprio marito o compagno dopo un periodo in prigione. L’impatto sulle militanti era diverso a seconda della loro classe sociale, del loro livello d’istruzione e solidarietà e comprensione della propria famiglia. Soprattutto quelle che hanno passato dieci anni e più in prigione hanno delle cicatrici che portano ancora oggi.