20 anni di Scarceranda
di Alfredo 

L’idea di realizzare un’agenda contro il carcere ci venne dopo l’estate del 1998. Eravamo all’inizio quattro gatti, il collettivo “io e qualche amico mio”, come diceva scherzosamente il Sego che insieme a Salvatore, Massimo e il sottoscritto ci incontrammo in radio per discutere di questa idea. Spider avrebbe curato grafica e impaginazione, chi meglio di lui? e poi nel giro di compagni e compagne che vedevamo tutti i giorni avremmo chiesto una mano a chi serviva per computer, illustrazioni, contributi da pubblicare… detta così sembrava fatta, sarebbe andato tutto liscio. In realtà ci stavamo per ficcare in un’impresa di cui non sapevamo praticamente nulla di ciò che ci aspettasse.
Nei mesi precedenti la nascita della prima Scarceranda l’attenzione ai temi della libertà dalle istituzioni totali era molto alta nel movimento e Radio Onda Rossa era al centro di questa mobilitazione. A marzo di quell’anno due avvenimenti in particolare avevano fatto salire la tensione: la morte di Baleno, compagno anarchico no-TAV, nel carcere delle Vallette e l’arresto di Salvatore Ricciardi, redattore della radio, dopo la revoca della sospensione della pena per motivi di salute. Poi a luglio la notizia della morte di Soledad, anarchica no-TAV, compagna di Baleno, anche lei agli arresti (domiciliari) nell’ambito della stessa inchiesta e gli scontri che ne seguirono a Campo dei Fiori. 
Già dagli inizi del 1998 su impulso della radio aveva mosso i suoi passi una “Assemblea permanente” contro il carcere che si riuniva tutti i mercoledì in via dei Volsci, al magazzino Rosa Luxemburg. La chiamavamo l’assemblea “del mercoledì” (che originalità!) e vi partecipavano compagni e compagne da molti centri sociali della capitale, andando al di là delle divisioni politiche che già spaccavano il movimento. Oltre a questo la particolarità dell’assemblea era rappresentata da un dialogo e collaborazione con associazioni che si occupavano di carcere: LILA, Papillon, Tribunale dei diritti del malato, Ora d’aria, Parsec. Fu proprio una volontaria dell’associazionismo, Valeria, che poi avrebbe suggerito il nome Scarceranda quando seppe che intendevamo dar vita a un’agenda contro il carcere. L’idea ci piacque e quello fu il nome che scegliemmo.
Non volevamo occuparci solo di prigionia politica, anche se quello era in fondo il background da cui un po’ tutti noi attingevamo, bensì affrontare i vari aspetti legati all’istituzione carceraria e alle istituzioni totali, in primis quello della malattia in carcere e del fatto che le galere italiane scoppiassero quale effetto delle politiche repressive su immigrazione e sostanze stupefacenti. Proprio in quegli anni, infatti, le politiche neoliberali stavano dispiegando quella guerra contro i poveri che al controllo sociale basato sul welfare dei decenni precedenti sostituiva il warfare fatto di sorveglianza dei territori, controllo, repressione e un ricorso massiccio al carcere e alle altre forme di privazione della libertà.
Fu così che l’assemblea del mercoledì decise di chiamarsi “Liberiamoci del carcere”, presentò una piattaforma che coniugava un approccio abolizionista per il superamento del carcere e del sistema penale con rivendicazioni per aggredire da subito i problemi quotidiani della galera. Prese il via anche una trasmissione settimanale dalle frequenze di Radio Onda Rossa e si creò un archivio di documenti su tmcrew.org. A maggio del 1998 “Liberiamoci del carcere” organizzò una partecipatissima street-parade fuori dal carcere romano di Rebibbia, riuscendo almeno idealmente – con musica e parole - a superare la divisione con chi si trovava dietro quelle mura, stabilendo così un rapporto dento-fuori che rimase un patrimonio delle mobilitazioni successive e caratterizzò tutta l’esperienza successiva di Scarceranda.
In quel frangente storico il riformismo garantista italiano si esprimeva nel suo canto del cigno con la legge Simeone-Saraceni che facilitava le misure alternative alla detenzione e la riforma Bindi per la riconduzione della sanità penitenziaria nel Servizio sanitario nazionale. Liberiamoci del carcere intendeva mettere in campo una mobilitazione dal basso sui temi del carcerario, coniugando radicalità dei principi e concretezza delle rivendicazioni, nella convinzione che anche i miglioramenti parziali non dovessero diventare esclusiva di professionisti del carcere, pena la loro relegazione a interessi di lobby in balia dei giochi politici di palazzo. Avevamo tragicamente ragione. In effetti di lì a poco, nel 1999, furono gli stessi governi di centrosinistra, a partire da quello con a capo D’Alema e guardasigilli Diliberto, che recepirono le politiche di “Tolleranza Zero”, dando il benservito al riformismo garantista e inaugurando la stagione delle politiche repressive a suon di “pacchetti-sicurezza”, allarmi contro provvedimenti cosiddetti “svuota-carceri” che impedirono i fisiologici indulti e amnistie che governano i sistemi penitenziari e leggi sulla recidiva il cui effetto combinato è stata un’ulteriore esplosione dei numeri di persone in carcere.
È stato fondamentale in questa fase poter contare su un progetto come Scarceranda, una voce e un’esperienza radicalmente contro-corrente. Da un lato infatti è evidente come più carcere e più sorveglianza siano state le parole d’ordine del potere di quest’ultimo ventennio, giustificate dapprima dalla “Tolleranza Zero” per poi essere inasprite e rilanciate dallo stato di emergenza permanente in nome della lotta al terrorismo che è seguita nelle sue varie declinazioni all’11 settembre 2001. D’altro canto, il verbo giustizialista e forcaiolo ha preso ampiamente piede anche a sinistra, in primis quella istituzionale, ma non solo, fino a soppiantare le aspirazioni di cambiamento sociale ed economico con quelle di onestà, trasparenza, lotta alla “casta” dei potenti. Posizioni che, anche laddove originate da condivisibili aspirazioni morali e civili, sono state e continuano a essere lo strumento per giustificare più carcere, chiesto sì per i potenti, ma guarda caso utilizzato solo contro gli ultimi.
All’inizio, nella prima edizione di Scarceranda del 1999, confluirono tanti contributi contro il carcere che compagni e compagne non vedevano l’ora di poter pubblicare. Eravamo la radio che ogni mattina apriva i microfoni e ripeteva continuamente nel corso della giornata i saluti a chi si trovava dietro le sbarre. L’essere contro il carcere era talmente insito in noi da trovarlo naturale. Finalmente con Scarceranda c’era uno luogo, uno spazio dove convogliare le nostre aspirazioni anti-carcerarie: testi, immagini, poesie e quant’altro chi ama la libertà e odia il carcere teneva da qualche parte nel cassetto. Con la prima edizione decidemmo di pubblicare anche una cronologia dispiegata nel corso di tutto l’anno dei fatti che volevamo restassero nella memoria: evasioni, rivolte, esplosioni di libertà, ma anche massacri e pagine buie della storia del carcere.
Fu fondamentale in quel momento incontrare l’entusiasmo per il progetto da parte di Vito, il tipografo della radio, nel senso del compagno della cooperativa che gestisce Radio Onda Rossa e che aveva una tipografia a pochi passi da via dei Volsci, la nostra sede. Vito già si occupava della stampa di manifesti, locandine e flyer per la radio, gli passavamo tanti lavori di questo genere, ma quando gli parlammo dell’idea di realizzare un’agenda contro il carcere gli si illuminarono gli occhi, ci disse con convinzione di andare avanti e ci sostenne in un’impresa che nessuno di noi sapeva esattamente come andasse condotta. Un conto era parlare dai microfoni e organizzare il palinsesto radiofonico, a quello ci eravamo bene o male abituati, ma lanciarsi in una pubblicazione come l’agenda: chi l’aveva mai fatto? Vito ci spiegò molte cose, ci prestò il computer per impaginare, corse con noi contro il tempo per far uscire l’agenda in tempi utili, mise il suo occhio esperto a controllare e ricontrollare quanto fatto in nottate di lavoro, ci sostenne all’inizio, così come in seguito, accettando di essere pagato con mesi e mesi di ritardo…
E così in maniera piuttosto rocambolesca a fine 1998 la prima Scarceranda, quella del 1999, venne alla luce. Che bella! Piena di errori da un punto di vista editoriale (poco spazio per scrivere, carta patinata inadatta per prendere appunti e mille altri difetti cui negli anni avremmo imparato a rimediare), ma meravigliosa: c’era tutto il nostro amore per la libertà che gridava dalla prima pagina “contro ogni carcere, giorno dopo giorno, perché di carcere non si muoia più, ma neanche di carcere si viva” (il motto lo coniò Salvatore e avrebbe accompagnato tutte le edizioni successive). Fu un successo incredibile. Nonostante uscì dalla tipografia a fine anno (una follia per un’agenda!) andò presto esaurita incontrando l’entusiasmo di compagni e compagne che in molti casi volevano lasciare una sottoscrizione che andasse oltre il prezzo di vendita dell’agenda.
Già dalla prima edizione decidemmo che Scarceranda dovesse a tutti i costi entrare oltre le sbarre, finire in mano a prigionieri e prigioniere. Per questo adottammo la formula “per ogni copia venduta, una viene spedita gratuitamente in carcere”. E ricevemmo tantissime richieste di nominativi cui mandarla in galera. Anche in quel caso ci imbarcammo in un’impresa che andava ben oltre le nostre capacità. Chi si era mai cimentato in così tante spedizioni postali? praticamente passavamo ore e ore a preparare pacchetti, fare la fila alla posta, recuperare francobolli, seguire le pratiche per ottenere la tariffa ridotta editoriale…
Ma l’ingresso massiccio di Scarceranda in carcere fu una sorpresa sotto tutti i punti di vista. Ci scrissero da dentro in centinaia e poi sempre di più negli anni successivi quando lasciammo cadere il vincolo che per fare arrivare una copia in carcere se ne dovesse acquistare una fuori, accettando semplicemente che chiunque ci indicasse a chi spedirla in galera, ci avremmo pensato noi a mandargliela. Centinaia di spedizioni “dentro” ogni anno, liste di prigionieri e prigioniere a cui farla arrivare che ci giungevano da ogni parte, indicandoci compagni, compagne, amici, amiche e parenti che si desiderava ricevessero l’agenda. Il ritorno di questa iniziativa fu strepitoso! Radio Onda Rossa fu tempestata di lettere dal carcere che ci chiedevano l’agenda, alcune semplicemente come se fosse una “domandina”, altre che raccontavano della propria vicenda dietro le sbarre, chi mandava una poesia, un disegno. Un patrimonio strepitoso di testimonianze dal carcere, tanto che nelle edizioni successive iniziammo a pubblicare molti di questi scritti o disegni che diventarono una parte fondamentale di Scarceranda.
La seconda e la terza edizione, nel 2000 e 2001 vennero così alle stampe in maniera più semplice. Sempre frutto di nottate davanti al computer, ma con materiali che giungevano con maggiore facilità perché ormai la voce si era sparsa fuori e dentro il carcere. Scarceranda era diventata già un riferimento per chi volesse proporre un contributo contro il carcere. Marcello aveva elaborato il logo che poi sarebbe rimasto lo stesso per tutti gli anni successivi: il lettering di Scarcaranda con delle manette spaccate. 
Poi venne Genova 2001 e fu un vero casino! Proprio, dopo l’estate di quell’anno, nel periodo in cui ci si sarebbe dovuti concentrare sulla preparazione dell’agenda per l’anno successivo fummo tutti e tutte travolti dagli eventi che seguirono il G8 genovese, con un livello altissimo di partecipazione e mobilitazione, ma anche scazzi che attraversarono la radio, allontanamenti, separazioni. Insomma la Scarceranda 2002 saltò, non si riuscì a fare. Deprimente! ma nessuno e nessuna voleva rassegnarsi all’idea che il progetto morisse, impossibile da accettare. Infatti nel corso del 2002 si riuscirono a rimettere in piedi i pezzi e, accantonando divisioni e divergenze, a dar vita all’edizione per l’anno successivo. 
Proprio nei giorni in cui usciva la Scarcaranda 2003 arriva un’altra mazzata: Fagiolino, il nostro compago della radio, è tra le persone arrestate con l’accusa di devastazione e saccheggio per gli scontri di Genova dell’anno precedente. Pazzesco! Uno di noi sta dentro e noi – proprio quell’anno - abbiamo rischiato di non fare più l’agenda contro il carcere. Sembra un messaggio, un monito di disgrazia nella disgrazia. Ma è anche uno stimolo, anzi un vero e proprio diktat: mai più senza Scarceranda!
Poi Fagiolino uscì ai domiciliari dopo qualche mese e divenne uno dei protagonisti del progetto Scarceranda. Sua l’invenzione delle “ricette evasive”, di facile preparazione, pensate soprattutto per chi è in prigione, ha a disposizione un fornelletto e può riutilizzare il vitto fornito dall’amministrazione penitenziaria. Parte essenziale della ricetta evasiva, e frutto della mente geniale di Fagiolino, è il suo titolo con rima baciata anti-carceraria: dagli “gnocchetti anti lucchetti” ai “peperoni più evasioni”, passando per il “timballino strippa secondino” e via di questo canto. A corredo delle ricette evasive le splendide illustrazioni, gli omini in casacca e pantaloni a righe che Ludovica, introdotta al progetto da Vito, ha pensato per Scarceranda e che accompagneranno le edizioni a venire. 
Le ricette presero poi vita con le cene di Scarceranda, a base di ricette evasive pubblicate o create per l’occasione, dapprima durante le presentazioni dell’agenda in accordo con le cucine dei centri sociali dove organizzavamo serate di lancio di Scarceranda; poi come appuntamento fisso al CSOA Forteprenestino, grazie alla Taverna del Forte che a fine cena sottoscriveva una parte del ricavo per il progetto Scarceranda. In combutta con Fagiolino, le compagne e i compagni della Taverna si sono poi messi in prima persona a condividere le proprie ricette per le edizioni di Scarcaranda, infiocchettandole ovviamente con titoli evasivi.
Un altro incontro fondamentale in questi primi venti anni di Scarceranda è stato quello con Crack! Fumetti dirompenti, il festival autoprodotto e autoconvocato di fumetto e arte stampata e disegnata che dal 2005 si svolge ogni anno a giugno al CSOA Forteprenestino di Roma. Sciatto, uno degli organizzatori, era già coinvolto nel progetto Scarceranda perché si occupava di realizzare la copertina dell’agenda. Con la nascita di Crack! ci tenne a far sì che Scarceranda trovasse una collocazione all’interno dell’evento. Per noi un’altra sfida entusiasmante. Sì certo, qualche compagno o compagna che disegnava, qualche grafico già lo avevamo contattato da quando era nata Scarceranda, ma con Crack! si entrava pienamente nel mondo di fumetto e arte stampata e disegnata. Ci lasciammo suggerire da Sciatto che aveva a cuore la cosa. Fu così che Scarceranda ebbe un banchetto all’interno del festival con foglio e materiale da disegnare in cui chi si trovava a Crack! poteva lasciare un suo contributo. Fagiolino si propose di organizzare la postazione di Scarceranda a Crack! e fece un capolavoro, montando alcuni disegni e testi già pubblicati su reti metalliche da appendere alle pareti. Poi si inventò due sagome di cartone con galeotti evasi per abbellire la postazione. Anche in quel caso un successo enorme! Dalle decine di schizzi fatti al volo da chi passava davanti allo Scarceranda point (poi scansionati uno ad uno da Ludovica per confluire sull’agenda dell’anno successivo), fino a bellissime opere che ci giungevano dai contatti presi durante il festival. Scarceranda, grazie anche a Crack! era diventata, senza false modestie, una pubblicazione artisticamente significativa, un luogo dove con il disegno prendevano forma i sogni e le aspirazioni di un mondo senza galere.
Di fronte a tutti questi contributi che ci arrivavano dal carcere e quelli di Crack! decidemmo per l’edizione 2006 che non sarebbe bastata la sola agenda. Insieme a Scarceranda sarebbero usciti i Quaderni: raccolte di testi e immagini in forma di vero e proprio libretto distribuito unitamente all’agenda. L’esperienza dei Quaderni è andata avanti per oltre dieci anni ed ha accumulato un patrimonio davvero notevole di materiali anti-carcerari. Letteralmente mitico è stato il Quaderno del decennale, il numero 04 del 2009, con un formato speciale di 24 cm per 14, 5 cm, al di fuori dalle dimensioni standard e la copertina rosa shocking. Fu un’idea del solito Sciatto che volle in quell’occasione fare anche un flipbook che sfogliato velocemente mostrava il disegno di un prigioniero che saltava dentro una grande X (a rappresentare i dieci anni di Scarceranda). Spettacolare!
Oggi, chi l’avrebbe mai detto, siamo arrivati al ventennale. Per chi, come me, è stato dietro a questo progetto sembra una cosa pazzesca. Ricordo un giorno che in radio rimasi sorpreso parlando con una compagna da poco giunta in redazione che era convinta che Scarceranda fosse sempre esistita da quando Radio Onda Rossa era nata e rimase sorpresa nel sapere che l’agenda esordì nel 1999. In effetti la cosa stupefacente è che per una realtà come Radio Onda Rossa, agli antipodi del professionismo e della militanza basata sul ceto politico, si sia riusciti a mantenere viva un’esperienza come quella di Scarceranda, facendola persino apparire una realtà solida, al punto che verso fine anno, ogni anno, in radio arrivano le richieste “quand’è che esce Scarceranda?”, “potete mandare l’agenda a questo prigioniero?”, mentre l’agenda è ancora in lavorazione (per non dire in alto mare). In verità, come immagino si sia capito da quanto sin qui scritto, Scarceranda è una specie di miracolo che si ripete ogni anno, da venti anni a questa parte. Un miracolo che prende vita per la passione e la follia delle persone che in tutti questi anni hanno animato il progetto, donando energie, tempo e fatica a un’impresa a tratti estenuante, ma sempre entusiasmante. Perché? Impossibile spiegarlo a parole. È come quando nelle presentazioni dell’agenda regolarmente viene fuori la domanda: “perché siete contro ogni carcere? E che ne fareste di chi… (segue lista dei peggiori atti efferati o dei più loschi figuri in circolazione in base alla scala dei valori di chi fa la domanda)? Se ne può discutere quanto si vuole, si possono addurre ragioni più o meno valide, più o meno convincenti, Scarceranda prova anche a fare questo, ma rimane il fatto che noi siamo contro il carcere al di là di ogni perché, di ogni ragionamento o argomentazione. Semplicemente (si fa per dire) vogliamo un mondo senza galere e finché esisterà una qualunque istituzionalizzazione della privazione della libertà proveremo quella sensazione di chi sente che gli manca l’aria da respirare. Spazziamo via ogni carcere e poi ne riparliamo! Da questo punto di vista Scarceranda non fa proselitismo anti-carcerario, non vogliamo convincere nessuno, piuttosto cerchiamo complici, chiunque possa gettare sabbia nel meccanismo del mondo-galera, invertirne il segno, aprire spazi di libertà.
Ha senso dopo vent’anni continuare a fare un’agenda contro il carcere? La realtà in cui viviamo sembrerebbe dirci di no, che in fin dei conti è velleitario, donchisciottesco. In un mondo che va esattamente nella direzione opposta al superamento del carcere, o che ne ammette tutt’al più una sua trasformazione in dispositivi di controllo e repressione ancor più sofisticati e al passo coi tempi. A ciò si aggiunga che, proprio nell’ambito dei nuovi sistemi di controllo e disciplinamento, l’oggetto stesso dell’agenda cartacea è ormai diventato obsoleto di fronte alla colonizzazione tecnologica che si vuol fare della nostra memoria, del nostro prendere appunti sul mondo. Ma l’uno e l’altro di questi punti a sfavore di Scarceranda ci sembrano invece costituirne due punti di forza con cui rivendicarne l’esistenza e augurare lunga vita al progetto. Tanto più assurda e fuori moda possa apparire la visione anti-carceraria, quanto più ci sembra importante ribadirla. Tanto più social media e smartphone ci vengono proposti come luoghi e strumenti esclusivi per tradurre le nostre vite in dati di profilazione da dare in pasto al mercato, quanto più rivendichiamo il senso della scrittura personale a mano su un’agenda, al di fuori di piattaforme e interfacce touch. D’altronde Scarceranda è stata fuori tempo e fuori luogo sin dalla sua nascita, caparbiamente e orgogliosamente. Che senso ha un’agenda distribuita alle persone prigioniere la cui possibilità di fissare appuntamenti è istituzionalmente negata? Scarceranda fa esattamente questo. Che senso ha un’agenda che viene richiesta avidamente fino a maggio o a giugno quando ormai l’anno è trascorso a metà? Con Scarceranda succede così da venti anni.
Scarceranda è questo, nella sua oggettivamente piccola, piccolissima realtà, che a noi però pare così importante. Io che l’ho vista nascere e ho fatto sì che muovesse i suoi primi passi accompagnandola come una figlia, a un certo punto, qualche anno fa, mi sono dovuto allontanare dal progetto e da Radio Onda Rossa perché mi è nata una figlia vera, in carne ed ossa. Separarsi dalla Radio - e da Scarceranda in particolare - è stato difficile, a tratti difficilissimo. Sono stato attraversato da quella sensazione, anticipazione delle mie vicende genitoriali, di quando una figlia cresce e a un certo punto ti rendi conto che grazie anche all’amore che le hai dato e all’impegno che per lei hai speso si è resa autonoma, in grado di camminare da sola – e con altri che non sei tu - per le vie del mondo. Poi mi sono reso conto che non è affatto così: altro che melliflui discorsi paternalistici con cui crogiolare il proprio ego. La verità è che Scarceranda è una creatura ribelle che su di me esercita tutto il suo fascino e quando mi hanno chiamato a scrivere di lei per i vent’anni non ho esitato un momento ad accettare per renderle un tributo ed esprimerle la mia gratitudine per aver fatto un pezzo di strada insieme. Forse tutti e tutte noi che abbiamo contributo in questi anni a riempire quelle pagine e dar vita a Scarceranda ne siamo più o meno consapevolmente innamorati, perché abbiamo visto in Scarceranda quella energia e carica di vita che solo la sensazione di libertà ti sa dare.
Grazie Scarceranda e tanti auguri!