La cosa che ti salva per sopportare il colloquio in carcere è la
preparazione. Va' a prendere i soldi da lasciare in guardiola,
compra i prosciutti sottovuoto, la schiacciata, il formaggio –
solo stagionato – tagliato a fettine, anche se a volte ho visto
che passava confezionato da supermercato, compra la pasta, solo
lunga, e gli ingredienti per il sugo, ma che non ci sia troppo
sugo dicono le prescrizioni. La fettina buona perché quello che
mangiano è merda e quando hai proprio l'ispirazione il pesce che
ogni tanto fa bene. La verdura solo cotta, niente insalata o
pomodori, allora fai i fagiolini lessi, le patate al forno, i
peperoni in umido.

Un paio di magliette, pantaloni, bucato pulito, la rivista di un
settimanale per non farlo diventare totalmente rincoglionito.
Qualche giorno prima passi dagli amici, dal bar, dalla
famiglia, dai un colpo di telefono all'avvocato per avere tutte
le informazioni che lui ti chiederà. Ti lavi i capelli, ti metti
lo smalto scegli i vestiti, carina ma non sexy, all'inizio metti
il rossetto, ma poi con tutte quelle madri e sorelle e mogli
stanche ti rendi conto che è troppo. Però sì delle scarpe con
il tacco, uno basso quadrato, quelle sì.

La mattina prepari il bustone e ti avvii come se tu stessi
andando a fare una qualsiasi commissione, pensi agli affari
tuoi fino al semaforo prima, all'incrocio che ti separa dal
carcere dove sta rinchiuso, privato della libertà, il tuo caro
che puoi vedere per sei ore al mese da condividere con mamma
fratelli e sorelle e parenti vicini. Buffo è che tra i parenti
di primo grado sono compresi i conviventi 'di qualsiasi sesso'.
Ma quanto è liberal il sistema carcerario! Dicevo lì a poche
decine metri dal carcere eccolo là, il bruciore allo stomaco,
la pesantezza alle gambe, la voglia di fuggire e lì ti rendi
conto che non è una normale commissione quella di oggi. Ti fai
forza, vai avanti e ti unisci alla fila di altre donne e uomini
e anziani e bambini con i loro bustoni.

Davanti alla porta dei colloqui ci si può schiacciare mezz'ora,
quaranta minuti, quando c'è tanta gente in visita prima di te,
anzi del tuo gruppo. Perché appena ti unisci a loro in fila
diventi una cosa sola con loro. Quando aprono la prima porta
infatti bisogna ficcarci tutti dentro senza possibilmente
lasciare nessuno fuori, compressi fra la porta esterna e quella
di vetro interna e solo quando la porta esterna si chiude, le
guardie aprono quella interna dove si danno i pacchi, si danno
i documenti, ti danno la chiavetta per lo sportellino dove
mettere la borsa e tutto il resto. Ovviamente niente gioielli,
ho degli orecchini di quelli piccoli ormai rovinati schiacciati
nel portafoglio. Entri al colloquio solo con la chiave dello
sportello in mano.

Dopo un po' che stai con gli altri, ti senti un po' meglio. Non
sei sola, ci sono un sacco di altre persone che prendono un
permesso al lavoro, lasciano i figli a qualcuno, prendono treni
a volte aerei per venire a trovare qualcuno rinchiuso. C'è
l'espressione di un'umanità profonda in questa cura verso il
parente, marito figlio fratello detenuto. Ognuno con il suo
pacco preparato con attenzione e tutti lì per il solito motivo.
'A livella, eccola qui. Ai colloqui c'è di tutto dalle ragazze
che 'ma noi non stiamo neanche più insieme, ma capirai, c'ho
fatto due figli..' 'Anche noi non stiamo più insieme, ma una
volta che sono qui che fai? Li abbandoni? Che poi la verità è
che.. quante gliene darei.. pe' 'na cazzata è dentro! Almeno
fosse pe' 'na cosa seria!'. E poi ci sono le mamme con i
bambini piccoli. 'Io gli dico che il babbo lavora su una nave e
noi dobbiamo venire qui a dargli il cambio dei vestiti. E finché
non trovano uno che faccia il lavoro bene come lo fa il babbo
lui deve stare sulla nave. Però certo è un disastro, sono tutte
e due in cura da uno psichiatra'. E ci sono, sì ci sono le donne
che vengono di fronte al carcere la sera, per parlare con i
mariti dalla finestra, per salutarli. Mi hanno detto che
qualcuno sta facendo un documentario su questo fenomeno, le
urlatrici le ha chiamate, ma non so quanto sia vero.

Ci sono le rom con parecchi bambini, c'è la famiglia arrivata
dal sud con mamma, nuora con bimbo, zia, nonno e nonna. Si
potrebbe entrare solo in tre ma fanno delle deroghe per chi
arriva da lontano. E la famiglia sicula o napoletana prende
subito possesso della stanza di attesa e di controllo prima del
colloquio, parla in dialetto, fa la disanima dei parenti, di
persone al paese..

E poi c'è la vecchietta che ti aiuta a compilare il modulo del
pacco e ti dà le dritte. La prima volta avevi preso i moduli e
li stavi distribuendo a tutti, quando la guardia ti ha chiesto
dieci centesimi a foglio non ci potevi credere. 'Ci fate pure
pagare?' E la signora anziana ti spiega che lei ne ha comprati
due così quello che resta bianco se lo porta a casa, lo
fotocopia e lo compila da casa. I più scafati hanno tutti il
modulo del pacco già compilato.

L'apertura del pacco da parte della guardia è sempre ansiogena,
avrai sbagliato? Ti faranno passare le matite? (no) e sarà la
guardia buona? Ogni pacchetto che viene aperto e esaminato è un
momento di apnea... ok i peperoni sono passati, i tarallucci, il
prosciutto.. la carne 'Signora ma qui c'è la mozzarella!' 'certo
che c'è la mozzarella sono le fettine alla pizzaiola' 'La
mozzarella non passa' 'Ma perché?' 'solo formaggio stagionato'
'ho capito ma ho cucinato tutto ieri sera perché?' 'é sempre
stato così''ma è cotta la mozzarella', non ti risponde neanche
più rispinge al di qua del vetro il contenitore di plastica con
la tua pizzaiola. Ti viene da piangere troppo, piangi nel modo
più discreto possibile, vai in bagno, torni fuori ma proprio
non riesci a smettere, 'la mozzarella cazzo come ho fatto a non
pensarci'.

Dentro mentre aspettate i detenuti, rimani ad aspettare da sola
con una donna che come te si innervosisce perché la sua persona
non arriva, 'devo prendere il treno cazzo, ho lasciato gli altri
figli da una vicina' (già era lì con una carrozzina), poi ti fa
'ma come mai ci hai messo la mozzarella? Lo sanno tutti che
passa solo il formaggio stagionato' e tu che di nuovo stai per
scoppiare in un pianto convulso 'ma mi avanzava!!!!' e allora
lei ha compassione e ti consola, dice 'eh lo so, sai quante
volte mi è successo anche a me'. E a quel punto ti senti un po'
meglio.