Il carcere
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Sono nato in carcere, figli. Prigioniero da sempre.
Già mio padre lo è stato. E il padre di mio padre.
E mia madre partoriva, uno dopo l'altro, carcerati, 
come una cagna cani. È la legge, come dicono.
Un giorno mi vidi libero. Con i miei occhi ancorati
al magico stupore delle cose vicine,
non vedevo né i muri né le lunghe catene
che ormai da secoli m’agguantavano la carne.
Leggeri andavano i miei piedi, pestando erba verde.
Io ero uno sciocco e ridevo
perché sui duri banchi della scuola
potevo dar pizzicotti ai compagni,
giocare a testa e croce e ammazzar mosche
mentre quattro per sette facevano ventotto
e Madrid era la capitale della Spagna
e Cristo era venuto al mondo per salvarci.
Sì. Allora mi vidi libero. Le mani mi crescevano
innocenti e tenere come il pane fresco
poiché non sapevano nulla del ferro e del legno
saldati alle loro palme
quando il sudore profuso
al pari d’un vino annacquato 
ci mitiga appena la fatica.
Oggi i muri mi crescono più alti della fronte,
più alti dell’ansia, più alti dell’impeto
del cuore. Trascino
qualche secca radice che m’impiglia le gambe
quando, come un pendolo dal tragitto immutabile,
vado dal sonno alla stanchezza, dalla stanchezza al sonno.
Sono un prigioniero di sempre per sempre. È la legge.
