
IL TUNISINO

Sono nato a Gafsa, in Tunisia, una città che esisteva già ottocento anni prima di Cristo, perciò più antica di Roma. Situata a sud di Tunisi, vive grazie all'agricoltura e alle miniere di fosfato di calcio, create dalla Francia nel diciannovesimo secolo, quando il paese era un suo protettorato. A fruire di questa ricchezza però non era – e non è – la popolazione, in quanto il tiranno di turno e pochi altri trasferivano fiumi di denaro su conti svizzeri, o di Panama e altri stati simili. Il nesso tra Gafsa e Roma? Sono io. Ho vissuto infatti in entrambe le città, anzi ho passato molto più tempo a Roma che non a Gafsa. Dalla mia città natale sono fuggito da un carcere minorile per finire poi in campi di addestramento in Libia, Libano, Afghanistan, Siria, Iraq... 

A Roma ho ucciso un agente del dittatore Ben Alì.

A Gafsa però trascorsi i primi anni della mia vita: crescevo e cresceva con me l’odio per i poliziotti, per chiunque indossi la divisa: il mio paese allora era una sorta di stato di polizia e ogni singolo poliziotto, specialmente della polizia politica, aveva un enorme potere su qualsiasi cittadino. 

I soprusi, la cattiveria, la violenza e l’arroganza del potere erano all’ordine del giorno: non si poteva criticare il dittatore, i giudici e la polizia e una semplice critica costava anni di prigione. 

La mia famiglia era poverissima, mio padre lavorava nella miniera di fosfato e riuscì a stento a permettere gli studi ai suoi sette figli. 

Pativamo la fame tutti quanti.

Tra i cittadini a volte c’era chi protestava, ma veniva subito bastonato e caricato su una camionetta e sapevamo che non l'avremmo visto mai più. 

A noi ragazzini questo faceva rabbia, una rabbia incontenibile, per cui per vendetta dall'età di dodici anni cominciai a bruciare camionette e macchine della polizia parcheggiate davanti alla questura.

Sapevo i rischi che correvo, per cui non fui sorpreso quando un giorno la polizia mi fermò proprio mentre appiccavo il fuoco ad una delle loro auto. 

Mi fratturarono entrambe le braccia e nonostante fossi troppo piccolo per una simile pena fui condannato a due mesi di riformatorio. Questo purtroppo significò anche l'espulsione definitiva da scuola, un episodio che mi trasformò radicalmente in una persona “intrattabile”: Adoravo infatti la scuola, amavo imparare, conoscere, ma così ero stato escluso per sempre dal sapere e dall'istruzione. Da allora per me non ci sarebbe stata più alcuna distinzione tra lecito ed illecito.

Ciò che avrebbe cambiato per sempre il corso della mia vita però doveva ancora succedere. 

Il 25 gennaio 1980, scoppiò una rivolta popolare che all’inizio sembrava una protesta spontanea di contadini. Si scoprì invece che era appoggiata da intellettuali e persone di ogni ceto, ma non solo. La cosa più pericolosa si venne a sapere in seguito: la rivolta era affiancata da guerriglieri esperti, addestrati nei campi libici. In precedenza infatti questi guerriglieri erano riusciti a far entrare a Gafsa quantità enormi di armi, comprese batterie antiaereo, lanciamissili e altri armamenti pesanti. Venni a sapere che quei guerriglieri erano i “Fratelli Mussulmani”, un partito, un'organizzazione con falangi striscianti di terrorismo allora ancora in evoluzione.

Gli accordi degli intellettuali con questi fanatici s'intendevano limitati alla guerriglia e al supporto tecnico ai cittadini rivoltosi, però all'improvviso i “Fratelli Mussulmani” si autoproclamarono unica alternativa al governo fantoccio, allora piegato al volere della Francia, nonostante la formale indipendenza raggiunta alcuni anni prima.

Santo cielo, era la guerra!

I “Fratelli” erano appoggiati dal colonnello Gheddafi e il loro intento divenne subito chiaro e di dominio pubblico: si trattava di un commando che avrebbe tentato un colpo di stato in Tunisia per deporre Bourghiba, approfittando proprio della situazione politica estremamente confusa in quel momento. Va detto che qualche tempo prima proprio il colonnello Gheddafi era riuscito a convincere Bourghiba strappandogli un accordo teso a unificare Libia e Tunisia per dare vita ad una grande repubblica araba islamica.

Due giorni dopo, il 27 gennaio 1980 i guerriglieri occuparono le due caserme e fecero arrestare tutti i soldati e ufficiali. Gli intellettuali pregarono e supplicarono di non far loro del male,  in quanto si trattava di tutti militari di leva, cioè lì solo per un solo anno e poi non sapevano niente di guerra e soprattutto erano figli e mariti di famiglie di Gafsa. Invece i guerriglieri fecero un massacro di innocenti. Fu il caos. Gli intellettuali non tollerarono il massacro e voltarono faccia al commando, ma ormai era troppo tardi: tutta Gafsa fu circondata dalle truppe tunisine, appoggiate, cosa molto strana, da truppe e uomini d’assalto francesi. Ezzedine Sharif, uno dei quaranta guerriglieri salì sulla punta più alta della moschea del centro chiamata Sidi Ben Yagoub, piazzò un M60 con il nastro di 700 proiettili, premette il grilletto bloccandolo con un aggeggio e si allontanò mentre l'arma rivolta verso il commissariato del centro proprio di fronte alla moschea continuava ad uccidere poliziotti e a far a pezzi la questura. Appena l'arma esaurì i proiettili, i francesi fecero a pezzi la moschea. 
Il governo tunisino era confuso, pensò che tutti gli abitanti di Gafsa erano coinvolti nel tentativo del colpo di stato dal momento che i guerriglieri erano ben mimetizzati in mezzo alla gente, non vestivano uniformi militari né un particolare che li distinguesse. Gli uomini di Bourghiba insieme ai francesi cominciarono a sparare ai civili, nel dubbio sparano su tutto ciò che si muoveva andandosi solo dopo ad accertare se si trattava di guerriglieri oppure di civili. Il risultato fu un massacro: uccisi quelli che erano andati ad acquistare il pane, a comprare medicine e latte per i bambini, morti anche i curiosi che si erano affacciati a guardare dalle finestre o dalle porte delle proprie case. I cecchini di Bourghiba non fecero sconti a nessuno. L’aviazione governativa sorvolò la città e, forse per mostrare i muscoli, sganciò qualche bomba qua e là. 
Giorni interminabili, la sorpresa dei fatti lasciò increduli i pochi giornalisti presenti per poi consentire al governo di manipolate a proprio piacere gli avvenimenti. Gli eventi furono così improvvisi da non consentire ai cittadini neanche di munirsi di viveri, acqua e medicine. 
Dopo alcuni giorni eravamo tutti allo stremo della fame e la violenza non accennava a calmarsi. Mio padre con un gesto quasi supplichevole mi disse che in famiglia ero l’unico agile e veloce come il vento, e, se possibile, mi incaricò di andare in cerca di un fornaio o di qualsiasi altro posto dove si potesse rimediare pane oppure farina. Pensai tra me stesso “papà mi vuole morto, come fa a non accorgersi che tremo tutto in armonia con ogni vetro che balla per effetto di bombe”. Tuttavia non dissi niente, presi i soldi e filai via come il vento, fino a fermarmi davanti a un fornaio in via Hay Ennour. C’era gente che portava sulle spalle sacchi di farina. Feci un sospiro liberatorio e mi misi anch’io in fila in attesa del mio turno. All’improvviso si fermarono tre grandi furgoni, saltarono fuori uomini barbuti e armati fino ai denti, senza pronunciare discorsi rivoluzionari o di incitamento, sembrava fossero convinti che tutta la popolazione di Gafsa li stava aspettando a braccia aperte. Anche perché quasi tutti erano originari di Gafsa. Cominciarono a tirare fuori dai furgoni molti tipi di armi e munizioni. Distribuivano le armi a tutti al grido di “Allah akbar”. Un vecchietto che non voleva le armi che gli davano, venne preso a calci e pugni e accusato di non amare la sua patria. Un barbuto mi mise nelle braccia un fucile a.k-47 e due caricatori. Probabilmente se avesse guardato il mio viso si ne sarebbe reso conto che ero poco più che bambino. Alla fine tutti sparirono in gran fretta. Fuggì anche io e rientrai a casa con l’arma e i caricatori. Vidi la faccia di mio padre sbiancarsi, stupore e paura in tutti i volti della mia famiglia. Senza dire una parola papà mi si avventò contro prendendomi a schiaffi e gettando fuori casa le armi che avevo portato. Gli spiegai che non mi avevano lasciato scelta, ma lui mi intimò di stare zitto e non fiatare più. 
Passarono altri giorni in cui il governo distribuiva pane solo a chi collaborava con la sicurezza nazionale, e volantini di avvertimento in cui era scritto che tutti erano sospettati di aver preso parte alla ribellione… La guerriglia nel frattempo iniziava a indebolirsi, specialmente dopo che era stato ferito il capo del commando, Mohamed Al Merghni, fino a che restò solo qualche sparo in lontananza. 
Fu allora che la sicurezza nazionale venne a casa mia trascinandosi dietro testimoni gonfiati di botte. Questi testimoni ripeterono in nostra presenza che io, Ismail, avevo preso delle armi e le avevo portate a casa. Allora questi omoni della sicurezza, con l’aria superiore di chi sa tutto, guardarono mio padre in attesa di una qualche risposta. Papà disse loro di aver buttato tutto fuori all’istante. Non servì. Ci portarono tutti in caserma, e con noi anche altri vicini di casa sospettati. In caserma hanno cominciato a torturare tutti i figli maschi in maniera atroce, spogliando davanti a loro le loro sorelle completamente nude e facendo cose orribili. A mio padre, davanti a me, annegarono la testa nell’acqua finché  non ne poteva più, gli chiedevano se era a conoscenza di depositi di armi e lui si mise a giurare con tutta la sua forza. Gli attaccarono dei cavi elettrici e io ho vidi i suoi occhi diventare bianchi mentre tremava dalle scosse.

Arrivò il mio turno. Cominciano con le buone, chiedendomi il nome e il cognome della persona che mi aveva dato l’arma e le munizioni, sostenendo che erano per mio padre, visto che io ero solo un ragazzino. Io gridai negando. Mi chiesero come mai i ribelli erano entrati in conflitto con quelli dei Fratelli Musulmani. Risposi che non sapevo niente e che ero lì solo per il pane. Si accanirono su di me come delle belve. Non credevo esistessero simili torture. Mi fecero dei tagli con rasoi bagnati con candeggina e sale, mi tagliarono con rasoi ardenti, sulla  mia schiena spegnevano i loro sigari. Mi infilarono roba ardente nel sedere, poi qualcosa che scarica elettricità. Io non sapevo nulla, avrei confessato tutto se avessi saputo qualcosa. Loro insistevano dicendo che ero uno dei tramiti, che ero a conoscenza di nomi insospettabili. Mi chiesero quali campi di addestramento la Libia aveva messo a disposizione degli esuli e dei guerriglieri tunisini, ma io non sapevo neppure  di cosa stessero parlando. Si infastidivano ogni volta che spiegavo del pane, che era solo una circostanza, ero solo andato a comprare il pane. Allora mi spostarono in un’altra cella, lurida di vomito, di merda e di sangue. Mi legarono, ridendo e parlando tra loro del metodo “canta tutti”. Non capivo cosa fosse, ma intuivo che non c’era da aspettarsi nulla di buono. Uno di loro mi disse che mi avrebbero fatto gustare la ricetta “greco-israeliana”. Presero quindi un filo metallico molto sottile e pian piano me lo infilarono nel buchetto del pene. Il dolore era atroce e gridavo come un matto. Cominciarono poi a riscaldare la parte restante del filo rimasta fuori. Santo cielo! grido e non riesco più a supplicarli, mi manca anche il respiro. Comincio a gridare “mammaaaaaaaaàà” e poi rivolgendomi ai miei torturatori gridando dal dolore e sbattendo la testa li imploro più e più volte “voi non siete nemici, siete solo diversi, voi mi dovete arricchire qui!”. A quel punto intervenne l’ufficiale più alto in grado, ordinò di interrompere la tortura e mi chiese cosa significasse la frase che stavo gridando. Mentre cercavo di spiegarglielo persi i sensi e svenni. 
Dopo un certo tempo arrivò il giorno del processo. L’accusa nei miei confronti era di appartenenza ai “Fratelli musulmani”, considerati un gruppo terroristico, nonché l’appoggio ai ribelli e il trasporto d’armi da guerra. Dio mio! avevo solo 14 anni. Prima del processo era venuto a trovarmi un giovane avvocato e alla fine del colloquio lui pronunciò la parola  “inshallàh” (se Dio vuole) e io mi ero infuriato così tanto solo a sentir pronunciare quella parola, dissi un sacco di bestemmie e intavolai un discorso su Dio che lo aveva lasciato l’avvocato senza parole. Fu così che l’avvocato pensò di giocare la carta della mia scarsa fede religiosa, assolutamente incompatibile con l’accusa appartenere al gruppo dei Fratelli musulmani. Quando fummo al processo l’avvocato si rivolse al giudice in questi termini: “con tutto il rispetto per la nostra sacra religione, con il vostro permesso vorrei chiedere all'imputato cosa ne pensa di Allah”. Il giudice si incuriosì e diede il consenso. L’avvocato incalzò: “mostrerò quanto è lontana la mente di questo ragazzo da quella dei Fratelli musulmani. Se lo sentirete, sarete offesi, ma se lo avessero sentito i Fratelli musulmani l’avrebbero fatto a pezzi, altro che far di lui un membro della loro resistenza”. Si avvicinò e mi chiese di ripetere le stesse parole riguardanti Allàh che avevo usato nel nostro colloquio precedente. Risposi che Allàh non serviva a niente. Il giudice con tono severo mi ordinò di ripetere quanto avevo affermato. Cominciai a parlare “bene, Allàh prima di tutto non è unico, beve troppo, fu mandato dai grandi dei a occuparsi di questa parte del mondo, ma non ha svolto bene il suo compito. Ha favorito alcuni popoli, discriminandone altri: ad alcuni ha dato un enorme potere economico, tecnologico e militare, mentre ad altri e ha dato fame, miseria e malattie. Allàh è come un ricercato che pensa solo a nascondersi, senza riuscire a impedire tanta ingiustizia. Non è neanche riuscito a fermare, né a punire i vostri torturatori professionisti quando mi stavano violentando in caserma. Allàh verrà catturato dai grandi dei e metteranno uno più in gamba al suo posto”. Quando terminai di pronunciare queste parole attorno a me avevano tutti le mani sulle orecchie, qualcuno pregava e chiedeva perdono ad Allàh per avermi ascoltato in aula. L’avvocato chiese una perizia psichiatrica e la ottenne con molta facilità. Uno psichiatra e un criminologo alla fine furono d’accordo sul fatto che c’era una gran confusione nella mia testa, dovuta ai traumi subiti. L’avvocato venne a trovarmi nel carcere minorile esultante e contento. 
Una settimana dopo il P.M. si ribellò e fece ricorso contro la perizia psichiatrica, aggiungendo anche l’accusa di “offesa ad Allàh”. In appello mi condannarono al carcere minorile fino al raggiungimento dei 20 anni d’età e poi impiccagione. Mi ci volle un anno per ricominciare  a pisciare senza dolori atroci: il carcere minorile si trovava ad Aghereb, un posto in mezzo al nulla nella direzione di Sfax, una specie di piccolo deserto. Non c’erano guardie vere e proprie, si chiamavano tutti educatori e c’erano solo tre agenti armati che si davano il cambio nel settore dei minori detenuti considerati più pericolosi. 
Riuscii a fuggire dal carcere minorile con molta facilità, ma feci lo sbaglio di tornare a Gafsa. Infatti dei lecca piedi, informatori della polizia, specialmente un tassista chiamò i detective Houssama e Habib L’aiuni. Questi mi catturano proprio mentre stavo dentro il tassi di questo informatore (che successivamente verrà trovato ucciso), accanto al giardino del centro di Gafsa. In Questura (gli arrestati, in Tunisia, vengono trattenuti nelle camere di sicurezza della Questura, anche molti mesi prima di essere trasferiti nelle prigioni), dopo un mese d’isolamento e di botte, sono stato spostato in una cella con altre persone, dentro per vari reati. Finalmente ho potuto così mangiare cibo degno di esseri umani, in quanto gli altri arrestati potevano ricevere  pacchi e cibo dai loro familiari.

Il problema peggiore nelle questure tunisine sono le torture: finché un arrestato non ammette di aver compiuto il reato di cui è accusato, non smettono di picchiarlo. La doccia non c’è; l’unica possibilità che uno ha di farla, una volta alla settimana, è quando viene trasferito in carcere. Ci sono altri problemi che si verificano, spesso, di notte tra gli arrestati, come ad esempio la violenza, specialmente su  minori, costretti ad abusi e stupri. 

Tra i più violenti hanno luogo liti o perché uno vuole il ragazzo per sé, oppure perché uno cerca di impedire, per motivi umani, la violenza che viene fatta al ragazzo. In quel periodo tutti dovevamo confessare qualcosa e tutti venivamo picchiati da guardie ubriache, ma anziché cercare di restare uniti, almeno in quell’occasione di dolore, con un unico nemico in comune, “il poliziotto”, continuavamo a litigare inutilmente, cacciandoci nei pasticci. Io ero ancora minore e nonostante i detenuti mostrino stima per un arrestato che ha compiuto reati contro il Governo, ebbi anch’io seri problemi.

Un giorno ebbi un dialogo con un compagno di prigionia, Tlèli, che mi sembrava il più inguaiato di tutti.

- I poliziotti che vengono a prelevarci, ogni sera, per le torture sono sempre ubriachi.

- Non è una novità.

- Ma ti rendi conto che entrano senza togliere le pistole dalle fondine?!

- Sei forze impazzito?  Cosa hai in mente?

- Parla piano, non sto scherzando!

- Hai un piano?

- Sì, ubriachi li possiamo disarmare senza problemi, e quindi senza dover uccidere nessuno.

- Sei sicuro che possiamo farcela?

- Ce la faremo! Dopo tutto, non abbiamo niente da perdere, non é così?

Lui, infatti, aveva ucciso sua moglie ed io ero accusato di appoggio e sostegno ai ribelli, ciò significava per rentrambi impiccagione o carcere a vita. Poco dopo, lui parlò con un altro detenuto: un omone cattivo, alto quasi due metri, con una pancia da elefante e una cicatrice da taglio di lama che, trapassandogli il sopracciglio, veniva giù per la bocca fino al mento. Questi, dapprima si mostrò coraggioso e diede pieno appoggio alla proposta, poi mi si avvicinò improvvisamente, dicendo:

- Ma tu, se avrai una pistola in mano, mi sparerai di sicuro!

- Ma cosa dici ? Io voglio solo evitare l’impiccagione. Il problema che tempo fa s’era creato tra noi è già risolto; ad ogni modo anche tu sarai armato. 

- Quando si comincia a preparare l’assalto?

- Il piano va preparato subito, e stasera stessa saremo fuori da questa cella e lontani da Gafsa.

Un’ora più tardi – c’era ancora la luce del giorno -, il tipo grosso, di sua iniziativa, cominciò a gridare e a chiamare le guardie. All’arrivo delle guardie, continuò a gridare e a piangere. Queste gli dissero che se non la smetteva sarebbero entrati e lo avrebbero gonfiato di botte. Alzatosi, chiese loro di poter  parlare con l’ispettore, perché doveva confessare altri reati, che si era deciso ad ammettere, oltre le colpe per cui era indagato.

Le guardie lo presero con loro, l’altro amico avendo capito il motivo di quanto accadeva, concluse dicendo che il nostro piano era fallito prima ancora di iniziare. Infatti, poco dopo arrivarono quasi tutte le guardie; il tipo grosso era già stato messo in un’altra cella, ed entrati nella nostra con dei bastoni e tubi di ferro ci picchiarono senza pietà. Fecero uscire dalla cella il mio amico, dopo averlo legato mani e piedi lo condussero, nudo, in giardino.

La questura è circondata da un muro che costituisce il lato esterno di un grande edificio circolare di tre piani, al centro  del quale c’è un giardino. Nell’edificio ci sono tanti uffici, grandi e alti, con finestre al 2° e 3° piano piuttosto distanziate tra loro e tutte rivolte verso il giardino. Al piano sottostante, o pianterreno, ci stanno 4 celle che danno sempre sul giardino, così come anche gli uffici  che si trovano sullo stesso piano dirimpetto alle celle. 

Dallo spioncino della mia cella vedevo Tlèli, l’amico buono e inguaiato che in quel momento era bersagliato da un mucchio di calci e pugni da parte degli Agenti di Polizia. Dalle tante botte che prendeva, soprattutto ai piedi, sveniva e poiché in quello stato non sentiva più dolore gli gettavano addosso dell’acqua per farlo rinvenire e dargli addosso di nuovo (anche se allora, non  sapevo  il perché di quell’acqua). 

Dopo averlo ben pestato, quegli Agenti, vennero nuovamente da me; sapevo, da come avevano ridotto Tlèli, che potevano perfino causarmi una paralisi agli arti. Pensai così di guadagnare tempo chiedendo loro di non torturarmi e promettendo, in cambio, di collaborare con nuovi informazioni e tantissimi nomi in merito al reato di cui ero imprigionato. 

Mi dissero che questa era, infatti, la scelta più saggia che avessi potuto fare e, dopo avermi regalato un pasto caldo e una bevanda, diedero inizio all’interrogatorio.

Dichiarai che c’erano armi, esplosivo, denaro, passaporti e la lista coi nomi delle persone alle quali dovevo consegnare il materiale, erano custoditi in una città di nome Bingherdàn, situata al confine con la frontiera libica. Dissi che ero disposto a mostrare loro il posto, di persona, non essendo capace di indicarlo in una carta e così, il Pubblico Ministero diede l’autorizzazione di portarmi in quel luogo.

In realtà, là non vi erano né armi né altro; avevo detto loro le prime cose che mi vennero in mente, per ritardare il più possibile le torture, in quanto stavo già a pezzi e finché non ero guarito, non potevo permettermi di subire altra violenza. 

Mi terrorizzava il pensiero che presto avrebbero, comunque, scoperto che mentivo e che dopo un inutile viaggio la loro rabbia sarebbe esplosa come un vulcano su di me.

Un ispettore religioso entrò in cella dicendomi che saremmo partiti il Sabato e che poiché avevo deciso di collaborare mi avrebbero portato con una macchina Peugeut 504 familiare. Questo sarebbe stato il premio per la confessione che mi evitava il viaggio in una macchina blindata e senza finestre.

Sapevo di essere ammanettato durante tutto il viaggio, ma speravo comunque di trovare una via di fuga, magari riuscendo a causare un incidente, una volta raggiunta la velocità adatta, o se si fossero fermati per qualche motivo. Sapevo anche che sarebbe stata un’impresa, quasi impossibile, ma continuavo ad essere ottimista.

La mattina del sabato, alle ore 3:30 faceva ancora buio,  ed il tempo era un po' piovoso. Mi aprirono la cella ed uno dei poliziotti mi diede le scarpe dicendomi di metterle. Stavo allacciandomi le scarpe fuori dalla cella, quando il poliziotto addetto a bloccare l’unica uscita che porta all’esterno, si voltò per parlare con uno dei suoi colleghi che attendevano fuori per accompagnarmi.

Istintivamente, e senza aver mai preparato alcun piano di fuga dalla Questura stessa, mi arrampicai alla prima finestra del primo piano, poi alla seconda e alla terza e, in fine, con una spinta verso l’alto riuscì ad aggrapparmi ad un palo elettrico, ricevendone anche una scossa, e così raggiunsi il tetto. Il tutto, avvenne con una velocità tale da non rendermene conto neanch’io di come avessi fatto.

Infatti, mentre il poliziotto, dopo aver finito di parlare col collega, si era voltato verso la cella per vedere a che punto stavo nell’allacciarmi le scarpe, anch’io mi voltai da sopra il tetto chiedendomi come mai  non mi avesse sparato. Evidentemente, non si rese conto di niente, tant’è che lo sentii riaprire la cella. Diventai una leggendo in tutta Gafsa e addirittura conosciuto con il soprannome (carlos) in tutta la Tunisia.
Fuga dalla Questura Tunisina
Era buio e piovigginava; dovevo saltare dall’alto, ma non  riuscendo a vedere il fondo, non mi fu possibile calcolare la distanza, né il momento giusto in cui dovevo toccare terra, effettuando, se fosse stata necessaria, un’eventuale manovra. Tentai così un atterraggio di fortuna, ma la caduta fu violenta e squilibrata. Riportai danni alla gamba sinistra e nonostante provassi un grande dolore trattenni lo stesso il lamento per paura di essere sentito.

Una volta rialzatomi, scoprii con amarezza di essere ancora all’interno della Questura. Fortunatamente, c’era un cancello che potevo scavalcare; ci provai e da quella seconda caduta ne uscii con la sola maglia strappata essendosi impigliata, durante il volo, sulla punta di un ferro.

Finalmente, ero fuori dalla Questura! Naturalmente, tutto era successo in meno di un minuto. Mi trovai, così, in un cimitero con un branco di cani di fronte; fortunatamente non erano cani poliziotti, ma cani randagi.

Io, comunque, dovevo continuare a scappare; i cani, per fortuna, desistettero dall’attaccarmi, credo, proprio perché andavo verso di loro gridando con tutta la mia forza. Per contro, avevano fatto un baccano tale da attirare l’attenzione dei poliziotti di cui, ben presto, ne sentii il rumore delle macchine, delle frenate e di quel loro caratteristico andirivieni.

Io, continuavo a camminare, allontanandomi sempre di più, da quel luogo, finché si fece giorno e mi ritrovai in un campo coltivato. Vinto dalla stanchezza, mi sdraiai sotto un albero; se non ci fosse stata la pioggia mi sarei sicuramente addormentato.

Il dolore, anche dopo essermi riposato, continuava ad aumentare; feci per rialzarmi, ma ebbi la spiacevole sorpresa di non poter poggiare a terra il piede sinistro. Così, dovetti trascinarmi strisciando per terra alla ricerca di un bastone adatto che mi permettesse di reggermi con la sola gamba destra.

L’accoglienza di Samra

Poco dopo, passò vicino a me una bambina che teneva un secchio in mano, ma non si era accorta di me. Dietro a lei, giungevano di corsa due cani i quali, avvertendo la mia presenza, mi si avventarono contro mordendomi. La bambina, tornò indietro gridando contro i cani che per fortuna smisero di azzannarmi. La bambina vedendomi lì per terra, mi si avvicinò dicendomi: 

- Non aver paura, non ti faranno più del male! Ma tu, cosa fai qui? Sei forse un ladro?

- No! no! Ho solo avuto un infortunio e mi sono anche smarrito!

- Sei tutto bagnato, ti ammalerai! Hai fame? 

- Sì!

A questo punto, lei m’invitò a seguirla fino alla stalla delle mucche, ma accorgendosi che camminavo a stento, mi tese la mano per aiutarmi e disse:

- Il mio nome è Samra. Ho anche una sorella grande come te; lei però studia e viene solo per le vacanze. E tu, come ti chiami? 

Stavo per risponderle quando entrò sua madre. Questa, vedendomi ebbe un sussulto di spavento, ma guardando sua figlia e i cani, che le stavano vicino tranquilli, si calmò e mi chiese chi fossi e cosa mai stessi facendo nel podere loro affidato.

Non ebbi il tempo di risponderle che la bambina prese la parola e disse alla madre:

- Non lo conosciamo, è la prima volta che viene da noi; diventerà nostro amico, ma ora ha fame, freddo e non può camminare, noi dobbiamo aiutarlo!

Quelle espressioni spontanee e innocenti, pur pronunciate da una bambina mi fecero sentire al sicuro; avvertivo un affetto e un calore umano molto intenso. Dopo un po' arrivò anche il padre, un uomo tanto buono quanto saggio, non perse nemmeno tempo nel farmi domande. Con un ago mi fece alcune punture sulle parti gonfie del piede, poi mescolando vari tipi di olio con un’erba che aveva appena masticato, mi praticò un massaggio. Poco dopo, il dolore quasi sparì.

In quella casa vi passai 15 giorni, durante i quali mi curarono in tutti i modi. Al momento di andare via, zoppicavo ancora anche se con minor dolore. Chiamai Samra e le chiesi:

- Se qualcuno un giorno vorrà esaudire alcuni tuoi desideri, cosa ti piacerebbe avere?

- Come?

- Non so, magari qualcosa per te, oppure un terreno per tuo padre, visto che desidera tanto avere la possibilità di comprarselo per lavorare in proprio! Cosa ne pensi?

- Sì! Mi piacerebbe, ma prima di tutto voglio che tu e il mio papà guariate!

Suo padre, infatti, aveva una grave malattia; dopo il pasto ed i saluti finali, ripresi il mio cammino. Mentre mi stavo allontanando, Samra mi corse dietro, mi prese la mano e con gli occhi pieni di lacrime e una voce spezzata, quasi supplichevole, mi disse:

- Non andare via ti prego!

Il suo visino triste e le guance arrossate dal pianto, mi resero incapace di trattenere le mie emozioni. Con un gesto del tutto spontaneo m’inginocchiai, come per sentirla più vicino, stando al suo stesso livello, e le dissi:

- Da questo momento ti considero la mia sorellina e questo significa che senz’altro verrò a trovarti. 

Il suo sorriso ricomparve fiducioso e sereno, dandomi una soddisfazione immensa, e asciugandosi le lacrime disse:

- Ti aspetto!

In Libia

Viaggiai di notte, clandestino, in un vagone di un treno merci pieno di fosfato, fino a Gabes, città in direzione della Libia, nella quale ritrovai dei conoscenti che mi accompagnarono fino alla frontiera. Poi, sempre zoppicando, dovetti farmi circa 10 km di strada, seguendo una pista obbligata per evitare le mine. Infine, giunsi a “Twalet leghsàla”, primo villaggio libico, dove venni intercettato e preso da una pattuglia libica stupita perché camminavo in un campo minato. In realtà non lo sapevo, era notte e credevo di aver evitato le zone minate. Mi portarono in caserma dove fornii le mie generalità e li vidi telefonare per informare non so chi della mia presenza, poi caddi in un sonno profondo, fino al giorno dopo. 
A quell’epoca Libia e Tunisia si trovavano quasi in guerra. I soldati libici che mi tenevano in custodia si convinsero che ero un ragazzino che aveva appoggiato il fallito colpo di stato e la rivolta per in Tunisia, per di più avendo subìto ogni sorta di torture senza parlare. Così non risparmiarono elogi e festeggiamenti per la mia fuga che a loro parere aveva fatto fessi quelli della sicurezza nazionale tunisina. Hanno esagerato e ingigantito tutto. Fatto sta che mi assegnarono a un campo di addestramento di nome “7 aprile” a Tajoura, nei pressi di Tripoli. 
Appena guarito cominciarono i miei addestramenti. Da principio si trattava di tecniche militari standard, poi passai a un addestramento molto particolare: gli istruttori erano del K.G.B., il servizio segreto russo. A quel tempo, infatti, Gheddafi pagava fior di quattrini i russi pur di riuscire a ottenere dei “saweq” (fulmini), come li definiva lui, di suo gradimento. Fu così che diventai un tiratore scelto, esperto di attacchi organizzati, paracadutismo e, cosa strana anche un discreto musicista, falsificatore e altre cose che potevano tornare utili in missioni “speciali”. Dopo un lungo periodo di addestramento ottenni un documento molto particolare, c’era scritto che ero un membro dei “comitati rivoluzionari”. Dipendevamo direttamente da Gheddafi, e rispondevamo solo a lui. Il nostro compito era difendere la Libia da infiltrazioni esterne, garantire il controllo del paese: dalle fabbriche agli uffici pubblici. Tra le nostre mansione c’erano quelle di influenzare i comitati popolari, infiltrarsi nell’esercito, controllare i mezzi di informazione e la Corte rivoluzionaria. Tutto doveva essere costantemente riferito all’ideologo della rivoluzione, al leader, al colonnello Gheddafi. 
In questa veste avvenne un fatto straordinario e del tutto casuale ce mi garantì inaspettati meriti e onori. Era l’8 maggio 1984 e stavamo andando verso il bunker a consegnare dei fascicoli al comando che a loro volta li avrebbe consegnati al colonnello. Mentre ero fuori dal bunker del colonnello ad aspettare che i miei compagni effettuassero la consegna dei documenti, insieme a un mio compagno notammo movimenti strani nelle vicinanze e facemmo appena in tempo a dare l’allarme che il mio compagno cadde morto ai miei piedi e io stesso fui beccato da alcune schegge di bomba nelle gambe. Un commando suicida aveva attaccato il bunker di Gheddafi, ma grazie a me e al mio compagno l’attacco fallì e venne fermato in tempo. Da quel momento in poi fui considerato una persona capace di dare la vita per Gheddafi e per la causa araba. 
Nei giorni successivi centinaia di persone accusate di star dietro all’organizzazione dell’attentato vennero arrestate e sette di loro impiccate pubblicamente. Io intanto ero finito all’ospedale per le ferite riportate nell’esplosione, lì ricevetti una visita molto speciale: Abù Nidàl. Mi diede la mano sedendosi accanto a me sul letto dell’ospedale e cominciando a tessere le lodi della sua organizzazione per reclutarmi. Mi spiegò nei particolari la sua lotta, mi mise al corrente dei soprusi, della violenza e della morte quotidiana a cui è sottoposto il suo popolo palestinese da parte dell’esercito israeliano. 
Lo stesso Abù Nidàl di lì a breve presentò una richiesta formale ai comitati rivoluzionari libici per impiegarmi in azioni contro il Mossad servizio segreto israeliano. Come risposta ricevette un netto rifiuto ma non si arrese, da quel momento fece un’altra richiesta ai libici e un’altra ancora, cercando contemporaneamente di persuadermi a passare con lui. 
Il 2 marzo 1985 per la prima volta in vita mia sento parlare di Brigate Rossa, chi pronunciava il nome di questa organizzazione era il colonnello Gheddafi in persona. Non ricordo esattamente il perché ma credo che ci preparava a dare una mano a questo gruppo rivoluzionario, eravamo nel campo di addestramento di Geddaym a Zawia. E Gheddafi parla a noi direttamente riguardo alla br dicendo che era un gruppo di rivoluzionari meritevole del nostro aiuto, che presto lo avranno in quanto l’Italia non la smette di appoggiare gli oppositori della Libia, dice di considerare le Brigate Rossa come legittima opposizione rivoluzionaria e  quindi andrà sostenuta con ogni mezzo. Io torno spesso a trovare amici combattenti palestinesi a cui Gheddafi ha dato una parte del nostro ex campo di addestramento a Tajoura in Tripoli il “campo 7 aprile”. Ho degli amici molto cari. Il mattino del 27 dicembre 1985, all’aeroporto di Fiumicino Roma Italia, quattro combattenti palestinesi compiono una strage. La polizia risponde al fuoco ma non poteva evitare una carneficina, un massacro di innocenti. 13 persone che non sono nostri nemici sono state massacrati e la cosa che più mi faceva male è che i 3 di quel commando erano miei carissimi amici proprio nel campo di Tajoura. Conoscevo anche Mohammed Sharam che in quell’occasione era il comandante del gruppo, ed è stato l’unico sopravvissuto. Io sono incavolatissimo e tristissimo, non riuscivo più a capire che diavolo hanno fatto e per chi lo hanno fatto e, soprattutto cosa centra la morte di persone innocenti. Il tenente Fraj capisce la mia nausea e rabbia e cerca di convincermi della legittimità dell’obbiettivo, in quanto l’attacco era contro americani ed ebrei facendomi vedere delle “prove” che l’attacco colpiva la Twa e la El Al. Il russo riesce alla fine a farmi un lavaggio di cervello ma non resto del tutto convinto in quanto non tolleravo la raffica di mitra contro la folla. 

In questo periodo tra le molte cose, manifestano la volontà di insegnarmi anche la musica, rispondo ironicamente quasi con una risata sarcastica dicendo che distruzione, esplosivo, attentati non hanno nulla a che fare con la magia della musica. Il russo dice che è necessario imparare a impersonale i vari ruoli che le circostanze avrebbero richiesto. Dovevo imparare quel poco bastante per fingermi, artista, musicista, studente ecc. invece, me ne sono innamorato e sono finito per diventare davvero pianista, sassofonista e chitarrista. Il tempo passa e io crescevo. Il dovere, però esige che ogni volta mi trovavo in un angolo della terra. A volte combattevo in una città chiamata Aouzou, in Ciad. Ho chiesto ad un mio superiore “ma non vede che è una partita asimmetrica? Perché stiamo decimando questa gente”? risponde lui tranquillo “è una questione tra Gheddafi e la Francia”. La Francia è in Europa, il Ciad è in Africa beh? Gheddafi da molto tempo aveva già rivendicato l’appartenenza alla Libia della città di Aouzou. A Gheddafi quel posto interessa soprattutto perché è pieno di uranio. Con un esercito di mercenari invase il Ciad. I combattimenti dureranno molto. Ovviamente ho partecipato anch’io, a noi Gheddafi dice che interveniamo in sostegno del presidente Goukuni Oueddei, sempre in lotta contro il rivale Hissène Habrè, capo delle forze armate del nord. Il colonnello però a volte dice che il Ciad è parte integrante dello spazio Libico, siamo scesi in campo 27 mila combattenti. Il mio obbiettivo sotto il comando un carissimo amico palestinese Imad è diverso da quelli che combattono faccia a faccia, era di sequestrare ufficiali nemici e consegnarli al comando generale, riusciamo a fare una bella scorta di ufficiali. Ho visto delle carneficina, dei massacri di moltissimi esseri umani che molti di loro addirittura combattono usando frecce. Mi piacevano, e ammiravo il loro coraggio e volontà estrema di proteggere la loro terra. Ma anche ai francesi interessa tanto quella riserva di petrolio e di uranio e, quando sono scesi anche loro in campo abbiamo avuto delle sconfitte. Io vengo colpito cosa molto strana non da un proiettile ma da una freccia avvelenata, penetra la mia coscia destra e arriva fin nell'osso. Imad mi porta sulle spalle ma un'esplosione fortissima ci butta metri più avanti, schegge e pezzo di lamiera mi entra nel lato esterno della gamba sinistra all'estremità del ginocchio. Sono paralizzato e il veleno comincia a paralizzare ogni arto e tutti i muscoli si contraevano in modo strano che sembro posseduto.  Imad è pieno di schegge ma riesce a salvarmi la vita. Perdo i sensi.  Mi ritrovo in territorio libico fasciato e intubato con flebo... Ci vengono assegnati altri missioni internazionali, e lascio il campo di battaglia molto prima. Da lontano però, mi arrivano informazioni che Gheddafi è costretto a una ritirata dal Ciad accettando anche la decisione della Corte internazionale di giustizia dell’Aja: Aouzou assegnata definitivamente al Ciad. Ho avuto notizie poi drammatiche di moltissimi compagni guerriglieri morti sul campo e altri finiti in prigioni squallide e infernali. Altri compagni sono finiti perfino nelle pentole mangiati. Gheddafi è costretto ad arrendersi, e sul campo sono rimasti moltissimi combattenti per cui ci si avviava un lungo e difficile scambio di prigionieri. E mi ha toccato anche andare fino a injamina alla capitale per liberare un prigioniero molto importante. Della famiglia essenoussi. La tribù più forte e influente della Libia. 

Gheddafi non accetta l’umiliante sconfitta e da quel momento è alla ricerca di qualcosa di pericolosissimo: vuole l’atomica. Capisco la sua disperazione quando arriva anche a noi il compito strano di andare nel mondo alla ricerca di qualcuno disposto a vendere alla Libia la tecnologia e le materie prime. Si prova con il Pakistan, Cina e India. Niente da fare, al massimo si trova chi è disposto a fornire armi chimiche, Gheddafi accetta ma non abbandona mai la volontà di dotarsi dell’arma nucleare. In questo periodo gli stati uniti hanno messo la Libia sotto embargo, tuttavia sono molti i premier che arrivano a Tripoli, ricordo in particolare l’arrivo di Papandreu, primo ministro Greco, che Abdessalam Jalloud lo abbracciava amichevolmente con molto calore. L’arrivo del cancelliere austriaco Kreisky. E ricordo naturalmente la venuta del grande Andreotti primo ministro italiano. Andreotti arriva un’altra volta a Tripoli e se ricordo bene, questa volta si mettono d’accordo con Gheddafi sul debito che la Libia deve agli aziende italiane, che vengono pagati in natura, cioè con petrolio tramite l’Eni. Un altro accordo è quello che l’Italia si impegna a sminare tutta la terra libica minata ai tempi dell’occupazione fascista della Libia. Siamo ora nel 1986, Reagan e Gheddafi si liticano come pazzi attraverso i media. Poi un giorno il colonnello dice una frase che mi fa morire di risate “americani, trovateci un altro pianeta per noi arabi, latinoamericani ed iraniani, visto che il pianeta terra lo volete tutto per voi”. Insulta l’America e c’e l’ha a morte con Reagan, lo accusa di terrorismo di stato e lo prende in giro descrivendolo come un attore di pessima categoria e invitandolo a fare un duello faccia a faccia con qualsiasi arma Reagan avrebbe scelto. Ma il 15 aprile 1986 moltissimi cacciabombardieri dalle basi inglesi e dalla portaerei “Coral Sea” e “America” iniziano a bombardare la Libia vengono distrutti la base navale di Sidi Bilàl e molti obbiettivi militari ma anche moltissimi obbiettivi civili, ospedale, case popolari, supermercati. I bombardamento vanno avanti per 3 giorni riducendo una buona parte di Tripoli in macerie. L’obbiettivo principale di tutta l’incursione era Gheddafi, lui si salva ma sono riusciti ad uccidere la sua bimba adottiva di  un anno. Il mio sdegno e la mia nausea mi hanno causato uno stato di depressione. Sono incavolato con questa prima potenza mondiale che se la prende con i quartieri popolari. Ho visto molti morti, ho tirato dalle macerie pezzi di persone, gambe, mani e resti umani. La mia voglia di riscattare il popolo arabo da quelle umiliazione cresce dentro di me, sono disposto a qualsiasi cosa pur di vendicare, di vedere il nemico distrutto. Comincio a darmi all’addestramento senza pietà del mio piccolo e magrissimo corpo e, accetto riuscendo a convincere i miei capi di lasciar che raggiunga le fila dei fedayn di Abù Nidàl restando in completa disposizione dei comitati rivoluzionari.  In libano però tutti hanno armi e spesso tutti contro tutti, ci sono troppi organizzazioni chi è finanziata dall'Iran, chi da Israele, chi addirittura dalla C.I.A. Americana e, chi non le interessa nessuna causa ma fa la guerra solo per il controllo e il traffico dell'eroina. Io non ho mai perdonato ad Abu Nidàl il fatto di avermi portato in quel posto e farmi combattere contro altri arabi fratelli libanesi e perfino palestinesi. E qui che in un'imboscata preparata per catturare un'ufficiale israeliano si è scatenato l'inferno contro di noi io vengo colpito con proiettile da parte dell'esercito israeliano al rene destro, persi tantissimo sangue ma persi anche i sensi. Il mio amico Imed anche questa volta si dà da fare a portarmi sulle spalle fino alla finta autoambulanza, mi lascia e se la squaglia. Mi sveglio nel campo profughi di Tell Ezzatar a Beirut, accudito dalla Croce Rossa Internazionale dove mi curava una crocerossina di nazionalità svizzera... Appena guarito torno in Libia.

Spesso quando si organizza un assalto notturno o si cerca di tentare di rapire un’ufficiale israeliano, nella speranza poi di poterli scambiare con prigionieri palestinesi, ma si deve attraversare dei campi minati; se scopriamo che il campo è minato di mine italiane, l’atmosfera diventa tesa e pesante. A volte l’asino stesso su cui portiamo roba, gli si lega ai piedi sacchettini pieni di polvere fosforescente e perforati, si vede al buio la traccia della polvere, una frustata sul dorso  dell’asino e il poveretto cammina. Poi si prosegue sulla scia della polvere fosforescente lasciata dall’asino. A volte l’asino salta in aria, e, indietro cadono dal cielo pezzi dell’asino ancora fumanti, io ero ancora giovane e quella scena mi causava un infinito pianto per il povero animale. Le mine italiane sono micidiali, quelle antiuomo, anche la parola stessa le rende disgustose, ma sono fuori dalle convenzioni e dalla legge internazionale. Una mina antiuomo dovrebbe contenere 12 grammi di ferro e una miscela di esplosivo. Mentre quelle italiane contengono solo 8 grammi di ferro, il resto è una miscela di esplosivo, non si possono localizzare con i vecchi tradizionali metal detector. Ci costano sempre vite umane, ma  anche in tempo di pace, quelle mine non le trovano e continuano a far saltare in aria bambini, beduini, cavalli, cammelli e turisti. L’Italia a quel tempo vendeva queste mine alla ex Yugoslavia e ad Israele. Intendiamoci bene, i governi non sono il popolo. Il popolo italiano è tutta un’altra cosa, è l’italiano che fa lo sciopero della fame e della sete nella speranza di salvare un condannato a morte negli stati uniti che non ha mai visto e che sta miglia e miglia lontano da lui. Il popolo italiano è quello che fa lo sciopero rischiando la propria vita per un’amnistia, per ridare dignità a cittadini carcerati specialmente quelli che non possono permettersi avvocati, quelli ignoti che non hanno nessuno né amico onorevole né potente riccone, il popolo italiano e quello che si mette in marcia con grossi camion carichi di aiuti, di medicine, di strumenti e materiali di chirurgia, di latte, di acqua, coperte, tende e perfino giocattoli. Costasse la propria vita sono decisi a raggiungere  Gaza in Palestina, distribuiscono anche abbracci e regalano sorrisi. Gli viene offerto un tempo limitatissimo nella tregua che i due nemici, cioè Hamas e Israele, in un attimo di assenza di follia, stabiliscono giusto per consentire di raggiungere i bambini feriti e affamati. Immaginate se uno o più camion autorizzati a passare in quel lasso di tempo, si guastano e non riescono a muovere né avanti, né indietro, scocca il temine della tregua, verrebbero sbriciolati dal fuoco incrociato. Non è successo, per fortuna, ma loro, gli italiani, sono consapevoli di questo e di altri rischi. Eppure nulla li ha fermati dal raggiungere l’esito nobile, sublime e divino. Cosa sono questi se non degli dei? È un popolo di meravigliose  particelle d’amore in questo universo.

In Afganistan ho conosciuto moltissimi mujahidin, combattenti per la liberazione dell'Afghanistan, non parlano arabo, ma ci sono moltissimi combattenti che provengono praticamente da tutti i paesi arabi e quindi parlano l'arabo. Alcuni fra quelli con cui faccio addestramenti parlano una lingua strana detta pashtun. Gli imam però sono dall'Arabia Saudita. Un imam di nome Abdulrahman, uno sceicco rispettato e anche molto temuto da tutti, una barba lunghissima, turbante, un paio di pantaloni pianchi ma una giacca mimetica, finalmente arriva dopo averci fatto aspettare per ore. Si mette a parlare in modo pacato e armonioso con un microfono.

“Ognuno di voi quando muore a qualsiasi titolo in nome dell'islam e del jihad sarà un martire e come tale andrà in paradiso. Lo dice un hadith, un detto del Profeta Maometto. Gli hadith, sono la fonte  primaria della religione musulmana, tramandati da coloro che hanno vissuto vicino al Profeta”.   

“mi scusi posso fare una domanda”? Mi guardano tutti straniti e qualcuno mi guarda male. L'imam, con voce gentile e paziente risponde

“si figliolo, puoi fare tutte le domande che vuoi”. Incoraggiato, mi alzo in piedi e alludendo agli attacchi suicidi, dico:

“il suicidio è haram, lo dice anche il corano, e allora come fa un kamikaze a finire in paradiso”?

Un mormorio di voce dissenti e contrari e perfino offesi dalla mia domanda si alza un po' dappertutto, l'imam mi dà una risposta lunga ma sembra evasiva.

“I privilegi di un martire sono garantiti da Allah: Avrà il perdono al primo fluire del suo sangue; gli verrà mostrato il suo seggio in paradiso, sarà decorato con i gioielli della fede, sposato alle vergini più stupende, protetto dalle prove nel sepolcro, avrà priorità di sicurezza nel giorno del giudizio, considerato come il  rubino più prezioso di tutto questo mondo e di tutto il suo contenuto, sposato a settantadue delle più pure urì (le più belle del paradiso) e la sua intercessione sarà accettata per conto di settanta suoi parenti”.

“Mi scusi ma non ha risposto alla mia domanda”. Di nuovo un mormorio di voci e questa volta qualcuno ha avanzato la proposta di tapparmi la bocca. Incredibilmente l'imam sorride e chiede il mio nome e nazionalità e soddisfatto dalla mia risposta, dice:

“Stavo arrivando alla risposta della tua domanda. Tutti possono diventare martiri (shaid), persino i bambini. Gli attentati suicidi non sono, per definizione e per principio suicidio. Li si definisce amalya istishhadia, cioè operazione al martirio. Al centro c'è il martire. Lo shaid  che può essere uno shaid al saìd, (martire fortunato). Uno shaid al mugtùl (martire ucciso in combattimento, il quale se la sarebbe potuta anche cavare ma ha scelto l'estremo sacrificio. L'espressione più alta è l'istishhad, colui che si vota al martirio. Esiste inoltre  lo shaid al madhlum, il martire che è morto senza averlo previsto o voluto”.

Mi chiede sempre con sorriso e gentilezza se sono soddisfatto delle risposte, annuisco in modo non del tutto convinto, ringrazio e, lui prosegue il discorso ipnotico che riesce a scaldare i cuori di più di due mila combattenti presenti.

“Il martirio è importante perché rappresenta la suprema dimostrazione del jihad come testimonianza. Dimostra agli infedeli che, pur trovandoci in evidente inferiorità quanto a disponibilità di armi, i combattenti impegnati nella guerra jihadistica stanno in realtà combattendo uno scontro tra pari. L'attacco suicida dimostra al di là di ogni ragionevole dubbio che la fede è presente  solo in noi per cui, nonostante l'apparente squilibrio di forze, la fede, che è necessaria per vincere nel lungo periodo, è dalla nostra parte. 

“dobbiamo generare terrore ovunque, appena terminato il conflitto contro i russi. Costringeremo il cittadino europeo medio a domandarsi quando toccherà al suo paese; esaltare la fede dei musulmani anche se di passaporto britannico, chiarendo che ovunque un musulmano può essere un mujahidin pronto a morire anche se non c'è necessità; dimostrare che contro il terrorismo non c'è difesa, nonostante i livelli di sicurezza più o meno alti”.

“imparate a non definite più voi stessi come attentatori  suicidi, ma ordigni  umani che provocano sante esplosioni. L'individuo trasforma se stesso in un'arma. La bomba che si avvolge attorno alla vita ne fa un invincibile missile umano”. 

“Non abbiamo carri armati né i supersonici f16 ma abbiamo qualcosa di molto superiore. Le nostri bombe islamiche. Costano soltanto una vita, però non c'è nulla che possa fermarle e superarle, nemmeno le armi nucleari”.

Poi improvvisamente mi chiama con nome e nazionalità e dice : “Sarebbe sbagliato sostenere che gli attentatori suicidi sono fuori dell'islam. È vero che il corano vieta esplicitamente il suicidio. Ma è altrettanto vero che decine e decine di fatua dichiarano esplicitamente che le operazioni al martirio non c'entrano nulla col suicidarsi”. 

In effetti, con tutta la sua follia quel discorso, reggeva grazie a una complessa tradizione fatta di scuole di pensiero differenti un repertorio sempre maggiore di conclusioni per analogia, fatua varie promulgate da centinaia  di persone differenti, certi principi di fede islamica sono stati rivoluzionati, cambiati e ricambiati di nuovo. Uno stesso concetto è visto a volte in maniere diametralmente opposte. Non esiste un islam ma vari tipi di islam. Attingendo ai sacri principi si può dimostrare – a seconda dell'occasione – che la religione musulmana pacifica o meno, che il jihad è una guerra o uno sforzo, che lo shaidismo è legittimo o meno. Tutto e il suo contrario, a seconda del versetto, della fatua o della scuola di pensiero che si cita. 

La maggior parte delle volte le fatua vengono pronunciate  da imam religiosi che operano indisturbati nei loro paesi d'origine:  Afganistan, Sudan Arabia saudita, e altri paesi del golfo. Questa internazionale  di imprecatori che sommerge il mondo di fatua costituisce in qualche modo il vero consiglio supremo del terrorismo. Gli autori di queste condanne legittimano il terrorismo islamico e accordano ai militanti della organizzazione una vera influenza religiosa. Senza queste fatua, che ne sono il motore, l'organizzazione si indebolirebbe.

Le giustificazioni del terrorismo riempiono l'etere  ma solo alcuni hanno la fortuna e la pazienza di imbattersi in quella che risulta essere l'anima spirituale degli attentatori suicidi.  A proposito degli shaid palestinesi, Ahmad Yassin, sceicco paralitico spesso in televisione, in onda su al jazeeera  dichiara:  il mujahed diventa una bomba vivente; è lui che decide dove e quando farla esplodere in mezzo ai nemici, rendendoli inermi al cospetto del martire coraggioso che ha ceduto la sua anima ad Allah e ha cercato il martirio per volontà di Dio.      

E ancora lo stesso sceicco prima che viene ucciso in agguato missilistico dal mossad: Non dovete avere riguardo per donne e bambini, perché la società israeliana è militarizzata e le donne servono nell'esercito come gli uomini.

Quando gli fanno la domanda sui bambini israeliani, risponde: Se poi capita di uccidere un bambino o un vecchio, ciò non avviene intenzionalmente ma per sbaglio, a causa di errori dettati da esigenze militari. Lo stato di necessità giustifica ciò che altrimenti sarebbe proibito.

Altre fatua giustificano l'uccisione di civili in Afganistan prima e poi, per analogia, in Iraq, il 10 novembre 2001 dieci ulema del golfo persico emettono la fatua  relativa alla caduta di Kabul e Mazar e Sharif. La guerra in Afganistan è una guerra tra credenti e infedeli, ogni collaborazione con gli americani è haram. Gli iracheni che fanno la fila per il reclutamento nella polizia o nell'esercito sono esempi. È giusto, secondo i predicatori religiosi che seguono questo tipo di fatua, dilaniarli con l'esplosivo.

Per i mujahidin è giusto uccidere il nemico ovunque, a Madrid come a Londra. Il consiglio degli ulema afgano, con l'approvazione del Mullah Omar, sancisce: in caso di aggressione da parte dei miscredenti contro un paese islamico, il jihad diventa un dovere sacro per tutti i musulmani. Se i miscredenti attaccano un paese islamico e il suo popolo non riesce a respingerli, tutti i musulmani, ovunque si trovino, sono chiamati al jihad.

Finora i fedayn suicidi palestinesi sono stati accusati di portare a termine operazioni al martirio perché in preda alla disperazione dovuta alla perdita delle aspettative di vita. Quelli che ho conosciuto io personalmente non erano dei disperati. Questi martiri  più degli altri, sconvolgono l'equilibrio razionale fra interesse egoistico e paura di morire su cui si basano l'economia e il potere dello stato. I martiri hanno un valore propagandistico inestimabile. Con le loro azioni trasmettono messaggi ai giovani musulmani: seguite il nostro esempio, la causa è più importante della nostra vita e quindi anche della vostra e trasmettono agli altri: abbiate paura, perché se non abbiamo paura della morte non possiamo avere paura di voi. 

Quando però il kamikaze con passaporto britannico colpisce in occidente si differenzia da tutti gli altri, in quanto nessun europeo se l'aspettava, si sentono rabbrividiti, ed ecco che entra un sentimento spontaneo: il bene contro il male in una lotta senza confini non solo geografici ma anche morali. La via della lotta terroristica ha inizio con la sensazione che qualcosa di ingiusto deve essere riparato. Poco importa se si tratta di un'ingiustizia reale o semplicemente percepita come tale. C'è da sottolineare che i terroristi fondamentalisti non aggiungono nulla a una lotta per le risorse economiche e il potere che vede tutti coinvolti. Neanche il terrorista suicida è una novità: i primi terroristi suicidi dell'era moderna furono  gli attentatori del fronte popolare per la liberazione della Palestina, in collaborazione con l'esercito rosso giapponese, che in un attentato all'aeroporto di Tel Aviv pianificarono di suicidarsi una volta raggiunti da servizi di sicurezza israeliani. Alcuni amici miei curdi del pkk in una seduta mi confessarono che in Turchia e Iraq avevano compiuto 170 attentati suicidi e, causando la morte di 600 persone e il ferimento di circa il doppio. E purtroppo l'ignoranza e il fanatismo regna anche in questa gente che, inizia ad inculcare odio e voglia di istishad ai loro bimbi di 8 anni.

La mia esperienza vissuta in mezzo a molti combattenti fra i più estremisti mi avverte che il fondamentalismo radicale islamico non è un ritorno alle radici dell'islam: è un moderno tentativo di adoperarlo come leva di potere. Sembra che non ci troviamo davanti a una ribellione contro la modernità, ma a una moderna ribellione. La religione è una giustificazione in più alla ribellione e alla lotta. Il terrorismo è il risultato naturale per quelli che aspirano a creare un impero musulmano fondamentalista, composto da ogni nazione musulmana. Questi ultimi credono di attuare il volere di Allah e che, indipendentemente da quanto barbariche possano essere le loro tattiche, Allah sarà contento perché il loro obbiettivo è nobile. 

I concetti propagandistici dei combattenti fondamentalisti islamici si sono diffusi tra decine di milioni di persone e in particolare tra i giovani, i delusi e gli arrabbiati in tutto il mondo. La propaganda jihadistica e la visione fondamentalista del mondo sono diventati la loro base politica. L'esempio guerriero dei mujahidin infiamma a tal punto i musulmani che attualmente il nome più diffuso dei nuovi nati delle famiglie musulmane non è più Mohamed, ma Osama. In Indonesia nel novembre 2002, pochi giorni dopo le bombe di Bali, i giovani attivisti islamici vestivano t-shirt con l'immagine di Bin Laden e slogan filopalestinesi erano sui muri di Giacarta. Tutti i giorni, in tutto il mondo, centinaia di migliaia di giovani si collegano ai siti web jihadisti. 

Per molto tempo ho sperato che i fanatici estremisti siano pochi, ma quelli che ho visto, le fila lunghissimi in tutti i campi di addestramento e anche fuori, fanno credere il contrario, ho capito che i musulmani moderati sono pochissimi e, anche loro devono ammettere che gli estremisti islamici non sono un piccolo numero di persone ai margini della società. Il loro numero è molto elevato e godono di un sostengo popolare più forte di quanto chiunque voglia ammettere. Sono pronti a morire e sterminare pur di servire la causa. Ma ora ringraziando Dio, dopo lo scoppio delle rivolte arabe i giovani moderati, intelligenti e sani di mente li hanno davvero superati e, promettono bene.

Chi dissemina di bombe treni, mercati e autobus sta uscendo fuori dai binari del corano. I fanatici ci sono in tutte le religioni, ma non approvano l'assassinio indiscriminato di donne e bambini, in nessuna religione, compreso islam approva le stragi, dunque questi fanatici di Hamas oppure di al qaeda sbagliano a definirsi mujahidin. La jihad ha regole precisi, può essere una lotta intima e personale, per diventare un ottimo musulmano e, in questo caso è priva di ogni forma di aggressività, può anche significare una guerra santa in difesa dell'islam ciò che i terroristi sostengono di fare, ma è un inganno verso tutti i buoni musulmani. Anzitutto, la guerra santa viene dichiarata solo da autorità coranica di provata e condivisa reputazione. Gli uomini di al qaeda sono noti per l'eroismo dimostrato nella lotta armata conto gli occupanti invasori sovietici in Afganistan negli anni '80, ma si sapeva anche  della loro mancanza di cultura. Le regole del corano parlano chiaro: è severamente proibito uccidere donne e bambini. La cosa peggiore è che i fanatici musulmani hanno ucciso molti più musulmani che cristiani ed ebrei. Secondo me hanno inventato una lotta che non ha nulla di santo, fuori da ogni regole coranica. Mi rivolgo agli aspiranti kamikaze che affermano di divenire martire. Vi sbagliate, siete state ingannati, è vero si può morire come martire, in una vera guerra però, ma anche qui ci sono delle regole. Il combattente non deve morire per sua stessa mano, perché l'ora della morte la deve sapere solo Allah. I kamikaze offendono Allah in modo estremamente arrogante perché è vietato in maniera assoluta. Forse non ricordano che Maometto il profeta si rifiutava di benedire i corpi dei suicida. Chi fa strage di innocenti suicidandosi è destinato all'inferno.

Già corretto

Dopo un certo periodo di tempo, la Libia fece pace con la Tunisia permettendo ai tunisini l’ingresso in Libia per lavorare. Un giorno nella via del Rachìd, vicino a piazza verde nel centro di Tripoli, vidi  un ragazzo piangere e dire ai poliziotti, che lo avevano arrestato per traffico di vino:

- Io sono di Gafsa, noi siamo tutti ribelli e rivoluzionari come voi libici, vi prego lasciatemi.

Le bevande alcoliche sono vietate in Libia; le pene sono severissime per una bottiglia di vino, la condanna va da 6 mesi a un anno di reclusione, naturalmente, con delle frustate quotidiane. Avevo degli amici poliziotti e in più possedevo una carta d’identità molto rispettata in Libia:“comitati rivoluzionari”.

Feci finta di conoscere quel ragazzo e mostrando la mia carta chiesi di chiamarmi un loro superiore. Spiegai loro che il ragazzo era un nostro informatore, nella città di Gafsa, in Tunisia. Telefonarono al nostro Comando e quindi mi consegnarono il ragazzo.

Questi  mi chiese:

- Per quale motivo mi hai aiutato?

- Perché anch’io ho bisogno della tua collaborazione e, in cambio, ti aiuterò a concludere degli affari molto vantaggiosi per te.

 Lui un po' stupito mi chiese:

- Cosa posso fare io per te?

Lo condussi in un ristorante di un amico libanese e gli parlai della famiglia che tempo fa mi aveva aiutato, dandogli tutti i dettagli per poterla rintracciare. Mi disse di conoscere il posto e di essere pronto ad andarla a trovare. Gli misi in mano una somma dicendogli:

-Ti prego di fare il necessario per condurli tutti in Libia, per una vacanza come miei ospiti a Tripoli, e di occuparti delle spese di viaggio e di quant’altro occorra in relazione ai passaporti.

Essendo, cosa nota che in tutto il Nord Africa, per superare le lunghe attese burocratiche è necessario offrire del denaro ai poliziotti, il ragazzo prese i soldi e disse: 

- Ma tu non temi che io sparisca con il denaro?

- Troverò un’altra persona, e tu perderai un’occasione unica, nella quale puoi guadagnarti tantissimi soldi.

- A proposito di soldi, quale sarà il mio guadagno?

Sapendo che era un trafficante di vino e che una bottiglia di chattau, in moneta tunisina, costa solo un dinaro e mezzo, equivalente a $.1,50,  mentre in Libia, essendone vietata la vendita,  la gente paga anche 50 dinari libici e cioè $.160 circa, per la stessa bottiglia, gli dissi:

- Ti farò conoscere Ispettori di polizia e Tenenti dell’Esercito che sono sempre in cerca di vino. L’unico problema é quello di non farti beccare, onde evitare il carcere e le frustate giornaliere. Col mio supporto però, oltre a guadagnare tanti soldi ti farai anche degli amici che ti aiuteranno a scampare la prigione.

- D’accordo, affare fatto!

So che il vino è proibito in alcuni Paesi musulmani, in quanto il Corano ne vieta l’assunzione, ma so anche che è molto meno dannoso di molta altra roba e perciò non ho esitato a proporgli questo tipo di commercio. Come prova da mostrare alla famiglia tunisina, gli diedi una mia foto con una lettera recante particolari che avrebbe indotto la famiglia a fidarsi di lui. Gli diedi anche il numero telefonico del ristorante raccomandandogli di chiamarmi, prima della partenza, così che potessi aspettarli alla frontiera libica. 

Passato un po' di tempo ricevetti una telefonata dal mio amico libanese, dicendomi che nel suo ristorante c’era una famiglia tunisina che mi aspettava. In tutta fretta mi recai sul posto con una Range Rover, concessami per l’occasione dal comandante che sapeva della famiglia e del loro aiuto  offertomi in Tunisia.

L’incontro con Nadà

Appena arrivato al ristorante, Samra mi saltò addosso; era così felice! Controllò subito il piede chiedendomi di correre per assicurarsi della mia guarigione. Poi, salutai i genitori, mentre Samra si mostrò impaziente di presentarmi sua sorella, Nadà: una bellissima ragazza dagli occhi scuri e dai lunghi capelli neri, lisci fino alle spalle che si muovano con la sua camminata, in una brezza di venticello ondeggiavano con i suoi passi e con la stessa cadenza tornavano a cadere al loro posto. Con un sorriso timido e affascinante.

Era lei l’altra figlia, assente da casa per motivi di studio al tempo della mia permanenza fra loro. Al ristorante, insieme alla famiglia amica c’era anche il ragazzo tunisino.

Il comandante, per l’occasione, mise a mia disposizione la sua casa di vacanze a Tajura, una delle migliori spiagge di Tripoli, distante 15 Km. dalla città. Si, la migliore, ma dopo la spiaggia di Sindabàd-Simbad!

Quel giorno faceva molto caldo e una passeggiata al mare sarebbe stata meravigliosa! Nel pomeriggio avevamo visitato i posti più belli di Tripoli: Piazza Verde, Sahàt al Madìna, Suq Truk e il grande Museo antico. Alla fine avevamo acquistato il necessario per rifare gli squisitissimi piatti tunisini che la madre mi fece gustare  in passato.

Avendo i due coniugi espresso il desiderio di conoscere qualche famiglia libica, invitai la famiglia dell’amico libanese e quella di un Tenente della Polizia militare libica. Fin dal primo colloquio le tre famiglie, sebbene provenienti da tre paesi diversi, riuscirono facilmente a fraternizzare mostrando di avere tantissime cose da raccontarsi e da scoprire l’una dall’altra.

Solo una volta, trascorsi i primi due giorni, trovai il coraggio di chiedere a Nadà, tramite Samra, di venire in spiaggia con me. Lei accettò; Samra, naturalmente, venne con noi e le avevamo insegnato anche a nuotare. Ad un certo punto, c’eravamo accorti che tutti ci guardavano: polizia, ragazzi, ragazze uomini e donne. In realtà guardavano Nadà, la quale  imbarazzata ed impaurita mi chiese:

- Perché ci guardano tutti?

- Veramente guardano te!

- Perché? Sono forse la sola ragazza qui in spiaggia?

- No! Ma solo te sei in costume da bagno. 

Spaventata e confusa uscì in fretta dall’acqua e rivestendosi esclamò:

- Mio Dio cos’ho combinato! Mi dispiace, non lo sapevo.

Cercai di calmarla addossandomene le colpe, in quanto avrei dovuto avvertirla io del fatto che in Libia le donne devono avere i vestiti addosso anche in acqua. Scusandomi, le dissi: 

- Non capita spesso neanche a me di vedere donne in costume da bagno! Vedendo te, eri così stupenda che ho dimenticato di avvertirti, o forse volevo ammirarti  in quel costume il più a lungo possibile!

Lei non sembrò molto infastidita di ciò che avevo detto e nascondendo un sorrisetto malizioso manteneva lo  sguardo fisso sulla sabbia.

Samra ci prese in giro tutti e due creando in noi, anche se per un attimo, maggior disaggio ed imbarazzo. Ma guardandoci, ci venne da scoppiare in una risata lunghissima, e ci mettemmo a rincorrere Samra fino a casa, minacciandola scherzosamente.

L’indomani, Nadà mi chiese se potevo portarla al cinema, al che le risposi che  tutti quanti  avrebbero smesso di guardare il film per guardare lei. In Libia, Infatti, perfino nella capitale non era considerata cosa normale che una ragazza andasse al cinema. Samra, intanto, si fece tanti nuovi amici, e si divertiva a fare l’ambulanza e il medico agli uccellini.

Il caldo, in Libia, era molto forte, tanto che alcune specie di volatili, non sopportandone l’intensità, non riuscivano nemmeno più a volare. Talvolta, disperati e in fin di vita, raggiungevano qualche albero e si lasciavano cadere per terra sulla sua ombra; se qualcuno tentava di prenderli con la mano, non avevano più la forza neppure di scappare.

Samra si divertiva tanto trasferendoli verso posti freschi e dando loro acqua e cibo. Il bello era che alcuni uccellini, dopo essere stati curati, di pomeriggio quando faceva meno caldo ed erano di nuovo in grado di volare, restavano in compagnia di Samra ancora per qualche attimo di più, come se volessero ringraziarla. Vederla curare quei teneri uccellini e poi lasciarli andare via, era una cosa davvero stupenda e meravigliosa.

Alla fine, anche lei  ebbe un brutto mal di testa, anche se riuscì a  riprendersi in poco tempo. Tutti e tre: Nadà, io e Samra, avevamo avuto l’occasione di tornare al Suq Truk; l’auto era abbastanza grande, così che ci fu facile comprare tantissimi regali per i genitori, gli zii, i nipoti e gli altri parenti in Tunisia.

A Samra le avevamo comprato dei giocattoli, dei vestiti ed una bici; era talmente felice che continuava ad abbracciare una volta me, ed una volta i suoi regali. Nadà non accettava regali, mi disse che se volevo fargliene uno  dovevo insegnarle la guida dell’auto.

Tornati a casa, la madre si mostrò tanto felice per i regali da portare a Tunisi, mentre il padre mi rivolse un affettuoso rimprovero per aver voluto spendere così tanto per loro. Cercai di cambiare discorso chiedendo loro se potevo insegnare la guida a Nadà; me lo avevano concesso purché fossimo stati prudenti essendo la Range Rover una macchina abbastanza.

Nadà, mostrò una buona capacità di apprendere le cose; mentre io guidavo, una volta mi disse:

- I miei ti vogliono tanto bene, Samra  ti adora quasi!

- Questo mi fa piacere, anch’io voglio tanto bene a loro. Tu, non  sarai per caso gelosa perché i tuoi mi vogliono bene!?

Le dissi così, in tono scherzoso e lei dopo aver fatto una breve risatina rispose:

- No! ma cosa hai capito? A dire il vero, noi tutti ti vogliamo bene. I miei hanno addirittura parlato di adottarti se fosse possibile, ma io avrei un’idea migliore!

Io, fingendomi un po' distratto, mentre cambiavo marcia, dissi:

- Migliore di cosa?

Lei un po' innervosita mi accusò di non starla a sentire e sforzandosi per riacquistare la calma, con voce timida quasi impercettibile, soggiunse:

- Trovi in me qualcosa che ti piace?

Io, imbarazzato e arrossito, con diffidenza e paura di sbagliarmi su ciò che lei intendeva, risposi:

- Ma certo, sei intelligente e impari tutto in fretta.

Qualche attimo di silenzio, chiaramente sentendosi turbata, con un parlare affannoso quasi volesse raccogliere tutte le sue forze, mi chiese:

- Tu non provi niente per me?

Io avevo perso la parola, non mi veniva in mente nessuna risposta, neppure un semplice sì, anzi volevo trattenere perfino il respiro e, se possibile, diventare invisibile; non riuscivo più a guardala in faccia, ma pur tuttavia  riuscì a dirle:

- Sì, provo un grande affetto per te e per tutta la tua famiglia! 

   Credo che  il fatto di aver capito che io ero molto più timido di lei, le abbia dato tanto coraggio così che con un po' meno imbarazzo poté dirmi:

- Non trovi che siamo abbastanza grandi per superare la comunicazione attraverso gli occhi e passare a quella delle parole?

 Senza attendere  risposta da parte mia, aggiunse:

- Ho notato come mi guardi dal momento in cui ci siamo conosciuti; tu hai capito, Ismail, che il mio non è un semplice voler bene a qualcuno.

Sentendomi, ormai, all’estremo dell’imbarazzo, non riuscivo neanche a concentrarmi sulla strada, così che con un colpo di freno fermai la macchina. In quel momento presi coscienza della mia grande idiozia e ignoranza nel campo sentimentale, ma non riuscivo a pensare ad altro che a scomparire, a starmene un po' da solo per meglio capire ciò che stava succedendomi, così che mi venne in mente di dire:

- Ho una cosa importante che devo fare entro un’ora, dobbiamo tornare.

Era una stupida bugia! La verità era un’altra: mi sentivo talmente piccolo in confronto a lei, la cui immagine dentro di me s’ingigantiva sempre di più per il coraggio che dimostrava nell’esprimere i propri sentimenti. Nella vita avevo imparato ad affrontare cose molte dure; sembrava strano anche a me, ma di fronte ad una ragazza, mi sentivo come disarmato ed indifeso. Stavo per mettere in marcia e ripartire, quando mi ero sentito afferrare la mano e dirmi:

- Peccato, quel che mi piace di più in te è la sincerità ed il coraggio, ora scopro che quando ne hai più bisogno sembra che tutti e due ti abbandonino!

Le sue parole mi avevano offeso, ma stranamente mi avevano anche fatto riacquistare padronanza di me stesso e perfino della situazione. Potendola, così, guardare in faccia le dissi:

- Devono esserci degli occidentali nel posto dove studi; hai un comportamento che non è di una donna araba e quel che dici non mi piace.

Mi accorsi che questa mia reazione l’aveva talmente spaventata al punto che, con fatica,  riuscì solo a trattenere il pianto, ma non le lacrime. Mi rendevo conto che non facevo altro che peggiorare le cose e perciò le chiesi scusa  cercando in tutti i modi di strapparle un sorriso, ma senza riuscirci. In fine, decisi di parlarle chiaramente dicendole:  

- Io non ho un futuro, potrei morire da un momento all’altro.

- Questo lo decide solo Allah!

- Sì! ma sono sicuro che lui ha già deciso che continuerò a lottare per il mondo arabo, per la Palestina e che morirò combattendo!

- Nessuno ti obbliga a rischiare la vita

- Si, invece, i miei principi e la mia coscienza me lo obbligano. Ritirandomi, mi sentirei infedele e traditore!

- Vedi, Ismail, si capisce subito che tu ami i bambini. Hai un’idea di quanto sia grande la gioia di avere bambini tuoi?

- No, non ho mai pensato di averne, perché morirò prima di sposarmi.

Lei, al colmo dello sconcerto e della rabbia, fece per allontanarsi da me, ma tornando sui suoi passi, disse:

- È una pazzia, non riesco a crederci ! Non mi sembri pazzo eppure certi tuoi ragionamenti vanno al di fuori della normalità.

- Ho visto tantissime donne rimaste vedove, anche dopo soli due giorni di matrimonio. Le loro grida di disperazione ancora mi  lacerano il cuore e l’idea di immaginarti una di quelle mi da un tremendo senso di colpevolezza e di irresponsabilità. 

A questo, seguì un breve silenzio, poi quasi con sottile compiacimento mi si rivolse dicendo:

- Ma allora tu, anche se per qualche attimo, mi hai immaginato come sposa, vero?

- Vedi, siamo ancora giovani, il futuro lo sa solo Allah, potrebbe essere fiorente e bello, ma è meglio non impegnarci in questo senso. Vedi Nadà, se tu perdessi un tuo amico soffriresti lo stesso, ma  non tanto quanto se  perdessi tuo marito.

Sai, dopo il mio rientro a Tunisi, sia Samra che i miei genitori mi hanno parlato di te; desideravo conoscerti, ma era una semplice curiosità, niente altro. Ora, però, credo proprio che Allah abbia progettato questo nostro incontro, mentre tu, decisamente, vuoi andargli contro!

L’ora dell’addio

Alternando momenti di tristezza a momenti di esaltazione e di gioia, dopo 25 giorni trascorsi insieme, giunse l’ora della separazione. In verità la mia licenza era di soli 15 giorni, ma avere avuto questa famiglia vicino era talmente bello che perfino il comandante si era mostrato molto comprensivo.

Il giorno del rientro è stato il più difficile, in quanto la commozione non ha risparmiato nessuno. Siamo partiti in due macchine e li abbiamo accompagnati fino alla frontiera tunisina. Il momento del saluto, sebbene fosse terribile per tutti, lo era in special modo per me. 

Sapevo che probabilmente non avrei mai più visto questa famiglia. Samra era una bambina, è vero, ma era anche la prima volta che la vedevo piangere proprio come una bambina! Non voleva lasciarmi; la madre mi abbracciò dicendomi che aveva sempre pregato e desiderato avere un figlio, e che se un giorno lo avessi voluto, loro sarebbero stati felici di accogliermi. Il padre, commosso anche lui, mi disse:

- L’odio e le guerre hanno sempre trasformato gli uomini in bestie! In te c’è ancora tanta umanità e sei ancora in tempo di prendere decisioni molto sagge! Tu sei Ismail, soprannominato carlos. C’è molta gente che ti ammira e ti vuole bene a Gafsa. Solo la polizia c’e l’ha ancora con te.

Chiamai il padre da parte e gli diedi il denaro che inizialmente rifiutò, forse, temendo fosse di provenienza illecita. Poi, rassicurato, dal fatto che si trattava di risparmi per il mio futuro o per casi di necessità di persone bisognose, specialmente bambini, si decise ad accettarlo. Gli dissi, allora:

- Io presto non ci sarò più, ma ciò che importa è quel che succederà al mio popolo ed alla mia patria! Avere con me tanti soldi è solo un peccato; se tu li  prendi, Allah li benedirà e farà sì che i tuoi desideri: la terra, il trattore, il bestiame e la tua salute, che é il grande sogno di Samra, si realizzeranno!

- Non voglio che questo sia il segno che tu stai rinunciando alla vita. Pregherò per te, ma non potrò mai perdonarti il fatto che tu continui a farti guidare da gente accecata di odio e assetata di vendetta.

Così definì i miei capi! Mi abbracciò dicendomi che se non avesse provato così tanto rispetto per me, e se non fossi ricercato dalle autorità tunisine mi avrebbe portato a Tunisi con la forza. Dopo l’addio finale, mi apprestavo ad entrare in macchina quando Nadà, a gran voce, mi chiese di aspettare. Avvicinatasi, mi disse:

- Il ragazzo tunisino, grazie al tuo aiuto viaggerà spesso tra Tunisia e Libia. Tramite lui potremo scriverci e scambiarci notizie, saluti ecc...! Non credi?

- Ti ho conosciuto per poco tempo e già sono in conflitto con me stesso, poiché una  parte di me vorrebbe assolutamente rimanere con te! Mi hanno insegnato che quando uno non è libero sentimentalmente non è capace di proseguire in un impegno come quello che io ho preso. Ti ricorderò, dunque, come un’amica molto speciale!

- Come sarebbe, ti ricorderò? Pensi che non ci vedremo mai più? Gli amici ogni tanto si fanno vedere! Io probabilmente riuscirò a dimenticarti se proprio lo vuoi, ma Samra ne farà una malattia se tu scompari del tutto, e la colpa sarà solo tua!

Dirmi queste cose in un momento come quello era davvero una tortura  morale. Tutto finì con un addio soffocato e un abbraccio: il primo ed anche l’ultimo che ci siamo dati.

In Tunisia più tardi ci fu un colpo di stato, organizzato da Ben Ali, l’allora Ministro di Grazia e Giustizia. Uccise barbaramente tutti i fedeli di Borghiba definendo quest’ultimo un pazzo incapace di continuare ad avere la guida del paese. Se prima nessun cittadino tunisino poteva alzare la voce per chiedere un suo diritto, in Tunisia in questo momento vige uno Stato di polizia peggiore del precedente.

Ben Ali, infatti, prima di prendere il posto del fanatico Borghiba, è stato anche un collaboratore della CIA. Secondo informazioni pervenute ai Servizi libici, fu lui a dare indicazioni e via libera al Mossad per l’assassinio di Abu Jihad, in Tunisia.

In altra occasione si prodigò per assicurare il silenzio radar agli aeri israeliani; avvenne durante il bombardamento dei campi profughi palestinesi di Bourj El Sedrìa, in Tunisia dove morirono più di 200 persone. Cifre ufficiali, inferiori alla realtà, fornite dalle Autorità tunisine, interessate a minimizzare le perdite di vite umane.

Il nuovo Presidente tunisino, comunque sia, al momento della sua presa di potere, aveva dato un’amnistia generale a tutti quelli che avevano compiuto reati al  tempo di Borghiba, e questo fatto indirettamente ha interessato anche me.

Da correggere

Il 2 marzo 1988 in Libia, viene tolta la pena di morte e tolti anche i tribunali rivoluzionari speciali. Ma Gheddafi dà un’amnistia a più di 30 mila detenuti di cui 1000 sono oppositori del suo regime. La cosa divertente è che il colonnello stesso a guidare il bulldozer che distrugge i primi cancelli della prigione di Buslim, il carcere più maledetto di tutta Libia, analoghi distruzioni dei cancelli di tutte le prigione in tutta la Libia. La frontiera tra Tunisia e Libia non esistono più, lui non li vuole ma la Tunisia resta ferma con la sua frontiera, la stessa cosa ha fatto l’Egitto e l’Algeria. Vengono aperte al pubblico privato l’import ed export e viene liberato il commercio sia al dettaglio sia quello in grosso e riaprono caffè, negozi, e cosa molto gradita ai libici: riaprono anche locali notturni. Per me, invece non cambia nulla, il mio obbiettivo resta invariato: distruggere i nemici, ovunque si trovano. Il 16 agosto a Tripoli arriva il nuovo presidente tunisino Ben Alì. Era la prima volta che lo vedo di persona. Dista da me soli pochi metri e se avessi saputo che si rivelava anche lui un dittatore peggiore del primo, che avrebbe umiliato il mio popolo, violentato e massacrato il mio paese, violato ogni diritto e impedito ogni sogno di libertà e democrazia; bèh, l’avrei ucciso in quell’occasione stessa. Ma lui, il farabutto criminale assassino, si è mostrato per quel che era realmente solo più avanti. 

Già corretto

Tornato da una missione pericolosissima compiuta in qualche parte del mondo. Mi spedirono in vacanza per riposare; andai in  una città di nome Sabràta, a godermi il fascino e l’atmosfera di un grande monumento, risalente agli antichi Romani. Monumento che ricorda il Colosseo di Roma, sebbene sia più grande e più rovinato di quest’ultimo. Camminando nel mezzo di questo meraviglioso posto, si ha una sensazione di vivere per qualche attimo in un’era lontana migliaia di anni, insomma, nell’era dei nostri antenati. C’è una cosa che rende questo posto ancora più affascinante: il silenzio e la solitudine. Il turista, infatti,  non è stato mai gradito in questa città ed i Libici, per di più, non hanno mai dato grande  importanza ai beni archeologici, per cui lì non c’era mai  nessuno.

 Ogni volta che ci  andavo, me ne stavo solo per l’intera giornata, a contemplare i  tantissimi alberi  che  circondavano il monumento e il mare che gli si stende davanti,  rendendolo un posto incredibilmente magico. Ecco, stavo lontano dagli addestramenti a godermi un po' di pace, quando qualcuno del Comando, sapendo che spesso andavo lì, venne a prendermi per portarmi al campo. Fu allora, che per la prima volta entro in conflitto aperto con Abù Nidàl. Volevano il mio appoggio ad una missione nella quale dovevano essere colpiti degli obiettivi civili. Rifiutai categoricamente, protestando contro la scelta di coinvolgere civili innocenti. Abù Nidàl in qualità di mio superiore rispose così al mio rifiuto:

- Questo dispiace anche a me, ma sono cose che vanno compiute.

- Non posso crederci! Ma non dovevamo seguire l'opera e l'esempio dei nostri martiri? Dov'è l'assoluto rispetto per le leggi morali?

- La nostra causa e le nostre voci devono arrivare ai mass media, l’opinione pubblica mondiale va informata su tutto ciò che sta accadendo ai palestinesi. 

Il discorso si faceva serio e con stupore replicai:

- Ma facendo azioni simili, anche se riuscissimo ad attirare l’attenzione del mondo, l’opinione mondiale vedrebbe i palestinesi come carnefici e non vittime. Io non colpirò mai dei civili; adoro i bambini e non farei loro mai del male né credo di poter rimanere amico di chi lo fa, anche se si trattasse  di te stesso. 

La nostra conversazione suscitò negli altri un po’ di stupore, in quanto di solito nessuno doveva discutere ordini. In realtà, neanch’io osavo farlo, ma proprio in quel periodo, mi sentivo pronto ad azzardare anche la disobbedienza; avvertivo che  qualcosa in me stava cambiando, pur senza sapermi dare una spiegazione.

E lui,  infuriato:

- Quando attacchiamo e uccidiamo 4 - 5 soldati, la notizia raggiunge solo pochi paesi nel mondo, e comunque viene dimenticata il giorno dopo. Gli americani e gli israeliani, con i loro mezzi potenti attraverso i mass media, per dimostrare al mondo che i palestinesi sono dei terroristi assassini, hanno dovuto parlare di noi e della nostra causa, anche senza volerlo. Parlare di noi, questo è il nostro obiettivo.

- Solo che compiendo stragi d’innocenti voi venite mostrati al mondo come un popolo tutt’altro che oppresso e calpestato.

- L’importante é che sappiano di noi e questo avviene attraverso ciò che succede. Il mondo, poi, si troverà inevitabilmente costretto a chiedere e cercare i motivi che ci hanno  spinto a compiere azioni di terrore.

- Che pensi delle vite innocenti che dovrebbero pagare ingiustamente per delle cause e per una politica che non li riguarda?

- Io sono  come tutti voi;  non faccio nulla per me stesso, ma per il nostro popolo e per tutti i popoli sottomessi dal grande Satana, l’America, e dai suoi aiutanti. 

- Mi sembri un uomo senza scrupoli!

- Tra gli americani e gli israeliani, non esistono le persone civili. Quelli sono tutti assassini!

Io, anche se un po' impaurito e spaventato per tanta risolutezza da parte del mio superiore, continuai la protesta dicendo:

- No signore, i bambini e i civili, non sono degli assassini! E non saranno mai miei obbiettivi legittimi. 

  - Ci hai sempre dato tutto il tuo appoggio, hai rischiato più volte la tua vita per noi e ora ci stai abbandonando proprio nella missione più importante in cui il tuo aiuto è di vitale importanza. Sei forse diventato un codardo?

A questo punto, improvvisamente, qualcosa scattò in me e infuriato puntai la baionetta sulla sua gola , dicendogli:

- Sei un imbecille! D’ora in poi non ti permetto più neppure di nominare il mio nome, e tanto per la cronaca, non mi chiamo nemmeno Amin, io sono Ismail, e non hai capito ancora che con quello che sono, e con questa carta posso imprigionarti all’istante. 

Fra noi si scatenò un grande litigio arrivando anche ai pugni; in realtà dopo che lui mi aveva riempito di botte, alcuni miei compagni combattenti intervennero in mio aiuto. Alla fine, riuscirono a dividerci; 

- Mi avete addestrato ed insegnato a colpire gente malvagia e in grado di difendersi, e ora che è finito l’addestramento volete che io attacchi civili e bambini? Non credi che il codardo sei proprio tu?!

Questa mia esplosione di rabbia, lo ha intimorito. E comunque la nostra lite ci divisi rivelandoci i punti di vista di ciascuno di noi. Direi un momento rivelatore. Già che non avrei mai pensato che era capace di tanto odio e di tanta malvagità. 

Viaggio nel Sudan e ritrovamento di…

Nel 1987, ebbi un appuntamento con un agente Irakeno, a Khartoum in Sudan. Dovevamo incontrare delle persone arabe, gente affidabile con attività in proprio e per di più simpatizzanti della causa palestinese. Oltre a questo, avevano del materiale interessante che poteva servirci. Siamo stati accompagnati in un posto dove queste persone, insieme ad uno sceicco, aspettavano. 

Mentre l’iracheno consegnava loro il denaro, il quale ci venne poi restituito in segno di fratellanza, io mi tolsi la camicia per darmi una rinfrescata ad una fonte onde lenire il caldo insopportabile. Uno di loro, tutto barbuto sebbene giovane, mi fissava in modo esagerato, come se volesse dirmi qualcosa. Ed io, magari, anticipando una qualche osservazione da parte sua, mi rinfilai la camicia, e dissi:

- Forse, non è conveniente stare a dorso nudo?

- Noi ci conosciamo, vero?

- E’ possibile.

- non è possibile!  Sei proprio tu?

Io non dissi ancora niente ed egli continuò a fissarmi grattandosi, una volta la barba e una volta la testa, atteggiamento che destò in me tanta curiosità  poiché  iniziai a sentirlo familiare, come se avessi avuto già a che fare con quel tipo. Tanto per vincere l’imbarazzo dissi:

- E il materiale? Posso vederlo?

Ma egli avvicinatosi e senza chiedermi alcun permesso tentò di togliermi la camicia. Innervosito, gli fermai la mano e in quel mentre, inginocchiatosi, mi pregò di sfilarmi di dosso la camicia trattandosi di una questione molto importante. Lo accontentai e osservando le mie cicatrici, in particolare quella della ferita al rene, mi  abbracciò fortissimo ed esclamò:

- Sono Imad! Imad.

Fissandolo, a mia volta, ripensai a quel nome e osservando le sue cicatrici al collo e alle mani, mi convinsi di averlo già conosciuto, ma non lasciandomi nemmeno il tempo di aprire bocca, soggiunse:

- Non ti ricordi più? Il combattimento a Beirut, ero stanco di salvarti la vita ehh

Improvvisamente mi venne da piangere per l’emozione, la sorpresa e la gioia, insieme. Ci abbracciammo a lungo senza parole. Gli altri, stupiti, ci guardarono e sorrisero dalla contentezza, pur non capendo nulla. In fine, io dissi:

- Ma tu, eri morto! Insomma così mi è stato detto...

- Si, lo pensavo anch’io, ma poi ce l’o fatta! Anzi,  più avanti ne ho avute di molto peggio e me la sono cavata.

Dopo una breve chiacchierata, mi invitò a casa sua; in realtà era una villa con giardino, campo da tennis e piscina. Non riuscivo a credere che quella era la sua casa, da come era magnificamente confortevole e arredata, con addirittura delle persone a suo servizio. Per la cena, in quella casa c’era tanto da mangiare che poteva bastare per una caserma di soldati, mentre noi eravamo soltanto in tre. Sorridendo, mi sussurrò all’orecchio:

- Da quando le cose sono cambiate in bene, ho avuto tanto desiderio di ritrovarti ed avere insieme a te un banchetto tutto per noi. Avevo quasi perso la speranza che tu potessi cavartela, da come eri ridotto per via di quella ferita al rene.

Io assentì alle sue parole, e capendo che lui era in grado di fornirmi del materiale e delle informazioni importanti gli chiesi:  

- Perché non ti unisci al nostro gruppo? Se lo desideri ne parlerò ai nostri responsabili.

- Ti prego, resta te al mio fianco per lavorare insieme.

- I palestinesi e tutta la Umma araba ha bisogno di noi e sei tu che dovresti venire con me!

- Io non credo più in nessun Governo, inclusi quello di Arafat e quello di Gheddafi né in quelli che continuano a spacciarsi per nostri amici. I tuoi responsabili cosa fanno mentre tu rischi la vita lottando contro gli invasori? Loro se la spassano nei grandi hotel di tutto il mondo.

- No, non è  così. Certo, qualcuno di loro potrebbe essere anche in malafede ed io dovrei fare come loro? Ricordi i campi profughi? Ora il mio compito é anche aiutare quella gente a venire fuori da quell’inferno.

Imèd volle offrirmi del denaro, come dono personale per me, ma io rifiutai dicendogli:

- Perché non inizi a dare un contributo per sostenere i bambini palestinesi ed i profughi?

- Qualche profugo mi ha forse aiutato quando ero in mezzo a loro? Pensavano forse a me quando la mia bocca puzzava e deperito dal freddo e dalla fame mi cadevano i denti?

- Quella gente era talmente povera e priva di tutto. Da come mi avevi raccontato la tua storia. Per dare un pezzo di pane a te avrebbero dovuto rischiare di vedere i propri figli morire per denutrizione. Ricordi quanti bambini, anche neonati, morivano ogni giorno per malattie e fame? Tu sei stato anche più fortunato di altri, se non ricordo male!

- Si, l’unica cosa offertami era dello zucchero, ma non gratis ed altri però mi diedero anche delle botte.

- E’ incredibile! Come fai a mostrarti così insensibile?

- Io per nulla non faccio nulla!

- Perché vuoi far credere a me e ad altri che sei così spietato, quando non lo sei affatto? 

Colpito dalle mie parole ed anche un po' imbarazzato non sapendo che risposta dare, mi abbracciò e con gli occhi pieni di lacrime mi disse:

- Non riesco ancora a credere che siamo vivi tutti e due! 

Rivolgendo lo sguardo verso gli altri presenti e come se si fosse pentito di aver mostrato così tanta tenerezza, con atteggiamento ricomposto proseguì il discorso, dicendo:

- Era tempo fa, ora non c’é tempo né spazio da dare alle emozioni, siamo uomini.

- Se la tua natura fosse così cambiata come mai volevi darmi del denaro in cambio di nulla?

- Non lo so! ( rispose pensieroso).

Sedutomi accanto a lui cercai di rassicurarlo sulle mie intenzioni di rispettare ogni sua scelta  anche perché capivo la rabbia che poteva avere ancora dentro e quanto gli fosse difficile liberarsene, 

- Tu non sei cattivo, né spietato e non sei neppure obbligato ad aiutare nessuno! Ma se dei tuoi soldi non sai che farne, perché non dare una mano ai profughi e aiutare i bambini delle pietre?

- D’accordo! Ma solo se tu mi indichi un modo corretto per farlo così che i miei soldi vadano direttamente ai bisognosi e non a chi specula sulla sofferenza altrui.

- Ora si che ritrovo il mio fratellino Imèd, conosciuto in Libano!

Guardandosi attorno mi si avvicinò, come per confidarmi un segreto e liberarsi di un grosso peso, e visibilmente commosso esclamò:

ho ucciso troppa gente, e ora troppa gente mi sta dando la caccia, rimani con me ti prego.

Imad, rispetto a me, aveva tutto un altro carattere e un’altra personalità. Seppi che era diventato un trafficante internazionale di molte cose legali ed illegali. Devo ammettere che anche se aveva idee diverse, e faceva cose che lo fanno entrare nella categoria delle persone di pochi scrupoli, per me averlo rivisto sano e salvo ed in ottima forma, è stata la gioia più grande che abbia avuto in tantissimi anni...

Da correggere

da inserire tutto l'episodio dell'uccisione dell'agente segreto che ho ucciso a Roma nel gennaio 1989.

Già corretto

Nelle prigioni italiane

L’Italia è stupenda, peccato che vi abbia passato solo un brevissimo periodo da uomo libero e che non abbia potuto visitare le sue bellissime città e i suoi posti meravigliosi.

In prigione, dapprima, per la diversità di lingua e di cultura, ho incontrato molte difficoltà soprattutto dal punto di vista della comunicazione con gli altri.  Non riuscivo ad esprimere alcunché delle mie necessità; sono passati più di 20 giorni prima di poter riuscire a cambiare una parte dei miei dollari in lire italiane, al fine di farmele accreditare sul mio libretto di conto corrente ed acquistare shampoo, dentifricio ed altro.

Quando incontravo un detenuto italiano o straniero, col quale potevo parlare inglese o francese, provavo un gran sollievo; era come se avessi incontrato un mio connazionale, un interlocutore col quale sentivo forte il bisogno di comunicare. E’ grazie a loro, che facendomi da  interpreti, ho potuto iniziare ad avere colloqui con il cappellano della prigione, l’educatrice, il dottore ecc.

A Prato

La prigione di Prato è di massima sicurezza; vi sono telecamere sia nella sezione che nel passeggio e la perquisizione viene effettuata sia in uscita della cella per andare all’aria che al ritorno; la doccia si fa 3 volte alla settimana e al campo di calcio si va una sola volta. 

Ho iniziato ad imparare la lingua italiana guardando in TV i cartoni animati, in seguito frequentando la scuola: naturalmente per me la lingua italiana  è risultata difficile da apprendere, come lo sarebbe la lingua araba per un italiano.

Più avanti avevo deciso di riprendere le attività sportive: ginnastica e corsa. Una volta, una guardia mi si era avvicinata strillando ad alta voce, ma io non capivo niente di quel che mi diceva. Avendo chiamato un detenuto che parlava inglese, questo mi aveva messo al corrente della minaccia da parte della guardia di farmi rapporto perché  stavo correndo in pantaloncini.

Avevo detto al compagno di dire alla guardia, che stavo soltanto facendo sport e che essendo così blindati le donne non sarebbero venute  dentro per cui non pensavo ad un possibile divieto di correre in pantaloncini.

Ho dovuto, comunque, interrompere la corsa e tornare in cella dove la guardia, dopo avermi aperto la porta, mi ha spinto dentro con forza facendomi cadere per terra. Io arrabbiato, mentre chiudeva la porta, gli ho detto alcune parolacce nella mia lingua; lui  ha riaperto la cella e con tono minaccioso ha urlato: “Ripeti! Ripeti!”, mi ha dato poi uno schiaffo, accompagnato da una raffica di parole a me incomprensibili ad eccezione della parola “marocchino”.

Io ho  cercato di spingerlo fuori dalla cella, ma lui mi ha dato un altro schiaffo al quale ho reagito facendogli del male. In quel mentre, un’altra guardia arrivava di corsa e vedendo il suo collega per terra invece di prestargli aiuto si è precipitato a chiamare altre guardie.

Queste sono giunte con dei bastoni e dopo aver tirato fuori dalla cella  il loro collega si sono avventate su di me senza darmi la possibilità di spiegare come si sono svolti i fatti e che non era mia intenzione colpirlo. Ho cercato di chiamare qualcuno che potesse tradurre quel che dicevo, ma mi hanno buttato addosso una coperta picchiandomi in tutte le parte del corpo. 

Credevo che solo gli israeliani fossero capaci d’infierire così su una persona sola. Dopo avermi ben pestato mi hanno portato in infermeria. La cosa, però, non è finita lì giacché mi sono beccato altri 4 mesi di condanna. E’ vero, ho esagerato, ma   le botte delle guardie non era già una punizione sufficiente? Non potevo non reagire agli insulti ed agli schiaffi di una guardia, a meno di essere legato.

Lo so, che reagire così è stupido ed inutile, in quanto sono comunque un prigioniero, e i prigionieri devono capire e accettare di essere  totalmente indifesi. Ma cosa posso farci? Questa è la mia natura anzi, credo sia la natura di tutti gli esseri umani.

Non intendo giustificarmi per i problemi che ho creato alle guardie, ma ho imparato, dove ho vissuto per lungo tempo e vi sono cresciuto, che le persone che non reagiscono e che non si difendono, muoiono prestissimo, o non vivono affatto. 

In Tribunale, tramite l’interprete, ho detto al giudice: 

- Io ho reagito da solo, ma le guardie mi hanno picchiato in tante, dandomi  calci e pugni da recarmi danni anche allo stomaco. Per  alcuni giorni, infatti, vomitavo tutto ciò che mangiavo.

Il giudice riprendendo in mano i fogli del fascicolo mi ha detto:

- Questo non mi risulta, e ad ogni modo, perché non li hai denunciati?

- A che servirebbe? Io non credo nei giudici e nemmeno in lei. So benissimo con chi stanno i giudici, i poliziotti e i politici. Ho reagito per difesa personale, come ho sempre fatto, ma le guardie per questa mia reazione mi hanno punito fisicamente in modo molto barbaro. Ho aggiunto anche: - se lei fosse un giudice che lavora per la giustizia giusta e la protezione dell’indifeso, in questo caso, arresterebbe le guardie anzi che condannare me, alla fine del processo. Non è che io la giudichi particolarmente insensibile, è il sistema che è così!

Personalmente, sono convinto che nessun giudice ha mai scelto questo lavoro per garantire il diritto del debole, ma piuttosto per essere superiore e per rafforzare il potere del poliziotto che lo protegge contro un’eventuale rivolta o sollevamento “intifada”dei deboli nei suoi confronti. 

 In prigione, con anche altri 4 mesi in più da scontare, continuavo a scoprire l’importanza della lingua, perfino nelle cose più elementari. Occorre saper parlare l’italiano anche per leccare i piedi alle guardie; atteggiamento, questo,  che snatura i detenuti privandoli della dignità, in quanto costretti a comportarsi come tanti cagnolini.

Qualsiasi detenuto, se viene preso di mira dalle guardie, deve agire così per evitare di incorrere in  falsi rapporti e denunce che privano il detenuto di usufruire dei benefici di legge, cagionandogli anzi un allungamento della pena.

Una volta, una guardia di quelle che mi avevano bastonato, ha fatto una scenata soltanto perché incontrandola ho osato guardarla. Sono stato portato in cella, poi sono arrivate parecchie guardie con un vice comandante. Io ho avuto paura, ignoravo le loro intenzioni, ma sapevo  cosa facevano quando arrivavano in molti. Temendo il peggio, ho subito preparato bombolette di gas; le ho avvolte in asciugamani bagnati con olio e profumo, pronte per appiccarvi il fuoco.

Appena questi hanno aperto la porta ho lanciato le bombolette; una di queste, però, è scoppiata dentro la cella e la fiammata ha avvolto gli abiti che indossavo. Fortunatamente, sono riuscito a buttarmi fuori dalla cella cavandomela con una lieve scottatura alla schiena. 

Il comandante, poi, mi  ha assicurato che tutto quel casino che ho fatto era per niente, in quanto non erano venuti per picchiarmi, ma per farmi capire che quella vicenda precedente era finita e che nessuno c’è l’aveva più con me. Io però avevo visto che una delle guardie portava una coperta, e per esperienza posso pensare che il discorso del comandante non sia stato veritiero.

Questa volta, comunque, non ho preso botte, forse perché sono intervenuti gli psicologi, i dottori e anche il prete, e si sono accontentati di punirmi con l’isolamento.

La mia reazione però aveva già causato danni tanto che mi hanno costato un breve periodo di manicomio criminale. In realtà, penso proprio che la ragione vera per cui sono finito in manicomio è l’aver manifestato volontà di denunciare la violenza fisica e psicologica subita da parte guardie. Ammetto, tuttavia, che ho una natura piuttosto focosa, temprata da circostanze particolarmente dure, successive alla prima infanzia.

Ad esempio nei campi di addestramento siamo stati costretti ad imparare a mangiare in piede e in fretta, a condurre una vita sempre al buio e a dormire stando in allerta permanente.

Purtroppo questi fatti hanno modificato in maniera radicale la mia persona. Così che ancora oggi, sebbene adulto e non viva più sotto i bombardamenti, mi sono rimasti lo stesso alcuni comportamenti, retaggio di un passato duro ed alienante, che comunque non sono di fastidio a nessuno.

 In cella, ad es., mi trovo a mio agio mangiando in piedi e al buio; la luce nella mia cella non l’accendo mai neanche quando scrivo o leggo. Mi capita di avere in mano un libro fino al calar della sera, e quando proprio si fa buio al punto di non vederci più, piuttosto che accendere la luce preferisco chiudere il libro.

Fatti come questi, hanno sempre incuriosito guardie, infermieri e dottori; ai loro interrogativi sui motivi di questo mio comportamento ho sempre preferito tacere, convinto che chi non ha vissuto questa esperienza non sia in grado di capire fino in fondo quanto questi condizionamenti diventino come una seconda pelle. 

Quei miei atteggiamenti, per me ormai naturali, ma percepiti dagli altri come anormali, uniti al mio comportamento contro le guardie e la faccenda delle bombolette di gas, avevano fatto sì ch’io finisca in manicomio. Era conveniente per loro, in quanto la denuncia di un matto non può essere presa in considerazione: di notte le guardie  sono entrate nella mia cella e dopo avermi incatenato mi hanno stipato in un furgoncino e portato via. A niente valsero le mie proteste e le mie richieste di spiegazioni in merito a quanto accadeva.

In manicomio criminale 

Giunto al luogo di destinazione e resomi conto che si trattava di un manicomio, incredulo e sconvolto, ho cercato di ribellarmi, così mi sono venute addosso tante guardie e infermieri. Mi  è stata iniettata una dosa forte di calmante e al mio risveglio mi sono trovato con le mani e i piedi legati ad un letto, in una cella priva di tutto eccetto il letto e le cinture, chiedendomi perché mai mi trovassi in quel posto.

Per un po' ho avuto uno spavento terribile: quel letto e quelle cinture che mi tenevano legato, avevano fatto rivivere in me, le torture dei tunisini, in quanto la posizione e l’atmosfera erano perfettamente le stesse. Poco dopo, era entrato un dottore con in mano una cartella; dopo aver salutato mi ha chiesto come stavo e se capivo la sua lingua.

Ho avuto subito la sensazione di avere davanti a me una persona, oltre che molto gentile anche molto intelligente; parlava un po' di inglese e di francese, e in quest’ultima lingua mi ha detto:  

- Tutto dipende da te. Se prometti di comportarti bene, ti farò uscire da questo posto  e ti metterò insieme agli altri.

- Perché sono qua? Io non devo stare in questo posto.

- Nella prigione di Prato hai fatto delle cose che una persona normale non farebbe.

- Nella mia vita, ne ho passato di tutti i colori e non sono impazzito. Non è ,certo, il semplice fatto di avermi imprigionato a farmi impazzire!

Il dottore, durante i vari colloqui che avevo avuto con lui, mi chiedeva di raccontargli qualcosa del mio passato; insisteva nel voler  sapere prima le cose più brutte, poi quelle belle. Alla fine aveva capito che chiunque avesse vissuto una vita simile alla mia avrebbe avuto lo stesso mio atteggiamento e così aveva ordinato di trasferirmi in una prigione normale. 

Nei giorni in cui aspettavo la scorta, in manicomio, mi sono fatto le risate più lunghe; i malati erano buffi e divertenti con i discorsi che facevano, normali per loro, ma come delle barzellette, per me. Giocando, nel loro campo di calcio, sembravano dei cartoni animati, ma senza nessuna regola; cadendo, si facevano del male, ma continuavano a giocare come se nulla fosse.

Alle volte, veniva a mancare il pallone, ma per loro non era un problema, giocavano lo stesso. Mi facevano ridere da morire, specie quando il portiere si buttava a terra per non subire un gol, con l’entrata in rete di un pallone che non c’era. Il gioco era solo immaginario, seguivano la loro fantasia  che li portava a discutere su un gol, realizzato per alcuni ed evitato per altri. Tutto questo in assenza di qualsiasi pallone.

Fra loro,  c’era un ragazzo che continuava a chiamarmi “energumeno”, ovvero posseduto dal diavolo. Ogni volta che mi vedeva mi buttava addosso un secchio di acqua ed io, abituandomi al loro comportamento, mi facevo delle risate; solo in quel modo si poteva diventare un loro amico. Lo stesso ragazzo, una notte mentre stavo dormendo, mi si era avvicinato  dandomi una fortissima padellata in testa. Spaventato e ancora in stato di dormiveglia, ero riuscito ad immobilizzarlo impaurendolo con delle minacce.

Proprio in quel preciso momento erano entrate le guardie insieme a degli infermieri; avevano creduto che l’aggressione fosse partita da me e perciò mi hanno costretto ad accettare, con le buone o con le cattive, una iniezione.

Senza voler sentire alcuna spiegazione, mi hanno fatto la puntura e condotto alla cella liscia; lì mi hanno legato mani e piedi al letto delle torture, come i malati lo chiamavano, anche se di torture vere e proprie, qui per la verità non ne ho mai viste e comunque su di me  non sono state praticate.

Le guardie, poi, parlando con il ragazzo e sentendo le sue spiegazioni dell’accaduto, avevano capito che il tutto era partito da lui con l’intenzione di purificarmi e scacciare il demonio dal mio corpo; si sono così rese conto di aver sbagliato considerandomi colpevole, e tornate da me mi hanno slegato e riportato in cella, mentre ero ancora addormentato, forse per la paura di ricevere dei rimproveri o altro. 

La cella, però, non era quella di prima; mi avevano messo con un altro ragazzo. La mattina, al mio risveglio, sebbene ancora intorpidito dal sonno, ricordavo l’infausto accaduto durante quella notte e la punizione subita, ma trovandomi in una cella normale, come se niente fosse avvenuto, ho cominciato a dubitare della mia salute mentale.

Lo sgomento e la confusione non si erano dileguati prima che il dottore gentile, chiamandomi, non mi avesse spiegato bene tutta la faccenda, ridandomi così fiducia e sollievo.

Alcuni giorni più tardi, mi avevano riportato nella prigione di Prato da dove volevo essere trasferito in un’Isola e perciò avevo presentato una richiesta in tal senso. Una sera, a 3 giorni di distanza, una guardia si era avvicinata alla mia cella e attraverso lo spioncino mi ha detto: 

- Tu da questo posto uscirai solo in una bara,  altro ché un’isola! La tua richiesta è finita nel cesso. 

Ancora non parlavo bene l’italiano, ma ormai cominciavo a capire il senso di quanto mi si diceva. La guardia era una di quelle che in precedenza mi avevano bastonato. Impaurito, cominciavo a perdere d’appetito e ad agitarmi nel sonno; ad ogni minimo rumore, mi svegliavo di soprassalto temendo che lo squadrone dei picchiatori fosse, li per li, per irrompere nella mia cella.

Cominciavo quasi a pentirmi di non aver dato retta ad una persona gentile, intelligente e buona che in manicomio mi aveva consigliato di stare al gioco, visto che mi credevano matto. Affrontare il processo da infermo mentale, sarebbe stato un vantaggio per me, ma  non avevo accettato l’idea.

Nella prigione di Prato non riuscivo a confidarmi con nessuno, avevo bisogno di parlare con qualcuno, aspettavo il giorno in cui veniva il cappellano per celebrare la messa e parlargli in quell’occasione. Molti erano i detenuti a voler parlare con lui e così dovevo attendere il mio turno.

L’occasione arrivò ed entrato nella sua stanza mi sono visto porgere un pacchetto di  sigarette ed una rivista religiosa. Gli ho detto che  non fumavo, ma che avevo bisogno di parlargli. Prese il suo taccuino e vi scrisse il mio nome  promettendomi di chiamarmi appena possibile. 

In seguito riuscì ad avere qualche colloquio con lui; ma la disperazione e l’angoscia continuavano, comunque, a crescere dentro di me. Alla fine, pensai di escogitare un piano per poter uscire da quelle mura. Feci una richiesta al comandante: incontrare qualcuno dei Servizi Segreti Italiani per passargli informazioni riguardanti il terrorismo internazionale.

Si era trattato di una semplice strategia senza alcuna intenzione di rivelare alcunché. Aveva funzionato. Il comandante aveva cercato di capire di cosa si trattasse e negli incontri con lui ero riuscito a convincerlo di essere depositario di segreti che avrei rivelato solo ai Servizi Segreti a Roma.

A Rebibbia Nuovo Complesso

Nel giro di due giorni appena, mi sono visto trasferito a Roma, alla prigione di Rebibbia Nuovo Complesso. Il giorno seguente sono venuti ad interrogarmi degli Agenti della Polizia Segreta o almeno così si sono presentati.

Non dissi nulla; si sono arrabbiati moltissimo, ma credo siano rimasti col dubbio che io abbia cambiato idea all’ultimo momento. Quello che a me importava era, innanzitutto, di essere finalmente lontano da quella prigione di Prato. L’altro problema da risolvere era: come riuscire a farmi restare nella prigione romana?

Giocavo a pallone, quando feci notare a qualcuno che il porco in campo era lui e non Dio, infuriato più che mai cercò di colpirmi ripetutamente ed io non facevo che adoperarmi per evitare i suoi colpi. Ad un certo punto sono stato colpito in pieno e la mia reazione istintiva è stata quella di passare dalla difesa all’attacco.

Essendo l’avversario grosso e robusto era ovvio che dovevo colpire nelle parti vulnerabili per immobilizzarlo, il più presto possibile, così centrandolo a mia volta, lui era rimasto per terra.  Io, non avevo avuto neppure il tempo di voltarmi prima di sentirmi bersagliato da colpi, che mi venivano da tutta la sua squadra e anche da parte della mia, così che  caddi a terra, con il naso e la bocca  sanguinanti, ciò che non portò loro a desistere dal continuare a colpirmi.

Alcuni degli stranieri presenti si limitarono a dirmi che inimicarsi gente fascista come loro significava rischiare la vita. Quelli che mi avevano tirato fuori, invece, da quell’inferno di botte erano le guardie; questo succedeva per la prima volta che le guardie intervenissero per liberarmi dalle botte anziché darmele.

Tra me e me pensavo: qui non solo le guardie, ma anche i detenuti italiani sono fissati con l’attaccare in gruppo una sola persona. Da noi, è considerata un’azione vigliacca, attaccare in gruppo una persona singola; due persone, al massimo, basterebbero per battere un individuo.

Chi attacca in branco, non è degno di nessuna forma di rispetto e tanto meno di essere  chiamato combattente, guerriero o fidây; da solo non riesce a sopravvivere, si sente come un pesce fuor d’acqua,  insicuro, privo di personalità e incapace a fronteggiare qualsiasi difficoltà.

Dopo la rissa, io fui portato in infermeria e gran parte di loro in isolamento; le mie testimonianze non valsero un granché, avendo io dichiarato di non aver visto in faccia i miei aggressori,  ma alcuni di loro, furono visti dalle guardie mentre mi colpivano.

In questa occasione, avevo conosciuto una persona in gamba, intelligente e molto comprensiva; il direttore della prigione Di Rienzo Massimo. Mentre lui mi chiedeva se volevo denunciarli, io lo pregavo di farli uscire dalle celle d’isolamento, in quanto non avevo visto nessuno in faccia e punire persone innocenti mi avrebbe creato soltanto dei nemici.

Gli avevo detto  anche  di essere convinto che spesso da grandi risse e forti litigi, nascono delle vere amicizie. Credo, tuttavia, che lui più che compassione abbia provato comprensione per loro, così i detenuti sono stati rimessi  in sezione con noi ed io, per alcuni di loro, sono diventato un amico. 

Il Dr. Di Rienzo mi aveva aiutato in tutti i modi, perfino nel correggermi gli errori di lingua. Aveva viaggiato molto e conosciuto tanta gente delle mie parti, nonché i posti più belli da visitare, alcune delle tradizioni, usanze e costumi a noi cari. Mi chiamava spesso per parlare insieme di politica, di paesi del Nord d’Africa e del Medio Oriente, di  tradizioni e culture diverse.

Parlandomi della cultura italiana, lui diceva che io degli italiani, fino a quel momento, avevo conosciuto solo i detenuti, i quali non potevano rappresentare l’intero popolo italiano,  molto generoso ed ospitale.

Intanto, continuava a correggermi ed insegnarmi parole nuove; quando per la prima volta  riuscì a portare a termini un intero discorso senza errori, ero così contento che mi sembrava di aver compiuto un’impresa impossibile. Più avanti mi era stato offerto un lavoro come scopino e porta cibo ai detenuti in punizione ed a quelli in pre-osservazione.

I detenuti in isolamento venivano spesso picchiati, anche in mia presenza, mentre distribuivo loro il cibo. Le guardie che venivano assegnate a svolgere servizio presso l’isolamento, sembrava fossero selezionate apposta per il loro comportamento poco disciplinato e soprattutto per la loro violenza. Questo, purtroppo, raddoppiava se non triplicava la sofferenza dei detenuti in punizione.

Quando passavo con il cibo, amavano scambiare due parole con me; essendo isolati, avevano bisogno di parlare con qualcuno. Specie dopo un periodo di assoluto isolamento, parlare diventa più importante del cibo, ma le guardie lo impedivano loro, talvolta, schiaffeggiandoli.

La sezione di isolamento, insieme a quella di PO (Pre-osservazione psichiatrica) dei malati mentali, erano nello stesso reparto dove io prestavo servizio. I malati di mente, i quali spesso erano anche privi di famiglia, di solito non facevano le pulizie né curavano le loro celle.

Io, dopo aver terminato il mio lavoro,  mi ero abituato a farmi un giro fra i malati, per vedere se c’era  qualche loro cella che necessitava di essere pulita; mi prestavo a questo, come volontario, così ero diventato anche loro amico. 

Quelli in punizione, dopo un periodo più o meno lungo, venivano sostituiti da altri, mentre al PO l’avvicendamento era quasi nullo e per questo, le amicizie potevano essere più durature.

Fra i malati, avevo conosciuto  un ragazzo, colpito dall’AIDS; era un bravo ragazzo, vivace e divertente, sempre attento alle scoperte di nuovi farmaci contro l’AIDS, per cui mi chiedeva spesso di raccogliere e portargli articoli di giornali e riviste sull’argomento. Aveva fatto la richiesta per essere mandato in ospedale oppure agli arresti domiciliari, ma nessuno l’aveva mai ascoltato o preso in considerazione; era povero ma molto intelligente. 

I giorni passavano  e lui diventava sempre più magro; poi iniziava a cadere mentre passeggiava nella sua cella e in fine di lui non restava che un cumulo di ossa, avvolti dalla pelle scarna. Non riuscivo a capire perché i giudici continuavano a rigettare le sue domande, non avendo, quel detenuto, commesso nemmeno  un reato grave.

Ogni giorno, gli veniva a mancare sempre di più perfino la forza di alzarsi in piedi la mattina per prendere un bicchiere di latte; così lo aiutavo sempre io e cercavo di incoraggiarlo riuscendo, talvolta, a strappargli anche un accenno di sorriso. Dopo pochi giorni, da quando era ormai ridotto ad uno scheletro, conversando con me, con voce esile e stanca, mi aveva detto:

- Non ho più tanta paura di morire, ma  mi sarebbe piaciuto poter terminare i miei giorni in un posto più degno.

- Stai tranquillo, io nella vita ho visto delle persone combinate molto peggio di te e alla fine se la sono cavata bene. 

-  Si! Si!  Ti dispiace darmi una sigaretta?

-  Ma certo, vado a prendertela. 

Non essendo io un fumatore, ero andato in cerca di una sigaretta da qualche altro detenuto; tornando da lui, dopo averla trovata, gliela avevo accesa e cercavo di dargliela facendola passare sotto la porta della sua cella.

Lo chiamai ripetutamente, ma lui non mi rispondeva. Vedendolo, attraverso la porta vetrata, immobile con gli occhi sbarrati,  corsi a chiamare l’infermiere, le guardie e il capo posto.

Questi aprirono la cella per visitarlo. Era morto! Io addoloratissimo  entrai nella doccia ad asciugarmi le lacrime. Le guardie chiamarono il direttore della prigione, il comandante e il dottore. Poi lo  misero dentro un sacco e mentre lo portavano via in un furgoncino, una guardia disse:

-  Meglio così! Quel detenuto era uno stronzo e poteva infettare altre persone

Io non avendo afferrato bene il senso delle sue parole e pensando che fosse contento per la sua morte, mi ero infuriato a parole contro di lui, ciò che più tardi mi costò una denuncia a due mesi di condanna: ero ancora sconvolto e addolorato quando, tornato nel mio reparto, una guardia mi chiamò. Più tardi, mi resi conto di non avergli risposto, solo perché  assorto nei miei pensieri e perciò distratto al suo richiamo. Lui pensando che lo ignorassi, si era oltremodo infuriato e nutrendo sospetti nei miei confronti,  cercò di perquisirmi. Anch’io, irritato dal suo comportamento, volevo impedirgli di toccarmi, togliendogli  le  mani da dosso a me

A seguito di questa vicenda il (Dr. Massimo Di Rienzo)  mi chiamò insieme alla guardia alla quale aveva chiesto gentilmente di essere comprensiva con me, in quanto le mie reazioni erano dovute al trauma subito per la morte del ragazzo.

La guardia si mostrò accondiscendente; sembrava avere accettato le mie scuse e deciso di non  inoltrare più denuncia contro di me. La realtà, invece, è  stata  tutt’altra giacché non solo mi aveva denunciato, ma aveva anche alterato la verità dei fatti a carico mio, così che mi presi  un’altra condanna di 4 mesi per oltraggio alla guardia. 

A me, però, avendo da scontare una condanna piuttosto lunga, le piccole aggiunte, non mi facevano grande effetto! Quel che più mi causava sgomento e sofferenza era la convinzione di non meritare quelle condanne oltre al fatto che, comunque, davanti al giudice non avevo mai avuto ragione.

Mi viene da pensare, spesso, che un numero considerevole di guardie carcerarie scelgono di fare questo lavoro soltanto perché così possono far soffrire il prossimo; queste, in nome della giustizia, godono anche dell’appoggio della società.

Pensando alla morte in carcere di quel ragazzo e a tanti altri episodi, ciò che più mi faceva indignare e tremare, ad un tempo, era  che questa mia visione del giudice arrogante e spietato trovava sempre  conferma.        

Duranti i due anni trascorsi nella prigione di Rebibbia - Nuovo Complesso, riuscì a guadagnarmi la fiducia di alcune guardie: quando, col tempo, un detenuto arriva a poter scherzare con qualcuna di loro il vantaggio che ne trae é grande, anche se lo stesso detenuto risultasse antipatico ad altre guardie.

Infatti, guadagnandosi il titolo di “bravo razzo” o “detenuto modello” le guardie, piano piano, cambiano avversario orientando le  cattiverie e  le provocazioni verso un altro detenuto.

Nel carcere di Civitavecchia 

Nel Marzo del ‘93 ero finito nella lista dei detenuti che dovevano essere trasferiti ad altre prigioni per motivi di sfollamento. Così, venni trasferito alla prigione di Civitavecchia dove, per me, tutto cambiava improvvisamente: vi era carenza di molte cose e, soprattutto, di acqua  potabile e per questo chiesi di poter  parlare col Direttore.

Durante il colloquio avuto con lui lamentai l’assenza di acqua potabile e di forniture per la pulizia delle celle, poiché  questo metteva a rischio la salute degli stranieri, in special modo, in quanto privi di denaro e di supporto familiare. Ecco, la sua risposta:

- I detenuti italiani oppure stranieri, ti hanno forse nominato il loro difensore? Ho letto il tuo fascicolo e so quel che hai fatto nella prigione di Prato. Qui abbiamo diversi metodi per raddrizzare i farabutti come te!

- Sono fatti che riguardano un passato di 2 anni e oltre; oggi non farei più simili cose e mi stupisce sentirmi parlare in questo modo.

Con aria soddisfatta, per la mia risposta che lasciava trapelare una certa paura, accese la sigaretta e disse:

- D’ora in poi,  pensa a salvare il tuo culo, piuttosto che  quello degli altri.

Infastidito, pensai dentro di me: 

- Com’é possibile affidare un incarico così importante, di direttore di carcere, a individui così stupidi, stressati e incapaci  di reagire se non sfidando persone inermi e sfogando la loro malvagità contro queste? 

Nutrendo in me questi pensieri e non vedendo alcun vantaggio nel proseguire un discorso irritante quanto inutile, feci per andarmene, ma lui:

- Non ti ho detto di andare!

- Ma sono stato io a chiedere di vederti e in più non sono obbligato a stare a sentire un’idiota che non sa quel che dice.

- Fuori! Disse urlando dalla rabbia.

Io, infatti, stavo già uscendo anche senza il suo permesso. Due giorni più tardi, mentre stavo in sala musica, da solo, entrarono due guardie e mi dissero che non potevo suonare musica araba o musica, comunque, strana. Inizialmente, pensai che forse la musica medio orientale poteva veramente sembrare loro strana da infastidirle.

Cambiai musica, facendo degli accordi occidentali, ma le guardie avvicinatesi a me mi intimarono, con rabbia, di abbassare il volume. Così feci, ma loro insistevano di abbassare sempre di più, fino al punto da non sentirsi più niente.

Non raccogliendo la provocazione, mi alzai per uscire, ma in quel momento entrarono altre guardie ordinandomi di spogliarmi per un controllo. Non c’era nessun motivo per effettuare una perquisizione su di me; uno di loro indossava dei guanti e sorridendo fece per toccarmi. Avevo cercato di impedirglielo, ma a quel punto mi saltarono addosso tutte le guardie, e dopo avermi spogliato e immobilizzato con la forza, mi fecero perfino una perquisizione anale. La guardia che indossava i guanti si era rivolto a me dicendomi:

- Qualche problema?

- Se le circostanze fossero state diverse, ti avrei dato in pasto ai coccodrilli!

Così risposi e, a questo punto, mi riempirono di botte. Tutto l’insieme del loro comportamento aveva il solo scopo di provocarmi per  poter, poi, scatenare il loro sadismo su di me. Dopo avermi ben picchiato, mi  trascinarono in isolamento; la mattina dopo, il Direttore si avvicinò alla porta della mia cella e dopo aver  mandato via il lavorante che stava pulendo fuori, mi disse:

- Allora, pensi ancora di fare il rivoluzionario?

- Mi è difficile credere, che tu abbia potuto ordinare tanta malvagità su di me, solo per averle parlato del problema acqua. 

Aveva un’aria soddisfatta, ma non ancora appagata del tutto giacché rispose:

- Non hai ancora visto niente!

 Più tardi, venne da me un brigadiere di nome Alessandro; dopo avere ordinato alle guardie di aprire la cella, si mostrò indignato per il modo in cui ero stato trattato e mi fece uscire con sé riaccompagnandomi in sezione. Lungo il tragitto, bestemmiava e malediva il suo lavoro; capii che doveva essersi scontrato con qualcuno ed io preferii tacere e non lo ringraziai neppure.

Un’ora più tardi, mentre stavo rimettendo in ordine la mia cella,  vennero alcune guardie e mi intimarono di seguirle senza opporre resistenza, se non volevo essere trascinato con la forza. Mi limitai a chiedere:

- Perché tutto questo?

- Il brigadiere Alessandro si é sbagliato; la tua punizione non é ancora finita.

Mentre mi portavano nuovamente in isolamento, vedevo il brigadiere buono che mi guardava con un po' di vergogna ed imbarazzo; alzava i suoi occhi verso di me di nascosto e mostrava segni di umiliazione, come se avesse perso una guerra.

In isolamento, mi avevano fatto maledire il giorno in cui ero entrato in Italia, da come mi umiliavano. Ogni mio movimento o lamentela era un buon motivo per picchiarmi; erano riusciti a farmi sprofondare nella disperazione più cupa, non sentendomi più in grado di proteggere me stesso. Trascorsi alcuni giorni, decisero di rimettermi di nuovo in sezione, ma ero talmente distrutto e non tanto per le botte, anche se venivano da guardie spietate.

Alle sofferenze fisiche ero abituato già da prima, avendo subìto tante torture, nella mia vita. Ma esistono altre cose, facilmente intuibili, che colpiscono in profondità facendo ancora più male delle torture fisiche. 

Arrivato in sezione, pensando che questi mi potevano riportare di nuovo in isolamento, diedi un colpo alla TV rompendola,  e con  un pezzo di vetro,  lungo e ben appuntito, costrinsi le due guardie della sezione a consegnarmi tutte le bombolette di gas che tenevano in custodia per i detenuti.

In quella prigione, le bombolette di gas erano nella guardiola; quando un detenuto terminava la sua, poteva chiederne un’altra dando  indietro la bomboletta vuota.

Le guardie, impaurite, mi consegnarono un intero cartone  con una cinquantina di bombolette. Dopo averne forato  una, tappai il buco  con un dito; con l’altra mano tenevo un accendino.

In un attimo si precipitarono il dottore, il comandante, l’educatrice, lo psicologo e varie guardie. Ognuno, a suo modo, cercava di farmi desistere dal commettere qualsiasi imprudenza, ma io promettevo di sospendere l’azione soltanto all’arrivo del direttore.

Lui non si fece vivo ed é stato meglio così; non sapevo nemmeno io cosa avrei potuto fare, forse farmi saltare in aria assieme a lui? Non era facile fare alcunché dato che le bombolette richiedono un certo tempo per surriscaldarsi e, non trattandosi di esplosivo, il danno sarebbe stato comunque limitato.

Quella volta erano riusciti davvero a farmi toccare il fondo della disperazione, così da spingermi a reagire in quel modo!

L’unica persona che riuscì a ridarmi un po' di serenità e di fiducia era il brigadiere Alessandro; dietro sua richiesta consegnai tutto il materiale alle guardie che, stranamente quella volta, non si erano vendicate né con botte né con denuncie o altro, come l’isolamento o il risarcimento dei danni.

Nella prigione di Orvieto

In compenso, però, fui trasferito alla prigione di Orvieto, dove mi fu riservata un’accoglienza del tutto particolare: all’arrivo stesso mi vidi schiaffeggiato dalle guardie e messo subito in isolamento. Dopo un po', venne da me il direttore, accompagnato da una ragazza, e dopo avermi chiesto di avvicinarmi a lui mi disse:

- Ti farò pentire di essere nato!

Disperato e impaurito più che mai, chiesi a me stesso:

- Ad un certo punto, dalla rabbia e dallo sconforto, vidi tutto buio attorno a me e caddi a terra svenuto; era la prima volta in tutta la mia vita che la rabbia mi fece perdere i sensi.  La sera venne da me un brigadiere con alcune guardie e mi disse:

- Allora, nella prigione di Civitavecchia, volevi incitare tutti i detenuti a scioperare?

- Questa non é la verità! Io non ho mai parlato, né di scioperi né di proteste!

Essendo, infatti, nuovo arrivato non avevo degli  amici su cui contare; la mia colpa era stata quella di  lamentare l’assenza di acqua potabile e di altre cose essenziali. Il brigadiere mi saltò addosso e, aiutato dalle guardie mi buttarono a terra dandomi calci in faccia, mentre lui se ne uscì con la frase:

- Brutto arabo di merda. Venite qui nel nostro paese a rompere le palle pretendendo, un lavoro, una casa e magari anche un maggiordomo, non é vero? Ma non lo capite che non essendo italiani, non avrete mai un trattamento diverso da questo?! 

Mi diceva così premendo la sua scarpa sul mio volto schiacciato contro il pavimento e picchiandomi  in varie parti del corpo. Calmatosi un po', aggiunse:

- Tu pretendi l’acqua potabile? Nel deserto da voi avete forse dell’acqua potabile non essendoci neppure la pioggia? Ma che cazzo avete oltre il deserto e qualche merdoso cammello? Niente! 

Appena ebbe tolto il suo piede dalla mia faccia gli dissi:

- L’acqua, nelle oasi del deserto, é migliore di quella che si vende imbottigliata, qui in Italia. E quanto ai “merdosi cammelli”, alcuni di essi sono più intelligenti di qualche brigadiere razzista e malvagio, come il mio interlocutore!

A questo punto, mi picchiarono anche le altre guardie, lanciandomi nello stesso tempo insulti e parolacce. Una guardia, sbagliando la mira, diede un pugno al muro fratturandosi un dito, così che me ne addossò la colpa, davanti alle guardie del turno successivo; di conseguenza, né presi anche da loro.

Fra queste ultime, tuttavia, qualche guardia non si mostrò d’accordo con la violenza gratuita che veniva esercitata su di me, come anche quella di un brigadiere, cattivo e malvagio, denominato “penna” per la sua magrezza e piccolezza di statura.

La sua specialità era di prendermi come bersaglio per praticare le arti marziali! Quando cadevo sotto i suoi colpi, non avendo più la forza di schivarli, si infastidiva se tardavo a rialzarmi.

Davanti ai suoi colleghi  si mostrava fiero di colpirmi con la gamba dopo averla fatta ruotare, poi m’incalzava a rialzarmi per colpirmi di nuovo e dar loro prova della sua bravura. Una volta, però, una delle guardie gli saltò addosso cercando di fermarlo, mentre io cadevo a terra stordito.

Quella stessa guardia, giorni dopo, montò di servizio in isolamento e si mostrò dispiaciuta per il comportamento scorretto dei suoi colleghi; di questo ne addossò la colpa al direttore della prigione di Civitavecchia, per un pessimo rapporto su di me, inviato alla prigione di Orvieto.

Tale rapporto, infatti, mi dipingeva come uno che odia le guardie in genere, uno  che da libero aveva tentato di uccidere due poliziotti dopo averli disarmati e che nella prigione di Prato aveva picchiato delle guardie ecc... 

Fu così che arrivai a capire che i maltrattamenti nei miei confronti furono decisi sulla base di informazioni non corrette sul  mio conto. Durante questa conversazione, la guardia buona mi chiese:

- E’ vero che tu nutri dell’odio verso le guardie in genere?

Non potendogli mentire, così risposi:

- Personalmente, ce l’ho con le guardie disoneste e criminali; le circostanze che mi hanno causato dei problemi con i tuoi colleghi non c’entrano con i miei principi e le mie opinioni sulle guardie in genere.

- Neanche a me piacciono quelle disoneste!

A questo punto gli chiesi due favori: farmi fare la doccia e andarmi a prendere, dalla mia roba, dei  francobolli e del materiale per scrivere. Mi concesse le due cose, così mi fu possibile scrivere, subito, una lettera al Dr. Di Rienzo, direttore della prigione di Roma, e un’altra ad una giornalista Angela Musolesi- amica dell’allora Ministro di Grazia e Giustizia Giovanni Conso - che conobbi nella stessa prigione romana.

La guardia lesse le mie lettere, recanti una semplice richiesta di aiuto, ed accettò d’imbucarle personalmente.

Trascorso un certo periodo di tempo, venne a trovarmi il brigadiere “penna” mostrandosi dispiaciuto per avermi trattato male. Stranamente, fui chiamato anche dal direttore, il quale mi parlò di errori e malintesi, ammettendo di essersi sbagliato nel percepirmi come persona violenta che andava trattata con durezza. 

In un primo tempo, la mia reazione davanti al cambiamento di attitudine dei due, nei miei confronti, fu di sorpresa e di incredulità.

Più avanti, venni a sapere che Di Rienzo, da una parte, e la giornalista con l’aiuto di Conso dall’altra, avevano smosso le cose indagando su tutta la vicenda. Arrivarono anche a scoprire che, per nessuna ragione, io sarei dovuto finire nella prigione di Orvieto e che Civitavecchia aveva perfino ammesso di essersi trattato di un errore.

Tuttavia, io sono convinto che, se il direttore di Civitavecchia e quello di Orvieto, non avessero avuto un qualche loro amico presso l’Ufficio trasferimenti del Ministero, non sarebbero potuti arrivare a tanto.

A Rebibbia Casa di Reclusione

Grazie all’intervento di Di Rienzo e a quello della giornalista, presso il Ministro Conso, dopo un altro solo giorno di permanenza ad Orvieto, venni trasferito di nuovo a Roma. Non al Nuovo Complesso, stavolta, ma  alla Casa di Reclusione dello stesso carcere di Rebibbia.

In quest’Istituto Penale mi sono sentito, fin dall’inizio, trattato come una persona umana, ciò che dapprima mi sembrava quasi incredibile! In questa prigione, tutto é cambiato in positivo: la mentalità delle guardie e di tutti gli operatori, avendo così la sensazione di trovarmi, non più in Italia, ma in un altro paese, più evoluto, più democratico e più civile.

 Appena giunto in matricola, ovvero nell’ufficio dove si registrano i nuovi arrivati, la guardia che trascriveva le mie generalità, invece di prendermi a schiaffi e insulti, com’era stata la mia precedente esperienza nelle altre carceri, mi disse che gli piacerebbe tanto visitare e conoscere il mio paese. (questo agente si chiamava Fabio Mischini, ha fatto carriera diventando ispettore)

Un’altra delle guardie presenti mi chiese se volevo avvisare la mia Ambasciata e così via. Le perquisizioni, sono state sempre fatte in modo normale, non degradanti o lesive della dignità personale del detenuto.

Gli educatori hanno sempre avuto un comportamento tale da far crollare il muro della diffidenza persino di una persona come me, cui l’esperienza di guerre e circostanze dure, gli avevano insegnato a non fidarsi  mai di nessuno e tanto meno confidarsi, con persone che non fanno parte della sua cerchia.

 In questa prigione, il detenuto trova la normale dose di sofferenza che é propria di un carcere, per gli errori commessi contro la società, non di più, anche se non mancano le punizioni per chi infrange le regole. L’obiettivo é davvero quello di educare una persona al fine di un futuro reinserimento nella società civile. 

Tanto gli educatori che gli psicologi, chiamano i detenuti anche se questi non hanno presentato richiesta di colloquio con loro; partecipano con noi ad attività culturali e teatrali e ci consigliano, senza pretendere un’obbedienza assoluta, di iscriverci ai corsi scolastici di vario tipo, che si tengono ogni tanto, come i corsi per programmatori di computer, idraulici, elettricisti ecc.

Io stesso ne ho frequentati alcuni, conseguendo degli attestati vari, sia nel settore programmatori di computer che in quello di preparatore fisico, guida turistica e scuola di ragioneria. Il direttore, addirittura, partecipa ai tornei di scacchi, giocando con noi detenuti. 

All’interno della prigione, c’è un grande e bellissimo giardino, gestito e curato dagli stessi detenuti; gli alberi, le piante, i fiori e l’erba tutta, gli danno un aspetto sempre verde e rilassante. L’acqua che vi si trova è così dolce e fresca che mi fa venire in mente la sorgente dell’oasi del Sinai, che scorre ancora oggi, da quando Mosè la fece sgorgare da una roccia, circa  4000 anni fa.

In questa prigione, ho conosciuto l’ispettore Antonio Bulla, oggi capo comandante delle traduzione. Questi, a prima vista dà l’impressione di una persona severa e perfino spietata, ma in realtà si comporta con molta umanità: spesso evita di punire il detenuto quando ha dei dubbi sulla sua colpevolezza, ma quando ha la certezza che costui ha infranto delle regole, agisce con severità e fermezza.

Si considera amico di tutti e presta una mano a chi ne ha più bisogno; con lui ho parlato spesso dei problemi del Terzo Mondo, dei campi profughi e della necessità di una pace giusta, in Medio Oriente come in tutto il mondo.

Oggi, lo considero davvero un amico. Non avrei mai creduto che un giorno sarei diventato amico di una guardia! Io, che consideravo le guardie come “muscoli dei Governi” o comunque del Sistema. I muscoli non ragionano, ma agiscono obbedendo ad ordini del cervello. L’obiettivo di una scelta non può e non deve essere il potere, ma il servizio reso alla sua gente.

Resto convinto, a tutt’oggi, che  chi sceglie di arrivare al potere non è mai sano e quindi non dà mai ordini sani. Questo lo penso da molto tempo, in quanto anch’io in passato non facevo altro che obbedire rispondendo sempre: «Signor sì!», «Sarà fatto, Signore!»....

Alle volte, sentivo che certi ordini  erano totalmente fuori da ogni logica della ragione, ma  ero ugualmente costretto ad obbedire. Per un certo periodo, prima di riuscire a ribellarmi, disprezzavo me stesso e quanti sottostavano acriticamente agli ordini; costoro, in fondo, non sono uomini liberi anche se molti di essi sono fieri del ruolo che svolgono.

    Esperienze e riflessioni

Col passare del tempo mi sono adeguato alla vita da detenuto e al comportamento che questa richiede. Sebbene costretti a vivere insieme, l’amicizia fra detenuti é l’ultima cosa che possa accadere.

In prigione vigono delle regole che meglio si addicono all’uomo primitivo; é il tipo di reato che attribuisce al detenuto un determinato valore: più il suo gesto é stato efferato, più rispetto e amici conquisterà. Naturalmente, dovrà mantenersi vittorioso in ogni combattimento; alla prima sconfitta perderà rispetto ed amici. Le liti serie, di solito, avvengono nelle docce o nelle scale, raramente nel passeggio sotto gli occhi di tutti.

 Esiste la categoria di coloro che, con prepotenza e malvagità, esigono tutto, da chi non é in grado di difendersi, perfino di sottostare passivamente alle loro voglie, obbligandoli ad assumere il cosiddetto ruolo da “femmina”.

Capita anche che un nuovo arrivato venga minacciato con la sola frase: “Sai, non ho niente da perdere”, specie se a pronunciarla é un ergastolano. Il nuovo arrivato, di solito, non denuncia il suo aggressore - prassi vigente, credo, in tutte le prigioni - in quanto, se così facesse verrebbe odiato da tutti e, magari, spinto a trasferirsi.

Non é facile, però, che venga accolta una richiesta di trasferimento, a meno che il detenuto non combini qualcosa che lo rende “indesiderabile” e questo, non é certo il modo migliore per assicurarsi una vita più tranquilla, altrove!

Un’altra categoria di detenuti, é quella costituita da coloro che sessualmente si sentono  “femmine”; questi spesso rinunciano a vantaggi e ricompense che certi detenuti offrono loro e, stranamente, ne importunano altri che non hanno nessuna intenzione di aver rapporti con loro, nonostante le promesse di essere a loro volta ricompensati. Questa categoria di detenuti, di solito, la si scopre nelle docce creando dell’imbarazzo, in quanto si azzardano a fare degli “avance” e perfino a provocare, cercando di toccare coloro che li evitano. Solo se bersagliati da calci e pugni, riescono a smetterla.

In certe carceri, poi, si avverte dell’odio razziale da parte di alcuni detenuti italiani contro gli stranieri; per non essere etichettati “xenofobi”, provocano questi ultimi così da creare situazioni che giustifichino la loro rabbia.

Un caso emblematico é quello di uno studente indiano, venuto in Italia per una vacanza offertagli dalla suocera, di cui si fidava ciecamente, e da lei incaricato di consegnare ad un parente in Italia, un oggetto contenente droga, a sua insaputa.

Il povero, ancora confuso e spaventato dalle guardie, dai cancelli automatici che gli si chiusero dietro, dall’essere stato costretto a denudarsi anche in presenza di una infermiera per un controllo da parte del medico della prigione,  lui proveniente da un’altra cultura e con maggior bisogno di riservatezza, dovette subire anche le angherie da parte di alcuni detenuti, avvezzati a sfogare la loro rabbia sul “diverso”.

Fortunatamente, tra i detenuti, ci sono molte persone, intelligenti, non violente e rispettose degli altri. Sono i cosiddetti “bravi ragazzi”, dediti allo studio, allo sport, alla conoscenza di altre lingue ecc., che non si rassegnano a che la loro detenzione sia tempo sprecato. Questi si prodigano per aiutare i più deboli la cui sofferenza si moltiplica, se abbandonati a se stessi.

Gli operatori della prigione non sempre si rendono conto delle reali necessità di questo o quel detenuto, che ha bisogno di maggiori cure  e magari di essere anche un po’ più  tollerato, specie se in qualche modo é deficiente.

Le guardie sono portate, spesso, ad interpretare un comportamento idiota come una presa in giro nei loro confronti e non rispondono, certo, con la tolleranza. Ecco perché il ruolo dei bravi ragazzi é particolarmente importante e prezioso per i detenuti che non sono del tutto autosufficienti.

Il loro ruolo è importante non solo per l’aiuto materiale ed economico che possono offrire, ma anche e soprattutto per il supporto morale che sono in grado di assicurare a quei loro compagni, spesso, esclusi da qualsiasi attività sportiva, teatrale, musicale e persino da una semplice chiacchierata fra compagni.

La presenza di questi bravi ragazzi supplisce a simili carenze e facilita la soluzione di tanti problemi senza ricorrere all’uso della violenza, se non in casi in cui non esiste proprio alternativa. Tuttavia, anche tra i bravi ragazzi resta difficile fare delle amicizie!

L’accettazione di un nuovo amico comporta un lungo periodo di accurata osservazione del soggetto: se questi ha molti nemici, la sua amicizia non é gradita; se è molto confidente delle guardie, lo evitano oppure raccontano, in sua presenza, fatti che desiderano siano riferiti alle guardie per un loro tornaconto. 

Quanto a me, non posso dire di aver fatto delle vere e proprie amicizie, ma con molti ci aiutiamo lo stesso a vicenda; quando uno di noi é in preda allo sconforto o malinconia, si cerca in tutti i modi di stargli vicino e tirarlo su di morale. Alle volte partecipo alla cosiddetta “socialità”, che consiste nel cenare insieme ad altri compagni in altre celle, previa autorizzazione della Direzione del Carcere.

In certe carceri, la “socialità” é autorizzata fino alle ore 20.30, in altre fino alle 22.30; ci riuniamo per parlare insieme, giocare a carte o a scacchi ecc. Essendo di varie nazionalità: tunisina, ganese, messicana, cinese, italiana e palestinese, ogni sera a cena c’é una specialità diversa. Chi perde al gioco, eccetto se trattasi del cuoco di turno, lava i piatti e pulisce la cella  che ci ha ospitati.

Nel aprile 1998 è venuto a trovarmi Massimo Di Rienzo che avevo conosciuto nel 1991, quando era direttore della Casa circondariale di Rebibbia, il cosiddetto Nuovo complesso. Allora ero rinchiuso nel reparto G9. Successivamente era diventato direttore della prigione di Vasto e ora è tornato al Nuovo complesso come direttore.

Stavo lavorando nel circolo, quando entra il direttore Mauro Mariani e mi dice che ha una sorpresa per me. Era la visita di Massimo Di Rienzo. Non lo vedevo da tempo e la sorpresa era grande. L’ho abbracciato a lungo, poi ci siamo messi a parlare della mia situazione e della difficoltà a sbloccare i permessi premio. Abbiamo parlato anche dell’incarico che la direzione del carcere mi aveva assegnato e cioè l’impegno come volontario nel circolo interno all’Istituto chiamato Cidsi (Centro informazione detenuti stranieri in Italia). 

Nel luglio 1998 l’ex ministro della giustizia, Giovanni Conso, è venuto a trovarmi in prigione. Abbiamo parlato del periodo nero della mia carcerazione in Italia: del periodo trascorso a Prato, Civitavecchia e Orvieto. Abbiamo parlato della mia situazione attuale, e ha voluto assicurarsi che io stessi bene in questo carcere, e conoscere i miei eventuali progetti per il futuro.

L'ho ringraziato vivamente per l'aiuto e, non dimenticherò mai alcuni frasi pronunciate da lui ad esempio “la necessità di ricercare il bene di tutti, un ordine sociale dove il bene del singolo è racchiuso nel benessere di tutti”. Quando gli ho espresso la mia gratitudine e la felicità nel incontrare una persona come lui, mi ha risposto “il caso guida gli incontri e gli eventi senza rivelare regole, ma agendo soltanto secondo principi sconosciuti”. Può sembrare strano, ma sono stato io a chiedergli di non intervenire in nessun modo a mio favore presso il Tribunale di sorveglianza. L’ho fatto perché ho sempre pensato che il sistema dei favoritismi non fa altro che ammalare di più la società e il nostro sistema e in direttamente emargina di più gli indigenti.

Per l’occasione gli ho fatto vedere il circolo degli stranieri spiegandogli come si svolgono le nostri attività. 

All’inizio ero solo a lavorare presso il circolo, e anche se parlo diverse lingue e posso quindi rispondere a molti detenuti, mi sono accorto ben presto che da solo non ce la potevo fare. Così con l’aiuto degli educatori Piero Marziali, Teresa Panasiti, e Rosa Roselli, che seguono i vari circoli e le attività teatrali, musicali e culturali abbiamo formato un piccolo gruppo di detenuti stranieri con i quali mandare avanti il Cidsi. Ci giungevano parecchie lettere di detenuti stranieri rinchiusi nelle diverse prigioni di Italia per avere informazioni sulle leggi che li riguardavano, soprattutto quella sull’espulsione, l’estradizione, la richiesta di asilo politico, ecc. ci sono anche arrivate lettere di italiani detenuti in carceri all’estero che ci chiedono documentazioni sulle leggi di quel paese. Nel nostro piccolo siamo riusciti a dare una mano a compagni più sfortunati di noi e a volte siamo anche riusciti, con molta soddisfazione da parte nostra, e con l’aiuto di avvocati che hanno accettato di dedicare un po’ del loro tempo gratuitamente, a aiutare concretamente alcune persone a risolvere situazioni. 

Ho insegnato a tutto il gruppo a usare il computer e molti di loro hanno dimostrato una capacità non indifferente nell’impegnarsi e dare il meglio di loro stessi. Qualcuno oltre alla video scrittura ha cominciato a studiare una lingua straniera. Pascal Paul, un ragazzo francese, ci è stato di grande aiuto in tutti i settori per tutto il periodo passato con noi e anche adesso che è uscito per fine pena continua ad aiutarci come può. Poi c’è Halili, un ragazzo macedone, che appena ha imparato l’uso del computer è diventato il nostro intermediario con i detenuti albanesi, bosniaci, kosovani, macedoni e russi. Felix, filippino, si occupa di immagazzinare nel computer tutti i dati e le richieste di aiuto che ci giungono dalle varie prigioni, così rispondiamo a tutti. Felix è sempre pronto a tirare fuori all’istante indirizzo e dati della persona a cui dobbiamo dare le informazioni richieste o per la quale è stata individuata una via da seguire.

La maggior parte dei detenuti italiani di questo istituto ci hanno sempre dimostrato una grande e concreta disponibilità ad aiutarci in caso di necessità. 

Il circolo è autonomo, nel senso che non abbiamo finanziamenti esterni e spesso andiamo avanti con il sostengo dei volontari. Ed è grazie a loro che il circolo continua a vivere. infatti, insieme agli altri del Cidsi, siamo riusciti a coinvolgere gradualmente i volontari a diventare non solo soci attivi del Cidsi, ma anche nostri punti di riferimento, consiglieri e intermediari tra noi, il mondo esterno e le varie associazioni che ogni tanto ci offrono dei lavori da fare al computer. E sono loro a rifornirci del materiale di cancelleria. Anche gli educatori sono sempre disponibili per qualsiasi problema o consiglio, senza perdere la pazienza con noi, nonostante li interpelliamo quasi ogni giorno.

Personalmente dai volontari ho avuto molto. Ho trovato l’amicizia e l’affetto. Ognuno di loro è stato per me una sorta di maestro in un settore specifico. Magari lo fanno spontaneamente, senza accorgersene, ma io ho cercato di assimilare tutto ciò che ritenevo giusto e saggio. E ho assimilato molto, visto che parecchi miei atteggiamenti sono migliorati in modo evidente. La cosa buffa è che all’inizio guardavo a queste persone con sospetto e diffidenza. Pensavo: perché ci offrono amicizia e ci vogliono bene, addirittura soffrono per noi e ci aiutano senza nulla a pretendere, neanche la riconoscenza. Non riuscivo a capire cosa li spingesse a fare tutto ciò per noi? Credevo che queste qualità, che la generosità appartenessero solo al mio popolo. Ma quando poi ho cominciato a conoscerli bene, quando ho capito che sono proprio queste persone che – a modo loro – lottano quotidianamente per contribuire a far pesare di più il lato positivo della bilancia dell’umanità, allora mi sono pentito di avere pensato (come ho fatto) che fossero degli “agenti infiltrati. Con alcuni di loro poi ho stabilito un rapporto di vera amicizia e ogni volta che mi vengono a trovare il raggio di sole che portano a me e agli altri, offre anche a loro una immensa soddisfazione. È qui che ho capito cosa intendeva dire Erich Fromm con la frase “l’arte e il piacere di dare”, perché in realtà , credo, questa è anche la mia natura.

Anche in questa prigione ho conquistato l’amicizia del Direttore. Mi sembra incredibile che i suoi colleghi delle altri prigioni mi abbiano  causato tanta sofferenza ingiusta. Ma questo aumenta sempre più in me la convinzione, acquisita nel corso della mia vita, che non bisogna mai generalizzare, soprattutto le opinioni negative. Devo dire però che c’è un momento in cui il direttore non ha nessuna pietà di me. È quando gioca a scacchi.

In questa prigione c’è molto spazio per le attività teatrali e culturali. Anche io ho scritto un testo per uno spettacolo da mettere in scena per raccontare un po’ del mio paese e dei problemi che viviamo. È la storia di una vicenda accaduta tra palestinesi e israeliani di un extraterrestre che cerca di capire cosa spinge gli uomini a lottare tra loro. 

Ho poi cercato di ricostruire alcune feste tradizionali dei beduini del deserto della Tunisia a cui assistevo da piccolo. Poi ho aggiunto altre storie di altri popoli: la vicenda di un gruppo di curdi disperati e terrorizzati dalla guerra che lasciano la loro terra e le poche cose che hanno per tentare una nuova vita in Italia, ma vengono presi dalla guardia costiera. Ho pensato a queste storie perché credo che sia importante che anche i detenuti italiani conoscano la cultura e la storia dei loro compagni di detenzione stranieri.

In questo carcere ho avuto anche la possibilità di partecipare ad alcune maratone, come quelle di 12 km organizzate dal UISP con il Vivicittà. Oltre a me, hanno partecipato tantissimi detenuti insieme a degli atleti professionali “liberi” e degli agenti della guardia di finanza. In questo campo ho avuto delle belle soddisfazioni a livello personale. Ho scoperto di essere ancora in forma e ho vinto anche delle coppe. Sono arrivato primo classificato sia nel 1997 che nel ’98 e quella del 2000. 

Antonella Clerici

La Uisp organizza la maratona di 12 km. Io sono il favorito, in quanto vincevo tutte le gare ogni anno. È il maggio del 2000, quest'anno i favoriti siamo in due, Salaz il colombiano e io, mancano circa due km al traguardo e Salza comincia a supplicarmi di lasciarlo arrivare primo, ci tiene tanto al premio ma ci tiene soprattutto alle fotografie dove se vincesse bacerebbe la famosa conduttrice di rai uno Antonella Clerici, in quanto  è lei che deve consegnare il premio al vincitore consegnando la coppa quest'anno. Vorrebbe mandare le foto in Colombia con un personaggio famoso. A me fa pena, ma si tratta di pura competizione, lo guardo disgustato e contino a correre accelerando, cerca di accelerare anche lui e fa del suo meglio ma non riesce, quando mancano pochi metri al traguardo, lui dietro di me cadde e persi i sensi, gli prestano soccorso. Lo portano in ospedale, e tutti noi crediamo che sarebbe tornato la stessa sera. Io godo del trionfo e dei baci della Clerici, del premio e delle tantissime fotografie con la famosa conduttrice. Il colombiano in effetti torna la sera, ma muore la mattina dopo. Tutto ciò sembrava naturale a tutti  ma non a me, alla mia coscienza, nessuno sa che lui mi chiedeva di rallentare e fargli arrivare primo. Ciò mi infligge una tortura di coscienza, la mia anima è martellata dai sensi di colpa. “perché non ho rallentato”? È una frase che mi accompagnerà per lunghi mesi. Potevo benissimo rallentare, potevo perfino fingere di cadere e lui, non si sarebbe trovato costretto a competere allo stremo. Per la mia coscienza questo è un omicidio. Se l'avessi saputo, minimamente immaginato me ne sarei fregato dei baci della Clerici e della coppa. Un padre di famiglia, in una terra straniera, in prigione è morto, per il semplice motivo che in realtà volevo baciare una femmina desiderata da tutti gli uomini italiani, famosa e tutte le mattine sta in tv.

Al 4° anno della mia vita in carcere ho conosciuto un ragazzo di Roma, Stefano De Angelis, col quale, dopo un lungo periodo di attento studio l’uno dell’altro, siamo diventati dei veri amici. Per me é stata la prima esperienza di vera amicizia le sbarre. 

Ci siamo conosciuti in sala musica e facendo sport. Non avevamo molto in comune, se non l’amore per i bambini  che ho apprezzato molto in lui; ognuno di noi costituiva un mistero per l’altro e forse questo ha fatto scattare la scintilla della curiosità reciproca.

 Stefano é un ragazzo di bell’aspetto, sportivo, educato e molto curioso, specie per quanto concerne la storia dei popoli e delle culture antiche; ama i paesi del Medio Oriente e soprattutto la Palestina.

Ciò che più mi ha sempre colpito in lui é la sua capacità di autocontrollo, anche di fronte alle provocazioni. Inizialmente, credevo lo facesse per paura, ma conoscendolo meglio ho potuto apprezzare la sua pacatezza, la sua capacità di riflettere prima di agire, di perdonare e di affrontare rischi e sofferenze, anche perché veniva da un passato molto doloroso.

 In un primo tempo non accettavo la facilità con cui lui faceva pace e perdonava in quanto, lo posso dire per esperienza, un atteggiamento molto remissivo comporta, talvolta, degli inconvenienti.

Stefano ora é libero, ha una bellissima famiglia ed un lavoro ed é sempre pronto ad aiutarmi in tutti i modi. Non ci siamo dimenticati del tempo che abbiamo trascorso insieme, possiamo sempre contare l’uno sull’altro e questa é la vera amicizia.

Ciò che più mi sostiene è, comunque, il mio convincimento che la vera libertà va solo conquistata e mai richiesta; questo principio mi dà sempre coraggio e pazienza, mi aiuta a resistere al crollo psicologico e mi fa sperare.

Ci sono persone innocenti davvero, o hanno agito per legittima difesa, ma ai giudici, certo, non fa piacere sentire un detenuto che continua a proclamarsi innocente o affermare di avere agito in difesa della propria vita. Quando il detenuto sente davvero di essere innocente, non può che continuare a proclamare la sua verità o presunta verità, anche dopo anni di detenzione.

I giudici, invece, continuano a vederlo come uno stupido delinquente che non sa o non vuole mai ammettere le sue colpe e respingono tutte le sue richieste dei benefici di legge, col pretesto che il detenuto non si é ancora pentito, né ha acquistato capacità di  autocritica.

 Prendendo, ad esempio, un caso simile al mio compagno di cella:  condanna per omicidio volontario, mentre in realtà quel detenuto ha dovuto uccidere per difendere la sua vita. Come potrebbe dichiararsi pentito di un gesto, grazie al quale continua ad esistere? Avrebbe, certamente, voluto non essere stato costretto a compierlo, ma non per questo potrà mai  dichiararsi pentito di essere riuscito a  salvare la propria vita!

 A volte, taluni giudici sono come contagiati dal “delirio di onnipotenza”, poiché dipende da loro concedere o meno un periodo di libertà al carcerato, ciò che  equivale ad un periodo di vita, se non ad un intera esistenza.

Questo senso di onnipotenza e di superiorità enorme che avvertono nei confronti degli altri, credo, influisca non poco nella scelta di abbracciare la carriera nella Magistratura. Sono convinto che per molti di loro la giustizia, giusta o ingiusta che sia, poco importa; ciò che più conta è certamente l’interesse personale.

Tornando al nostro detenuto che deve fare autocritica e pentirsi: ha già passato 8 anni o più dietro le sbarre, potrebbe passarne anche altri 20, prima che arrivi a dichiarare di essersi pentito di ciò che ha fatto in passato. Ma, pur dichiarandolo davanti al giudice, potrebbe forse mentire a sé stesso?

Se così facesse, tanto per porre termine alla sua vita d’inferno, la sua capacità di tornare a far parte della collettività non dipenderebbe, forse, dal fatto che nel suo comportamento di autodifesa non c’è mai stata devianza, piuttosto che dalla sua dichiarazione  forzata o di opportunità? 

Con questo non voglio affermare che chi é realmente colpevole di un gesto di cui si dichiara pentito non  possa essere a buon diritto reinserito nella società. C’é solo da chiedersi, se il sistema carcerario, così come funziona nella maggior parte delle prigioni, in Italia e nel mondo, sia davvero in grado di rieducare e redimere!

La speranza di un futuro

Il tempo passato dietro le sbarre mi ha dato l’opportunità di pensare e di riflettere su me stesso e su tanti altri problemi, senza sentirmi assillato da rischi di persecuzione da parte di chi vorrebbe attentare alla mia vita. Nonostante le molte umiliazioni e le sofferenze che questa vita comporta, sono riuscito a scoprirne i lati positivi: sono vivo, non ho perso né gambe né mani, sono cresciuto sia mentalmente che umanamente.

Pur avendo tanto tempo a disposizione, senza  dover  programmare le mie giornate, mi trovo comunque sempre impegnato: nel fare sport innanzitutto. Infatti, nulla può farmi rinunciare ad un’ora di corsa e ad una di ginnastica quotidiane, a meno che il tempo non sia particolarmente cupo e minaccioso. Quanto agli altri generi di sport, come il calcio, le gare di velocità o di resistenza, le partite di palla a volo o di tennis, dipendono dalla disponibilità degli altri giocatori per cui vi partecipo più saltuariamente.

Ed ecco una delle mie giornate consuete: finito lo sport, faccio una doccia, lavo i miei panni, pulisco la cella e metto un po' di frutta sotto il rubinetto dell’acqua corrente. Dopo mangiato, mi sdraio sul letto per riposarmi un po' mentre guardo il telegiornale o leggo le notizie del giorno. Dalle 14.30 alle 18.00 faccio scuola; la sera partecipo alla socialità: si gioca a carte a scacchi, si cucina ecc.

La Domenica vengono le suore a cantare la messa e mi chiamano per suonare la pianola. Amo la musica e suono strumenti vari, come il pianoforte, la chitarra, la batteria e il saxofono. Le suore mi chiamano ed io vado volentieri a suonare durante la loro messa. Questo ha per me un grande significato. Il luogo dove si prega, che sia una moschea o una chiesa, non ha tanta importanza. Ciò che conta è che delle persone siano riunite in preghiera in nome di un solo Dio.

In quel contesto, ogni volta provo un senso di pace e tanta serenità, mentre riecheggiano in me le parole di pace, di fratellanza, il diverso che non è mai un nemico ma una fonte di ricchezza mentale, di perdono e di aiuto reciproco, che  mia madre amava ripetere.

Padre Arcangelo, cappellano del carcere, è una persona simpaticissima, sempre disponibile ad approfondire le parabole di Cristo e spiegare i passi difficili della Bibbia. Ha sempre un volto sorridente e spesso incontrandoci al mattino, come per annullare le barriere della diversità di religione, mi dice: “Allah Akbar” (Dio é grande). E’ la sola parola che conosce nella mia lingua, l’Arabo, ma per me suona tanto più dolce in quanto riesco a percepire ciò che egli vuole farmi capire con quel saluto.  Spesso mi consente di entrare in cappella anche fuori orario per allenarmi al pianoforte e suonare melodie orientali. Sia lui che le suore, amano i pezzi che suono e li definiscono “musica del deserto”.

Accanto a queste sensazioni dolci della domenica, ho provato anche terrore ed angoscia la notte del terremoto ad Assisi e dintorni. E’ spaventoso trovarsi rinchiuso in una cella, dietro un cancello ed una porta blindata, mentre la terra trema e pensi che il tetto ti stia crollando addosso. E’ quello che pensavo in quegli attimi. Io non ho mai avuto esperienza di terremoti; ho sentito la terra tramare solo sotto i bombardamenti.

La cosa più strana per me era che quelle scosse avvenivano in un silenzio assoluto, mentre sotto i bombardamenti al tremolio della terra si unisce il fragore delle bombe che continuano a scoppiare, il vociferare della gente in fuga  e le urla dei feriti.

Ma nonostante tutto, quelle scosse hanno richiamato alla mia mente lo scenario in cui sono nato, cresciuto e vi ho trascorso gran parte della mia vita: fra gente che veniva torturata e uccisa da militari senza scrupoli, vittime innocenti, ignare perfino del motivo di tanta brutalità che si accaniva su di loro.

 Io sono rimasto vivo fino a questa età, i miei pensieri sono positivi, non auguro a nessuno, nemmeno ad un poliziotto politico tunisino, di passare ciò che ho passato io. Vorrei tanto che tutti i cittadini del mondo, ebrei e palestinesi per primi, capiscano che tutti gli esseri umani costituiscono una sola famiglia. 

Gli Stati, le frontiere e le bandiere sono riusciti solo ad alimentare, se non addirittura a creare, forme di razzismo, di xenofobia e di emarginazione dei deboli e non a promuovere pace e sicurezza per tutti. L’unica garanzia di coesistenza pacifica fra i popoli é la liquidazione degli armamenti, specie quelli più micidiali.

Il denaro che viene speso per fomentare guerre e rivalità fra le nazioni, se investito in modo giusto, basterebbe per debellare la fame nel mondo, assicurando agli indigenti i mezzi per vivere dignitosamente. La soppressione degli “strumenti di morte” muterebbe l’atteggiamento psicologico dell’Uomo e, di conseguenza, rappresenterebbe un notevole passo avanti nel cammino verso la vera civiltà, quella basata sui diritti fondamentali delle persone.

Per lunghissimi anni ho nutrito un particolare odio verso il governo e la dettatura tunisina, sono stato in collera contro i politici, i giudici, i poliziotti di tutto il mondo, fino a sentirmi risentito perfino con Dio.

Oggi, però, mi considero cittadino del mondo: la mia patria é l’intero creato. I miei desideri: un hotel, un’agenzia turistica, attraverso cui organizzare viaggi e gite in luoghi ospitali, ricchi di tradizioni, costumi e usanze tra culture diverse, conosciute e meno note come anche quelle dei Tuareg, dei Beduini, degli Qbeili, degli Orobia ecc.

Parte da correggere

14 anni passate in prigione sono tanti. Il periodo della carcerazione più interessante per me è stata la parte che ho passato con le (brigate rosse), finalmente li ho conosciuti in persona. Sono quasi tutti professori, di filosofia, letteratura, psicologia, scienza ecc. passare in mezzo a loro molti anni della mia vita devo dire che mi hanno aiutato, e soprattutto mi hanno arricchito di moltissimi cose. C’è stata una ragazza bionda con gli occhi azzurri che non avevo mai capito chi era. Mi aiutava economicamente e veniva spesso a trovarmi. Ma dalle domande che mi faceva suppongo poteva essere un’infiltrata e che in realtà faceva parte della sicurezza nazionale italiana. Si chiama Angela Musolesi. Ed era amica intima dell’allora ministro della giustizia Giovanni Conso, qualche volte mi disse che era volontaria, altra volte giornalista, altra volta l’amante dell’allora ministro delle giustizia Giovanni Conso. Ovviamente le sono molto grato per l’intervento che mi ha portato dal carcere di Orvieto alla casa reclusione di Rebibbia Roma in quanto aveva dovuto intervenire di persona per aiutarmi. E’ venuto a trovarmi più di una volta, ed è venuto a trovarmi anche da non più ministro della giustizia. Un giorno mentre facevo un tipo di allenamento molto particolare nel passeggio della prigione, notavo una persona ben vestita, leggermente anziana che mi fissava intensamente ammirando ogni mio movimento. Appena mi fermo si avvicina e si presenta “salve, mi chiamo Tony, Tony Negri posso sedermi vicino?” “certo prego” “ma dove diavolo hai imparato a fare questi allenamenti”? era l’inizio di un’amicizia che ha durato abbastanza. All’epoca cerano parecchi persone che venivano a trovare questo signore, Franco Marini, parecchi presidenti di pariti e molti altri, e fra questi un certo Paolo Cento, deputato dei Verdi e poi sottosegretario all’economia. Siamo diventati amici perché veniva spesso a trovare Tony Negri e siccome io e Negri eravamo quasi sempre insieme a passaggio a parlare di politica internazionale, un giorno me aveva presentato Paolo Cento, gli piaceva molto il mio couscous e andava pazzo soprattutto per un altro mio piatto a base di gamberi. Ma quando ho confessato che non ero palestinese ma tunisino, questo fatto ha raffreddato il nostro rapporto anche in termine di amicizia.. Ho conosciuto Tabacci Bruno un leader di non so quale partito, credo, spesso voltagabbana che ho conosciuto in occasione del mio primo permesso premio a casa di un’amica in comune una certa Alba Torrese una riccona che abita ai parioli, il quartiere più ricco di Roma. Io avevo invitato Alba Torrese alla casa di Nemmer Hammad l’ambasciatore palestinese e sua moglie Ghada Hammad e la figlia Rania Hammad e combinato la loro amicizia, infatti questa signora Alba ci teneva particolarmente a conoscere l’ambasciatore palestinese, credo per una faccenda di adozioni di bambini palestinesi.

Massimo Di Rienzo il direttore del carcere di Rebibbia Roma ammirava i detenuti che ci tengono alla dignità. Nei miei confronti aveva apprezzato delle qualità che altri direttori di altri prigioni detestavano.  Molti direttori di prigioni se non li fai sentire Dio e non li lecchi i piedi non sono soddisfatti finché non ti piegano. È stato Massimo il direttore ad inculcarmi nella testa che cerano tre modi per fare la galera: una è di fare la fila sempre di fronte all’infermeria e prendere psicofarmaci e passare il più tempo possibile a dormire credendo di ingannare il tempo, finché non ti resta in testa un solo neurone sano, perderai la vista, denti e ossatura, il secondo modo è passare tutta la tua galera a litigare con i tuoi compagni e con le guardie finché un giorno non scopri che hai accumulato più anni di quando eri entrato. La terza via è fare subito una domanda per ottenere un’attività lavorativa, e allo stesso tempo ti iscrivi alla scuola fino all’università, non smettere mai di fare attività sportiva, non smettere mai di leggere libri di ogni genere e soprattutto non fare mai neppure un solo nemico in prigione; né fra i compagni né fra le guardie. Ho applicato alla lettera tutti i suoi consigli. Anche se non sempre era possibile…

Ho letto migliaia di libri di ogni genere, ma devo dire che, prima dei diversi diplomi avuti nel corso dei quattordici anni e le tante cose che ho imparato. Avevo già imparato molto prima nella miseria e nella fame, nelle torture  e nelle missioni, avevo imparato a leggere i volti umani. Dai volti riesco a vedere una colomba, un falco oppure un avvoltoio. Il volto di chi tortura un suo simile  e soffre nel farlo e quello che ci prova gusto nel farlo. Il volto che può piangere alla vista di un bimbo  affamato. Ho imparato soprattutto il volto di una specie dei nostri simili che non si divertono se non facendo soffrire il prossimo. So distinguere il volto di un kamikaze che non vede l’ora di farsi  saltare in aria e, quello che lo fa controvoglia. Le persone perbene, amate e stimate per le loro opere di beneficienza, ma che espiantano organi a bambini da piantare nei corpi di ricconi. L’aver avuto a che fare con tutti questi volti, oggi mi dà la possibilità di riconoscere chi ho di fronte.   

         Appena finita la pena vengo allontanato da Roma e messo in prigione dell’Aquila. Vengono a trovarmi due agenti del servizio segreto italiano, parliamo di un bel po’ di cose e, alla fine mi informano che la Tunisia ha avanzato richiesta di estradizione all’Italia, il governo tunisino afferma che sono un cittadino tunisino a tutti gli effetti e pretende che venga spedito da loro. I due agenti mi dicono che sono a conoscenza del motivo e, cioè che la Tunisia vuole arrivare a Imad Mughnyah (amico conosciuto nei campi di addestramento, siamo diventati molto legati, ma lui dirotterà aeri, rapirà agenti della cia, rapirà e ucciderà perfino vice direttore della cia americana…da aprofondire). “sappiamo che Imad nel corso della sua vita fino ad ora, anche se ci sono molte persone al suo comando, ha avuto e ha soltanto un amico di cui si fida ciecamente, quell’amico sei tu”! “ma sono imprigionato da circa 14 anni, come faccio a sapere dove sta”?. (….)  questi mi mollano ma altri due agenti mandati dall’allora giudice nazionale di antiterrorismo  Franco Ionta (all'epoca giudice dell'antiterrorismo) vogliono sapere la stessa cosa e, alla fine si arrendono. Vengo spedito al centro di espulsione Bologna. La mia avvocatessa Cristina Irrede fa di tutto per impedire l’espulsione. Sa che in Tunisia mi tortureranno e mi uccideranno. A lei ho raccontato la verità e sa che ho ucciso un'agente del regime tunisino. Poi il direttore del carcere di l’Aquila suggerisce un’idea molto brillante. Dice che Ismail ha un’amica anziana ex crocerossina internazionale che sta in Svizzera e, che lo sta aiutando da molto tempo con pacchi, indumenti ecc. e che mi ha conosciuto in Libano durante un conflitto a fuoco tra diverse fazioni e falange armate… io ero ferito gravemente e lei mi prestò le prime cure… solo che per qualche motivo lei mi conosceva come palestinese, e visto che al momento del mio arresto in Italia avevo documenti palestinese,  essere palestinese potrebbe fare in modo che non mi espellano in Tunisia. L’avvocatessa riesce a far venire in Italia l’ormai anziana signora. Assiste in tribunale, mi abbraccia tantissimo, guarda le  mie cicatrici, collo, buco nella schiena, cicatrici di schegge nelle gambe e, dice di non dimenticare mai i miei occhi ect. Parla di quando stavo morendo e fa commuovere tutti. Alla fine il giudice, una donna, annulla l’espulsione. Nel centro di Bologna viene a trovarmi il prefetto di Bologna con alcuni agenti poliziotti. Comincia a farmi un mucchio di domande, su chi sono realmente, dice che la Tunisia mi vuole a tutti i costi, cerco di convincerlo di essere palestinese ma si infuria a tal punto che mi molla un destro picchiandomi sul naso. Gli altri stranieri vedono il sangue colare dal naso e protestano, gli stranieri arabi hanno molta simpatia per i palestinesi, e ora sono tutti convinti che sono palestinese e, per solidarietà nei miei confronti danno fuoco a tutto il centro. Il fuoco è da per tutto, arrivano i vigili del fuoco. Entrano anche carabinieri e arrestano molti stranieri e li portano in prigione. Portano anche me in questura, arriva il prefetto incazzato, mi incolpa di tutto ciò che successo al centro. Mi picchia ancora e cosa molto triste, ruba insieme ad altri poliziotti tutta la mia roba, pantaloni, cinture, camicie, maglioni, scarpe e tute. Tutta roba speditami dalla svizzera, dalla signora. Mi portano a Malpensa, aeroporto milanese. Mi legano e incappucciano, ma il pilota vuole vedermi in faccia. Scopre che sono gonfio, mi chiede il motivo ma sorvolo tutto e le dico “se mi porta in Tunisia avrò molto di peggio, mi uccideranno di torture e, lei sarà colpevole moralmente, come tutti” il pilota parla con gli agenti e rifiuta di portarmi. I passeggeri si mettono ad applaudire.  I poliziotti scoraggiati mi riportano indietro a Bologna. Giovanni Bevilacqua, uno degli operatori della croce rossa, con cui è nata un'amicizia molto sincera e profonda, ha preso a cuore la mia vicenda e vuole aiutarmi. Convince i responsabili del centro e si mette a nascondermi ogni volta che arriva il prefetto con i poliziotti. Sono disperati, ma il più disperato sono io! Il mio istinto di sopravvivenza sembra combattere contro la mia lucidità e la ragione. Sto osservando i disperati stranieri, devo sceglierne uno, uno a caso e ucciderlo. Non riesco a pensare e, non riesco a riconoscermi più, ho perfino paura di me stesso. Penso che meglio ergastolo nelle prigione italiana ma al meno vivo! Una condanna a vita piuttosto che andare in Tunisia e sperimentare ancora una volta quel tipo di torture. Giro di notte nelle stanze del centro. Sono tutti rannicchiati, infreddoliti e, in cerca di calore umano più che climatico. Vedo i loro volti, penso fra me, “hanno tutti una storia alle spalle, magari peggiore della mia. Avranno sorelline e mamma che ha venduto la capretta e l’asino. Tutto quel poco cha avevano pur di procurare la somma per l’imbarcazione clandestina del figlio. Avranno investito tutta la loro speranza in lui, penseranno che troverà un lavoro e comincerà a mandare soldi a casa. E ora, invece non solo tornerebbe fallito, ma per colpa mia tornerebbe anche in cassa da morto”. L’idea mi ha disgustato, non potrei mai fare del male ad un innocente, così ho deciso di morire, non ho il coraggio di uccidermi. Mi arrampico sui cancelli altissimi del centro. I carabinieri mi guardano increduli, pensano che sto evadendo di fronte a tutti loro. Li punto la mano come se puntassi una pistola sperando che mi uccidano, ma i fari delle loro auto illumina tutto ed è chiaro che non ho nulla in mano. Non mi sparano ma mi riempiono di botte, e finisco in pronto soccorso. Sembra ci sono giornalisti interessati al mio caso, e anche una folla di gente e associazioni che vuole “la liberazione del palestinese Amin Kairi che si vuole spedire in Tunisia”. Ad un tratto il prefetto se ne frega ancora della sentenza del giudice, mi lega come un salame, mi fanno una puntura e mi portano fuori da una porta secondaria. Mi sveglio a Genova. Mi fanno salire sulla nave tunisina e mi consegnano alle autorità tunisine. Il giudice dell’Aquila annulla ancora una volta l’ordine di espulsione, cerca in tutti i modi di fare in tempo prima che la nave partisse, ma il prefetto ha già l’ordine e fa finta di non averlo ricevuto e, io, ora mai sono nella nave in mezzo al mare. Una volta che siamo lontani, di notte, la polizia tunisina mi apre la cella e mi intimano di trovarmi di nuovo davanti alla porta della cella appena sento il mio nome sull’alto parlante. È notte, sto guardando le stelle, il mare. Ripenso a quel modo orribile di torture che mi aspetta e mi viene la nausea. Penso di buttarmi “ ce la farò a sopravvivere? Impossibile, mi rassegno all’idea di morire in mare, ho sempre amato il mare, lo adoro e, mi sembra un ottima idea. Einstein una volta disse “nulla viene distrutto” quindi tutto sommato le mie molecole e dna saranno sparpagliati un po’ dappertutto nella pancia di tantissimi pesci, che a loro volta nutriranno altri pesci.. resterei in eterno in contatto con il mare. Salgo sulla ringhiera per il salto finale, ma vengo subito bloccato da due agenti e portato in cella.

         I tunisini come molti altri piccoli nazioni, terrorizzati dall’invasione dell’Iraq, vogliono fare di tutto, leccano i piedi e fanno salti mortali per fare favori al pentagono, alla Cia, a Bush. La delegazione palestinese di Roma riesce a fare pressione sulla Tunisia. In realtà gli agenti della sicurezza nazionale tunisine, sono gentili con me solo perché alcuni parlamentari italiani e soprattutto la avvocatessa Cristina, temendo per la mia vita coinvolge Amnesty International e il Tribunale dei Diritti dell’uomo. Amnesty  fa in modo che la mia vicenda finisce su internet (il mio nome palestinese è Amin Kairi), e avverte che la Tunisia sarà responsabile di eventuale mia tortura, morte e sparizione. La Tunisia ci tiene all’immagine e soprattutto al turismo internazionale. Questo mi salva la vita, mi salva dalla prigione e dalla tortura. C’è  un nuovo presidente di nome Ben Alì. Nel 1987 era ben più organizzato, appoggiato dai militari, con l’aiuto dei servizi americani e soprattutto italiani, riuscì a rovesciare l’allora Bourguiba, mettendolo agli arresti fino alla morte, eliminando poi in silenzio tutti i fedeli dell’ex presidente. Ben Alì è al potere da moltissimi anni, il suo è un sistema mafioso, praticamente si è appropriato di tutta la Tunisia, le prigioni sono pieni di oppositori. Sono agli arresti in una cella del ministero dell’interno, ma nessuno mi tortura, anzi sono perfino gentili. Alcuni giorni dopo mi liberano con la condizione di non parlare in pubblico, non parlare di diritti umani né di democrazia. Devo solo visitare la mia famiglia. Ho solo questo permesso per ora. 

     E sono obbligato a portare  sempre con me il telefonino che la sicurezza nazionale mi ha fornito. Ho l’impressione che mi odiano tutti i miei familiari… invece mi sbagliavo. Arrivo finalmente a Gafsa, è il 21 dicembre 2002. Ero andato via nel 1981. non riesco a conoscere nessuno e nessuna via, tutto è cambiato. Ci sono perfino grattacieli. Palazzi dappertutto, strade pulite e autobus che entrano ovunque. Torno indietro e prendo un taxi, chiedo se per caso conosce la famiglia Ltaief, risponde di sì e si mette a parlare prima del loro figlio Ismail detto “carlos” che ha fatto la guerra un po' dovunque e poi morto in libano da shahid (martire), poi mi parla dei fratelli musicisti. Comincio a pensare che sta parlando di un'altra famiglia, non ho lasciato nessun musicista in famiglia. Mi porta davanti ad un palazzo e dice “questo è il palazzo di Lotfi” Lotfi è mio fratello, sulle mura vedo numeri telefonici e molta pubblicità inerente ai matrimoni, feste ect. Chiamo, mi  risponde una voce di bimba, poi la voce di una ragazza, schiarisco la voce e dico “sono Ismail, il fratello di Lotfi”. La ragazza si infuria di rabbia, mi accusa di essere spietato e insensibile a giocare simile scherzo e che la famiglia Ltaief non merita certo altra sofferenze dopo la morte di Ismail. Insisto nel fatto che sono proprio io Ismail. Mi chiede dove sto e rispondo di essere proprio sotto casa loro. Scende, mi guarda, poi risale e scende nuovamente con un al boom di fotografie familiari. Guarda la mia foto vecchia di 23 anni, fissa la foto e fissa anche me. Gli occhi sembra non subiscono cambiamenti negli anni. Cominciano a scenderle delle lacrimi, mi abbraccia e si ritira subito come pentita e confusa. Dice di essere la moglie di Lotfi e quella che mi ha risposto al telefono era la figlia, cioè quelli sono la moglie di mio fratello e la bimba è la mia nipotina. Anche a me cominciano a scendere delle lacrimi. Mi permette di entrare a casa, chiedo la possibilità di abbracciare la bimba, mi viene negato per ora. Chiedo di fare una doccia, lei nel frattempo avverte mio fratello che arriva come un missile convinto che c'era un truffatore trafugato in sua casa con l'inganno più infame. Io sono nudo, lui chiama e non accoglie la mia preghiera di aspettare poiché ho il sapone sugli occhi. Butta giù la porta ed entra prepotentemente. Mi guarda, appena mi guarda in faccia gli si affievolì tutta la rabbia e svanisce ogni dubbio. Mi abbraccia così forte da cadere insieme a me dentro la vasca da bagno, si sta bagnando tutto anche lui ma non bada minimamente. Sua moglie ormai convinta che Ismail per qualche ragione è risuscitato, si mette a telefonare un po' dappertutto arriva anche mio fratello Tarek, scalzo con solo il pigiama e un mazzo di chiavi in mano, mi guarda ma non riesce a toccarmi, piange ininterrottamente e cade a terra, arriva mia sorella Zohra, mi abbraccia così forte da togliermi il respiro, piangono e si abbracciano fra di loro ma l'emozione più grande è quando arriva mio padre, ormai vecchietto aiutato da due nipotine. Mi guarda e si mette in ginocchio a ringraziare Allàh, si mette a toccare ogni centimetro del mio corpo incredule e allo stesso tempo grato al cielo e, non riesce a trattenere le lacrime mi abbraccia e addirittura mi bacia in bocca. Continuando a toccare le mie mani, le mie gambe, le mie piede e rivolgendo lo sguardo in alto ringraziando con tutta la sua anima. Mio padre aveva già fatto il mio funerale, tutti avevano pianto nel mio funerale, e ora sono qui in mezzo a loro vivo e vegito. Poi con tutta la mia ingenuità chiedo di mia madre, vedo le facce un po' rattristite rifaccio la domanda nella speranza di aver capito male, ma tutti loro cercano di cambiar discorso. Capisco che la mia mamma non c'è più e mi metto finalmente a piangere anch'io. La mamma è morte per colpa mia. E questo mi fa rattristare ancora di più, è una spina conficcata nel mio cuore e ci rimarrà finché campo. Tutta la famiglia hanno festeggiato il mio ritorno con sacrifici di montoni, tradizione millenaria del mio paese, la casa di Lotfi si è riempita di gente curiosa che vuole conoscere o vedere Ismail. Passo con loro un mese, in cui scopro di essere diventato zio per una marea di stupende e dolcissime nipote. Zohra, mia sorella grande è sposato con un procuratore generale, Monia la mia sorellina lasciata piccola, è sposata e ha due bambini. Mounir mio fratello è sposato e ha una bimba straordinariamente strepitosa, ha un ristorante, insegna arte, è un artista, pittore, scultore, cantante e musicista. Anche il piccolo fratellino è sistemato e lavoro nel ristorante di Mounir e pure musicista.

           In Tunisia il mio nome non è stato dimenticato… stavo parlando con alcuni universitari ma la polizia mi stava intercettando parola per parola,  le mie parole erano:  “l’unità tutto può cambiare, ora in Tunisia c’è una parziale democrazia? Va bene si arriverà, il governo non ruba più la ricchezza del sud vero? E scommetto che la scarsità di risorse alimentare è roba vecchia, i danni che provocavano carenze idriche per colpa di quelle miniere di fosfato, esistono ancora? Le malattie sono diminuite? I fratelli musulmani ci sono ancora?  Sono dispiaciuto perché le generazioni tunisine sono costrette a sfuggire alla violenza del governo da una parte e la violenza dei barbuti dall’altra. Quella costante emigrazione ha privato la Tunisia di molti dei suoi cittadini meglio istruiti e politicamente moderati”. Si alza un giovane studente, si guarda intorno leggermente impaurito e dice “censura, povertà e voglia di fuga ce ne sono ancora e, anzi molto peggio di come l'hai lasciato” una ragazza mi si avvicina e con tono emozionato "Per noi giovani dal futuro negato deve cominciare la rivoluzione". La paura del regime e l'amore per il Paese si sentono palpabili in tutti i giovani di Gafsa.  La parte della nuova generazione vissuta in Tunisia sotto il regno assoluto di Ben Ali. Al liceo, al college, si ha sempre paura di parlare di politica. "Ci sono spie dovunque", mi dicono.
Nessuno osa discuterne in pubblico. Nessuno si fida. Il vicino, un amico, il pescivendolo può essere una spia di Ben Ali. Hanno tutti paura che vengono portati via a forza, in qualche luogo indefinito, e ciò generalmente succede la sera o alle quattro del mattino.
Ho la netta impressione che tutti sono cresciuti con la paura di impegnarsi in qualcosa contro il regime, e continuano a studiare,  vanno in giro, escono la sera senza occuparsi di politica. Mi sono bastate alcuni giorni per cominciare a conoscere i meandri della famiglia reale, e a sentire storie qua e là, su questo o quel parente di Leila (la first lady tunisina,) che ha preso il controllo dell'industria, che si è appropriato dei terreni e delle fabbriche di qualcun altro o che ha trattato con la mafia italiana.
Ben Ali riusciva a manipolare gli europei, prometteva di annientare gli islamici e a garantire una certa sicurezza nell’area, e quindi l’Occidente e soprattutto la Francia si è disinteressata alle dinamiche interne. E' vero che il mio paese si mostrava un paese campione nei campi della sanità, istruzione, diritti delle donne ed economia, ma il prezzo da pagare era conosciuto solo ai sudditi. La Tunisia era diventata uno dei paesi più autoritari e repressivi di tutto l'area del Nord Africa.
Gli eventi successi in Tunisia dovrebbero dare un’importante lezione all’Europa, nella speranza che in futuro spero la applica alle relazioni con tutti i paesi mediterranei, per costruire la stabilità regionale su basi più solide e sostenibili. Decenni di politiche molto discutibili devono essere riscattati, e questa secondo me è l’occasione giusta per l'Europa. La “politica di vicinato” promossa dall’Unione nasconde infatti poco raccomandabili relazioni con regimi corrotti e autoritari. Iniziando dalla Bielorussia di Lukashenko, si passa per l’Ucraina di Janukovic , attraverso il Caucaso e tutto il Medio Oriente, fino alla Libia di Gheddafi, simpaticissimo a Berlusconi, fino ad arrivare proprio in Tunisia, dove Sarkozy si era scelto come alleato proprio Ben Ali; la repressione contro i fondamentalisti islamici era piaciuta molto all’Occidente, in quanto credevano che la Tunisia sia diventata un paese praticamente laico grazie a Ben Alì.

Salito al potere nel 1987 dichiarando il  Habib Bourghiba incapace di intendere e di volere  ha governato fino al gennaio 2011.  usando strumenti riprovevoli, nipoti e familiari sono trafficanti di armi e di droga. Riuscì a dare della Tunisia un’immagine di sistema efficiente, affidabile e tranquillo, mentre le restrizioni di libertà all’interno diventano sempre più intollerabili. Con il suo partito Raggruppamento Costituzionale Democratico ha vinto le elezioni del 1994 e del 1999 con una percentuale di oltre il 99 per cento! Nel 2002 una riforma costituzionale abolì ogni limite alla sua rielezione. 

Parlo e discuto con parecchi, lo faccio anche quando sono andato a trovare mio fratello a Tunisi capitale, ha un bel ristorante ma non riesce ad andare avanti, ho visto coi miei occhi dei poliziotti che gli fanno estorsioni. Tutti i negozianti, operai e fabbriche, imprenditori e industrie sono esasperati e al corrente, ma non si agisce. In breve mi sono reso conto che la tv tunisina è la peggiore di tutte, ogni informazione è un inno alla gloria del presidente. Ben Ali appare sempre nella sua luce migliore. 
        La gente sembra che ha voglia di credere che tutto vada bene, e mi fa tantissima rabbia quando durante il giorno nei bar pieni zeppi di disoccupati, questi si mettono a discutere di calcio.
I primi locali notturni aprono le porte, si incomincia a uscire, a bere, a fare vita notturna dalle parti di Sousse o di Hammamet. Sento circolare altre storie su un certo Trabelsi (il cognome della first lady,) che entra nelle questure e libera i suoi amici presi con una valigia piena di cocaina, di un altro con lo stesso cognome che ha provocato un incidente stradale in cui sono morti 4 persone e poi se ne è tornato a casa a dormire. Queste storie, me le raccontano in fretta, discretamente. Sembra che si vendicano a modo loro; raccontando, li sembra di complottare.
I poliziotti hanno il terrore di tutta la famiglia Ben Ali e consorte. Se gli dici che sei parente di Ben Ali tutte le porte si aprono, negli alberghi ti danno le stanze migliori, i parcheggi sono gratis, il codice stradale cessa di esistere. La Tunisia diventa un campo da gioco virtuale. Non rischiano nulla, possono fare quello che vogliono, trattano le leggi con nausea e disgusto.
Internet è filtrata. Le pagine censurate vengono fatte passare per non trovate o inesistenti. I blogger scambiano i proxy (i trucchi per evitare la censura informatica,). 
Gli studenti sono stufi, e si sfogano con me mi raccontano di Leila Ben Ali che sta cercando di vendere un'isola tunisina, che vuole chiudere la Scuola Americana di Tunisi per promuovere una sua scuola. Poi la sera di capodanno presso il restaurante di Mounir, mi si avvicinano 4 ragazzi e 2 ragazze e mi chiedono gentilmente di parlare. Ci mettiamo su un tavolo, ordinano da mangiare e mi offrono un piatto di couscous e uno sgombero. Una bottiglie di vino per 6 persone e ci mettiamo a chiacchierare, il ragazzo più  eccitato “Amiamo il nostro Paese, vorremmo veder cambiare le cose, ma non c'è un movimento organizzato. La tribù è pronta, ma il capo manca all'appello, questo è anche il tuo paese”. Capisco all'istante dove volevano arrivare e, cerco subito di frenarli dicendo che dopo tutto sono criminale e anche se amo il mio paese, non ho le capacità di guidare una rivoluzione.

Interviene la ragazza dal volto infantile quasi minorile e dice “soprusi, violenze, corruzione, tangenti e tutti abbiamo gran voglia di scappare via dal nostro paese, tutti ci siamo candidando per andare a studiare in Francia, in Italia. Siamo davvero così vigliacchi?  Io non voglio lasciare il mio paese in mano a dei criminali”. La voglia di ribellarsi di questi ragazzi era davvero contagiosa, faccio un sorso di vino e dico “Vorrei tanto essere sicuro che tutti la pensano come voi”. Queste mie parole vengono intercettate e registrate. Arriva una macchina di grossa cilindrata, mi preleva con gentilezza e mi porta al Ministero dell’Interno. Mi chiudono a chiave in una camera. Mi fanno fototessera, un passaporto. Resto in arresto per alcuni giorni, senza nessuna spiegazione, ma sempre con gentilezza. Mi fanno un passaporto e come professione mettono “direttore  tecnico di società” . Non possono espellermi visto che sono tunisino, così mi fanno un passaporto e il capo mi dice che così mi avrebbero rispettato in Europa, chiedo il perché vogliono mandarmi in Marsiglia in Francia e mi spiegano  che non sono gradito in Tunisia. Il giorno dopo arriva il capo e dice “guarda  tutto regolare, abbiamo ottenuto il visto”. Poi, in confidenza, mi dice di fare un altro periodo in Europa, visto che sono ormai abituato. Mi dice che devo ringraziare Dio perché l’alternativa era di marcire in una squallida prigione per tutto il resto della vita. Mi consegnano il passaporto con tanto di visto concesso dal consolato francese, mi danno anche il biglietto e perfino un po’ di soldi  e mi spediscono a Marsiglia in Francia. Non conosco nessuno, prendo il treno e scendo a Roma.  Per alcune dose di droga sconto altri due anni di prigione a Roma. (volevo sperimentare la droga, qualcuno mi assicurava che ha la capacità di anestetizzare parecchi neuroni dove sono custodite certi ricordi. Io volevo sbarazzarmi – anche per breve periodo – di alcuni ricordi molto dolorosi. Alla fine ho deciso di cercare un lavoro. Dopotutto nei 16 anni di prigione ho avuto un bel po’ di attestati e diplomi: programmatore computer, pizzaiolo, elettricista, idraulico, preparatore fisico. Parlo inglese, spagnolo, francese, italiano, arabo. Sono anche insegnante di scrittura sulla tastiera per non vedenti, insegnante di nuoto, esperto in difesa personale. Insomma un lavoro onesta ci deve pure essere per me. Ma non riesco a trovare un lavoro, cerco annunci e quando trovo quello dove no compare la scrittura “no stranieri” entro in contatto, faccio sempre un’ottima impressione e, contagio chiunque con il mio ottimismo. Ma quando mi chiedono di mostrare il diploma, vedono la scrittura “casa reclusione di Rebibbia Roma”. I volti cambiano ed è chiaro che non sono più il ben venuto. Vado al sud e riesco a trovare un lavoro stagionale, raccogliere pomodori. Non disdegno nessun tipo di lavoro. Ma la paga è pochissima e, terminato il lavoro, il padrone non ne vuole sapere di pagare me e due ucraini. Siamo tutti pieni di risentimento in quanto non ci ha pagato neppure una sola giornata di lavoro. Vogliono fargliela pagare ma, li convinco  che sono bravo a parlare italiano e che sarei riuscito a fare in modo che la polizia lo costringerà a pagarci. Ho fallito miseramente, la polizia manda i due ucraini in centro per l’espulsione perché privi del permesso di soggiorno e, e anch’io finisco dentro al centro. Un posto maledetto, cercano di farlo sembrare più umano chiamandolo “centro di accoglienza” “centro di identificazione” “centro di espulsione” ma sempre un sequestro di persona è. Una legge assurda che mi tiene prigioniero anche se non sono detenuto. Le persone sono trattenute contro la propria volontà. Non sono bravo a mettere un linguaggio sofisticato e intellettuale per spiegare l’incostituzionalità di queste detenzioni illegali. Ma per Dio, solo perché un partito razzista ha deciso che gli stranieri vanno respinti in mare, tu autorizzi le vostre motovedette a speronare, a terrorizzare. Santo cielo, giudice, come fai ad avere il coraggio di condannarmi poi anche ad otto mesi se non riesco ad andare via entro 5 giorni?Hai una coscienza? Sei così terrorizzato dal diverso anche tu? Non hai mai viaggiato e visto altre meravigliose culture di altre popoli? Perché generalizzi il tuo odio verso tutti gli stranieri che non possono permettersi un visto? Per carità non ripetere la frase “io obbedisco agli ordini” anche i generali, giudici, e soldati di Hitler obbedivano agli ordini e, sappiamo bene dove avevano portato quegli ordini, i giudici di Hitler sono andati ben oltre gli ordini… il potere ha sedotto tutti e da quel potere sono nati i forni crematori…

Alla fine ho anche un foglio di via, devo lasciare il territorio italiano entro 5 giorni. Non sono amareggiato dal foglio di via, ma di come va il mondo.  Non faccio caso al foglio di via, l’idea di essere trattato come una pallina da ping pong dà fastidio ma non è la fine del mondo. Posso sopravvivere.

         Capisco l’esasperazione di molti cittadini italiani, molti stranieri non sono grati a questo paese. I musulmani che pretendono la cancellazione del crocifisso dalle aule scolastiche sono degli ingrati. Potrebbero pretenderlo nei loro paesi, non voglio entrare in questo stupido discorso perché io ormai mi considero terrestre, non perché in giro vedo degli extraterrestri, ho semplicemente superato il patriottismo, tutto il mondo è la mia patria. E ovviamente voglio che tutti i popoli siano liberi. Ma quelle che pretendono una mosche e, per costringere le autorità ad accettare le loro pretese si mettono a pregare in massa in mezzo alle vie più belle e affollate, paralizzando il traffico e infastidendo turisti, commercianti e cittadini. Sono idioti, estremisti. Pericolosi quelli che vivono in Italia e considerano questo popolo “degli infedeli da battere”. L’incapacità di cogliere questa bella opportunità e, l’incapacità della gratitudine si può anche sorvolare, molti idioti non sanno neppure cos’è la gratitudine, ma essere idiota non è un reato e, non è neppure una colpa. È reato, invece, quando gli idioti si mettono anche a fomentare odio, intolleranza e violenza. Allora vanno fermati! Le persone che hanno lasciato i loro paesi d’origine per la fame e la miseria, per un dittatore sanguinario o per la guerra, devono essere riconoscenti al paese ospitante, rispettare le leggi e non devono assolutamente avanzare delle pretese. Pretendere, rende antipatici, casomai avanzare richieste con tanta umiltà. E se i cittadini non sono d’accordo, pazienza, non è la fine del mondo.

Ovviamente anch’io non sono stato un bon ospite, non vado fiero di come mi sono  comportato e, non merito nessun tipo di comprensione e di ospitalità. Me ne rendo conto e ciò mi rattrista. Se fosse possibile viaggiare nel tempo, tornerei indietro e aggiusterei tutti i danni commessi, ma ciò è possibile solo nelle mie fantasie. Ai cittadini italiani, ma anche a quel partito strano di Bossi voglio dire che non tutti gli stranieri sono delinquenti e maledetti. Io non rispecchio certo le centinaia di migliaia di stranieri che sono di estrema onestà e affidabilità. Ci sono anche altrettanti musulmani che, si vergognano e vorrebbero diventare invisibili dall’imbarazzo ogni volta che un musulmano commette un reato, e ogni volta che un musulmano, specie se Imam di moschea si mette a criticare in modo offensivo la religione e il paese che gli ha offerto accoglienza, asilo e perfino una moschea.

Vado a Roma e chiedo un prestito da Rania Hammad, figlia dell’ambasciatore palestinese a Roma. Il prestito presto esaurisce. Comincio ad avvicinarmi alle zone di spacciatori e criminali, metto voce che sono artista nel falsificare documenti e permessi di soggiorno. Lascio il  mio numero e, in poco tempo sono pieno di chiamate da potenziali clienti. Faccio permessi di soggiorno anche a famiglie intere che vogliono raggiungere la Germania, l’Inghilterra ecc. ma finisco col fare gratis i permessi di soggiorno appena vedo i miei clienti con indumenti strappati, con segni di fame, mancanza di denti, pagamento che include tantissimi monetine e, specialmente se la famiglia comprende anche bambini. Sono finito per offrire io stesso i pochi euro necessari per le loro foto tessere per il permesso di soggiorno falso. A queste famiglie devo implicare molta energia, devo mettere tanta arte, premura e attenzione meticolose nel farli permessi falsi. Una minima leggerezza e superficialità da parte mia, finirebbero in prigione al primo controllo di polizia. Mi piaceva immaginare che il buono in questa situazione sono io e i poliziotti sono i cattivi, so che non è così, ma il mio modo di pensare positivo anche nei peggiori delle situazione, rende tutto estremamente elastico. Alla fine ho dovuto rinunciare a fare il falsario, anche se i criminali pagano bene e, quindi riuscivo a riequilibrare il bilancio. Era tutto sbaragliato e, sbagliato soprattutto offrire una specie di aiuto pericoloso a persone onesti come le famiglie curde, afgane e altri…

Non riesco a trovare un lavoro. Vado in giro per Roma, guardo il Colosseo, enorme, meraviglioso e mozzafiato. Mi si avvicina un uomo travestito da centurione dell’antica Roma, “wanna photo with me”? ha un inglese buffo ma molto simpatico, arrivano turisti fanno fotografie insieme a lui e gli danno qualche euro. Torna da me e vede che sono un pochino giù di morale e, mi parla ancora in inglese, rispondo “guarda che parlo italiano” “aoo de dove sei”? dire che sono palestinese ormai era una cosa spontanea per me. “palestinese” “an vedi aoo” “che c’è di strano”? “che c’èèè, ma ‘o sai che er Colosseo è più tuo che mio”? non capisco cosa intende e dico scherzosamente “hai forse intenzione di vendermelo, guarda che un napoletano mi ha già venduto la fontana di Trevi” capisce che alludo al grande Totò (un attore italiano che fu grande, unico e penso non avrà eguali), e facciamo una bella risata. Poi dice “sarò pure ignorante ma ‘a storia de Roma e de li romani antichi ‘a conosco pure bene” “cioè”? “li romani hanno invaso pure la tera tua, cera un tempio però nummaricordo come se chiama, li romani lo bruciarono e saccheggiarono, lì dentro cera un tesoro inestimabile, una quantità d’oro che nun te dico, è con quello che hanno costruito er Colosseo”  “waw, mi sento già fiero” “tu ci deve da crede, ma anche la mano d’opera di questa meraviglia è gran parte fatta dalle schiavi filestei, ebrei e altri, quindi gente della tua tera”. Incredibile quest’uomo simpatico col dialetto più divertente e che io adoro mi ha tirato su il morale con una storiella. Non importa che sia vera o meno, tanto non sono nemmeno palestinese, era bello il fatto che mi voleva tirare su il morale senza avermi mai incontrato prima.

Vado al mare, una piccola parte di spiaggia rimasta libera, vedo una creatura stupenda, una colomba primaverile che sa di gelsomino, le chiedo se è araba, risponde di essere indiana, ci mettiamo a parlare, ma quando parla lei mi pare di sentire Mozart, estasiato dalle sue risate  che sembrano uscire dalle dita di Chopin attraverso il pianoforte. Poi mi chiede chi sono e che lavoro faccio. Mi blocco per attimi, poi penso che supplizio essere nato con una naturale tendenza alla buona fede e alla fiducia e, dover mentire. Lo so, è brutto, ma devo mentire. Qualsiasi virgola della mia vita farebbe scappare qualsiasi ragazza. Però mi piaceva da morire questa creatura indiana onesta e fatica per vivere, va in chiesa, fa volontariato, non c’è nulla in lei che non somigli a note musicali. Un amaro al cuore tutto ad un tratto mi dice che quella creatura non merita  uno come me. E poi, comunque, sono filo fobico, ho paura di amare. Nel mio cuore un pensiero infantile e persistente mi dice che qualsiasi donna oppure uomo che io amo o che mi ama, Dio, il destino o chi governa gli eventi me lo distrugge. La saluto con affetto, lei dice che le sono simpatico e chiede con timidezza se mi va di scambiare numero telefonico. Dopo lo scambio ci siamo salutati. Ma io non l’ho chiamata, se mi era piaciuta così tanto in meno di quindici minuti, figuriamoci se andremo a mangiare insieme. Poi un giorno mi chiama e io sento il cuore mancare o zompare un battito. Ci salutiamo, parliamo e sono costretto a dire che faccio l’interprete presso il tribunale di Roma. Ci mettiamo d’accordo per una cena. Poi un’altra e abbiamo cominciato a frequentarci e, un bel giorno abbiamo dichiarato amore quasi in modo istantaneo e, quando abbiamo cominciato a progettare il nostro matrimonio, ho dovuto dirle che ho perso il lavoro e che dovrò cercarne un altro. Compro un pianoforte rotto e quasi a pezzi da un mercato di Roma famoso chiamato porta portese, riesco a metterlo a posto e anche accordarlo. In fine comincio a suonare per la mia principessa Mercy, perfino il suo nome è meraviglioso, in inglese (pietà). Alcuni giorni dopo, la signora dello stesso piano, appartamento di fronte, bussa alla nostra porta e, chiede chi suonava il pianoforte, penso di averla infastidito e nego. Mercy, con la sua semplicità ed in genuinità si mette a ridere e mi smentisce di fronte alla signora. Mi chiede gentilmente di suonare di nuovo, l’accontento e alla fine mi chiede se possibile dare lezioni di pianoforte alla sua bambina di 11 anni. Rifiuto gentilmente ma insiste tanto e, Mercy mi chiama da parte e mi dice che era ottima occasione per fare amicizie con i nostri vicini. Comincio ad insegnare musica alla sua bambina che impara in fretta, la mamma della bimba forse ha parlato con qualche sua amica e così anche altri vicini mi affidano i bambini per insegnarli musica. Pensano che sono proprio un professore di musica. Anche un maresciallo dei carabinieri mi porta la sua bambina. Mi offrono  una compensa spontanea e, cominciano ad invitarci a cena e al mare. I loro bambini volano di felicità accanto a me e Mercy, insegno loro a nuotare, a fare ginnastica, equilibrio, a camminare a mani in verticale in perfetto equilibrio e ovviamente le prime mosse di auto difesa. Conosco un bel po’ di trucchi e giochi di prestigio e, perciò stanno quasi più a casa nostra che dai loro genitori. È facilmente intuibile il mio amore per tutti i bambini, la voglia di giocare con loro e proteggerli, perciò i loro genitori sono tranquillissimi. Ho abbastanza soldi, tutte le famiglie ci offrono dei compensi, alla fine sembra che abbiamo diversi stipendi. Parlo con Mauro, il maresciallo dei carabinieri per la possibilità di avere permesso di soggiorno e, gli do il mio vero nome. La sera torna incavolatissimo, mi chiama da parte e dice “tu sei un criminale assassino e io ti ho affidato la mia bambina, sei un bastardo” “è vero sono un criminale, però il tuo cuore ti suggeriva di fidarti di me. come te lo spieghi questo”? “comunque ci hai mentito e, ci hai dato un nome falso, hai mentito perfino alla tua fidanzato. Che razza di uomo sei”? “sono una persona che il destino ha molto maltrattato, sono un uomo cha ha sbagliato molto ma che non ha mai perso la speranza di essere migliore” “devi sparire dalla mia vista, e anzi ti porto in carcere” “la tua bambina ha imparato una cosa stupenda: lei ormai crescerà con la convinzione che il diverso è sempre una fonte di ricchezza. E poi, ora fa yoga, fa stretching, è sempre radiosa e, soprattutto riesce a suonare la metà della famosa nona di Beethoven, credi ancora che in me c’è soltanto del marcio”? Ci pensa un po’ e risponde “va bene, ma non posso aiutarti, direi che l’unico aiuto che posso darti è … non ti creo nessun problema ma te ne devi andare via da questo appartamento entro la settimana”. Cambio zona e, sono un po’ giù di morale anche perché non riesco a dare una giustificazione plausibile a Mercy. Lei riceve molti chiamate dai nostri ex vicini chiedendole di convincermi a tornare e che l’appartamento è ancora libero e che vogliono tutti parlare con me per un lavoro vero e proprio, stipendiato e regolarizzato. Parlano con Mercy e le ripetano che “in una festa di compleanno, tutti i bambini si sono messi a cantare una canzone divertente ed istruttiva che Ismail li aveva insegnato all’insaputa di tutti noi”. La canzone di cui parlano è un misto creato da me si intitola: “mangiarsenzagrassezucchero”. In pratica le avevo insegnato che un regime sano, povero di grassi e zuccheri e, ricco di frutta e verdura li salva da gravi rischi per la salute come l’obesità, il diabete e problemi cardiovascolari. E ovviamente li avevo convinti che tutto ciò ha bisogno di attività sportiva per essere completo. insegnavo tutto questo in una bellissima e divertentissima canzone facendo in modo che tutti loro credono che abbiano partecipato nella sua composizione. Insomma i genitori sono rimasti stupiti perché i loro bambini sanno perfettamente che per conservare ottimo scheletro e forti bianchi denti devono bere il latte, quello scremato. Conoscono le vitamine A, B12 D… Sono bambini, ma grazie ai nostri discorsi, ora se uno dei loro amichetti li parla dei tatuaggi, loro risponderanno  di: “no, grazie! la pelle è la prima linea di difesa dell’organismo contro batteri e virus!”. Mercy e io, insieme a quei bambini abbiamo inventato un’altra bella canzone e, la suonavamo tutti insieme, con chitarra, darbuka (strumento arabo simile al tamburo) e pianoforte: “sarebbe meraviglioso”, parla di quanto sarebbe stupendo vivere in un mondo dove nessuno fuma. E quanto fosse bello non creare più spazi per fumatori e non fumator.  Ovviamente la mia intenzione era quella di farli avere un rigetto al fumo già da bambini e, quindi sarà difficile che cadono in questa trappola da grandi.

Ma io avevo dato la parola al maresciallo, di scomparire e non farmi mai più vedere, in cambio, lui non mi avrebbe portato in centro di espulsione e, soprattutto non avrebbe detto nulla del mio passato a Mercy. Un giorno ci incontriamo alla stazione termini di Roma, il maresciallo è contentissimo di vedermi e, io sono perplesso mi chiede scusa e mi dà il suo numero personale e, chiede continuamente scusa e dice che se torno allo stesso appartamento mi avrebbe aiutato ad ottenere il permesso di soggiorno. Ma un semplice controllo stradale da parte polizia e scoprono che sono armato. La condanna è cinque anni. Era comprensibile una condanna alta, tutti giudici erano sotto pressione causa aumenti di reati vergognosi contro le donne commessi per la maggior parte da stranieri. La mia principessa riesce ad ottenere autorizzazione dal giudice e, viene a trovarmi. Mi vergognavo da morire, ho avuto il coraggio solo di dirle che ha tutto il diritto di mollarmi e, per quanto ne so, è andata pure bene che Dio questa volta ha sbagliato o comunque era distratto per trovare il tempo di distruggere le persone che amo. Lei non ha capito nulla di quel che le dicevo, ma comincio quasi a supplicarla di lasciarmi perdere e trovare una persona onesta e degna del suo amore. Lei in lacrime, ma con molta calma dice di non essere nessuno per giudicare il prossimo e poi aggiunge “se proprio devo lasciarti non lo farò certo ora che sei nei guai, sarebbe tutto facile  mollare l’amico oppure il marito proprio nel momento del bisogno”. Mi abbraccia e, quando la guardia annuncia la fine del colloquio, si avvicina al mio orecchio e dice “quando te la senti, puoi aprirti con me, io non ti giudicherò mai”.

       Passo un po' di tempo al primo mal di testa scopro che al carcere di S. Maria capua vetere in Caserta, se non hai soldi non ti danno alcun tipo di medicina. Il detenuto se si ammala e non ha soldi può anche morire, alla direzione non glie ne frega un bel niente. Mi metto subito all'opera mettendo tutti i detenuti a conoscenza dei loro diritti, a volte i luoghi meno adatti alle espressioni dell'umano offrono occasioni straordinarie di ricarica vitale. Anche perché ormai anni d'esperienza carcerarie mi ha insegnato come trovare sempre un modo, magari nobile per ingannare l'attesa. Anche perché di carcere si può davvero morire se non hai nessuno là fuori a poterti sostenere specialmente se ti ammali e, specialmente nei carceri maledetti del sud. Ecco che subito vengo preso di mira dalle guardie e dalle ispettori insomma da tutta la direzione, sanno che sto preparando tutti i carcerati ad uno sciopero, pacifico e passivo ma sempre una protesta è. Così alla prima occasione mi obbligano ad una visita dallo psichiatra e mi spediscono dritto a Napoli in un manicomio criminale chiamato S. Eframo. Roba ottocentesca, ma non potevano spedirmi in un altro carcere e basta? No, dovevano farmela pagare. Qui non solo a me, ma a tutti gli altri malati venivano inflitti quotidianamente una sofferenza infernale. Appena arrivo, leggono le carte e due di loro senza neppure chiedermi se era vero o meno che fomentavo una rivolta, mi si legano ad un letto nudo come un verme, mi picchiano anche con le cinture. Resto legato alcuni giorni in cui dovevo supplicare per poter andare al bagno. Niente da fare, dovevo farmela addosso, tanto il materasso è fatiscente, sporca di ogni tipo di sporcizia e puzza davvero come un cadavere. Alcuni giorni dopo mi slegano e mi mettano in cella singola. Sto tremando come un foglio, non so che tipo di psicofarmaco mi hanno somministrato con la forza per tutti questi giorni. Non riesco neppure a mantenere il cucchiaio fermo per mangiare. Tremo sempre e questi non vogliano smettere di darmi medicine. A questo punto decido di tentar la fuga costa quel che costa. Scendo. Complice il ricordo di uno scritto che avevo letto in matricola il giorno del mio arrivo, e cioè  l'istituto prima di diventare una prigione era un convento di suore. Costruito credo nel '600. Immaginavo che a quell'epoca non esisteva cemento armato, ho fatto la prova, ho buttato con una bottiglia di plastica un po' d'acqua sul muro già pieno di crepe, e dopo un po' ho cominciato a scavare. Santo cielo funziona, con un paio di semplici forbicine di bambini, gli unici consentiti dal regolamento, riesco a tirare fuori il primo sasso. In 5 giorni riesco a fare un buco abbastanza largo da potermi infilare. La struttura non è fortezzata come una prigione, infatti fuori dalle celle, c'è solo un cancello che avrei potuto saltare facilmente prima del mondo libero. Quando ho preparato le corda rimediate da l'inzuole e intrecciate per renderli resistenti in quanto mi trovo al terzo piano. Peccato che siccome il corridoio ha celle su entrambi i lati; il ragazzo nella cella di fronte alla mia se ne accorto. Mi chiama e dice che deve scappare con me, mi supplica di aspettare alcuni giorni il tempo che farà una domandina e convincere il brigadiere a spostarlo con me. Ma io dato il medicinali somministratomi forzatamente ho dato una risposta idiota. In fatti ho risposto che dovevo andare la mattina molto presto e che non c'era più tempo da perdere. Lui come risposta bello e buono chiama le guardie e fa la spia. Mi hanno picchiato senza pietà e legato in quella cella lurida per altri 15 giorni però la mia tentata fuga è uscita sui giornali locali, e ormai sono considerato un pericolosissimo detenuto da considerar sanissimo e da rimandare subito alla prigione di provenienza. Caspita questo non mi dispiace affatto. Solo che al mio arrivo alla prigione di S. Maria, il D.A.P. Dipartimento amministrativo penitenziario, mi ha punito per la tentata evasione con 6 mesi d'isolamento assoluto con un articolo del regolamento chiamato appunto “articolo 14 bis”. Non devo avere niente in cella, né televisione, né tavolo, né piatto, né accendino, penna ecct. La posta mi arriva già letta e fotocopiata, e devo chiedere la penna per scrivere, e poi ridarla indietro, la guardia aspetta di fronte al blindato della cella per riavere indietro la penna, le lettere che scrivo le devo consegnare aperte perché vanno lette e controllate e fotocopiate. In cella c'è il letto, la tazza giusto di fronte alla porta, un lavandino. Niente con cui difendere uno straccio di intimità alla guardia che passa a controllare ogni 60 minuti. Così per 6 mesi. Se per qualche ragione devo uscire dalla cella mi scortano in 4 guardie. Dopo i primi 5 mesi di assoluto isolamento, ho cominciato a parlare da solo. Finiti i sei mesi, incredibilmente mi sono adattato, e ho rifiutato nella maniera più assoluta di uscire e salire in cella normale con gli altri. 11 mesi dopo mi chiama una vice direttrice e mi dice che sia lei che alle guardie io faccio pena. Mi spiega che non sono abituati a isolamento tanto lungo e sono dispiaciuti. Faccio una risata spontanea, mi sembrava una barzelletta che delle guardie si dispiacevano per me. La vice direttrice mi convince di salire sopra promettendomi un lavoro in lavanderia. Prima di salire mi dà una bella notizia, quel O.P.G. Dei matti è stato chiuso proprio per negligenza e suicidi sospetti. Tiro un sospiro e ringrazio Dio per l'inferno risparmiato a moltissima gente sola, dimenticata sia dai propri familiari sia dalla società. Voglio ancora stare solo, la psicologa mi ascolta, mi consiglia, ma per lei come pure per i giudici di sorveglianza, sembra che il percorso del detenuto deve ruotare intorno alle relazioni con gli altri detenuti. Per il giudice di sorveglianza le frustrazioni del detenuto derivano essenzialmente dall'incapacità del detenuto a mantenere rapporti soddisfacenti con gli altri. Sono convinti che il non saper gestire con piacere i rapporti tra detenuti sia sinonimo di “asocialità”, di disadattamento. So anch'io che la psicologia e la psicoanalisi considerano criterio di salute psichica la capacità o meno di gestire i rapporti con gli altri. Ma che ci posso fare se la mia soddisfazione deriva soprattutto dalla mia propria interiorità, che la solitudine aiuta a indagare e a capire ? Io penso che il meccanismo che sta alla base della mia rieducazione è, da un lato, il bisogno di distinguermi dagli altri, ma dall'altro lato il carcere costringere a uniformarsi, di appartenere ad un “branco” e di sentirmi protetto. La mia psicologa non riesce a capire perché voglio stare in isolamento, e io non so darle una spiegazione logica, molti artisti, le persone creative in genere, scelgono di stare soli con se stessi per raggiungere la profondità della propria interiorità ed esprimere la propria creatività. 

A proposito di nuovi aggiunti, vorrei dare qui qualche consiglio:

1) Se disgraziatamente ti trovi in prigione e non scegli tu di stare solo, l'isolamento, allora diventa una sofferenza terribile, perché per affrontare periodi prolungati d'isolamento forzato devi essere sicuro di possedere una buona struttura psichica, una personalità matura, altrimenti non c'è scampo dall'autodistruzione psichica e anche fisica.

2) Se non sei famoso e ricco, cerca di non ammalarti in prigione, scoprirai aggressività e noncuranza di alcuni infermieri che ti farà desistere dal chiamarli anche se stai molto male, anche se stai morendo. Non solo le guardie, ma anche gli infermieri scaricano quotidianamente sui detenuti le loro frustrazioni, e lo fanno con atteggiamento arrogante, sembra sono convinti che il camice bianco indossato faccia loro da scudo, da protezione per gli abusi di potere che commettono. Quindi non tirar mai fuori i tuoi diritti alla salute ect. Devi mostrare un'umiltà e sottomissioni totale, altrimenti marcirai e affogherai nei tuoi dolori.

3) Se piaci ad un agente, magari di quelli gay prepotenti, cercherà in tutti i modi di averti, alcuni volte quando monta di servizio di notte, può venirti ad aprire con una scusa. Se rifiuti la tua vita si trasforma in inferno molto più caldo di quello che è. La tua carcerazione potrebbe allungarsi con rapporti disciplinari e false denunce. Non verrai chiamato alla volontaria, né al medico e se tardi anche un solo minuto per uscire dalla cella al passeggio, lui ti rinchiuderà ect. Il mio consiglio è: non rifiutare categoricamente, e non andare mai a raccontarlo ai compagni. Digli che ci avresti pensato e cerca di guadagnare tempo inventando malattie, stanchezze, lutti familiari ecc. 

4) ci sono parecchie guardie furbi, quando aprono la tua posta e, in una lettera, in tua presenza, trovano banconote o francobolli, memorizzano il tuo nome, e la prossima volta appena vedono il tuo nome mentre smistano le lettere in arrivo ai detenuti, e prima di cominciare a chiamare i detenuti per la consegna, se la mettano da parte, in fine nell'ufficio del capoposto spartiscono il contenuto fra di loro.  Ovviamente la lettera o le foto contenuti all'interno della busta, insieme alla busta stessa viene cestinata, e tu non saprai mai il perché non stai ricevendo posta, te la prendi con tua moglie, con la tua fidanzata credendo che non ti stanno più scrivendo. La cosa triste è che ogni volta che capita una tua lettera, anche se non contiene nulla e quindi solo la lettera di tuo madre, di tua moglie oppure della tua bimba, quelle guardie continuano a sperare che ci sia qualcosa e quindi continuano a rubare le tue lettere e tu non ricevi posta finché non capita un'altra guardia onesta oppure che non sa dei francobolli e delle banconote di quella volta. Quindi il mio consiglio è: dite ai vostri familiari di non mandarvi mai francobolli e banconote nelle lettere. Caso mai diteli di mandare una vaglia e comprare francobolli dalla spesa interno.

5) Se sei straniero, o comunque povero economicamente, avrai bisogno di lavorare all'interno del carcere. Scoprirai che anche lì dentro contano la conoscenza, cioè devi conoscere un alto graduato. Non serve conquistare l'amicizia dell'ergastolano spione amico del comandante. Serve, invece, farti notare. non è facile essere notati in una prigione di 1900 detenuti, è difficile che il comandante e l'ufficio lavoro della prigione possono notarti. Diranno che ci sono graduatorie da rispettare ect ma ti accorgerai che la realtà è tutta altra. Il mio consiglio è: potresti fingere di scrivere un libro, e fingere anche che una casa editrice importante ti sta corteggiando e ti ha già fatto una proposta, magari dirai che stai scrivendo sul carcere. Scrivi una lettera con francobollo; è un piccolo sacrificio, ma una lettera con francobollo non passerà prima alla guardia, poi al brigadiere poi all'ispettore e in fine al comandante, affranca la tua lettera indirizzata al comandante. La tua lettera andrà fuori alla posta e poi torna alla prigione e finirà dritto nelle mani del comandante. Nella lettera dovrai diventare il “re dell'arte della manipolazione”. Gli mette a corrente del libro che stai scrivendo chiedendo il permesso di inserire il suo nome nel libro che stai scrivendo. Tutti vogliono la notorietà e, tutti quelli che occupano una carica di altissimo livello nel settore della sicurezza vogliono una rivalsa. Sono tutti incavolati perché stanno mandando avanti una macchina così complessa come la prigione, e nessuno li intervista, nessuno li invita ad un programma televisivo, nessuno attribuisce loro dei meriti. Tutti loro credono di essere una specie di un Dio incompreso e dal loro punto di vista, tutti gli altri sono ingrati e irriconoscenti. Tu devi fargli sentire un Dio, senza esagerare. Vedrai che inizia a chiamarti, una volta che lui ti chiama, vedrai che ti chiamerà anche l'educatrice, la psicologa, il direttore. Perché tutti si chiederanno il motivo per il quale ti sta chiamando il comandante. Ed ecco che avrai raggiunto la notorietà in una prigione di 1900 detenuti. Il resto sarà facile, se giochi bene le tue carte avrai un lavoro e non solo. 

4 agosto 2010 vengo trasferito al carcere di Velletri nel Lazio arrivo alla prigione di Velletri, con me arrivano molti rapporti disciplinari un ispettore di nome Rinzaglia Moreno, seduto e, sulla scrivania ci sono tutti i rapporti. Io 

aspetto il peggio penso che mi sgriderò, mi rimprovera e scatenerà contro di me le sue guardie, invece lui mi guarda profondamente e dice "non me ne frega niente di quel che hai fatto in altri carcere" "i carceri del sud inaspriscono anche le anime più moderati" "io mi fido di te e voglio scommettere contro tutti che tu righerai dritto""come fai a saperlo" "perché i tuoi occhi dicono molto di te;"

Con il passare dei mesi senza alcun rapporto disciplinare, l’ispettore Moreno riesce a capire il cambiamento e vuole compensarmi offrendomi un lavoro presso le cucine, un lavoro diciamo il più pagato fra tutti gli altri lavori. Comincio a lavorare, dalle ore 6:15, e finisco verso le ore 17:00, si fatica molto, ma praticamente il tempo vola, non si sente il peso della carcerazione e, alla fine del mese ho lo stipendio di ben 620 euro, tutti onesti e sudati. È una bellissima sensazione e soddisfazione. Riesco finalmente ad aiutare la mia compagna. Purtroppo fin dall’inizio ho cominciato ad accorgermi di un sistema che andava avanti già da molto tempo: ruberie, speculazione sulla pelle dei detenuti. Ogni giorno vedevo sparire ingenti quantità di cibo, che non finisce nei piatti dei detenuti ma a casa  e nei ristoranti e bar di alcuni agenti carcerarie. Comincio a scrivere tutto su un diario, parlo con l’educatrice, con l’ispettore Rinzaglia una persona onesta, e scopro che sono al corrente ma sono terrorizzati e non hanno il coraggio di denunciare. Anzi mi pregano di lasciar perdere. Neanche per sogno, io non lascio perdere. Il mio diario però (è questo l’unico sbaglio che ha fatto l’ispettore onesto Rinzaglia) finisce nelle mani del comandante. La voce arriva quindi anche alle guardie che ho menzionato nel mio diario, cominciano a cercar di farmi desistere, prima cercano di blandirmi con offerte anche allettanti, computer, cella singola, possibilità di ottenere l’articolo 21, cioè andare a lavorare fuori e tornare solo per dormire in prigione. Più avanti sono arrivati ad offrirmi anche 15 mila euro. Niente da fare, rispondo che sulla pelle dei detenuti non accetto nessuna speculazione. Allora si sono passati alle minacce, anche molto gravi. Antonio mi dice chiaro e tondo “se non stai zitto ti metto in un blocco di cemento armato”, altri minacce “se fai uscire una sola virgola di quel che succede in cucina ti metto sotto terra” dice l’altro agente di nome Bussoletta. “farai la fine di Cucchi” dicono l’ispettore Roberto Pagani e alcuni guardie(diario che ho scritto da correggere e inserire). Poi mi chiama il comandante Quattr’occhi Andrea e mi chiede: "voglio sapere qualcosa, perché questi gravi fatti li hai raccontate alla garante dei diritti dei detenuti e a molta gente ma non a me"? "é una strategia per non subire vendette" "molto astuto, bravo, io questo quaderno lo devo consegnare alla magistratura" ”è lei il capo, anche se mi dispiacerebbe se hanno bambini". interviene Rinzaglia e dice "sapevano di avere bambini anche quando rubavano". Il comandante dice " ora devo trovare il modo di proteggerti, dobbiamo cercare una soluzione insieme, una ritrattazione da parte tua sarebbe un modo giusto" a questo punto capisco dove stava arrivando e dico, "sto ricevendo già parecchi tipi di pressioni e minacce e tutti vogliono che faccia una dichiarazione e smentisco tutto, se lei comandante mi prometti sicura protezione, io farò questa dichiarazione".   Qualcosa mi dice che sono entrato in un terreno molto minato, ho dubbi anche sul comandante adesso e, mi sto chiedendo il perché il comandante mi offre computer, stampante, accessori e un altro lavoro all'istante che sto svolgendo alla sezione "c" dei lavoranti. Ho paura! Rifletto se denunciare tutto l’imbroglio alla procura, ma mi chiedo se la denuncia avrà un seguito serio, questi mi ammazzano. Mi sento così solo e indifeso e ho tanto voglia di incontrare la dott.ssa Katia Annarilli, garante dei diritti dei detenuti. È una ragazza snella e leggera, in questo periodo è come fosse il mio angelo custode, la luce dei suoi occhi dà una strana euforia e rassicurazione. Ogni volta che viene a  trovarmi porta una rassicurazione che ammorbidisce questa realtà minacciosa dove secondo la mia sensazione tutte le guardie mi vorrebbero sbranare. Lei è una vera intellettuale ed è per questo che vale più di molti cretini acculturati che si aggirino in questa prigione, tenera ma forte e moderna, crede al suo lavoro di garante dei diritti dei detenuti, come ad una missione. Per qualche giorno ha garantito i miei diritti, ma anche la mia sopravvivenza in momento di pericolo e di tensione in cui io non ero certo in grado di difendermi. Ma poi, per qualche ragione i suoi superiori le hanno impedito di continuare a prendere la mia parte. Due guardie dallo spioncino della mia cella mi hanno detto "tu devi essere così stupido se la vicenda di cucchi non ti ha insegnato niente. Hai capito che farai la stessa fine o no?" Sto in cella da solo, è notte fonda e queste maledette guardie mi fanno ricordare che posso fare la fine di Cucchi, il ragazzo ucciso dalle guardie penitenziari alcuni giorni prima  per molto meno. Non rispondo alla provocazione e questi aprono la mia cella e mi fanno una perquisizione spogliandomi totalmente, li lascio fare e alla fine escono. Vedo una chiara propensione all'aggressione e quando sbattono il blindato sono un po' rilassato, so che le loro nevrosi andava manifestata in qualche modo. Hanno un potere enorme su di me per cui se non mi picchiano faranno comunque qualcosa, picchieranno un altro detenuto inerme. La loro energia dovrà andare da qualche parte e la mia esperienza personale insegna che il detenuto in questi casi deve assolutamente assumere atteggiamento remissivo, umile. Perché quelle guardie, frustrate anche loro da turni massacranti, problemi coniugali e altro e, non possono trattenere tutto dentro. Non solo loro ma anche tutti noi detenuti, abbiamo la parte nobile della mente legata alla coscienza, al linguaggio, e alla ragione. Ma abbiamo anche una parte simile alle guardie, poco nobile e animalesca, legata al corpo istintivo e impulsivo. Questi stati hanno rovinato molti detenuti rendendo la loro permanenza in prigione infernale e prolungata. Decido di scrivere questa dannata ritrattazione, e penso davvero anche al povero Galileo galilei, non mi azzardo a paragonarmi a quel genio, ma pure lui nel 1632 l''inquisizione romana lo aveva torturato e accecato anche dopo aver fatto una smentita ufficiale. Restando però convinto, da cui rimane nella storia la frase "eppur si muove" alla fine l'ho scritta. Le guardie coinvolti sono Antonio, Bussoletta, e il biondino anche lui lavoro presso la cucina. È pulito solo Gianfranco di tutte le quattro guardie della cucina. Poi sono coinvolti Roberto il secco che spesso monta di servizio in infermeria e sert, il brigadiere del colloquio, la guardia napoletana bassetto, la guardia grosso che monta spesso di servizio alla sezione seconda "a". L'ispettore bassetto, il più basso di tutti gli ispettori, la guardia dell'ufficio spesa alto e roscio. i pensieri mi stanno friggendo la testa, sono tutti coinvolti in questi ruberie, spesso mi trovo ad arrostire quando lavoravo in cucina, sulla grande piastra, dalle ore 6:30 alle ore 12:00 petti di pollo, patate, melanzane e altro. Poi devo mettere patate, melanzane sotto olio, peperoncino e altre spezie. Antonio dice che è per la direttrice, ma la quantità fino a 30 casse, mi sembra esagerata per una sola famiglia. Però ammetto che le cose fatte per la direttrice escono nel furgone sempre in modo chiaro, senza mimetizzarla con pezzi di legna. poi la direttrice fa il regalo di "sconseganre" il cuoco Gaudino Luigi. Sconsegnare è un gergo che si usa in prigione, è quando la direzione considera un detenuto affidabile e può girare tutta la prigione, può andare anche sotto il muro di cinta, in certi occasioni può uscire fuori in libertà a fare pulizia, nel caso di Velletri può andare fuori dalla prigione fino all’impresa esterna e dare una mano alle guardie a portare cibo, pane e altro… Luigi ha da scontare 14 anni.  È difficilissimo che uno con questa condanna possa ottenere la sconsegnazione, ma Luigi è uno dei cuochi ed è uno che ha accettato e anzi fa parte di quel sistema di arricchimento sulla pelle di tutti gli altri detenuti. Come lui che hanno accettato di ricevere soldi e roba in cambio di silenzio anche l'aiuto cuoco Nicola Lo muscio, e l'aiuto cuoco Massimo Cucchiarelli pure questo ultimo lui ha un bar gestito da sua moglie ed è sempre ben fornito grazie al materiale sottratto ai detenuti. Antonio, la guardia, è fiero e dice chiaramente "la direttrice farà qualsiasi cosa le dico di fare" evidentemente ha ragione, se non fosse per lui Luigi non poteva girare libero anche fuori dalla prigione. 

In realtà il comandante non manda per niente il mio diario alla magistratura, anzi ne fa moltissime copie distribuisce alle guardie avvisando tutti del rischio che stanno correndo e della possibilità di essere già sotto attività di indagini visto che Ismail ha parlato già anche con altre persone esterni al carcere. Ha avuto molto tempo a disposizione anche per cancellare prove ecc. anche questo ha fatto, più avanti, infuriare la magistratura. Ad ogni modo dopo la mia ritrattazione, è andato tutto in peggio, il comandante non mi ha protetto, le guardie sventolano contenti la mia dichiarazione di cui anche loro hanno fatto un sacco di copie. mi insultano, mi chiamano infame. Mi provocano, incitano i miei compagni detenuti a picchiarmi promettendo un posto di lavoro in cucina.

Giovedì 02 – 05 – 2010, mi chiama la dottoressa Katia Annarilli, garante dei diritti dei detenuti. Vede che ho evidenti segni di violenza sulla mia faccia, capisce quello che mi sta succedendo mi rassicura e mi dice che ne è valsa la pena in quanto hanno messo una commissione di controllo permanente in cucina, dice che la qualità e quantità di cibo e frutta fornita ai detenuti è migliorata in modo rilevante e tutti i detenuti mi stimano per questo. Ciò mi provoca un'immensa soddisfazione. Tuttavia il numero di guardie che hanno nei miei confronti atteggiamenti rabbiosi e minacciosi è sempre più numeroso. Ciò produce in me una quantità crescente di ansia. L'ispettore Roberto Pagani è venuto nella mia cella e mi ha detto che avrebbe intensificato i controlli e le perquisizione sulla mia convivente quando arriva a farmi colloquio, aggiungendo “sai che tutto può succedere no?”. Ora la mia paura più grande è che questo maledetto possa mettere droga nella verdura che la mia compagna mi porta a colloquio, magari fingendo di controllare, tira fuori la droga messa da lui stesso e arresterebbero quella creatura causando anche a me un ulteriore condanna. Mando delle lettere alla mia compagna supplicandole di non venire più. Non le spiego nulla per non metterla in angoscia. Chiedo alla suora di telefonarle e avvisarle di non venire finché non le dirò io. Immagino il suo arresto e ciò mi fa sentire terribilmente in colpa.

04 – 05 – 2010 vengo accompagnato all'ufficio comandante Quattrocchi, c'è anche il direttore Claudio Piccari che mi chiede come mai ho dei segni di pestaggio sul viso e perché non riesco a camminare. Guardo al comandante e dico testualmente “Come fate a non capire che pestandomi serve solo ad inasprirmi, esasperarmi, a trascinarmi verso una futura vendetta”? “Siediti e stai zitto che non sei nelle condizioni di minacciare” “Invece la mia esperienza, signor comandante mi ha dimostrato che presto o tardi giungerà anche a te l'ora in cui domanderai misericordia, magari da chi rappresenta e rispetta davvero la legge”.

Il comandante si infuria alzando in piedi dà un calcio alla sedia, il direttore riesce a calmarlo, mi fa sedere e addirittura mi fa i complimenti per tutto ciò che ho scritto nel diario però, mi assicura l'estraneità della vicedirettrice nelle ruberie. Il direttore dice di aver notato che mi sento al sicuro solo in presenza dell'ispettore Rinzaglia. “come mai ti senti rilassato e al sicuro solo in presenza dell'ispettore Rinzagli”? ”Semplicemente perché è l'unico che non mi picchia, l'unico illuminato” “spero nonostante tutto, non cambi idea sul fatto che dietro ogni divisa c'è una persona” “sì ma non dietro ad ogni divisa c'è un Rinzaglia”.

“Signore direttore, voi non avete mantenuto la promessa, non avete rispettato il patto, sono stato picchiato selvaggiamente,  quindi voglio che il mio diario sia spedito dal giudice”. “tranquillo, è già nelle mani della magistratura” 

Mercoledì 19 - 5 – 2010.  ore 19.00  circa, mi portano all'ufficio ispettore con una scusa di fare l'interprete ad un detenuto arabo che non riescono a capirlo. Sono spesso chiamato a fare l'interprete. È veramente un dramma che medici e psichiatra non parlano un'altra lingua al di fuori dall'Italiano. Cavolo, si capisce che in prigione ci sono detenuti di tutte le etnie e lingue diverse, come fa il ministero della giustizia ad assumere medici, psicologi, infermieri e psichiatra che non sanno almeno l'inglese? L'interprete lo faccio volentieri e anche con gioia ed entusiasmo, ma il mio rendimento non può essere elevato come traduttore simultaneo se il dottore continua a insultare il detenuto malato nigeriano che non capisce l'italiano. Ma come fa un medico ad essere privo di autocontrollo e soprattutto privo di compassione? Perché mai ha scelto di fare il medico se non per aiutare e salvare il prossimo?. Mi riferisco soprattutto al medico di origine Albanese nella prigione di Velletri che insulta tutti i detenuti malati specialmente gli stranieri.

Appena nell'ufficio dell'ispettore, si scaglia contro di me l'ispettore bassetto, con parolacce e poi dice  "avresti dovuto fare i cazzi tuoi in cucina, invece hai spifferato, hai fatto la spia". “ Non ho fatto la spia, volevate che io sia cambiato, sia un detenuto modello e, soprattutto che sia il massimo dell'onestà in cucia. È quello che ho fatto, non riesco a capire il vostro concetto di onestà" "tu sei un morto che cammina" l’ispettore manda fuori tutte le guardie e lascia solo due, uno gigante che tutti i detenuti chiamano 'il carabiniere' picchiava anche senza motivi i detenuti, specialmente gli stranieri e gli italiani che non sono associati o affiliati ad un'organizzazione criminale. E un altro un po' magro ma spietatissimo quando si tratta di picchiare e fa spesso parte della squadra dei picchiatori. E l'ispettore  poi dice delle cose che mi lasciano disarmato, in quanto non mi lascia più alcun dubbio che anche le alti cariche dell'istituto sono coinvolti. "Al computer, ad un posto tutto tuo e molti altri agevolazioni, hanno aggiunto quindicimila euro per dimenticare tutto e, soprattutto essere convincente quando ti chiama un giudice" "mi dispiace, in altre circostanze avrei accettato, ma quando si tratta di detenuti, bambini, malati o comunque persone non in grado di difendersi, io prendo la loro parte". Se solo fossi stato zitto probabilmente avrei avuto solo un pestaggio senza rotture di ossa, ma quelle parole mi uscivano di bocca in modo spontaneo non certo consapevole di meritare un immediato e orrendo castigo. L'ispettore Pagani dice “tenetelo bene a sto pezzo di merda” e dà l'ordine e inizia per primo così hanno cominciato a picchiarmi, sono magrolino e le botte li sento dritte nelle mie ossa, l’ispettore ad un certo punto ordina ai due di bloccarmi dicendo che l’aggeggio che ha fa molto male ma non lascia traccia. Appena ho sentito questi parole ho ringraziato Dio dentro di me, perché nel gergo carcerato questo significa che hanno intenzione di risparmiarmi la vita. Ma quando sono caduto per terra, si sono trasformati in un branco di animali feroci. Non li interessava più lasciarmi segni sul corpo e, questo mi terrorizzava, perché appunto significa non li interessa più che io esca vivo o meno. Sentivo la pelle del mio dorso che sembra andare in brandelli,  mi frustava pestando la mia povera carne. Mi contorcevo come un verme sotto i colpi spietati, digrignavo i denti, stralunavo gli occhi, mandavo gemiti compassionali. In ogni calcio che prendevo, un lampo bianco nei miei occhi vedevo per come colpivano forte, specialmente l’ispettore Roberto Pagani. La guardia grossa, alle mie suppliche risponde: “zitto africano di merda, qui hai trovato l'America eppure non hai saputo tenere la bocca chiusa, hai sconvolto un equilibrio colossale”. Mi picchiava senza pietà con gusto, il modo violento e ripetitivo rende la violenza atroce. Sapevo di morire e, questo era orribile, supplicavo Pagani. In quei momenti per me era più importante di un Dio, disponeva della mia vita, della mia paralizzi totale o della mia morte. Lui non si fermava e addirittura alle mie suppliche diceva di non aver avuto pietà per sua moglie figuriamoci per un merdoso arabo. Ciò significa picchiava anche sua moglie. Ma mentre prendevo ancora calci uno di loro è entrato in panico e comincia a gridare “cosi lo ammazzate”. L’ispettore Pagani si è fermato, è confuso perché basta che sia una sola guardia fuori dal coro che, nel caso di morte di un detenuto la verità prima o poi viene a galla. Santo cielo, dentro di me pregavo che le altre due non riusciranno a convincerlo. Io vomitavo l’anima perché mi picchiava anche sulla parte stomaco, Roberto invece di impietosisce colpisce ancora più forte fino a farmi pisciare addosso. Ho perso i sensi. Quando mi sono riavuto la guardia magra mi puliva il viso e la maglietta dal vomito e si erano già messi d’accordo. L’ispettore mi ha strappato la promessa di stare zitto, altrimenti avrebbe fatto la stessa cosa alla mia convivente dopo avermi ucciso. Mi ordina di alzarmi e tornare in cella e mi intima che se non avessi camminato dritto e dialogato con la guardia che mi accompagna come se nulla fosse successo, mi avrebbe riportato indietro e cominciato tutto da capo. Faccio esattamente come mi ordina, ma 15 minuti più tardi vengono di nuovo a prelevarmi e mi portano nuovamente all’ufficio dell’ispettore, sono terrorizzato e penso che ci hanno ripensato e ora vogliono uccidermi, ho voglia di gridare ad alta voce, ma un pizzico di dignità mi ferma. L’ispettore mi ordina di sedermi e dice “tu sei intelligente, ma io lo sono parecchio più di te, ora firma questo foglio” “posso leggere” a questo punto mi intima di firmare oppure avrebbe tirato fuori di nuovo il tubo. Firmo senza leggere.

In cella, la mattina non potevo più neppure alzarmi in piedi, quei maledetti mi avevano spezzato perfino le vertebre oltre ad aver lesionato tutto il mio corpo. Ma io non lo so ancora. E comunque sono vivo, ed è questo che conta. Son perfino contento e volevo sorridere e ridere ma la bocca mi fa male. Non riesco a masticare per via del dolore terribile, ma sono vivo, non riesco ad andare al bagno ma sono vivo. 

Venerdì 21 – 05 – 2010 ore 15:00, Suor Dina, l'anziana suora buona appare come il volto di Dio di fronte al cancello della mia cella d'isolamento, vede come sono combinato, ma è la prima volta che la vedo piangere disperatamente, cerco di rassicurarle fingendo di poter alzarmi in piedi ma non c'e lo fatta. A stento riesco a trattenere le mie lacrime. Un grido di sfogo scappa dalla mia bocca “Suor Dina, se Dio mi ha risparmiato la vita per l'ennesima volta dev'essere per un motivo, questa volta so qual'è il motivo: se riesco ad uscire vivo, li cercherò e li ucciderò uno ad uno”. Suor dina è delusa dalle mie parole, “l’unica arma è l’amore, l’amore disorienta l’avversario, fa crollare le convinzioni su cui si regge la sua strategia e, e poi lo fa scendere a compromessi con te. Il possesso di armi che uccidono, rispecchiano paura e viltà”, “io amo, amo solo le persone meritevoli di amore, quelli che mi hanno ridotto questo stato non sono meritevoli né d'amore né tanto meno di vivere”. “Se ami chi ti ama non c’è nulla di straordinario, invece, la sublime legge dell’amore è amare chi ti odia”. “E' impossibile seguire questa sublime legge di amare quel tipo di gente, perché l’imperfezione umana impedisce di applicarla correttamente”. Riesco a convincerla che tutto questo è niente rispetto a quel che ho passato nella mia vita, alla fine riesco a calmarla, introduce le sue manine attraverso le sbarre e prende le mie mani. Recitiamo insieme la preghiera del Padre Nostro sotto lo sguardo rigido della guardia. E appena finisce la preghiera, non riesce a trattenersi ed esplode in un pianto lacerante. Tra di noi ci sono le sbarre e, quindi non riesco ad abbracciarla e darle un po' di conforto. “Suor Dina resterai scolpita nella parte più nobile del mio cuore e, ti prego basta piangere”. Lei mi guarda negli occhi e sbatte la sua testa contro le sbarre e dice “Che siano maledetti per quel che ti hanno fatto, lasciami almeno sfogare con questi lacrimi”. Ho un magone in gola ma riesco a trattenere le lacrime. 

Sto in cella d'isolamento e passo il tempo cercando di scrivere questi pagine che voi state leggendo ora, la mano mi duole e i miei occhi sono troppo gonfi e mi impediscono la chiara visione di ciò che scrivo. Le giornate spesso sembrano infinite, ma le notti dopo l'ennesimo pestaggio si stanno rivelando un po' angosciosi. Ogni notte mi sveglio nel cuore della notte per un incubo maledettamente strano. L'incubo è: mentre sono stato sistemato nella gabbia del furgone per essere trasferito, parte il furgone ma dallo spioncino appare il volto dell'ispettore Pagani Roperto in mano il tubo con cui mi aveva spezzato la schiena. Santo cielo la scorta del trasferimento sono la stessa banda dei picchiatori e, si fermano in posto isolato e appare Antonio vicino ad una buca accanto ad una betoniera mi mettono nella buca e su di me rovesciano addosso del cemento armato, sento la voce di Antonio dire “te l'avevo detto che finivi nel cemento armato”. Mi sveglio con un sollievo, cambio la maglietta con una asciutta. Beh, ringrazio Dio si tratta di un incubo. Il cemento armato per ora può anche aspettare. Mi stanno dando psicofarmaci, la tensione è tanta, l'ansia mi sta uccidendo, uno degli psicofarmaci si chiama Seroquel. È risultato molto forte, mi fa perdere la cognizione del tempo. Non ricordo date... in isolamento non è consentito tenere specchietto, non so come sono ridotto, la barba è piuttosto lunga e, immagino di avere un aspetto talebano. La cella è piuttosto piccola, ma non avrei potuto muovermi anche se fosse più grande. Spesso dò un'occhiata al libriccino di catechesi che suor Dina mi ha regalato, leggendolo sento di dover mantenere la visione e usare il potere della fede e della visualizzazione che, tradotta mi pare sia quello delle preghiere. Ma come faccio ad essere sincero nelle preghiere? Come faccio se ancora ho un po' di rabbia contro Dio? Dentro di me sento che sta avvenendo una trasformazione spirituale, ma Dio non fa niente per completarla.  Parlo con Dio in cella, a modo mio e dico: ”so che mi sei vicino e, di questo non pretendo una prova scientifica, altrimenti non sarei vivo, ma è mai possibile che tu non hai altro da fare che mettermi alla prova sin dall'età più tenera? Io lo so per certo che il dolore e le sofferenze mi hanno fatto progredire ed essere più carico d'amore, energia, spirito di sacrificio e generosità, ho inflitto tanto dolori ad altri e ho subito tanti torti, secondo me, devo aver già riequilibrato i conti e allora come mai ora facendo la cosa giusta, mi trovo in una situazione di massima angoscia”? Addirittura mi stanno proteggendo dalle guardie stessi. Che cosa li impedirebbe di far fuori un essere insignificante ed invisibile come me ora?”. 

Alcuni giorni mi sento perso, incerto e privo della speranza di migliorare la mia situazione tutta questa ingiustizia mi sta buttando giù. Penso al fatto che non ho avvocato, ci vorrà un miracolo perché un giudice imparziale prende la mia parte, e comunque anche e quando verrà, i segni spariscono dal mio corpo. Sconfortato tra pianto, rabbia e promesse di vendette dentro di me. Si è fatto giorno. Leggo un po' di bibbia, è un po' come il corano, quindi mi ritrovo all'improvviso pieno di speranza, ispirato, privo di paura e impegnato nel sentiero spirituale. La Bibbia è un importante sistema di sopporto in una condizione d'isolamento, mi rendo conto però, che è più importante l'esperienza diretta, anche quella che sto vivendo ora, in isolamento. Io non sono pessimista, anzi, continuo a ripetere a me stesso: “questo non è il peggior male”. Con il mio ottimismo ho sempre cercato di dare una mano alla mia esistenza, a cercar di realizzare i miei desideri. Cerco sempre qualcosa di positivo da apprezzare, ad esempio il fatto che non mi hanno ucciso, il fatto che sono ancora vivo, l'aver una adorabile dolcissima principessa che mi adora e, fornisco la dose giusta che nutre il mio essere. 

È la mattina del lunedì 31 – 05 – 2010 mi chiama il magistrato di sorveglianza, non ci posso credere, stanotte ho parlato tra me e me che ci vorrebbe un miracolo ed ecco che un magistrato mi ha chiamato. Le guardie sono in fibrillazioni e confusioni, perché sulla mia faccia e su tutto il corpo sono ancora visibili tracce di violenza. Mi aiutano ad alzarmi e mi portano perfino una coca cola fresca chissà da dove è saltata fuori, mi portano aiutandomi due guardie fino all’ufficio del magistrato. Appena vede come sono combinato, mi chiede il motivo, io non riesco a parlare ma le lacrime scendono sul mio viso. Mi sentivo infranto da dentro, non certo per i colpi ricevuti da fuori. A dire il vero, quelli avevano indurito il mio essere, compattando la materia prima delle mie ragioni. Lui intuisce la mia paura e fa uscire fuori tutti, direttore, vicedirettrice, educatrice e comandante. Rimaniamo soli, e io gli racconto tutto. Mi aiuta a spogliarmi, tira fuori il suo telefonino e comincia a scattare fotografie da per tutto. “ti mando via da questo carcere, qui se resti ti uccidono” questi sono gli ultimi parole che ho sentito dal magistrato di sorveglianza dot. Andrea Sclafani. 

La sera stessa del 31 – 05 – 2010 ore 19:00 mi aprono la cella d'isolamento e dicono “ti vuole l'ispettore”. Per un attimo penso che sia giunta la mia fine. Ma la vista dell'ispettore Rinzaglia mi rilassa, sento un sollievo e una serenità che mi è mancata da un po'. Mi saluta affettuosamente. E dico: “mi hai abbandonato e ciò ha autorizzato i tuoi colleghi a farmi tutto questo”. I suoi occhi si arrossiscono alla vista dei segni sul mio viso, occhi, naso. Con un gesto cautelare mi alza la maglietta e vede tutti i segni e i lividi e gonfiori, mette la mano sulla bocca come volesse trattenere un grido e dice: “ti chiedo perdono per tutto quello che ti hanno fatto”. “tu mi avevi chiesto di essere il massimo dell'onestà quando mi avevi messo a lavorare in cucina, ed è quello che ho fatto”, a questo punto vedo le sue lacrime scendere sul suo viso e dice: “e io sono fiero di te, i miei colleghi non approvano che io ragiono con i detenuti, che cerco di recuperarli e darli buoni consigli, di riabilitarli. Tu hai sputtanato la direzione rivelando particolari che tutti sanno ma nessuno parla e così hanno cercato di tapparti la bocca” “però mi hai abbandonato” “non è vero, sono stato malato, tu sei stata la persona più corretta che abbia mai conosciuto in 30 anni di servizio, hai fatto la cosa giusta, ti ha costato molto caro e di questo mi sento responsabile”. “penso che Dio mi ha salvato la vita, a volte interviene in modo diretto nelle faccende umane, a prescindere delle nostre preghiere” “sono un ispettore, e non dovrei dirlo ad un detenuto, ma ho trovato un amico, non avrei mai creduto che un detenuto mi avrebbe un giorno insegnato qualcosa ed arricchito”

Nel giro di 20 ore mi hanno ammanettato e messo nel blindato pronto per il trasferimento. Nella gabbia del mezzo blindato si può stare solo in una posizione, contraria alla direzione di marcia, si può guardare fuori attraverso i buchi della grata ma in cambio si ha sempre mal di desta. Mi ha spedito in altro carcere, ma invece del passaggio di consegna tra la scorta di Velletri e quella di Viterbo, appena arrivo al carcere di Viterbo il medico appena mi visita, ordina subito il mio accompagno al pronto soccorso. Ma la scorta di Velletri che mi ha portato rifiuta di portarmi e dice che era compito della direzione di Viterbo, questi a loro volta rifiutano temendo che potevo morire quella stessa sera. Mi rimettono fuori dal carcere dentro il furgone blindato, coinvolgono il provveditorato e poi anche il D.A.P. e alla fine trovano una soluzione: quella di portarmi entrambi le scorte, di Velletri e Viterbo al pronto soccorso. Nel frattempo io sono dentro il blindato dalle ore 19:00 fino a oltre mezzanotte, che gridavo dai dolori e chiedevo un qualsiasi antidolorifico, niente da fare, entrambi le scorte mi rispondevano che io non appartenevo a loro. Assurdo, vero?. Appena giunto al pronto soccorso, il medico visitando scopre l’orrore della violenza, riscontra lesioni in tutto il corpo e cosa grave fratture di vertebre. Resto ricoverato in quel ospedale per 15 giorni. Poi vengo dimesso con un tipo chiamato dimissione protetta, cioè resterò ancora altri 30 giorni con una specie di busto necessario per aggiustare le vertebre. Nel carcere di Viterbo nonostante ancora molto malmesso, appena le guardie sapranno che avevo denunciato i loro colleghi mi renderanno la vita impossibile. Viterbo è il carcere più orribile in tutta Italia, infatti qualsiasi detenuti che non si comporta bene, per punizione viene spedito a Viterbo che qui le guardie non vanno per il sottile. Entro attraverso un labirinto di cancelli automatici che si aprono solo dopo aver chiuso quello precedente. A ogni apertura di quella ferraglia animata scatta un ossessivo allarme sonoro che si acquieta solo richiudendola. Denunciare le guardie e restare ancora carcerato è l'imprudenza più stupida che un detenuto possa mai commettere. È il luogo per eccellenza dove l'umiliazione è pane quotidiano e, io sono qui per avere denunciato i loro colleghi. È da non credere che abbiano avuto il coraggio anche di picchiarmi, ma ormai non posso farci niente, e ho troppa galera alle spalle per capire che se sono ancora vivo devo ringraziare Dio e cercar di sopportare ogni umiliazione senza la ben che minima protesta. 

24 – 07 – 2010 sto in infermeria del carcere di Viterbo, mi chiama il sostituto procuratore della repubblica Carlo Morra, arriva con il medico legale e un ufficiale della polizia. Mi informa che la mia denuncia è diventata formale. Mi visita minuziosamente tutto il corpo e mi fanno ripetere tutto ciò che succedeva in cucina e soprattutto il pestaggio disumano. Sono sicuro che se gli inquirenti facessero un buon lavoro i dirigenti della prigione di Velletri saranno costretti a restituire milioni di euro sottratti alle tasche dei contribuenti onesti. Non credo ci sia un modo per rendere giustizia a quel che mi hanno fatto, ma se ci sarà un risarcimento, lo donerei alle famiglie dei detenuti maltrattati e uccisi dalle guardie penitenziarie. Ovviamente terrei qualcosa anche per me. 

13 – 07 – 2010 mentre mi scortavano nel blindato verso l'ospedale di Viterbo per controllare la saldatura delle vertebre, nella gabbietta del furgone, una guardia specie di naziskin, mi provoca insultandomi e addirittura mentre il furgone è in cammino lui apre la gabbietta in quanto seduto dietro vicino, e mi molla dei ceffoni in faccia chiamandomi “monnezza”. Sono dentro la gabbietta in un furgone blindato e per di più ammanettato e questa guardia ha il coraggio di maltrattarmi. Bel coraggio che ha. All'arrivo in ospedale, nelle manette è attaccata una specie di cappio con l'estremità impugnata dal lui stesso. Appena in mezzo alle scale mi tira così forte da farmi cadere sulle scale, ho il labbro inferiore ferito, il sangue cola. Lui sorridendo dice “se condannano uno solo dei miei colleghi per la tua denuncia, ti stacco la testa”. L'episodio è già risaputo dalla direzione del carcere di Viterbo e, appena tornato hanno preparato un verbale in cui devo firmare la denuncia. Io rifiuto di denunciare dicendo al comandante “io non voglio denunciare nessuno, chiamalo quel sadico e io lo abbraccerei”. Ad ogni modo riesco ad approfittar da questa situazione e chiedo il trasferimento a Rebibbia. Tanti anni di galera mi hanno insegnato parecchi trucchi in cui potevo riuscire ad ottenere il trasferimento ad altro carcere. Quindi vengo trasferito a Rebibbia Roma ma anche qui, alcuni giorni dopo le guardie già sapevano della mia denuncia contro i loro colleghi. La cosa buffa e anche triste è che le guardie di Velletri, per rendermi la vita impossibile in qualsiasi carcere mi trovo, hanno raccontato ai loro colleghi e incaricato alcuni detenuti a raccontare in giro che io li avevo denunciati perché loro portavano telefonini e droga ai carcerati. Furbissimi, così facendo io non avrò solo i loro colleghi contro di me, ma soprattutto i miei stessi compagni detenuti. Mi hanno causato un bel po’ di problemi e guai con i miei stessi compagni che davvero è mancato pochissimo che la disperazione mi porta ad atti estremi, più di una volta ho preso in considerazione di impiccarmi e farla finita, tanta era l'umiliazione.

Sabato 16 – 10 – 2010, prigione di Rebibbia mi chiamano in sala magistrati. Ci sono gli ispettori speciali del sostituto procuratore Carlo Morra, sono qui anche a nome del capo procuratore della repubblica Silverio Piro, sono estremamente gentili, mi offrono un cafè, l'accoglienza è cordiale. Sul tavolo mettono 195 fotografie di tutto il personale guardie penitenziari dell'intera prigione di Velletri. Non riesco a credere, ero sicuro che con tutto il potere di cui dispone la vicedirettrice e il direttore di quell'istituto sarebbero finiti col insabbiare tutta la vicenda. Invece, la procura non sembra intenzionata a mollare. Mi metto ad osservare attentamente tutti i volti, siccome non conoscevo i nomi degli ispettori e delle guardie coinvolti nelle ruberie e nel pestaggio, era necessario un riconoscimento attraverso fotografie. Pian piano comincio ad individuare prima i ladri disonesti e poi quelli che mi hanno picchiato selvaggiamente, dato che non devo sapere i loro nomi prima del processo, c'è un numero corrispondente ad ogni fotografia, a me basta indicare la foto e loro scrivono sul computer il numero corrispondente ad un nome e cognomi. Dato però, che le foto non sono tutte recenti, mi è stato impossibile riconoscere la guardia gigante “il carabiniere”. Alla fine mi hanno salutato dicendo che presto sarebbero tornati con foto recenti visto che ho dato loro informazioni sul suo aspetto, sul soprannome e sulla sezione in cui spesso presta servizio, ma soprattutto sull'ora esatta in cui ha avuto inizio il pestaggio. La ricerca è durata 3 ore. 

Venerdì 22 – 10 – 2010 ore 12:00 tornano a trovarmi gli ispettori del procuratore, nucleo investigativo centrale per gli affari interni della polizia penitenziari. Il signor Sergio Pellocchi e Mario Saggi. Finalmente si sono presentati con nomi e cognomi. Hanno investigato meticolosamente fino ad arrivare alla verità e alla guardia che non compariva nelle 195 fotografie. La direzione del carcere di Velletri hanno fatto il furbo, un tentativo di depistaggio, avevano trasferito la guardia gigante in altro carcere in tutta furia e fretta, volevano confondermi. Invece, gli ispettori, il procuratore della repubblica sono state molto più furbi e sono riusciti ad arrivare alla verità. Il procuratore dato che non riuscivo a riconoscere la guardia gigante, ha finto di chiedere, in modo semplice alla direzione del carcere di Velletri se per caso recentemente ci fossero stati spostamenti di guardie ad altri carceri. L'imbarazzo e la vergogna li ha costretti ad ammettere che uno è stato trasferito. Hanno preteso subito la sua foto. Quando me l'hanno mostrata, un brivido oscuro mi ha trapassato tutta la schiena e ho gridato senza esitazione “E' lui, è lui che continuava a darmi calci anche mentre vomitavo dal dolore”. 

Alla fine ho finito la mia condanna e sono uscito. E ho trovato una bellissima sorpresa: sono tutti agli arresti domiciliari e obbligo di firma. E presto saranno giudicati. Infatti il 14 luglio c’è  stata la prima udienza contro l’ispettore Pagani e altre 4 guardie processo rinviato al prossimo 10 novembre e 22 dicembre. In aula devo dire la verità, anche se non sono di spirito vendicativo, sentire la giudicessa chiamarli “gli imputati si alzano” e vedere l'ispettore Pagani, il Dio che disponeva della mia vita, l'uomo che i suoi calci e pugni mi entravano fin nelle viscere del mio povero corpo, ora è agli arresti domiciliari, è chiamato imputato. Era una soddisfazione e una sensazione di giustizia spumeggiante. L'aula è piena dei loro familiari e di moltissimi loro colleghi presenti in segno di solidarietà con loro. E tutti loro mi guardano in  modo intenso in segno di sfida. Una sola guardia mi guarda con un po' di vergogna e, riesco ad intuire perfino richieste di perdono fatte con gli occhi. Si tratta della guardia magra, che mi ha pure salvato la vita senza rendersene conto. È quello che era entrato in panico nel momento di estremo pestaggio. Probabilmente le devo la vita. Ma la legge, penso farà il suo sentiero. In questo giorno il mio avvocato e io abbiamo saputo che l'ispettore Pagano è addirittura indagato anche per un altro pestaggio simile al mio, e abbiamo saputo che tutti, direttore, vicedirettrice e vertici della direzione penitenziaria di Velletri sono tutti indagati anche per peculato. Il capo della procura di Velletri dot. Silverio Piro insieme al sostituto procuratore dot. Carlo Morra hanno preso sul serio il mio caso, molto probabilmente hanno solo finto di insabbiare il caso, giusto per farli sentire al sicuro e lasciar che commettono qualche imprudenze e magari continuano a rubare per poi prenderli con la mano nel sacco. Non hanno guardato in faccia a nessuno, hanno avuto un anno a disposizione, un anno per pedinare, per indagare e intercettare. Alla fine hanno chiesto e ottenuto l’arresto di questi criminali. E messo sotto indagini il direttore, e tutti i vertici della prigione di Velletri.

Una volta uscito di prigione, ho cercato avvocati, associazioni e ho scritto un po' dappertutto cercando di sollecitare il caso del pestaggio. Nessuno mi dava retta. Poi ho conosciuto l'associazione “il detenuto ignoto” mi sono messo in contatto e ho raccontato la mia storia. Incredibile ma si sono messi subito al lavoro. Mi hanno trovato un avvocato in gamba e per de più non chiede soldi a chi si trova nelle mie condizioni. Anzi, a dire il vero la sera in cui ho conosciuto l'avvocato Gerardi Alessandro e la responsabile dell'associazione “detenuto ignoto” Irene Testa, mi hanno portato con loro in macchina, in un ristorante, avevano capito che non mangiavo da giorni. Mi hanno detto “mangia quello che puoi” mmm... mi hanno offerto una buona cena e, così ho riavuto un po' d'energia e di vitalità. Irene mi ha anche donato un sacco a pelo in cui potevo dormire e ripararmi dal freddo, siamo ad aprile e io dormo ancora sulla spiaggia di Ostia Roma. Gerardi Alessandro mi ha offerto 30 euro. Era una cosa incredibile per me, non avrei mai pensato che un avvocato poteva essere così umano e sensibile ai problemi dei detenuti. Passano i giorni e io cerco un lavoro, impossibile per un ex detenuto. Poi riesco a scoprire il social forum network, facebook. Comincio a cercar lavoro anche attraverso questo mezzo di informazioni, ma non conosco nessuno, mi insegnano che devo chiedere amicizie prima e così faccio. Ma le persone che conosco sono pochissimi e nessuno ha saputo come aiutarmi. Il 22 maggio l'avvocato mi comunica l'invito ufficiale da parte il procuratore della repubblica di Velletri. Sono contentissimo accetto subito e vado a Velletri accompagnato dal mio avvocato. Era la prima volta che entro in un tribunale non ammanettato, e per di più i pubblici ministeri questa volta sono dalla mia parte. L'incontro è stato molto cordiale, cerano entrambi sia il sostituto procuratore Carlo Morra, sia il capo della procura Piro Silverio. Mi hanno invitato a rimanere in Italia e a non abbandonare il territorio prima del processo e, ho acconsentito entusiasta.

Le giornate cominciano ad essere un po' tiepidi e quindi non soffro più il freddo come prima. Anzi dormire sulla spiaggia è diventato perfino divertente, ma purtroppo soffro ancora la fame. 

La mia compagna Mercy, abita a Milano e ospita in modo permanente il nipote con la sua ragazza, e non c'è un posto per me. Ho conosciuto due italiani che abitano a Castel Fusano, a Ostia, mi hanno aiutato un po', di tanto in tanto mi portano un po' di cibo, una bevanda e, finalmente non c'è più bisogno che aspetto la notte e entro nel mare per i bisogni fisiologici. Mi hanno offerto ospitalità ma solo durante il giorno, cioè posso andare da loro fare la doccia, lavarmi i denti, fare la barba e andare al bagno, a volte anche mangiare. Damiano e Franco. Sono due persone eccezionali, hanno i loro difetti certo, come tutti ma nonostante la loro estrema povertà non hanno esitato ad offrirmi un pezzo di pane e di tanto in tanto dividere con me quel poco che avevano. Non scorderò mai quel che hanno fatto, e se il destino per qualche ragione mi darà la possibilità di poterli aiutare, non esiterò un attimo. 

Il 13 luglio 2011 Irene Testa con l'aiuto del mio avvocato insieme alla deputata Rita Bernardini e anche con il grande Marco Pannella capo del partito Radicali, hanno organizzato una conferenza stampa con l'obbiettivo di far arrivare la storia del pestaggio all'opinione pubblica. L'intenzione è molto nobile in quanto cercano di sensibilizzare tutta l'opinione pubblica riguardo a tutti a carcerati in quanto i carceri d'Italia sono particolarmente sovraffollati e, i detenuti addirittura si stanno suicidando a catena per l'impossibilità di poter sopportare quell'inferno di mancanza di tutto ma anche di abusi. Incredibile, l'abbraccio di Marco Pannella è molto emozionante, mi abbraccia quasi vuol trasmettermi un messaggio e dirmi non aver paura nessuno ti picchierà più. Grazie alla deputata Bernardini la conferenza stampa si sta svolgendo dentro la camera dei deputati. Wawoo, sono dentro la camera dei deputati, ma prima di entrare hanno dovuto cercare una giacca per me, perché è vietato entrare in Camera dei Deputati senza giacca. Di fronte a me ci sono un mucchio di telecamere e di giornalisti. Irene Testa ha preso la parola, ha spiegato la situazione di tutti i carcerati anche gli stranieri che finiscono in carcere, con l'intento di arrivare alla faccenda triste del pestaggio violento. Hanno intitolato tutta la mia faccenda “il caso cucchi fortunatamente incompiuto”. Scherzi del destino: alcuni guardie con un graduato si affacciavano sullo spioncino della mia cella quando ero detenuto a Velletri e dicevano “farai la fine di Stefano Cucchi”. Mentre stavo pensando sento Irene che mi passa la parola, inizio a raccontare tutto quel che succedeva di ruberie in cucina e con tanta emozioni finisco con il pestaggio violento che mi ha causato ricovero in ospedale e la rottura delle vertebre. Il giorno dopo sono su parecchi giornali e sono così conosciuto su facebook che tutti mi chiedono l'amicizia, e comincio subito a cercar lavoro, chiedo a tutti di aiutarmi a trovare un lavoro anche il più umile. Non voglio tornare in prigione per nessuna ragione, so benissimo che mi uccideranno questa volta, non avrò scampo. Ma alcuni giorni dopo ecco che qualcuno prendendo la mia foto da facebook, usando il mio nome e cognome e un account uguale al mio, si mette a ritrattare le dichiarazione contro i poliziotti penitenziari ladri, cosa molto strana questa persona usa parole simili a quella mia ritrattazione fatta in prigione quando ero particolarmente terrorizzato. Quindi si è a conoscenza addirittura anche delle parole usate nella mia ritrattazione originale, presumo sia una guardia di Velletri. Molti amici di facebook non ci cascano e ricevo telefonate dappertutto che mi avvisano del truffatore che si sta fingendo me. Contatto la direzione di facebook e questi mi mandano un codice direttamente sul mio cellulare, appena ho risposto non hanno più alcun dubbio sul vero Ismail, così l'imbroglione viene bloccato. È dopo la conferenza stampa che che ho conosciuto il giornalisti Dimitri Buffa, un giornalista indipendente, trasparente e di una lungimiranza incredibile. Esperto di faccende arabe e mediorientali. Scrive un'articolo molto intenso sulla faccenda delle ruberie delle guardie e, dai suoi articoli, mi è stato facile intuire la sua capacità professionale e il suo coraggio. Non risparmia nessuno dei politici disonesti da entrambi gli schieramenti.

Ma anche se sono libero e lontano da quei maledetti guardie, a dire il vero sono terrorizzato anche qui fuori in libertà, ho paura di incontrarli, ho paura che qualcuno di loro pensa di eliminarmi. Conosco la loro stupidità ed è per questo che ho tanta paura dell'ispettore Pagani e le altri quattro guardie coinvolti, ho paura anche dei loro colleghi che, per ritorsione potrebbero inventare di tutto per farmi finire in prigione e di lì faranno di me quel che vogliono. Inventare un reato, mettere qualcosa nelle mie tasche e arrestarmi non sarà una cosa così difficile. Ciò che mi fa terribilmente paura è perché so chi è realmente L'agente Pirolozzi Antonio, l'assistente capo della cucina di Velletri, spesso ha un comportamento a dir poco mafioso; a Pirolozzi che i filmati delle telecamere interne siano state palesemente manipolati non importa nulla. Lui non tollerava mai intrusione da parte di persone esterne alla cucina e, per questo aveva convinto il comandante della non necessità di una commissione per il controllo del cibo, dell'igiene, della pulizia e delle quantità di cibo che dovrebbero finire nelle scodelle dei detenuti, in realtà la commissione cucina fa parte di un rigido regolamento a cui nessun carcere dovrebbe sfuggire, invece il carcere di Velletri grazie a Antonio Prolozzi, sfugge di fronti a tutti e nessuno poteva criticare, né educatrici, né prete, né garante dei diritti dei detenuti. Chi fosse Antonio Pirolozzi non era del resto un mistero. Lui stesso non mancava mai di far notare il proprio spessore criminale. Con atteggiamenti violenti, raccontando a volte di amicizie di personaggi che incoccano terrore lasciava intendere a tutti noi il suo potere. Ma anche azioni diretti come il prendere in giro i suoi superiori ispettori disobbedendoli e addirittura minacciandoli anche in presenza di alcuni di noi detenuti. Il picchiare detenuti in modo violento anche in presenza di suoi superiori. Le reazioni da parte dei suoi superiori, ovvero la totale mancanza di qualsivoglia reazioni da parte di questi ultimi alle minacce del Pirolozzi lascia capire a tutti che avevo in qualche modo un potere che li supera, oppure riusciva a ricattarli per qualcosa che hanno commesso pure loro.

È indegno che gli avvocati si concentrano sulla mia memoria, sapendo benissimo che grazie  alle minacce, alle botte inaudite che mi sono rivolto allo psicofarmaco ed ecco perché non riesco a ricordare i dettagli di alcuni episodi. È paradossale se riescono a farla franca proprio per avermi pestato molto più forte da causarmi una perdita di memoria no? Poi trovo così triste manipolare detenuti e convincerli perfino a venire a testimoniare a loro favore, mi spezza il cuore questa cosa; mi ero mosso unicamente per la tutela ed il bene di tutti i detenuti.  Se poi riescono a farla franca grazie a questi magnifici avvocati, pagati fior di quattrini. Beh, mi sembra il colmo che riescono ad acquistare l'impunibilità grazie ai soldi sottratti e rubati in cucina, cioè grazie proprio ai soldi fregati ai contribuenti onesti.

Sono così potenti che anche il prete è terrorizzato da loro. Alcuni giorni dopo il brutale pestaggio, viene da me padre Franco, mi abbraccia e, con le lacrimi agli occhi mi dice chiaro che quei bastardi se la caveranno e diranno che sei caduto per scali. Mi esprime tutta la sua solidarietà e mi dice che tutti incluso lui sapevano delle ruberie ma che ero l’unico ad avere il coraggio di denunciarli. Si dispiaceva tanto per il male che mi hanno fatto e, che avrebbe pregato tantissimo per me.

Ad ogni modo io ho già vinto anche se non andranno in prigione. Sono vivo. Sono uscito vivo!!! E ho potuto raccontare a differenza di altri che non hanno avuto questa opportunità, come appunto Cucchi, mi dicevano che avrei fatto la fine di quel poveretto Cucchi, ebbene, con tutto il rispetto e il dispiacere per lui, io ho potuto raccontare quel mi hanno fatto. È una vittoria no? !!! al meno dal mio punto di vista ho vinto. Io sono vivo e, loro sono imputati. Non mi importa tanto se verranno imprigionati o meno, non sono così vendicativo, ma una cosa la desidero dal profondo del mio cuore: che il giudice non li permetterà mai più di lavorare in carcere, perché quella gente inasprisce le animi dei detenuti, e una volta usciti vivi, escono pieni di risentimenti contro la società intera che li paga per far questo. Escono molto più criminali di quando erano entrati.  Ho vinto perché al carcere di Velletri i detenuti ora mangiano meglio, come dimostrano moltissime lettere ricevute dai detenuti di Velletri, come mi racconta la suora,  mangiano benissimo, ho vinto perché li ho costretti ad applicare la regola sulla commissione cucina. Non l’avevano mai messa prima. Ho vinto perché sui loro volti in tribunale vedevo stupore, sono così stupiti dal fatto che rubare e speculare e picchiare un detenuto, addirittura straniero li abbia causati tanti guai. Hanno sempre rubato, hanno sempre picchiato detenuti inermi, disarmati e incapaci di difendersi uno  contro 5 agenti. Sono abituati a cavarsela perché nessun detenuto ha il coraggio di denunciare, se la cavano anche quando infliggono violenze estreme, al massimo poi, si dirà il detenuto ha avuto un arresto cardiaco. Ma io sono uscito vivo, e loro sono imputati.

Mancano altri pagine

Berlusconi, invece, Tony Blair e Bush, terroristi di altissimo livello, ancora non stanno  nel banco degli imputati di un tribunale internazionale a rispondere di crimini contro l’umanità. Bombardare le città è un'atto di terrorismo signori, hanno terrorizzato e distrutto un numero incalcolabile di vite innocenti. L’invasione dell’Iraq e dell’Afganistan, lo stupro di centinaia di migliaia di innocenti minorenne e la morte di centinaia di migliaia di civili da parte di oppressori assassini travestiti da soldati impegnati a portar democrazia e libertà. Sicuramente, spero prestissimo, qualche giornalista e storico indipendente riuscirà ad avere il coraggio e scrivere che questi tre personaggi insieme ad Ariel Sharon sono stati più criminali di Stalin e di Hitler. Il mondo ha accettato come buone le accuse a Saddam Hussein di avere armi nucleari e batteriologiche. Ha taciuto guardandolo mentre veniva assassinato con l’impiccagione. Una morte ingiusta fatta di offese, sputi proprio mentre veniva impiccato. Il mondo alla fine ha scoperto che tutte le accuse contro Saddam erano false e l’unico vero scopo dell’invasione era la torta che i grandi della terra volevano spartire: il petrolio. Questa sì che è la rapina dei secoli. Non capisco perché a nessuno è venuto in mente che gli unici ad aver usato armi di distruzione di massa sono stati unicamente gli americani: Hiroshima e Nagasaki. Siete sicuri che si può distruggere due nazioni e sulle macerie cercar di costruire libertà e democrazia? I palestinesi hanno votato il partito di Hamas, ma avete bocciato i voti di milioni di palestinesi, semplicemente perché Ismail Hanya, leader del partito Hamas non si inginocchia di frante all’imperialismo americano. Ma allora e democrazia solo quando vi conviene? E solo una questione di fortuna, se fossero più forti di voi probabilmente avrebbero imposto il loro stile di vita su di voi. 

Sono stato contento quando finalmente il popolo palestinese andò a votare, non ero più contento quando ha vinto Hamas, ma la volontà del popolo palestinese, anche se sbagliata, andava rispettata. infine mi sono incazzato di brutto quando gli americani per primi hanno bocciato il voto. Non per brogli elettorali, già che tutto si era svolto sotto il controllo e la supervisione di esperti Onu e di tutto il mondo. Ma solo perché il governo Hamas considera come criminali gli agenti CIA servizi segreti americani, e considera Berlusconi un genio del crimine, capace di emanare leggi solo per se stesso. In grado di ipnotizzare e manipolare un popolo intero. Berlusconi e amici dovrebbero leggere il discorso di Alcide De Gasperi del 1° giugno 1948, capiranno il vero significato dei principi fondamentali della democrazia. E, si vergogneranno per aver delegittimato la carta costituzionale italiana delegittimando e attaccando gli organi di garanzia, specialmente i giudici. Intendiamoci bene, neanche a me sono simpatici i giudici. Comunque avete un articolo  nella costituzione che dice: “tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge”? e allora perché Silvio, non entra in prigione neppure quando fa sesso con minorenni? Nemmeno Saddam si era appropriato di tutte le istituzioni, Berlusconi è davvero un genio. 

Se ricordo bene, la parola “democrazia” è stata inventata nell’antica Grecia e  significa esattamente “potere al popolo”. Potete dirmi se nel vostro paese regna veramente questa regola? La guerra e l’invasione dell’Iraq e dell’Afganistan, l’ha forse deciso e voluto il popolo italiano? O quello inglese e americano? No! L’ha deciso e voluto solo la classe dirigente. Le tv di tutto il mondo arabo mostravano in continuo i palazzi e le case degli italiani dove in tutte le finestre ci sono bandiere colorate di arcobaleno con una scritta inequivocabile “pace”. Credetemi, le persone da voi occidentali definiti terroristi, non li passa mai per la testa di compiere un atto terroristico in Italia, l’Italia e gli italiani sono amatissimi dal mondo arabo, dagli arabi e perfino da quelli che voi definiti “terroristi”. (ovviamente i soldati mandati a sostenere i marines non sono amati). Anche se Berlusconi, partito leghista e parte dei vostri intelligence, fanno di tutto pur di importare il terrorismo in Italia. Ovviamente ci sono casi isolati di arabi o musulmani esaltati, ma in un miliardo e mezzo di musulmani nel mondo, uno di loro può perdere la pazienza, quando un ministro leghista come Calderoli si mette ad indossare magliette in cui prende in giro offendendo il profeta Maometto. Oppure Berlusconi stesso si mette a dire certe frasi come “la cultura occidentale è superiore a quella musulmana”, nessuna cultura è superiore all’altra, sono tutte straordinariamente belle e meravigliose. Direi che un caso su un miliardo e mezzo è una vittoria del buon senso su Berlusconi e lega no? Il vostro intelligence, di tanto in tanto dovrà pure giustificare l’enorme cifre stellare che i contribuenti onesti italiani versano nella sua tasca. Ed ecco, che ogni tanto prendono un’idiota e lo accusano di appartenere ad al Qaeda. Sanno che a fine processo verrà assolto, ma sanno anche che i processi durano tanto e, gli italiani si occuperanno di altro. Berlusconi è amato, ma soprattutto dai criminali, per come riesce a farla sempre franca facendo fesso qualsiasi giudice. È attraverso Berlusconi che tutti i criminali riescono a provare una specie di piacere e di rivincita nei confronti dei giudici che li hanno condannati. Non c’è dubbio che sia veramente un genio, vista la sua capacità di convincere gli italiani a farsi governare da una coalizione che include perfino un partito di razzisti ubriaconi e deficienti come la Lega di Bossi, il cui leader non esita mai a offendere il popolo italiano del sud, del centro e definisce la capitale più bella del mondo “Roma ladròna”.

Da una parte dite che le diversità è una ricchezza, (questo lo diceva anche mia madre), dall’altra  condannate la cultura di molti paesi e tradizione e con le bombe cercate di modellare il loro comportamento. Ma siete sicuri che il vostro comportamento è così virtuoso? Secondo il mio modesto parere da beduino incivile, si può paralare  di democrazia e libertà solo se mi lasci aperta la possibilità della libera decisione.. potete aiutarmi a capire e perseguire il vostro stile di vita ma per favore, senza sganciare bombe sulla mia casa.

A Nassiria in Iraq, l’opinione pubblica italiana non venivano informati che l’agguato contro i loro soldati e carabinieri è stato dopo che gli italiani hanno massacrato 21 innocente, di cui 8 donne, 5 bambine e un neonato. Questi stavano festeggiando un matrimonio ed è loro usanza sparare in aria nei matrimoni. Ma quello che ha trasformato in Kamikaze quella gente, ve l’hanno mai detto i vostri politici? No! Era la mitragliatrice italiana con cui falciava tutti con proiettili all’uranio impoverito: un colpo il cui uso era preparato a trafiggere i carri blindati, in quella festa ha trapassato la testa di un neonato mentre succhiava il latte dalla giovane mamma, bricioli del suo cervello è finto all’interno del corpo della mamma crivellata di proiettili. No! Questo, i vostri dirigenti politici non ve lo diranno. Ma anche in Afganistan, avete invaso il loro paese, ma finché il talebano è ancora in grado di difendersi, gli italiani, generali e servizi segreti, pagano un mucchio di soldi, danaro dei cittadini onesti italiani, ai talebani e, supplicandoli di attaccare gli altri alleati e risparmiare i soldati italiani. Ma che razza di soldati sono? E che razza di alleanza è?. Guardate che questo lo hanno detto i servizi segreti inglesi non io. Lo hanno dimostrato con filmati!!!

Le torture che i marines americani hanno inflitto ai prigionieri iracheni nel carcere di Abu Graieb rispecchia la vera natura della vostra democrazia. Quando mandati i vostri figli a portar democrazia e libertà, una volta sul posto, armati e convinti di combattere il male assoluto, si sentono in diritto di torturare, di stuprare e di uccidere. Immaginate di essere nei panni di un tedesco mandato da Hitler a modellare il mondo. Il soldato è convinto di agire per il bene del mondo, vuole delle persone bionde, occhi azzurre e forti. Dal suo punto di vista, quelle persone chiamate partigiani sono considerati terroristi, non hanno carri armati, né navi da guerra neppure tanti soldi eppure danno la vita per la libertà. Sono visti come terroristi spietati e fanatici, sono dei virus che cercano di rallentare il suo obbiettivo prioritario dal punto di vista del nazismo no? Pensate a questo ogni volta che i vostri dirigenti, i vostri giornali e mass media vi dicono che un terrorista iracheno, curdo, afgano o palestinese è stato ucciso dagli alleati o da qualunque forza di occupazione. Quello che è stato ucciso, dal punto di vista di un miliardo e mezzo di musulmani è un partigiano, un eroe e un difensore della libertà del suo popolo. 

Ovviamente i vostri dirigenti e politici, per ingannare le vostri coscienze, danno dei terroristi ai nostri partigiani. Sia chiaro che le persone che si fanno saltare in aria in mezzo ad un mercato, nei metrò e in zone dove al posto dei militari ci sono civili inermi, sono dei vigliacchi, dei fanatici, ignoranti e idioti che non li passa per la mente che in quel metrò ci sono tantissime persone che appoggiano la causa dei popoli oppressi e invasi, e, in quel mercato pieni di civili, potesse essere pieno di persone occidentali e non musulmani ma che non si stancano mai di manifestare nelle capitali del loro mondo, prendendo un sacco di manganellate dai loro stessi poliziotti, perché manifestano in favore della pace, della causa palestinese, per i bambini iracheni e afgani…

Questi fanatici sono anche essi stati convinti da altri fanatici, li imprimono nella testa che se uccidono persone che non sono musulmani, andranno in paradiso e godranno di femmine stupende ecc. Allah non tollera questi vermi schifosi, altro che paradiso e verginelle, saranno banditi e disgustati perfino dall’inferno e, serviranno unicamente a nutrire vermi sotto terra.

Ora torno a voi portatori di libertà e democrazia. Io conoscevo bene l’Iraq ai tempi di Saddam, prosperava una ricchezza generale, mi colpiva particolarmente la tolleranza, ovunque cerano chiese, non esisteva neppure un solo povero iracheno. Gli arabi e occidentali di vari nazioni andavano a lavorare in Iraq e tornavano ricchi. Ora che avete portato la vostra democrazia e libertà, gli unici che campano sono il governo fantoccio, i marines, i tagliatori di gola e, la fanno da padroni i banditi, i sequestratori e trafficanti. Il resto degli iracheni, 20 milioni, li avete semplicemente fottuti. Altro che liberati.              

Un giovane di Sidi Bouzid, provincia di Gafsa, si immola dandosi fuoco per il continuo maltrattamento e sequestro della poca merce che vende da parte della polizia. Nello stesso giorno sono state uccisi altri 20 tunisini. E per la prima volta si vede in tutto questo l'occasione per ribellarsi, per vendicarsi di questa famiglia reale che si è impossessata di ogni cosa, di rovesciare l'ordine costituito che ha accompagnato l'intera vita di tutti giovani.
Giovani che hanno studiato; e che ora ne hanno abbastanza. E si preparano a immolare tutti i simboli di questa vecchia Tunisia autocratica, con una nuova rivoluzione, la Rivoluzione del Gelsomino, quella Dopo un mese di manifestazioni, proteste e guerriglia urbana. Venerdì 14 gennaio, infatti, dopo un’ultima giornata particolarmente violenta, il presidente tunisino Ben Alì è stato costretto a scappare in Arabia Saudita, che gli ha concesso l’asilo politico. Ma molti membri della sua famiglia non hanno fatto in tempo a scappare e sono stati arrestati in serata.

La “Rivoluzione dei Gelsomini”, così è stata chiamata, è stata un movimento spontaneo, partito dal basso; è stata guidata da giovani, studenti o disoccupati. Incredibile ma ci sono riusciti: è finalmente crollato un regime autoritario e corrotto, formato oltre che dal Presidente anche da ristretta cerchia dei suoi familiari e amici. Purtroppo tutto questo è successo mentre stavo ancora in prigione, avrei tanto voluto partecipare attivamente nella liberazione del mio paese ma sono uscito nel aprile del 2011. 

Gli italiani non ci pensino nemmeno a rovesciare Berlusconi che li ha messi nel ridicolo di fronte al mondo, un presidente criminale, che ha reati perfino di istigazione alla prostituzione minorile... i giovani, non potendo rovesciarlo in quanto eletto democraticamente, si sono disinteressati della  politica, però infonde ancora speranza il fatto che manifestazioni di piazza ci sono ancora. Io penso che, diversamente dal mio paese, i giovani sono una minoranza in Europa, e ciò permette ai governi di poter disinteressarsi di questa fascia d’età. Ma ciò che è successo in Tunisia deve insegnare: l'incompetenza, il non investimento nei giovani, e peggio ancora il maltrattamento dei giovani porta a esplosioni di violenza!

Il problema, adesso, è far rialzare la Tunisia. Prima di fuggire, il dittatore ha lasciato a Mohamed Ghannouchi la responsabilità di governo. Questo idiota il giorno 14 gennaio in tv dice “Il presidente è temporaneamente impossibilitato a svolgere le sue funzioni. E’ stato deciso che il primo ministro assumerà le sue funzioni”. Subito dopo, la popolazione è scesa in piazza cacciandolo via, poi non si sa come o chi ha messo un altro idiota appartenente al vecchio regime di nome Beji Qaed Essebsi, in qualche modo riesce a convincere qualcuno che per i mesi successivi era stato predisposto un direttorio a sei, guidato dal presidente del parlamento Fouad al-Mabzaa. Ma ultimamente è stato ulteriormente rinviato il voto inizialmente prestabilito a novembre, ora posticipato al 23 ottobre. Fino a quella data il futuro del mio paese è ancora incerto.

       Una cosa però è certa: la rivoluzione tunisina del gennaio 2011 ha rappresentato il recupero dei valori spirituali e dei simboli culturali che si erano indeboliti all’ombra dei valori individualistici e degli Stati repressivi. Mi riferisco in particolare ai valori di libertà, dignità, giustizia, uguaglianza, del rispetto dei diritti umani, della lotta alla corruzione finanziaria e morale, e alla tirannia politica e sociale. 


