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ÇSi imprigiona chi ruba, si imprigiona chi violenta, si
imprigiona anche chi uccide. Da dove viene questa strana
pratica, e la singolare pretesa di rinchiudere per corregge-
re, avanzata dai codici moderni? Forse una vecchia eredi-
t� delle segrete medievali? Una nuova tecnologia, piutto-
sto: la messa a punto, tra il XVI e il XIX secolo, di tutto un
insieme di procedure per incasellare, controllare, misura-
re, addestrare gli individui, per renderli docili e utili nello
stesso tempo. Sorveglianza, esercizio, manovre, annota-
zioni, file e posti, classificazioni, esami, registrazioni.
Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per dominare le
molteplicit� umane e manipolare le loro forze, si era svi-
luppato nel corso dei secoli classici negli ospedali, nel-
lÕesercito, nelle scuole, nei collegi, nelle fabbriche: la disci-
plina. Il XVIII secolo ha senza dubbio inventato la libert�,
ma ha dato loro una base profonda e solida, la societ�
disciplinare, da cui dipendiamo ancora oggiÈ.

Michel Foucault.
SORVEGLIARE E PUNIRE.

Titolo originale ÒSurveiller et punir. Naissance de la
prisonÓ.

Traduzione di Alcesti Tarchetti.
Copyright 1975 Editions Gallimard, Paris.
1976 e 1993 Giulio Einaudi editore S.p.A., Torino.
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LLÕ’aabboolliizziioonniissmmoo  ppeennaallee  �è  ppoossssiibbiillee  oorraa  ee  qquuii

di Vincenzo Ruggiero
professore di sociologia presso la Middlesex University

di Londra

LÕabolizionismo � stato paragonato a un vascello carico
di esplosivo che naviga nei mari della giustizia penale.
Non sono dÕaccordo. In maniera molto semplice lÕabolizio-
nismo, direi piuttosto, � una corrente di pensiero che con-
sidera il sistema della giustizia criminale, nel suo comples-
so, come uno dei maggiori problemi sociali.
Rassicuriamoci, quindi, e lasciamo in disparte, per altre
occasioni, le immagini di deflagrazione. Forme di abolizio-
nismo penale sono gi� in funzione, ad esempio, tutte le
volte che alcuni segmenti dellÕamministrazione centraliz-
zata della giustizia vengono sostituiti da modalit� decen-
trate, autonome, di regolazione dei conflitti. E va chiarito
immediatamente che gli autori pi� noti comunemente
associati con questa scuola di pensiero non hanno mai
propugnato la chiusura di tutte le carceri domani o dopo-
domani. LÕabolizionismo non � un semplice programma di
smantellamento dellÕesistente sistema punitivo, un pro-
gramma che del resto troverebbe non pochi alleati tra chi
prova vergogna di fronte alla stragrande maggioranza
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degli istituti di pena nel mondo.
LÕabolizionismo consiste in un approccio, una prospet-

tiva, una metodologia, insomma in un modo diverso di
guardare al crimine, alla legge e alla punizione.
Osservando i presupposti e studiando le matrici culturali
dalle quali prende vita, si pu� rimanere addirittura imba-
razzati nello scoprire che una simile ÔesplosivaÕ corrente di
pensiero si colloca comodamente nella cultura occidenta-
le convenzionale, che guida i comportamenti di ognuno e
che ognuno potrebbe mobilitare a giustificazione della
propria condotta. Cominciamo da un modo ÔdiversoÕ di
guardare al crimine. Gli abolizionisti sono consapevoli che
alcuni atti generano danno, ma che non tutti gli atti dan-
nosi vengono ritenuti criminali. A loro modo di vedere, lo
sviluppo delle societ� porta con s� delle forme di patolo-
gia e i sistemi non possono fiorire se alcuni settori che ne
sono parte mostrano evidenti segni di fallimento. EÕ que-
sta una nozione aristotelica, che ribadisce unÕidea condivi-
sa da molti, vale a dire che lÕineguaglianza crescente crea
ostacoli alla realizzazione del bene comune. Non sento
deflagrazioni in questa idea. Sento piuttosto una critica
alle elaborazioni platoniane secondo cui il bene e il male
si distinguono in quanto chi pratica il primo dimostra di
ÔignorareÕ i precetti della Ôvita buonaÕ, chi persegue il
secondo rivela di conoscerne i principi fondamentali. Gli
abolizionisti, al contrario, suggeriscono che lÕignoranza
caratterizza le istituzioni della giustizia criminale, nel
senso che i professionisti che la popolano non conoscono
le circostanze, le interazioni e le dinamiche che produco-
no le situazioni problematiche definite in fretta come cri-
mini. Vedo anche molto Rousseau in questo suggerimen-
to, segnatamente il Rousseau critico della concorrenza
che genera Ôinganni violentiÕ, e che al declino della mora-
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lit� pubblica fa corrispondere la crescita degli strumenti
artificiali del controllo delle condotte.

Nel discorso abolizionista cÕ� posto addirittura per
Hegel, il quale vede gli individui, isolati e competitivi,
allontanarsi dalla sfera pubblica e smarrire ogni sentimen-
to di obbligo verso gli altri. La patologia che ne risulta
porta ognuno a delimitare la propria area intima e a dele-
gare alle autorit� la soluzione dei problemi sociali. Una
volta designati i guardiani della moralit�, gli individui pos-
sono curarsi dei propri interessi e permettere nellÕindiffe-
renza che il successo venga premiato e il fallimento seve-
ramente castigato. Veniamo allÕuniverso sacro della
legge. LÕequit� giuridica pu� essere definita come il dirit-
to di ognuno a mobilitare le istituzioni statali per la pro-
tezione e la salvaguardia del proprio benessere. In altri
termini, la legge potrebbe essere interpretata come dirit-
to alla mutua coercizione. Chi non rispetta la libert� degli
altri nega a costoro lo statuto di persone libere. La legge,
in simili casi, interverrebbe per negare questo diniego e
per restaurare la situazione iniziale. Gli abolizionisti
rispondono che una simile astrazione potrebbe soltanto
applicarsi in societ� nelle quali eguale accesso alla legge
viene accompagnato da eguale accesso alle risorse. Nelle
societ� che conosciamo, al contrario, la legge non fa altro
che negare la libert� a coloro che ne posseggono vera-
mente poca, i quali vengono cos� doppiamente colpiti.
Leggo in questa argomentazione un pensiero consolidato
nella cultura occidentale, vale a dire unÕidea di conflitto e
una nozione distributiva della giustizia che attraversano
tutta la filosofia e il pensiero sociologico che conosco, da
Weber a Durkheim, da Marx a Galbraith, da Simmel a
Bauman.

Abbiamo, insomma, numerose coordinate entro le
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quali collocare il pensiero abolizionista, e se esaminiamo
lÕanalisi abolizionista della punizione le coordinate si
affollano, si sovrappongono, al punto che ognuno pu�
scegliere quelle pi� vicine alla propria sensibilit�.
Abbiamo in Louk Hulsman un abolizionismo che riflette il
suo Cristianesimo sociale, che si ispira allÕecumenismo di
San Francesco, ma anche alle sacre scritture, al Vangelo di
Luca e Marco, e particolarmente al rivoluzionario Paolo, il
quale nega ogni validit� alla legge umana, quella divina
essendo sufficiente a farci discernere il bene collettivo dal
benessere dei pochi. In Hulsman troviamo lÕeco della teo-
logia radicale e della teologia della liberazione, ma anche
dellÕanarchismo di Bakunin, secondo il quale la realizza-
zione della libert� richiede azione condotta religiosamen-
te. Tolstoy e Hugo fanno capolino nelle sue argomenta-
zioni, specialmente quando vengono riferite ai temi della
redenzione e del castigo, dellÕautogoverno, la misericor-
dia e la piet�. Questo sincretismo caratterizza anche il
pensiero di Thomas Mathiesen, il quale si schiera a favore
di una sociologia del diritto pluralista e interdisciplinare.
Allora, i suoi referenti sono Marx e Engels, ma i suoi com-
pagni di strada sono i detenuti e gli emarginati, che il mar-
xismo ortodosso escluderebbe dai processi di emancipa-
zione e mutamento sociale. Da eretico, Mathiesen crede
che la ricerca sociale debba coinvolgere i soggetti che la
ispirano, quegli attori coinvolti nel conflitto che, attraver-
so la conoscenza acquisita, sono in grado di perpetuare la
conflittualit� collettiva.

Pensiamo infine a Nils Christie, che raccomanda a
chiunque si accinga a comporre un testo scritto di avere in
mente la propria zia preferita. Ebbene, Kropotkin racco-
mandava altrettanto, chiedendo ai militanti politici di
tenere sempre in mente a chi erano destinati i loro opu-
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scoli. La critica mossa da Christie verso i professionisti
della legge e della pena ricorda le invettive anarchiche
contro la proliferazione delle leggi, che abituano gli indi-
vidui alla delega e ne atrofizzano la capacit� di giudizio
etico e politico. Il suo apprezzamento del conflitto come
Ôrisorsa da tenere a cuoreÕ rimanda allÕidea secondo cui i
problemi possono essere risolti solo se chi vi � coinvolto
possiede risorse autonome sufficienti a risolverli.
Dobbiamo solo rallegrarci se troviamo difficolt� nel collo-
care lÕabolizionismo in un quadro di riferimento unico e
coerente in termini politici, sociologici o filosofici. I suoi
tratti sono inclusivi, non esclusivi, permettendo a chiun-
que sia dotato di spirito critico di individuarvi almeno un
aspetto del proprio pensiero.

 



DDaa ll  ccaarrcceerree   uunn  ggrriiddoo::  AAmmnniissttiiaa!!

Uscire dal carcere � raggiungere la libert�. 
Tanti i modi con cui si declina la voglia di lasciarsi alle

spalle quelle tristi mura. Tanti i linguaggi con cui chi � rin-
chiuso o rinchiusa dentro un carcere esprime il bisogno di
libert�. 

Oggi, in questa seconda met� del 2012, dalle celle
sovraffollate il grido che esce �: aammnniisstt iiaa!!

Chi non sogna di evadere? Parliamo di chi sta in carce-
re, ovviamente, non delle evasioni dalla monotonia della
vita quotidiana. Per la popolazione ristretta la speranza di
abbandonare lÕodiata cella � un pensiero ricorrente. é iill
ppeennssiieerroo dominante, il sogno che fa sentire vivi in un
luogo, la galera, dove la vita stenta a manifestarsi. Eppure
questo insopprimibile bi-sogno di libert� si esprime, di
volta in volta, con parole diverse. 

Le parole cambiano, il bisogno resta. Le parole cambia-
no perch� cambia la situazione concreta in cui chi sta den-
tro vive il rapporto con chi sta fuori.

Uscire dal carcere si pu� farlo in tanti modi, ma i tanti
modi alla fine si riducono soltanto a due: col consenso
delle guardie e si esce dalla matricola, oppure da qualsiasi
altro posto senza il loro consenso, anzi lasciando i secon-
dini con un palmo di naso!  
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La scelta tra i due modi, che i legulei definirebbero
ÒlegaleÓ e ÒillegaleÓ, dipende da quella cosa che una volta
chiamavamo Òrapporto di forza tra le classiÓ e che, per la
popolazione detenuta, si traduce nel verificare se pu�
contare su un forte e solidale rapporto con settori impor-
tanti della societ�. In concreto: persone disposte ad aiuta-
re, tutelare, sostenere ed evitare che il fuggiasco o la fug-
giasca venga di nuovo catturato, in questo caso la parola
giusta, il sogno di ogni notte carcerata � eevvaassiioonnee. Che sia
realizzata come ÒbellaÓ: la fuga fatta con destrezza senza
scontro con guardie (dal classico segare le sbarre, intrec-
ciare strisce di lenzuola facendone una corda e calarsi, al
sempre sognato scavo per raggiungere la rete fognaria
sperando che conduca oltre il muro, oppure infilarsi nei
sacchi della spazzatura portati fuori dai camion, ecc.); ma
anche come evasione di massa dopo una rivolta, con un
consistente appoggio esterno.

Quando al contrario la popolazione detenuta � isolata,
criminalizzata, demoralizzata, ignorata dai movimenti,
sullÕorlo di una crisi depressiva -vedi i suicidi in aumento-
il sogno, la speranza trova le parole aammnniissttiiaa   e iinndduu llttoo.

Sul Quaderno n.06 di Scarceranda 2011 ci lamentavamo
che: ÒDal carcere non si evade pi�Ó. I dati sbattevano in
faccia la triste realt�: pochissimi evasi e quei pochi rapida-
mente riacciuffati: un paio di decine per ciascuno degli
ultimi anni; niente di fronte ai 211 del Õ74, 286 del Õ75, 378
del Õ76 e 447 del 1977. Il motivo: per vivere da latitante ci
vogliono i milioni, oppure una forte e solidale rete di
appoggio esterna disposta anche a rischiare per sostener-
ti. La prima possibilit� non ci riguarda, la seconda possibi-
lit� � svanita, ed � inutile fingere, non cÕ� oggi una perso-
na disposta a ospitare una o un latitante. La cronaca ci
racconta delle moltissime telefonate che giungono a poli-
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zia e carabinieri per segnalare un fuggiasco, un vagabon-
do, un sospetto. Ci domandavamo in quellÕarticolo se
siamo diventati un popolo di questurini. LÕamara risposta
era ss ii! Il problema dunque � nostro, non di chi sta in car-
cere, se da qualche tempo la voglia di libert� viaggia non
pi� con le parole ÒeevvaassiioonneeÓ ma con Òaammnn iissttiiaaÓ e Òiinndduull--
ttooÓ.

AAmmnniissttiiaa � dunque il grido che proviene dalle celle
sovraffollate e omicide dove dal 2000 e fino al 10 settem-
bre 2012 sono 22..004455 le detenute e i detenuti uccisi dal
sistema-carcere di cui 773322 suicidi. 

Qualcuno ha cercato di cavalcare il grido amnistia. Da
mesi la campagna dei radicali per lÕamnistia, con Pannella
in prima fila, ha prodotto molte iniziative dallÕindubbio
pregio di far parlare i giornali del dramma che si vive tra
quelle mura. 

Eppure non ci convince il modo in cui i radicali pongo-
no la questione. Amnistia -chiedono- non perch� il carce-
re � uno strumento di tortura, residuo di un passato di cui
lÕumanit� si deve liberare al pi� presto mettendo in
discussione lÕintero sistema della pena, ma per riportare -
dicono- il carcere alla legalit�. 

Ma quale legalit�? Quella nel cui nome vengono inflit-
te le peggiori sofferenze, come il carcere a vita? Quella
legalit� che permette agli Stati attuali, sempre pi� totaliz-
zanti, di controllare e sanzionare ogni comportamento
delle persone, anche il pi� intimo? Quella legalit� che san-
tifica e reitera il mantenimento dello stato di cose attuali
che vede i poveri e gli sfruttati sempre pi� sottomessi e i
potenti e ricchi sempre pi� arroganti? 

Per noi Amnistia o indulto deve essere un modo per
fare uscire pi� persone da quellÕinferno e per avvicinare il

15

                                                    



momento dellÕabolizione definitiva del carcere. 
Per noi Amnistia � lotta per costruire un rapporto di

forza e imporre al governo e alle classi dirigenti il ricono-
scimento del periodo di Òparticolare tensione socialeÓ pro-
vocato dallo strapotere dei potenti che ha reso sempre pi�
precaria la vita dei pi�! 

Per noi Amnistia � imporre il riconoscimento della
legittimit� dei conflitti collettivi e dei comportamenti
individuali, anche se compiuti in violazione della legge,
poich� realizzati per trasformare il sistema economico
sociale esistente, o semplicemente per sopravvivere.

Per noi Amnistia vuol dire affermare il principio che
settori importanti della societ� possono ribellarsi, nelle
molteplici forme, allÕordine esistente con pratiche illegali
e che le loro ragioni sono storicamente valide.

DÕaltronde questo era il senso con cui sono state pre-
sentate le amnistie del 1968 e del 1970.

Per quella del 1968:
Ç…la situazione politico-sociale del Paese � stata

caratterizzata da un diffuso stato di insoddisfazione e di
malessere delle masse studentesche e delle masse opera-
ie. LÕinsoddisfazione dei giovani per una societ� organiz-
zata in centri di potere economici e politici… La crisi di
valori che si � cos� determinata ha prodotto scontri e con-
flitti tra forze di polizia da un lato, e studenti ed operai
dallÕaltro, che hanno messo in evidenza il divario crescen-
te fra alcune norme penali e di sicurezza tuttora in vigo-
re, e la diversa coscienza che si � venuta maturando fra i
giovani. I procedimenti giudiziari che ne sono seguiti ne
costituiscono la logica conseguenza, ma riconfermano la
nneecceessssiitt�à  ee  Ô‘uurrggeennzzaa   ddii  uunnaa  rraaddiiccaallee  rreevviissiioonnee  ddeell
CCooddiiccee ppeennaa llee,,  ddeellllaa   lleeggggee  ddii  PPuubbbblliiccaa  ssiiccuurreezzzzaa   ee  ddii
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aa llttrree  lleeggggii,,  llaa   ccuuii  iissppiirraazziioonnee   aauuttoorriittaarriiaa  rriissaa llee   aa ll ffaassccii--
ssmmoo……, e che non possono essere risolti con metodi coer-
citivi, ma vanno affrontati nella loro sostanza politica e
socialeÈ.

Amnistia non come un gesto di perdono ma per riaffer-
mare: Ç…il grande valore che ha sempre avuto la resisten-
za collettiva quando si � espressa come tutela della
CostituzioneÈ.

LÕamnistia del 1968 fu approvata il 25 ottobre (DPR
n.1084).

Il provvedimento risult� di particolare ampiezza. Vi
furono compresi i reati di ddeevvaassttaazziioonnee  ee   ssaacccchheeggggiioo
(pena massima 15 anni), iinncceennddiioo (pena massima 7 anni),
bbllooccccoo  ssttrraaddaallee o ffeerrrroovviiaarr iioo (pena massima 12 anni),
ddeetteennzziioonnee   ddii  aarrmmii  ddaa   gguueerrrraa e altri rreeaattii  iinn  tteemmaa  ddii
aarrmmii (pena massima 6 anni).

Nemmeno due anni dopo, fu votata lÕamnistia del 1970
(D.P.R. 22 maggio 1970, n. 283).

Le motivazioni: Ç…molte imputazioni fanno riferimen-
to a figure di reati che la nostra coscienza sociale e la
Costituzione della Repubblica considerano superate. Ma il
problema si pone anche per le imputazioni che non con-
cernono figure di reati che non trovano pi� rispondenza
nella mutata coscienza sociale e politica del paese. Qui il
disagio deriva dal fatto che noi consideriamo legittime le
finalit� per le quali si sono svolte le lotte… È, si sottoli-
neava inoltre lo scarto Ç…tra ordinamento giuridico e
realt� socialeÈ.

Non tutti furono dÕaccordo, alcuni settori della magi-
stratura sulle loro riviste giuridiche si lagnavano che:
Çnon vi � dubbio che questo decreto indica chiaramente
lÕavvento di forze che si impongono allo Stato con carat-
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tere rivoluzionarioÈ.
E ancora: Ç…il provvedimento appare come un atto

imposto da forze dichiaratamente nemiche dellÕattuale
ordine di cose e che tendono a istituire un ordine nuovo
…e lÕabbattimento di quello vigenteÈ.

Nonostante le opposizioni di ampi settori dello Stato e
dei partiti, la pressione delle mobilitazioni ebbe la meglio.
Oltre 20.000 detenuti riconquistarono la libert�; oltre un
centinaio di migliaia di fascicoli giudiziari passarono dal
tavolo dei pubblici ministeri, accusatori, ai secchioni della
spazzatura (allora non cÕera la ÒdifferenziataÓ).

Settembre 2012
salvo
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LLaa   cceellllaa  lliisscciiaa

di Paolo Persichetti

Un antro Çstretto, buio, dallÕodore nauseabondoÈ.
Qualcosa che assomiglia pi� a una segreta medievale che
a una moderna camera di sicurezza, molto lontano dai
requisiti di legge che stabiliscono dimensioni, caratteristi-
che architettoniche, condizioni igieniche e arredo di una
normale Çcamera di pernottamentoÈ, come lÕordinamen-
to penitenziario si ostina a definire Ð non senza un tocco
di perfida ipocrisia Ð una normale cella penitenziaria. In
gergo carcerario si chiama Çcella lisciaÈ, il non plus ultra
della punizione. Una cella completamente vuota, senza
mobilio, senza branda, senza tubi, maniglie o qualsiasi
altro oggetto o manufatto che possa svolgere funzione di
appiglio. Senza finestra, con piccole feritoie al suo posto,
oppure Ð lÕimmaginario del supplizio � pieno di fantasia Ð
senza infissi, nude sbarre senza vetri e ante col freddo che
dÕinverno aggredisce i corpi, non di rado lasciati nudi (col
pretesto di non offrire vantaggi a chi avrebbe intenzione
di suicidarsi), magari anche bagnati. Solo le quattro mura,
il pavimento e il ÒblindoÓ, cio� una massiccia porta di ferro
senza cancello che chiude la stanza. Per servizi igienici
una turca piazzata in un angolo senza muretto, quando si
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� fortunati, altrimenti nemmeno quella. Un buco a terra
oppure niente. Chi cÕ� finito, qualsiasi fosse il carcere dove
si trovava, descrive il medesimo spettacolo rivoltante.
Escrementi ovunque, urina rafferma, aria infetta, insetti.
Una sentina della terra piena di graffiti tracciati con le
unghie da chi in quel luogo ha trascorso dure quarantene
per spurgare ataviche dipendenze dalle droghe, furie iste-
riche, crisi psichiatriche, oppure ha scontato ruvide puni-
zioni. Quando finisci in un posto del genere dormi per
terra, cio� su un tappeto di merda. Impari a non respirare
col naso e ti stringi pi� che puoi, cerchi di farti piccolo.
Tutte le attuali sezioni dÕisolamento dispongono ancora di
una cella liscia. Vi diranno di no, ma non � vero.
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LLaa   ddoommaannddiinnaa

di Paolo Persichetti

Anche il carcere ha la sua interfaccia. A pensarci bene �
davvero sorprendente che unÕistituzione che ha meccani-
smi tanto farraginosi e vetusti poi funzioni come una
cibermacchina. Stiamo parlando del Òmodulo 393Ó del-
lÕamministrazione penitenziaria, senza il quale il carcere si
bloccherebbe. Modulo 393? In realt� il suo vero nome �
domandina.

Parliamo di uno stampato che viene consegnato ai
detenuti per comunicare con lÕamministrazione. Per
intenderci, chi vuole chiedere o rappresentare qualcosa al
direttore, al magistrato, oppure al dottore, o magari
allÕeducatrice, allÕassistente sociale, allÕispettore di repar-
to, o ancora vuole acquistare prodotti nella lista del
sopravitto, o vuole telefonare, rivolgersi alla matricola,
vedere un volontario, parlare con il prete, recuperare un
oggetto al casellario, o ancora chiedere i moduli dei tele-
grammi per poi spedirli, fare la telefonata alla famiglia,
non basta che scriva una lettera o compili i moduli appo-
siti: spesa, telefonate, eccetera, eccetera (ne esiste unÕin-
finta panoplia). Deve accompagnare tali richieste o comu-
nicazioni con la domandina, il modulo chiave, il passe-par-
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tout con il quale, in sostanza, si chiede di poter chiedere.
La burocrazia si esprime con un linguaggio simbolico

che dice cose molto chiare. In carcere poter chiedere non
� un diritto ma una concessione, un premio, come la caro-
ta da rosicchiare. Fino al 2000 al posto dellÕattuale ÒIl sot-
toscritto ……. richiedeÓ si poteva leggere ÒIl sottoscritto
……. pregaÓ, formula a cui la quasi totalit� dei detenuti
aggiungeva Òla signoria vostraÓ. Solo i prigionieri politici e
pochi altri si rifiutavano barrando quellÕumiliante ÒpregaÓ.
Questa � la costituzione materiale della prigione, il suo
codice genetico, poi, solo poi e molto dopo, viene la costi-
tuzione, lÕordinamento e il regolamento penitenziario
stampati in bella carta. Basta che manchino le domandine
e non si pu� chiedere pi� nulla. Capita lÕantifona! EÕ molto
facile staccare la spina.

E sia chiaro, non basta chiedere una volta. LÕatto deve
essere ripetuto continuamente. Quale � il fine di tutto
ci�?

Intanto suscitare una situazione dÕindeterminatezza
continua. Nulla � mai veramente acquisito, tutto resta
sempre incerto. Ogni risposta dipende dal responsabile di
turno, dal suo umore, dalle sue inclinazioni, dalla sua eco-
nomia libidinale, dal livello di sadismo che lo soddisfa.

Il detenuto � cos� privato dÕogni autonomia e capacit�
di autodeterminazione. Scrive in proposito Salvatore
Verde (Massima sicurezza, Odradek 2002): il processo di
sorveglianza che la domandina innesca, trasforma lÕorigi-
nario desiderio in una istanza ridotta alla dicotomia s�/no,
cio� al linguaggio binario che infantilisce la comunicazio-
ne piegandola allÕesercizio del principio di autorit�. EÕ da
ci� che deriva il diminutivo DOMANDINA, cos� simile a
frittatina, passeggiatina, gelatino, parole che suscitano in
tanti di noi ancora un fremito bambinesco. ÇIn fondo, io
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sono come una madre per voiÈ, mi disse una volta una
direttrice. Senza offese dottoressa, ma in questo caso pre-
ferisco diventare orfano.
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MMuu rrii
Alessandra Lucini, 2010 

Muri grigi, muri alti, muri spessi.
rumor di cancelli, rumor di grandi chiavi che aprono e

chiudono.
odore di cemento, odore di polvere, odore di vuoto.

I colori... te li ricordi ancora i colori?
Il verde dei prati, il rosso degli alberi, lÕazzurro del

mare,
il giallo del sole, il colore delle viole.
I rumori... te li ricordi ancora i rumori?
Il vociare dei bambini, il rumore dei passi, il rumore

delle parole,
il brusio dei mercati, le saracinesche dei negozi che si

aprono di buon mattino.
Gli odori... te li ricordi ancora gli odori?
LÕodore dellÕerba appena tagliata, lÕodore che emanano

i cespugli del rosmarino,
lÕodore della pioggia e della neve, il profumo delle rose

e delle viole
Ricordi ancora tutto questo?
Ti prendo per mano, ogni giorno e te li insegno di

nuovo.
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Ti aiuto a distinguerli, ... ecco senti?... ecco vedi? ecco
ascolta... ecco guarda!

Che cosÕera? qualcuno ha tirato un sasso nellÕacqua?
No ....era un ranocchio che si nascondeva sottÕacqua.
Che cosÕera? un cane che fuggiva?
No...era un capriolo che attraversava la strada.

Ogni giorno io ti insegno queste cose ma tu,
non mi senti.

RRiissppoossttaa  ddii  uunn  eerrggaassttoollaannoo  aallllaa  mmiiaa  nnoottaa  Ò“MMuurriiÓ”

Gentilissima anima, le tue parole meritano un mio
commento, spero di essere allÕaltezza.

ÒNon ci sono colori nel mio cammino di ergastolano
perch� non desidero un colore che possa assomigliare a
meÓ.

Il verde dei prati resta solo nella mia sperduta fantasia
distante anni luce.

Il mare, anche esso con le sue onde qualche volta smuo-
ve un pensiero che muore.

LÕazzurro non � altro che un giorno infinito e questo
vale per tutti gli esseri viventi.

Il giallo del sole � un timido alone che fa capolino nella
mia vasca di cemento.

Non colgo un fiore da secoli, figuriamoci lÕodore di
viole.
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La mancanza di tutto questo non accresce il mio essere
quindi appassisco nei giorni

Dove vivo io non ci sono risate di bambini, cÕ� solo neb-
bia, non ho ricordi del mio passato cos� come non ho spe-
ranza nel futuro.

Cerco con tutto il cuore di ascoltare le tue parole, cerco
sempre di imparare dagli altri tutto ci� che posso, anche
se per me tutto questo � molto difficile, ma ci provo anco-
ra e sempre.

Ma tu, anima candida, non sprecare il tuo tempo cos�
perch� io sono e resto un relitto adagiato nel fondo del
mare dellÕipocrisia, dellÕodio.

Non potrai mai sollevare questo enorme carico... ed io
aggiungo:

Togliere la speranza equivale ad uccidere e chiunque la
neghi si rende responsabile di una morte!
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LLaa   ppuunniizziioonnee

Rosso Malpelo

Vojo cantaÕ cos�, fior de begonia
er tempo mio se chiude e ÔndÕe Ôsta fogna
er tempo mio se chiude, e ÔndÕe Ôsta fogna
che ce sto solo io, � Ôna vergogna

vojo cantaÕ cos�, fior de malvone
chi rubba peÕ magnaÕ vive Ôn prigione
chi rubba peÕ magnaÕ, vive Ôn prigione
chi magna peÕ rubbaÕ, vive sur mare.

MannaÕ ar carcere uno, con le dovute proporzioni, �
come da Ôna punizione a Ôn fiio cÕha sbajato. CoÕ le dovute
proporzioni per�, che nun se dica che uno che delinque po
ave Ôno schiaffo come punizione, anche se lÕidea a quarcu-
no je puro balenata ner cervello; si perch� uno, un giorno
mÕha detto che se le punizioni se quantificassero in schiaf-
fi, sai la giustizia come filerebbe bene? Liscia come lÕojo.
Nun lo sai la gente in fila che ce sarebbe solo pe potevve
daÕ quello che ve meritate. Robba forte, da ride.

Ma coÕ le dovute proporzioni quello nun sbajava. MÕha
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fatto pensaÕ e forse cÕaveva ragione; me spiego, coÕ le
dovute prporzioni:

Mettemo che uno che delinque � Ôn fijo, lasciamo sta de
chi peÕ favore che ve leggo Ônder cervello mica che no.
Mettemo che uno che delinque � Ôn fijo. Mo dico no? Ma
se tu fijo fa Ôna cazzata, tu che fai? Uno poÕ risponne: io je
meno. NÕantro poÕ d�, io je do duÕ schiaffi, uno peÕ oggi e
uno peÕ domani, cos�, casomai se lo scordasse. Ônsomma
tutti starebbero a d� che a sto fijo je se deve menaÕ. Allora
io arichiedo: vabbeÕ, e Ôna vorta chÕ� passata la bufera, che
tu fijo ha pagato, tu che fai? E l� scatta er fattaccio: nes-
suno je mena pi�. E perch� chiedo? Chi me direbbe pazzo,
chi me mannerebbe a quer paese, Ônsomma tutti starebbe-
ro a diÕ: e che fai je meni dopo che lÕhai gi� menato? Ha
pagato, � finita; e mo se ricomincia come prima, come se
nulla fosse. Fa parte della vita.

Ecco, qui cÕ� lÕinghippo: io chÕho sbajato Ôna vorta, per-
ch� invece mÕaritrovo a pag� peÕ tutta la vita? Certo
dipenne da quello che ho fatto, ma cÕ� gente che nun ha
fatto Ôn cazzo, chÕha fatto Ôna cazzata, e se ritrova sur
groppone er marchio a vita; cos� se voÕ cambiaÕ, e magari
je da Ôn poÕ fastidio a d� chÕ� stato ar gabbio, ce pensa pap�
suo lo stato, a d� a tutti che non � Ôncensurato. Cos� paga
peÕ sempre. Allora me chiedo: ma che fijo � questo? Ma
che padre � sto stato?
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EEÕ’  ppoossss iibbiillee  uunnaa   rriiffoorrmmaa  ddeell  ccaarrcceerree??  PPuunniizziioonnii  ee
pprreemmii,,  llaa  ffuunnzziioonnee   aammbbiigguuaa  ddee llllaa  rriieedduuccaazziioonnee

Vincenzo Guagliardo

Il carcere allÕinizio era una sorta dÕisola separata dalla
societ�. I riformatori non hanno mai combattuto il carce-
re ma, a loro parere, questa separazione. Fin dai tempi
dellÕAssemblea costituente nellÕimmediato dopoguerra,
hanno contrapposto genericamente la necessit� della Òrie-
ducazioneÓ al principio preciso Ð sostenuto dai conserva-
tori (il futuro presidente della Repubblica Leone, Bettiol,
il giovane Aldo Moro) Ð sicuritario e afflittivo. In costoro
cÕera Çla preoccupazione che lÕintroduzione del concetto
di rieducazione, nel testo dellÕarticolo relativo alla pena,
minasse lÕintero impianto del sistema penale: la rieduca-
zione aveva gi� un suo posto, ed era nellÕambito delle
misure di sicurezza; alla pena della reclusione spettava la
connotazione retributiva che, sia pure mitigata da un pro-
cesso di umanizzazione, doveva rimanere ben visibileÈ. 
In realt� proprio la pretesa e presuntuosa rieducazione
entrando nel sistema retributivo lÕha rafforzato invece
dÕesserne lÕalternativa. Ha finito per sostituire il premio al
diritto, e cos� ha finito pure per farci uscire dal diritto
tout-court. Da sempre, infatti, il carcere aveva attuato
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una pratica di punizioni-premi che si nascondeva alla
societ�, e si sottraeva a ogni diritto ogni volta che poteva
(e poteva grazie a chi girava lo sguardo dallÕaltra parte).
Ma ora questa pratica � addirittura promossa al vertice
della concezione che guida il nuovo… ÒdirittoÓ penitenzia-
rio (legge Gozzini). Ha vinto, ÒincredibilmenteÓ, proprio
grazie ai riformatori, ossia alla defunta sinistra italiana
(forse defunta proprio per questo). Passaggio essenziale
di questa sconosciuta rivoluzione copernicana � stato il
grande contributo dato dalla sconfitta delle lotte armate
italiane attraverso la ÒdissociazioneÓ di una buona parte
dei loro militanti, ossia lÕabiura premiata, che ha ispirato
la legge Gozzini. Da allora non si giudicano pi� i compor-
tamenti ma si valutano le… anime: arbitrio e lealizzazio-
ne neo-inquisitoriali (di sinistra…?). Da allora nella socie-
t� il carcere non � pi� unÕÒisolaÓ ma il centro di un inva-
dente arcipelago in cui la pena va ben oltre lo stato di
detenzione nella sua politica di lealizzazione delle
coscienze. La riforma ha aumentato il numero dei reclusi
e quello di chi � nelle mani del sistema penale anche al di
fuori della reclusione vera e propria, e ha consentito lÕor-
rore della formazione di campi di concentramento per
stranieri. Per tutti, come nei lager, si � puniti per quel che
si � e non per quello che si fa. Perci�, lÕunica riforma pos-
sibile � la riduzione di questo centro. Parafrasando
Thoreau a proposito del governo migliore (in
Disobbedienza civile, 1849), direi che preferisco il carcere
che incarcera meno, e anzi, che il miglior carcere � quello
che non incarcera affatto. Questo in Italia vuol dire anzi-
tutto abolire lÕergastolo come nei paesi europei pi� civili.
La diminuzione delle pene verso livelli europei diminui-
rebbe poi il sovraffollamento delle carceri perch� solo
questo pu� far diminuire la condizione disumanizzante e
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i regolamenti che ipocritamente la rafforzano in nome di
presunte riforme umanizzanti, che hanno il solo scopo di
accettare il sovraffollamento. Oggi viviamo ormai pene
indefinite, affidate a pareri sempre pi� indefinibili su reati
che vanno verso lÕinfinito. Il carcere e il sistema penale
sono ormai irriformabili: speriamo Ð siamo disperatamen-
te costretti a dire Ð che siano almeno nellÕimmediato ridu-
cibili con pene certe invece che fluide e vischiose.

Foucault diceva che � davvero strana questÕidea della
nostra civilt�: che la sofferenza inflitta possa elevarci spi-
ritualmente. Purtroppo questÕidea continua ad accomu-
nare gli opposti schieramenti, che tali Ð cio� ÒoppostiÓ Ð
proprio per questo motivo pi� non sono. E amen.
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LLaa   lliibbeerraazziioonnee  ccoonnddiizziioonnaa llee  ee  llaa  Ò“lleetttteerraa  ssccaarrllaattttaaÓ”

Davide Steccanella

Qualche volta capita che sia il legislatore a scrivere
male la legge ma qualche altra volta capita invece che
sia il suo interprete designato a male applicare una legge
scritta bene, � il caso, lo diciamo subito, della pi� recente
tendenza giurisprudenziale in materia di liberazione con-
dizionale, ovvero di quella speciale causa di estinzione
della pena prevista allÕart. 176 del capo II del titolo VI del
Codice Penale.

La indicazione della ÒcollocazioneÓ sistematica di tale
norma � fondamentale per comprendere preliminarmen-
te che se � vero che la competenza a decidere in subiecta
materia spetta, ai sensi dellÕart. 682 Cpp, al Tribunale di
Sorveglianza, ci� non significa affatto che la liberazione
condizionale (introdotta, seppure in seguito modificata,
ancora nel 1930) possa in alcun modo essere inquadrata
tra tutte quelle norme extra codice (vd. legge Gozzini) di
pi� recente introduzione che prevedono il ricorso a
forme alternative alla detenzione per la esecuzione della
pena inflitta, e che, come noto, costituiscono lÕabituale
alveo decisionale del Tribunale citato.
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In altri termini e per meglio chiarire quello di cui si sta
parlando, non si tratta di un ÒbeneficioÓ o di una diversa
modalit� carceraria, bens� di un vero e proprio diritto
stabilito dal Codice Penale. Il che comporta la necessit�
di affrontare lÕart. 176 Cp seguendo due fondamentali e
peculiari principi di base che regolano lÕintero sistema
generale del nostro Ordinamento penale. Il primo � che
trattandosi di causa di estinzione di pena, e come tale
collocata insieme alle altre cause estintive di reato o di
pena nel citato titolo VI (sospensione condizionale, pre-
scrizione, indulto, grazia, morte del reo, remissione que-
rela, riabilitazione etc.) e non gi� di sua modalit� esecu-
tiva alternativa, la funzione del Giudice che la deve
applicare si presenta pi� di natura accertativo-dichiarati-
va che valutativa o premiale.

Il secondo � che trattandosi di norma penale sostan-
ziale occorre necessariamente rifarsi ai noti principi di
certezza e tassativit� (con conseguente divieto di analo-
gia) nonch� di irretroattivit� eccezion fatta per lÕapplica-
zione del principio del favor rei, il che sostanzialmente
significa il dovere da parte del Giudice di applicare nulla
di pi� e nulla di meno di quanto era scritto al momento
in cui ha avuto inizio la commissione del reato.

A seguito dellÕultima modifica del 1986, lÕattuale art.
176 Cp stabilisce che Òil condannato a pena detentiva che
durante il tempo di esecuzione della pena abbia tenuto
un comportamento tale da far ritenere sicuro il suo rav-
vedimento pu� essere ammesso alla liberazione condi-
zionale se ha scontato almeno la met� della pena inflit-
tagli qualora il rimanente pena non superi i 5 anniÓ e con
specifico riferimento ai condannati allÕergastolo al terzo
comma che Òil condannato allÕergastolo pu� essere
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ammesso alla liberazione condizionale quando abbia
scontato almeno 26 anni di penaÓ.

La norma pertanto, anche per il condannato allÕerga-
stolo, � molto chiara, per accedere alla causa estintiva di
cui allÕart. 176 Cp occorre che si siano verificate due pre-
cise e tassative condizioni di cui una sola delle due risul-
ta affidata alla valutazione del Giudice, essendo lÕaltra
meramente temporale, e pertanto del tutto oggettiva
(almeno 26 anni di pena scontata).

Quindi una volta ritenuta, a seguito di rapido conteg-
gio matematico della pena gi� eseguita, per cos� dire
ÒammissibileÓ la richiesta in oggetto, il Tribunale adito
dovr� solo valutare la sussistenza o meno dellÕulteriore
requisito, ovvero che il comportamento del condannato
durante la esecuzione possa fare ritenere sicuro il suo
ÒravvedimentoÓ.

Fermo restando che il concetto di ÒravvedimentoÓ non
pu� certo richiamare concetti meta-giuridici � necessario
capire, attraverso una lettura sistematica del Codice
Penale, cosa il legislatore del 1930 avesse inteso allorch�
ebbe ad inserire, quale condizione necessaria a questa
ipotesi di estinzione di pena, lÕaccertamento del sicuro
ravvedimento del condannato.

Posto che da nessuna altra parte del codice � dato di
ravvisare siffatto termine, cominciamo da un semplice
ragionamento ad excludendum per ricavare che non ci si
pu� richiamare n� a quella previsione di Òrecesso attivoÓ
di cui allÕultimo comma dellÕart. 56 Cp o di cui allÕart. 605
Cp et similia, n� al diverso concetto di ÒrisarcimentoÓ
della vittima di cui alla speciale attenuante ex art. 62 n.
6 Cp che oltretutto richiede, come peraltro nel caso di
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recesso, che la condizione si verifichi prima del Giudizio
di cognizione.

Tornando quindi alla norma in oggetto risulta di
immediata evidenza lÕinserimento di un duplice e fonda-
mentale richiamo di natura temporale sia con riferimen-
to al momento in cui il comportamento previsto viene
richiesto, sia con riferimento al momento in cui detto
comportamento deve essere valutato quale ravvedimen-
to ai fini imposti dallÕart. 176 Cp, momenti che, come �
evidente, non coincidono affatto. Il comportamento del
detenuto, infatti, viene valutato in un momento di
molto successivo al suo effettivo verificarsi, giacch�, nel
caso dellÕergastolano, il Giudice � chiamato a valutare
come prova di odierno ÒravvedimentoÓ un comporta-
mento progressivo ed assai lungo tenuto dal condannato
nel corso dei suoi precedenti 26 anni di detenzione.

Potremmo dire che si tratti di una sorta di ÒcodaÓ e di
molto successiva a quella precedente valutazione fatta
dal Giudice di cognizione al momento di quantificare la
giusta pena secondo il disposto di cui allÕart. 133 Cp che
richiede, come noto, alla lett. c) di valutare anche la con-
dotta susseguente al reato, giacch� al Giudice della ese-
cuzione viene in questo caso richiesto di valutare molti
anni dopo la condotta susseguente allÕinizio della deten-
zione.

In pratica il Tribunale di sorveglianza deve ricostruire
il solo precorso carcerario del condannato e solo sulla
base di quello decidere poi se ricorra o meno il requisito
dellÕintervenuto ravvedimento, nulla di pi� e nulla di
meno.

Ecco quindi che al solo e limitato detto fine possono
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ben soccorrere, e non gi� quale similare alveo applicativo
bens� quale utile strumento di valutazione, tutte quelle
precedentemente citate norme che facoltizzano misure
alternative alla detenzione, giacch�, tanto per dire, se il
condannato allÕergastolo beneficia proficuamente da
anni del regime della semilibert� (ovvero si reca al lavo-
ro durante il giorno e fa ritorno in cella per la notte), la
certezza dellÕintervenuto ravvedimento � gi� belle che…
raggiunta e comprovata in modo concreto, mentre pi�
approfondita dovr� invece essere la indagine del
Tribunale di sorveglianza in caso di reclusione mai inter-
rotta, ma anche a tale fine si ritiene che gli incidentali
provvedimenti in materia di liberazione anticipata
(beneficio che abbuona ogni 6 mesi 15 giorni di condan-
na in caso di corretto comportamento carcerario)
potrebbero fornire utili elementi di valutazione in tal
senso.

Tutto questo appare a chi scrive di preclara chiarezza
al punto da non richiedere la stesura della presente nota
se non fosse che � risultato che ad alcuni condannati
allÕergastolo per i cd. delitti politici degli anni settanta
venga da qualche tempo richiesta dai vari Tribunali di
sorveglianza italiani una condizione in pi� per accedere
dopo 26 anni di carcere alla prevista estinzione, ossia la
prova dellÕavvenuto invio da parte del condannato di
una lettera di contatto o di scuse alle vittime del delitto
per il quale oltre 30 anni fa era intervenuta condanna
(???).

In pratica, solo la allegazione di un tale invio, ed a pre-
scindere ovviamente dal suo successivo esito (non trat-
tandosi di domanda di grazia), consentirebbe, secondo le
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pi� recenti pronunce, di ritenere sicuro quel ravvedimen-
to richiesto allÕart. 176 Cp. Questa � la altrimenti incom-
prensibile ragione per cui oggi, pur in presenza di identici
destini giudiziari, alcuni condannati allÕergastolo hanno
ottenuto la liberazione condizionale ed altri no, n� risul-
ta, mi si dice, pendente una loro istanza in tal senso.

Ora, fermo restando che anche dal punto di vista
ÒeticoÓ (che peraltro qui di certo non rileva) imporre ad
una vittima a distanza di anni la odiosa invasivit� anche
solo della ricezione di uno scritto proveniente da chi
anni addietro ha sconvolto la sua esistenza e per di pi� al
dichiarato fine di consentire a questÕultimo di ottenere la
libert� dallo Stato, � fatto invero increscioso e di raro
cinismo (e non a caso contro tale assurda giurisprudenza
si � mossa da tempo, e con commendevole impegno, la
parlamentare Sabina Rossa, figlia di quel Guido Rossa a
suo tempo assassinato da un nucleo armato delle BR),
occorre osservare che dal punto di vista giuridico tale
ÒprassiÓ appare del tutto in contrasto sia con lo spirito
che con il dettato della norma de quo.

La liberazione condizionale infatti non � un ÒpremioÓ
che lo Stato concede a chi ha chiesto 30 anni dopo scusa
alla parte civile o si � dissociato, bens� una precisa e codi-
ficata causa di estinzione di una pena che, dopo un
determinato (e ragionato e calibrato) lasso di tempo ha,
secondo lo Stato (e non altri…) cessato di dispiegare i
propri effetti afflittivi e sanzionatori per il reo.

Residuando quindi da valutarsi il secondo aspetto per
cui lo Stato ha previsto (e comminato) una pena, ovve-
rosia quello ÒrecuperatorioÓ al tessuto sociale della col-
lettivit�, a questo e solo a questo e non ad altro, occorre
fare riferimento per lÕaccertamento della citata estinzio-
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ne.
Chiedere inopinatamente alle vittime di Òtogliergli le

castagne dal fuocoÓ appare, da parte dello Stato, non
solo fortemente ipocrita e dimostrativo di una inaccetta-
bile perdita di autorit�, ma anche e pi� semplicemente, a
mio modesto avviso, palesemente disapplicativo di una
precisa disposizione di legge del Codice Penale che peral-
tro, al momento del fatto per cui � intervenuta condan-
na, nessuno poteva prevedere avrebbe successivamente
sofferto di siffatta inopinata ÒaggiuntaÓ giurisprudenzia-
le che fino a qualche anno fa non aveva mai fatto la sua
comparsa nei tanti provvedimenti in tal senso.

Mi domando sinceramente come sia possibile che sul
punto non intervenga una buona volta la Suprema Corte
di Cassazione.
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llÕ’iiddeeoollooggiiaa  vviittttiimmaarriiaa

Paolo Persichetti

Il diritto abolisce la violenza? Se non vogliamo accon-
tentarci della risposta poco edificante che ci offre lÕespe-
rienza quotidiana, potremmo tentare di rivolgerci a qual-
che manuale. Anche qui, per�, le nostre attese rischiereb-
bero di rimanere deluse. Avremmo, infatti, ben poche
possibilit� dÕincontrare una soluzione univoca. Per farla
breve troveremmo grosso modo due tipi di risposta: una
pi� ottimistica e volenterosa, la quale pi� che soffermarsi
su cosa il diritto sia, ora e qui, ci indica cosa dovrebbe
essere, ovvero una prassi che soppiantando il ricorso alla
forza con lÕuso delle regole verrebbe a tutelare le ragioni
di chi non ha forza. LÕaltra spiegazione molto pi� prosai-
camente guarda invece a quella che Machiavelli chiamava
Çla realt� effettuale della cosaÈ, il diritto allora appare
come lÕamministrazione regolamentata della forza, la
quale pi� che essere abolita appare filtrata ed erogata
attraverso procedure che la rendono legittima. A ben
vedere, la seconda definizione non smentisce affatto la
prima, poich� dovendo far rispettare le regole il diritto
deve avvalersi comunque di unÕ adeguata capacit� di coer-
cizione. Insomma ci troveremmo a concludere che il dirit-
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to pi� che rinuncia � una forma di somministrazione della
violenza, che dovendo per� rispondere al principio di
legittimit� Ð pi� che di consenso Ð deve autolimitarsi nella
sua erogazione, altrimenti cosa mai distinguerebbe il suo
ente amministratore (in ultima istanza lo Stato) dallÕesse-
re semplicemente la banda pi� forte di tutte le altre?

Il diritto dunque trae una delle sue ragioni dÕessere dal
processo dÕespropriazione originaria della forza privata
degli individui, per questo conferita ad unÕunica autorit�
che da quel momento viene ad esercitarne il monopolio
legittimo. Un passaggio che sancisce lÕentrata nellÕastra-
zione della civilt� giuridica a discapito dellÕera primitiva
della regolazione pregiuridica. UnÕespropriazione che ha
tolto il controllo delle proprie azioni agli individui per
conferirlo alle burocrazie dei ceti tecnici e degli esperti,
secondo quel processo di razionalizzazione burocratica
della modernit� gi� delineato da Max Weber. Ma il divie-
to assoluto di farsi giustizia privata Ð sostengono alcuni
autori Ð togliendo alla parte che si percepisce come vitti-
ma il diritto Çdi esercitare dei poteri diretti sullÕaggresso-
reÈ, avrebbe sottratto dal processo penale lÕesperienza
della sofferenza, le emozioni, i sentimenti, le affettivit�,
fino a sancire un percorso di neutralizzazione e spersona-
lizzazione della posizione della vittima a vantaggio di un
astratto risarcimento dellÕequilibrio sociale infranto dal
delitto. In questo modo lÕesercizio della giustizia avrebbe
perso molto di quellÕautenticit� che solo il rapporto diret-
to tra vittima e aggressore potrebbe garantire.

Singolare rappresentazione della prassi giudiziaria che
porta a cancellare completamente la presenza corporea
dellÕincolpato, di colui che � lÕoggetto fisico del processo,
sottoposto a pratiche di coercizione del corpo e della psi-
che. LÕinquisito (cio� il presunto innocente fintanto che
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non subentra la condanna definitiva) rappresenta il cuore
dellÕinchiesta e del giudizio. Volentieri ritenuto la fonte
stessa della prova, lÕanimale confessante, come scrive il
professor Franco Cordero nella sua procedura penale, per-
ch� Çessendo rare le effusioni spontanee, bisogna stimo-
larle: gli inquisitori manipolano anime. LÕopera richiede
un ambiente: luoghi chiusi e tempo ciclico, soggetto a
lunghe stasi; presto appare diverso da comÕera fuori, irri-
conoscibile; gli shock da tortura incidono meno del lavo-
ro profondo. Quando sia infrollito al punto giusto, un
niente lo smuoveÈ. In tal caso il processo nientÕaltro � che
anticipazione della colpevolezza, anteprima della sanzio-
ne realizzata attraverso la custodia cautelare e le molte-
plici forme dÕinvasivit� della sfera personale, come le
intercettazioni, i sequestri, le pressioni e le intimidazioni.

La recente irruzione delle vittime sulla scena penale,
rivendicata in nome di un monopolio quanto mai seletti-
vo della sofferenza, non solo ha reso opaco tutto ci�, ma
ha imposto lÕimpellente necessit� di dover prestare nuo-
vamente ascolto al desiderio di vendetta. Un sentimento
che lungi dal precipitarci nuovamente nellÕepoca buia
della sanzione tribale, della rappresaglia clanica o della
Sharia dei dottori dellÕIslam, sarebbe - secondo la vulgata
corrente - da rivalutare e recuperare poich� rispondereb-
be ad una domanda positiva di autenticit�.

Questa riscoperta, non pi� elaborata secondo la tradi-
zionale categoria religiosa del perdono, che scioglie inve-
ce di mantenere il legame tra vittima e aggressore, apri-
rebbe la strada a nuove forme di riparazione laica dellÕof-
fesa, legando indissolubilmente lÕaggressore al risarci-
mento non solo simbolico della vittima. Ma ci� che appa-
re pi� inquietante in questa riabilitazione � la sua pretesa
di non volersi ritenere una versione ammodernata della
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tradizione repressiva, secondo un modello di Çgiustizia
impositivaÈ. Al contrario, essa tiene a presentarsi come
una nuova strategia conciliativa che concepisce la giusti-
zia unicamente allÕinterno di un processo relazionale, il
solo in grado di preservare quel legame sociale frantuma-
to dal reato. 

Un discorso fin troppo ambiguo e fumoso che mostra
come lÕidea dÕemancipazione sia ormai soggiogata da cul-
ture che hanno largamente introiettato il teatro giudizia-
rio come scena privilegiata della regolazione sociale,
dimenticando ogni critica verso quelle logiche dellÕinimi-
cizia speculare, inevitabilmente contenute in tutte le deri-
ve vittimarie, che gi� altri autori hanno denunciato come
una pericolosa Çesaltazione narcisistica della sofferenzaÈ
e che avevano fatto scrivere alla Arendt: Çle vittime mie-
tono soltanto altre vittimeÈ, introducendo una competi-
zione della sofferenza che mina ogni possibile soluzione o
pausa nei conflitti.

Ma dove nasce questo nuovo paradigma
vittimologico? In uno studio che apparir� in Francia nel
prossimo autunno allÕinterno di un volume collettivo sul-
lÕamnistia come pratica politica democratica, Richard
Rechtman e Maria Luisa Cesoni, descrivono quello che
potremmo definire lÕavvento di un processo di privatizza-
zione della giustizia. Il diritto della vittima alla riparazio-
ne simbolica sarebbe lentamente scivolato verso un pote-
re di punire quantificato soltanto in base alla natura e
allÕentit� della pena da infliggere ed al riconoscimento di
una capacit� dÕinterdizione e ostracismo perpetuo sul
corpo del reo. Ogni retorica riabilitativa scompare dietro
una pura logica di rappresaglia che i poteri pubblici sem-
brano ormai delegare alla vendetta privata, alimentando
in questo modo una spirale dÕodio reciproco.
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Questo processo di privatizzazione del diritto di punire
trae la sua origine dalla convinzione che la liturgia del
processo penale possa svolgere una valida funzione tera-
peutica, favorendo la riparazione psicologica della vitti-
ma. La giustizia perde il suo ruolo peculiare di ricerca delle
responsabilit� per rivestire la funzione di ricostruzione cli-
nica della persona offesa. A questa svolta culturale sem-
bra aver contribuito la nozione di Çstress post-traumati-
coÈ introdotta dalla psicologia clinica anglosassone dopo
la guerra del Vietnam, poi estesa alle molteplici forme di
traumatisma civile, sociale, politico e naturale.
UnÕinterpretazione che non ha mancato di sollevare obie-
zioni poich� sancisce una connaturata fragilit� dellÕindivi-
duo moderno, ormai ritenuto incapace di reggere i con-
flitti. Ma pu� un eventuale sentimento dÕingiustizia con-
siderarsi una Çferita psicologicaÈ sanabile soltanto per il
mezzo di una condanna penale? 

In questa prospettiva la ricerca della verit� giudiziaria
non offre scampo. Essendo un momento necessario
allÕelaborazione del lutto, la dichiarazione di colpevolezza
resta la sola verit� accettabile. Infatti, il proscioglimento
ostacolerebbe la guarigione psicologica della vittima, che
anzi potrebbe denunciare lÕulteriore violenza infertagli
dal processo. Il decisivo ruolo assunto dalla retorica vitti-
mistica ha cos� legittimato il capovolgimento dellÕonere
della prova, il passaggio alla presunzione di colpevolezza,
lÕaggravamento delle sanzioni e la limitazione dei diritti
dellÕaccusato, fino al paradossale esercizio di unÕetica
selettiva che perde tutta la sua intransigenza di fronte
alla legislazione premiale in favore di collaboranti e disso-
ciati.

La giustizia ricostruttiva dÕorigine anglosassone, evoca-
ta spesso a sproposito per giustificare questa deriva, in
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realt� pone sullo steso piano vittima e aggressore ricer-
cando soluzioni diverse dalla sanzione penale (un esem-
pio viene dalla commissione verit� e riconciliazione in Sud
Africa). La singolarit� italiana sta nel voler ibridare giusti-
zia ricostruttiva e risarcimento simbolico, giustificando
lÕesercizio della penalit� non pi� soltanto in nome di quel-
la funzione pubblica che riunisce la comunit� contro chi
ha infranto le regole, per cui ogni pena inflitta inscena
una retribuzione che lenisce la coscienza collettiva colpi-
ta dal crimine, ma come risarcimento privato della figura
della vittima, che elevata ad icona della martirologia sta-
tale cancella perdenti e vinti della storia. Sempre pi� car-
riere e identit� vengono costruite intorno allÕinterpreta-
zione di un vittimismo perenne, che poi altro non � che
uno strumentale vittimismo del potere camuffato sotto
spoglie private. Ormai dallÕera dei professionisti dellÕanti-
mafia siamo passati ai professionisti di un vittimismo che
nonostante sia ormai entrato nel mercato della politica
vorrebbe ancora parlare dal piedistallo dellÕetica.
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SSoonnoo  ccoollppeevvoollee

Alessandra Lucini, 2010 

QuestÕanno non adorner� alberi di Natale, non addob-
ber� finestre con luci colorate, non allestir� presepi, non
far� regali e non mander� fiori a nessuno.

QuestÕanno voglio andare davanti a un giudice e dirgli:
ÒSignor Giudice,
mi sono macchiata di tanti reati,
sono colpevole di aver regalato giocattoli a mio figlio e

ad altri bambini, non pensando che, mentre mi beavo sod-
disfatta nel vedere il sorriso e le manine che affannate
aprivano il pacco, cÕerano e ci sono bambini costretti a
costruire quei giocattoli in cambio di percosse, minacce,
sevizie e abusi. E troppi bambini morivano e non sorride-
vano pi� per quellÕunico sorriso.

Sono colpevole di aver festeggiato compleanni con pal-
loncini colorati e pasticcini mentre altri bambini conosce-
vano soltanto bombe e campi minati.

Sono colpevole perch� in cambio dei miei vizi e cose
superflue troppa gente muore.

Sono colpevole per aver giudicato, condannato, sono
colpevole della mia indifferenza di fronte alle sofferenze
del mondo.
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Sono colpevole di non aver gridato, manifestato, scrit-
to contro questo sistema abominevole che non tiene
conto delle vite umane.

Sono colpevole perch� un giorno, mentre seguivo con
tante persone una madonna di gesso, una donna in carne
ed ossa, che abita vicino a me, sola, abbandonata dalla
propria famiglia e invalida cadeva dalla sedia e doveva
attendere il mio ritorno per potersi rialzare.

Sono colpevole di tossicodipendenza e spaccio: fumo e
offro sigarette a chi in quel momento non ne ha.

Sono colpevole perch� accetto che il mio benessere sia
costruito sulle vite altrui.

Ed � per questo Signor Giudice che voglio essere con-
dannata allÕergastolo, quello pi� duro, quello che uccide,
quello che non da speranza, quello dei dimenticati.

Chiedo per� di poter comunicare coi detenuti perch�
loro, che hanno commesso meno reati di me, avrebbero
tante cose da insegnarmi e mi aiuterebbero sicuramente a
migliorarmi.

Vorrei per�, visto che buona parte dellÕumanit� � colpe-
vole quanto me, che almeno per un giorno tutti quanti gli
uomini stiano con me dentro una vasca di cemento, chiu-
sa da sbarre senza luce del sole, nellÕumidit� e nel freddo
del corpo e dellÕanima.

Cosa pensa Signor Giudice, riusciremo a costruire una
prigione cos� grande?

No vero? Allora la prego, per par condicio, o galera per
tutti o galera per nessuno, ci sono altri modi per risponde-
re alle colpe che ogni individuo si porta dentro.

Buon Natale Signor Giudice.
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SSoorr  bbrriiggaaddii�è

Rosso Malpelo

A brigadieÕ!
Ecchime! Sto qua!
No! No brigadieÕ, stavorta nummÕarenno.
So stanco; ho finito.
Me lÕhanno sempre detto che finivo ammazzato. E mo

ecchime, so arivato. Er vicolo qua dietro, � cieco. Lo so.
BrigadieÕ nun vavvicinate o sparo ar primo che se

move, sparo a caso.
Io nun ce vojo annaÕ Ôn prigione.
Eppoi io cÕho un problema! Qui! Qui drentro ar cervel-

lo; e nun soÕ cattivo.
A vorte me pija la voja de menaÕ, de rompe tutto
de spaccaÕ quelle faccie da culo che vÕaritrovate sur

collo.
Er dottore disse chÕero disturbato ner carattere.
Ho rapinato si. Ho arubbato tutto quello che ho potu-

to. E mettetece puro quer corpo ar ghetto… ma io nun ho
mai ammazzato e ve giuro brigadieÕ, oggi lo faccio.

Chi? Ges�? E fatelo scenne che duÕ parole je dico. Je
dico che manni er padre si vv� parlaÕ. Perch� io co l�
pischelli nun ce parlo.
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Ma co lui si io ce parlerei… co lui in persona!
Nun me basta manco er papa, che viste le cose come

vanno me sa che je Ônteressa pi� la tera che li cieli.
E ffateme parlaÕ! Che, mo, a diÕ la verit�, sÕadombra …

er papa?
Ma chi volete che la sente la gente come me…
Io nun cÕho avuto mai er diritto de parlaÕ
Quanno che sei malato, diverso, nun cÕhai peso
Sei aria che cammina, invisibile, uno bono solo a moriÕ 
che cos� finischeno li problemi … 
Allora oggi faccio na cosa bona…
VÕaiuto a ripuliÕ la merda
Ma visto che io nun cÕho er coraggio de fallo da solo
Me faccio ammazzaÕ da voi
Tanto domani, de me morto, arimaranno solo le

bestemmie de quelli che vengheno a puliÕ.
Quindi a brigadieÕ ….
Viva la vita…..
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EEssppeerriieennzzee   cchhee  sseerrvvoonnoo

Gustavo Imbellone

Se me lo avessero detto, sicuramente non avrei credu-
to che a me ed alla mia compagna, potesse capitare
unÕesperienza del tipo di quella che mi appresto a raccon-
tarvi. Tanto pi� allÕet� che ho settanta anni.

Gli amici che mi hanno sollecitato a parlarne, sanno che
cÕ� stata da parte mia una certa ritrosia: paura di cadere
nella retorica; un certo disagio a parlare di se stessi e dei
propri sentimenti.

Ora ci provo. 
Tutto nasce quattro anni fa, quando io, sotto la guida

di Leda, inizio con i volontari di ÒA Roma, insiemeÓ con
periodicit�, ad accompagnare i bambini del nido femmini-
le di Rebibbia nei Ósabato allÕaria apertaÓ.

Per me � stata una scoperta.
Lascio da parte ogni riferimento ai sentimenti, alle

emozioni che si possono provare, specie le prime volte.
Sono cose ed immagini che non si cancellano facilmente.
Il pullman con dentro i bambini che spunta, il sabato mat-
tina, dal portone di Rebibbia femminile che si richiude
subito con un rumore sordo. E a gita finita, a sera, quello
stesso portone che si apre per fare entrare il pullman e
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puoi scorgere i bambini (quelli che non dormono) da die-
tro i vetri che agitano le manine per salutarti. Insieme a
loro ho trascorso una giornata.

Qui � facile cadere nella retorica dei sentimenti. Un
bambino che vive dietro le sbarre e per un giorno gli sei
stato vicino allÕaria aperta � un fatto che suscita emozio-
ni forti, difficilmente contenibili.

Di quellÕavvio dellÕesperienza mi piace ricordare la fati-
ca (non tanto fisica) che ho sopportato per cercare di
essere un accompagnatore di bambini, che avesse un
minimo di efficienza e di prontezza nel fare certe cose
utili (tra cui anche il cambio dei pannolini). Ho osservato
altre volontarie e volontari quasi tutti molto pi� bravi di
me, nellÕintrattenere e far divertire i bambini. Ho cercato
di acquisire alcuni rudimenti, in modo da non muovermi e
lavorare goffamente nellÕintrattenere i bambini, nel farli
divertire e farli mangiare a pranzo, senza che si sporchino
troppo o che imbrattino la tovaglia. Posso dire che ho
imparato.

Per molto tempo ho cercato di seguire una regola non
scritta, ma ben presente nella testa di ogni volontario:
non privilegiare nelle attenzioni e nelle manifestazioni di
affetto nessuno dei bambini che passano con noi la gior-
nata del sabato. Bisogna giustamente dedicarsi con egua-
le premura ad ognuno dei piccoli che sta con noi.

Posso dire che a questa regola ho cercato di attenermi
per diversi mesi, trovandola giusta.

La vacanza al mare di otto giorni di uno dei bambini del
nido, con il consenso della propria madre, trascorsa insie-
me a me ed alla mia compagna, � stata una prima espe-
rienza di incontro e di contatto che andava oltre le uscite
del sabato.

Sono stati giorni molto belli.
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ÓNon chiedere perch�Ó � il titolo di un bel romanzo
autobiografico di Franco di Mare uscito due anni fa ed a
me sembra che le parole che intitolano quella bella storia
(si parla di unÕadozione di una bimba della Bosnia) diano
pi� di tante riflessioni, il senso di ci� che ho provato, in
quellÕinizio di vicinanza con un bambino di cui s� conosce-
vo il nome, il nome della madre, ove era nato, ma non
sapevo quasi nulla su come si addormentasse, cosa voleva
quando si svegliasse, quali fossero le sue abitudini dome-
stiche (ma lui non viveva in una casa normale, viveva in
nido allÕinterno di un carcere). Ero curioso di cogliere le
somiglianze e le differenze tra lui e il mio nipotino, suo
coetaneo. Proprio al mare due anni fa, hanno cominciato
a conoscersi ed oggi sono diventati amici per la pelle. 

Sono, difatti, tanti i Ó perch� Ò che non riguardano sol-
tanto la solidariet� e lÕattenzione che sono dovute verso
un bambino al quale, con un impegno, veramente mini-
mo, si d� lÔopportunit� di trascorrere belle giornate di sole
e di mare, invece che rimanere chiuso in una cella. Cos�
pure quando con il consenso della madre, quel bambino �
stato con te qualche domenica dÕestate e gli hai fatto
vedere per la prima volta gli animali allo Zoo. Ce li ricor-
diamo io e la mia compagna i ritorni la domenica pome-
riggio Óa casa da mammaÓ: le attese prima che lÕenorme
portone blu di Rebibbia femminile si aprisse. Noi due
grandi ce la mettevamo tutta per distrarre e far divertire
il bambino in quei momento, ma a ripensarci adesso,
quanti atteggiamenti forzati, quanta ipocrisia (certo a fin
di bene)…

CÕ� unÓperch�Ó che riguarda te stesso: la scoperta di
modi diversi di come impiegare i tempi di vita, anche nei
giorni di vacanza. Ce ne sono tanti di Óperch�Ó. Quando i
tuoi figli avevano la stessa et� che ha ora il bambino che
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sta con te al mare, verso quei tuoi figli avevi la stessa
attenzione?

EÕ cos� accaduto che con questo bambino sia nata
unÕamicizia che ha coinvolto noi, lui e la madre.

Sono tante le preoccupazioni pratiche che animano
esperienze come queste, al punto che passano in secondo
piano riflessioni e momenti in cui ti domandi ÓpercheÓ
(faccio bene o faccio male?, � giusto o non � giusto sosti-
tuirsi ad una madre, anche se essa � temporaneamente
costretta in condizioni eccezionali?) 

Nei lunghi periodi in cui il bambino � stato in casa con
noi, hai dovuto assicurare che per lo meno una volta a set-
timana ci fosse il colloquio, lÕincontro con la madre.
Bisogna darsi da fare perch� per il bambino questo
momento di incontro con la madre sia il meno traumati-
co possibile. Altrettanto importante � che il bambino non
perda la continuit� del rapporto con lÕasilo nido. EÕ giusto
preoccuparsi che i progressi nel linguaggio che il bambino
acquisisce vivendo in una realt� non segregata, non siano
annullati nel momento (anche temporaneo) in cui fa
ritorno per qualche giorno nel carcere.

Abbiamo sperimentato, nel momento in cui la mamma
ha lasciato Rebibbia, una forma inusuale di affidamento,
consigliata e seguita dai servizi sociali, un affido tempora-
neo che coinvolge contemporaneamente genitrice e bam-
bino. Abbiamo cos� conosciuto operatori sociali che sono
veramente bravi.

Per circa sei mesi abbiamo vissuto tutti e quattro insie-
mi nella nostra casa e si pu� dire che si � fatta una vita in
comune.

Sono stati mesi molto intensi che rappresentano una
parte molto viva dellÕesperienza.

In quei sei mesi ci siamo conosciuti meglio tutti e quat-
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tro. Non sono mancati momenti e serate allegre ed abbia-
mo conosciuto la freschezza della cucina rumena.

Ho toccato in pari tempo con mano la difficolt� e
lÕasprezza delle vie del reinserimento nella vita sociale e
lavorativa di una persona adulta, che ha conosciuto il car-
cere. Le porte che a queste persone vengono sbattute in
faccia senza piet� sono tante.

Non � stato facile, anzi traumatico, il riavvicinamento
del padre al bambino e carico di contrasti e di tensioni,
specie allÕinizio, il ricongiungimento tra i due coniugi.

Qui si apre un nuovo e diverso capitolo di questa picco-
la storia che dura tuttora. Non interessa a nessuno parlar-
ne nei particolari. Dico soltanto che per me e per la mia
compagna, i sentimenti di solidariet� verso il bambino, e
la volont� di essere di aiuto, da quel momento si sono
misurati con il fattore reale della presenza contestuale dei
due genitori. NellÕestate al mare il bambino che giocava
con altri bambini e con mio nipote sulla spiaggia, non
nascondeva il suo disagio per lÕassenza di una figura
paterna, a differenza dei suoi coetanei.

Aiutare la ricostruzione del nucleo familiare, nella sere-
nit� e nel rispetto di ciascuno, in modo che il bambino si
senta appagato dal riconoscere quelle persone come
madre e padre effettivi e noi come amici (la madre, rivol-
gendosi al bambino ed indicando me oggi usa lÕespressio-
ne ÓnonnoÓ). Sono cose belle a dirsi, ma impegnano assai
nello svolgimento dei rapporti e della vita quotidiana.

Dico che questo secondo capitolo della nostra storia �
probabilmente quello che pi� mi ha coinvolto e attual-
mente coinvolge me e la mia compagna.

Abbiamo sperimentato nello scorso anno un periodo
semestrale di affido temporaneo parziale, consenzienti
padre e madre.
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Nei fine settimana generalmente il bambino � con noi
e cerchiamo in modo soft di realizzare in questo scorcio di
tempo un minimo di programma educativo che si integri
con quelli della scuola materna che regolarmente fre-
quenta, nel quartiere di Roma, ove vive con i genitori. 

Stiamo sperimentando, dÕintesa con i genitori, rapporti
frequenti con le maestre della scuola, in modo che la
nostra presenza non si astragga dalla regolare vita scola-
stica del bambino. EÕ l� che il bambino passa molte ore dei
cinque giorni a settimana. NellÕestate stiamo insieme per
lunghi periodi.

Io e la mia compagna ci chiediamo molto spesso se,
aldil� delle manifestazioni immediate (la contentezza del
bambino quando viene da noi e, al contrario Ói capricciÓ al
momento in cui si ricongiunge con i suoi genitori), questa
separatezza di ambienti e di esperienze finisca per fare
male al bambino.

Non � facile rispondere
Dietro il capriccio di un bambino, che ora ha quasi cin-

que anni, cÕ� una sofferenza? Come conciliare, per la sua
felicit�, una crescita contemporanea in due ambienti che
sono oggettivamente non poco differenti?

Cerchiamo  cos� di imparare a conoscere veramente
padre e madre, come persone. A frequentarci, in modo di
fare insieme alcune cose, occupando uno spazio di tempo,
nella settimana, nel mese. Come se ci si conoscesse da
molto.

Le prime volte � stato faticoso; poi abbiamo incomin-
ciato a divertirci tutti e quattro ed il giudice migliore �
risultato essere il bambino.

Cos� domenica scorsa, finalmente il bambino � andato
in barca insieme ai genitori al Giardin del Lago, che � il
posto da lui prediletto ed ove con noi � stato tante volte
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ed ha scoperto le tartarughe acquatiche ed i grandi pesci
che vivono nel laghetto. EÕstato proprio lui ad insistere a
fare un giro in barca con i propri genitori. Si sono diverti-
ti ed io e la mia compagna, guardandoli dalla riva, abbia-
mo pensato, lanciandoci uno sguardo dÕintesa, che quella
famiglia forse ce la pu� fare e, noi, rimanendo amici e
restando vicini, potremmo un giorno fare pure un piccolo
passo indietro.

Ho pensato anche ai consigli e ai suggerimenti di Leda,
che hanno sempre accompagnato questa esperienza. Non
cesseremo mai, io e la mia compagna, di ringraziarla per
la Sua saggezza e lungimiranza.
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A cura della campagna www.10x100.it nata in solidari-
et� alle compagne e ai compagni condannati per i fatti di
Genova 2001.

Nel luglio del 2001 ci recammo a Genova in 300 mila
per gridare ai potenti del G8 Òun altro mondo � possibileÓ.
Un mondo dove le scelte politiche non fossero dettate
dalle banche e dagli speculatori e dove la voce dei molti
non fosse zittita dallÕarroganza dei pochi.
Arrivammo in una Genova blindata, sbarrata dalle inferri-
ate, dove neppure gli abitanti potevano circolare senza
permesso. In 300 mila invademmo le strade con i nostri
bisogni e desideri. E con le idee ben chiare che quel mod-
ello di sviluppo capitalistico non ci andava bene; ci
trovammo di fronte un potere armato che aveva prepara-
to una gestione di piazza sanguinaria, culminata con
lÕomicidio di Carlo Giuliani. Lo stesso potere che costruiva
le false prove per lÕirruzione alla scuola Diaz e allestiva la
camera di tortura di Bolzaneto.
Oggi dopo 11 anni, di quelle giornate rimangono solo delle
sentenze di tribunale: lÕassoluzione per lo Stato e i suoi
apparati e la condanna di 10 persone accusate di devas-
tazione e saccheggio. 10 persone contro le quali sono stati
chiesti quasi 100 anni di carcere, per aver disturbato i
piani dei potenti della terra. 
Ma chi sono i veri devastatori e saccheggiatori? 

A 11 anni di distanza possiamo dire che noi avevamo
ragione. 

Quel potere che si riuniva per decidere le sorti del
mondo ha mostrato in questi anni quali fossero i suoi reali
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progetti: la globalizzazione secondo i dettami del
neoliberismo, la devastazione e messa a profitto dei terri-
tori e lÕaccaparramento delle risorse (acqua, petrolio,
sementi), il saccheggio delle nostre vite, le politiche di
austerity che ci impoveriscono sempre di pi�, le truppe di
occupazione nel nostro paese e in giro nel mondo. Mentre
a pagare � sempre chi lotta, gli organizzatori e gli esecu-
tori dei massacri di Genova non solo non sono riconosciu-
ti come responsabili ma vengono addirittura premiati.
Ce lo dimostra anche la recente nomina a sottosegretario
di Stato alla presidenza del Consiglio, con delega ai servizi
segreti, di Gianni De Gennaro capo della polizia allÕepoca
del G8 di Genova.
Nel frattempo in Italia e non solo in questi 11 anni, i gov-
erni hanno dato vita ad una sperimentazione continua
degli apparati di controllo, costituita dal connubio indis-
solubile tra la le misure repressive attuate nelle piazze e i
sottili meccanismi preventivi e punitivi che colpiscono
determinate Òcategorie di personeÓ indesiderate. Un filo
rosso che passa per i dispositivi penali rispolverati dai
tempi bui della storia del nostro paese, come il reato di
devastazione e saccheggio.

Dagli stadi alle piazze, passando per i CIE, veri e propri
lager per migranti, questo reato, concepito dal codice
penale fascista - il codice rocco - e che prevede pene dagli
8 ai 15 anni, � stato recuperato per annichilire qualsiasi
espressione del dissenso, uno spauracchio ingombrante,
grazie al quale � pi� facile comminare pene enormi a chi
si vuole colpire. Pene persino superiori a quelle previste
per reati come lÕomicidio.

Il 13 luglio del 2012 la Corte di Cassazione ha conferma-
to le condanne in via definitiva per devastazione e sac-
cheggio (419 c.p.) per 10 manifestanti per i fatti di Genova
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2 0 0 1 .
Per 2 di loro � scattato subito il carcere, per una la sospen-
sione della pena avendo una bambina piccola, due sono
irreperibili, mentre gli altri cinque sono stati rimandati in
appello per delle attenuanti di pena per aver agito nella
Çsuggestione della folla in tumultoÈ. 

Andiamo a vedere insieme il processo e il reato.

IL PROCESSO DI GENOVA CONTRO I MANIFESTANTI

Art. 419 del Codice Penale: ÒChiunque, al di fuori dei
casi previsti dallÕart. 285 (devastazione, saccheggio e
strage, ndr), commette fatti di devastazione e saccheggio
� punito con la reclusione da 8 a 15 anniÓ.

ÒDevastazione e saccheggioÓ � un reato che non era
stato pi� contestato dallÕimmediato dopoguerra e che �
stato rispolverato dalla Procura di Genova per i fatti del
G8 del 2001, dopo due tentativi: uno fallito, a Torino, per
la manifestazione per la morte dellÕanarchico Baleno del 4
aprile 1998; e uno riuscito, a Roma, nel 2002, nei confron-
ti di alcuni ultras. Gli elementi che integrano il reato sono:
lÕordine pubblico messo in crisi e il danneggiamento
ripetuto di beni, anche tramite Òcompartecipazione
psichicaÓ tra gli imputati. Per dirla in breve, non occorre
aver effettivamente ÒdevastatoÓ, ma � sufficiente essere
presente mentre gli altri devastano…

Le indagini che porteranno al rinvio a giudizio allÕinizio
di 25 manifestanti cominciano subito dopo il G8, quasi
esclusivamente grazie a immagini e video di varia prove-
nienza, diramate a tutte le Digos italiane. Il lavoro � quel-
lo di mettere un nome a tutte le facce possibili: le indagi-
ni sono volte a dimostrare chi era a Genova ed effettiva-
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mente in strada. AllÕalba del 4 dicembre 2002, su manda-
to della magistratura genovese, vengono indagate 23 per-
sone in diverse citt� italiane (Genova, La Spezia, Parma,
Milano, Pavia, Lecco, Bergamo, Brescia, Padova, Rovigo,
Firenze, Roma, Napoli, Avellino, Reggio Calabria,
Palermo, Ragusa, Messina e Catania) e vengono effet-
tuate 45 perquisizioni.

Il GIP Elena Daloisio ordina i provvedimenti di custodia
cautelare in carcere per 9 dei 23 indagati , provvedimenti
assunti a distanza di un anno e mezzo dai fatti.

Le accuse sono di devastazione e saccheggio, incendio,
fabbricazione, porto e detenzione di materiale esplosivo,
porto e detenzione di arma impropria, resistenza e violen-
za a pubblico ufficiale. Non sono contestati reati associa-
tivi, ma compare la teoria della Òcompartecipazione
psichicaÓ.

Le udienze si aprono in data 2 marzo 2004.
La discussione si concentra da subito sui video e sulla

loro ammissibilit� come prova, dal momento che la
Procura decide di gestire questo processo quasi integral-
mente provando i fatti tramite le immagini. I difensori
chiedono di poter avere accesso allÕarchivio completo del
materiale utilizzato dalla Procura, segnalando lÕesistenza
di un enorme fascicolo a carico di ignoti (al quale nessun
difensore pu� avere accesso, dal momento che non
esistono indagati) dal quale lÕaccusa ha ÒpescatoÓ le
immagini che riteneva rilevanti.

A Marzo 2004 viene ascoltato Vittorio Corda, istrut-
tore della Polizia Municipale, sezione di Polizia
Giudiziaria, incaricato dai PM di ricostruire e situare
cronologicamente, per sostenere lÕaccusa di devastazione
e saccheggio, alcuni dei fatti commessi in Genova nei
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giorni 20 e 21 del luglio 2001. Durante lÕesame di questo
teste, utilizzando i tre DVD da lui prodotti, viene
ÒricostruitaÓ la storia di quei giorni. Sarebbe questa la
Òprova reginaÓ dellÕaccusa in questo processo. In realt�, il
video prodotto da Corda � un montaggio e, come ogni
montaggio, non � assolutamente una ricostruzione neu-
tra dei fatti, ma unÕinterpretazione realizzata in modo da
proporre allo spettatore un messaggio preciso attraverso
immagini accuratamente selezionate, poste in studiata
sequenza ed il pi� possibile suggestive.

La decisione del Tribunale sar� quella di acquisire i
DVD.

Nei mesi che seguono, sfilano uno ad uno i testi-chiave
dellÕaccusa: vale a dire i poliziotti e i carabinieri che
comandavano i vari contingenti schierati per le strade di
Genova nel luglio 2001, tra i quali i responsabili delle
cariche e dei pestaggi indiscriminati ordinati e condotti
per lÕ Òordine pubblicoÓ.

Tra i vari poliziotti e carabinieri che si sono susseguiti
sul banco dei testimoni, molto significativi per la
ricostruzione della difesa risultano il Primo Dirigente di PS
Mario Mondelli, il capitano dei CC Antonio Bruno e il
Dirigente del Commissariato di PS Centro Angelo
Gaggiano, chiamati a testimoniare principalmente sui
fatti di via Tolemaide, che di fatto consentono la prima
ricostruzione completa della carica al corteo autorizzato
delle tute bianche.

Dalle testimonianze di Mondelli e Bruno emerge che la
prima carica contro il corteo delle tute bianche � stata
unÕiniziativa autonoma e improvvisa dei carabinieri e non,
come era sembrato fino ad allora, una scelta fatta dal
responsabile dellÕordine pubblico di quel corteo (il PS
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Gaggiano). Una carica violenta che travolge prima i
numerosi giornalisti che si trovavano allÕincrocio tra corso
Torino e via Tolemaide, e poi il corteo di 10mila persone
che stava avanzando pacificamente lungo un percorso
autorizzato.

Grazie al materiale video e fotografico, inoltre, gli
avvocati dimostrano (e Bruno, di fronte allÕevidenza delle
immagini, non pu� far altro che confermare) che i cara-
binieri hanno caricato il corteo utilizzando non i normali
manganelli in dotazione allÕArma (i ÒtonfaÓ) ma diversi
tipi di oggetti contundenti Òfuori ordinanzaÓ, mazze di
ferro comprese.

Nel 2007 il tribunale ascolta parlamentari, giornalisti,
politici che raccontano di come le forze dellÕordine
abbiano messo a rischio la sicurezza di migliaia di persone,
e gli ultimi testimoni della difesa. Vengono analizzati cos�
i movimenti e le azioni delle FFOO in particolar modo per
quanto concerne Via Tolemaide e Piazza Alimonda. Le
numerose testimonianze mettono in rilievo le successive
cariche dei Carabinieri e delle forze di polizia al corteo
autorizzato delle Tute Bianche.

LÕesame dei testimoni si conclude a giugno 2007.
Quindi i PM Canepa e Canciani chiedendo Òpene severe
ma non esemplariÓ: tra i 6 e i 16 anni di carcere per ogni
imputato, in totale 225 anni di carcere. A cui lÕAvvocatura
di Stato ha poi aggiunto una richiesta folle di risarcimen-
to per Òdanni dÕimmagineÓ, quantificati in due milioni e
mezzo di euro.

SENTENZA DI PRIMO GRADO
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Il 14 dicembre 2007, 24 manifestanti vengono condan-
nati a complessivi 110 anni circa di reclusione: di 25 mani-
festanti, una sola � lÕassoluzione.

14 manifestanti vengono condannati per danneggia-
mento per i fatti di via Tolemaide: le pene partono da 5
mesi e arrivano a 2 anni e 6 mesi (solo uno � stato con-
dannato a 5 anni per lesioni allÕautista del defender di
Piazza Alimonda, Filippo Cavataio). Per loro il reato di
devastazione e saccheggio � stato derubricato, e la
resistenza alla carica dei carabinieri � stata scriminata
come reazione ad atto arbitrario e di conseguenza non
costituisce reato (in pratica la reazione alla carica dei
carabinieri � stata considerata legittima, solo per tre
imputati, ma non i danneggiamenti successivi).

10 manifestanti sono stati condannati per devastazione
e saccheggio per i fatti del cosiddetto blocco nero: le pene
vanno da 6 anni a 11 anni. Per 4 di loro sono stati chiesti
anche 3 anni di libert� vigilata e interdizione permanente
dai pubblici uffici (ovvero dopo aver scontato la pena
dovranno scontare anche 3 anni di libert� vigilata).

Riguardo carica e operato delle forze dellÕordine le tes-
timonianze di due funzionari dei carabinieri e due fun-
zionari della polizia (Antonio Bruno, Mario Mondelli,
Paolo Faedda e Angelo Gaggiano) sono state trasmesse ai
pubblici ministeri per valutare lÕipotesi di unÕaccusa per
falsa testimonianza (avrebbero riportato nelle loro
descrizioni fatti rivelatisi non veri per giustificare il loro
operato).

A parte il pagamento delle spese processuali e di alcune
limitate provisionali, i danni patrimoniali sono stati las-
ciati a un successivo giudizio civile. In ogni caso sempre in
sede civile saranno da determinare e pagare i danni non
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patrimoniali - anche noti come danni di immagine - alla
Presidenza del Consiglio (e questi dovranno pagarli tutti i
24 condannati o quasi).

In pratica la tesi per cui a offendere lÕimmagine
dellÕItalia sono stati i manifestanti � stata accolta.

APPELLO

In appello, nellÕottobre 2009, 15 dei manifestanti sono
stati assolti, sia per lÕintervento della prescrizione, sia per-
ch� la carica dei carabinieri in via Tolemaide � stata nuo-
vamente valutata come illegittima e quindi la reazione
dei manifestanti a questa � stata considerata una forma di
legittima difesa.

Ai 10 condannati (accusati di devastazione e saccheg-
gio) sono state sensibilmente aumentate le pene rispetto
a quelle erogate in primo grado, per un totale di 98 anni
e 9 mesi di carcere (i PM avevano chiesto complessiva-
mente pene per 225 anni per i 25 manifestanti).

LÕaumento delle pene mantiene gli anni di carcere com-
plessivi quasi inalterati nonostante la forte riduzione dei
condannati.

Il 13 Luglio 2012 la Corte di Cassazione confermer�
lÕAppello condannando tutti e 10 gli imputati e le impu-
tate per devastazione e saccheggio. Due di loro entreran-
no subito in carcere, per una viene accettata la sospen-
sione della pena, due sono irreperibili e 5 sono stati riman-
dati in Appello per delle attenuanti. 

IL REATO DI DEVASTAZIONE E SACCHEGGIO: DAL
DOPOGUERRA AL G8 DI GENOVA

LÕarticolo 419 del codice penale Rocco, ÒDevastazione e
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saccheggioÓ dispone: ÇChiunque commette fatti di devas-
tazione o saccheggio � punito con la reclusione da 8 a 15
anni. La pena � aumentata se il fatto � commesso su armi,
munizioni o viveri esistenti in luogo di vendita o di depos-
i t o È .
Si tratta di un reato contro lÕordine pubblico introdotto
originariamente in Italia sotto il regime fascista col Codice
Rocco del 1930 (codice tuttora vigente). Ai tempi della
dittatura prevedeva anche la pena di morte.

é un reato espressamente pensato per reprimere som-
mosse e moti di piazza. Non a caso venne contestato
alcune volte nel clima tesissimo e di guerra civile latente
immediatamente successivo alla fine del secondo conflit-
to mondiale (per i moti insurrezionali dopo lÕattentato a
Togliatti del Luglio 1948, durante i tumulti del 1960 con-
tro il governo Tambroni a Palermo).

Dal convegno Costruire il nemico Ð criminalizzazione
degli indesiderati, da Genova 2001 ad oggi, tenutosi a San
Lorenzo il 3 luglio del 2001 organizzato dalla campagna
10x110, intervento dellÕavvocato Romeo:

ÒDevastazione e saccheggio…che potremmo definire
come una sorta di viaggio del gambero. Nel senso che
sono partiti con unÕestensione amplissima di comporta-
menti, di gravit�, con la necessit� di una quantit� di
danni, una quantit� di distruzione, di sottrazione, di furti,
davvero incredibile. Basti pensare che, per il codice
Zanardelli del 1889 questi erano davvero dei reati che
attentavano alla sicurezza dello Stato. TantÕ� vero che in
un unico articolo erano previste insieme: guerra civile,
devastazione e saccheggio e strage. E quindi si richiedeva
anche una violenza politica organizzata. Organizzata
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sotto il profilo associativo. E con il regime fascista, con il
Codice Penale del Ô30, devastazione e saccheggio perde
una parte di questa estensione, di questa politicit�. Nel
Codice Rocco abbiamo una tripartizione di queste con-
dotte di reato come fosse una scala a 3 scalini. Si parte
dallo scalino pi� basso del danneggiamento che prevede
anche la distruzione della cosa mobile o immobile, a livel-
lo intermedio cÕ� questo reato: devastazione e saccheg-
gio, con una pena dagli 8 ai 15 anni, che non � definito
nella sua estensione, n� nella sua intensit� o gravit�, ed �
un reato contro lÕordine pubblico; a livello pi� alto abbi-
amo devastazione e saccheggio e la strage, finalizzate alla
sovversione dello Stato e sono punite con lÕergastolo.
Quello di cui noi oggi stiamo parlando, e che riguarda il
processo dei 10 del 13 luglio, � lo scalino intermedio: lÕar-
ticolo 419 che prevede una pena che va dagli 8 ai 15 anni.
Il punto � che questo � uno strumento, chiaramente
repressivo, anche per lÕassoluta indeterminatezza. é un
dato di fatto che, per la nostra Costituzione, ogni condot-
ta di reato deve essere determinata e precisa, ma quando
si punisce, come in questo caso, un fatto di devastazione
senza dire in che cosa consiste la devastazione, si lascia
allÕinvestigatore, la libert� di arrestare delle persone a sua
discrezione, e si lascia una grande libert� alla magistratu-
ra di decidere lei che cosa possa rientrare in questo con-
cetto, in questo termine di devastazione, in questo con-
cetto e termine di saccheggioÓ

Negli anni sessanta e settanta, teatro dei pi� duri scon-
tri di piazza degli ultimi decenni, il reato non viene mai
contestato per nessun fatto.

In tempi recenti (1998) il reato di devastazione viene
riesumato a Torino per i fatti avvenuti durante il corteo
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seguito alla morte dellÕanarchico Edoardo ÓBalenoÓ
Massari, ingiustamente detenuto per alcuni attentati con-
tro i primi cantieri della TAV in Val di Susa: lÕaccusa parte
per una sassaiola contro lÕallora in costruzione Palazzo di
G i u s t i z i a .
Il reato venne contestato unÕaltra volta sempre a Torino a
seguito della manifestazione antifascista del 18 Giugno
2005 seguita allÕassalto nazista a colpi di lame contro uno
squat, il Barocchio.

In epoca repubblicana si sono registrate rare condanne
per devastazione e saccheggio: il caso di una sommossa di
detenuti (Cass. pen., sez. I, sen. 73/124141), lÕesplosione di
un ordigno ad alto potenziale (Cass. pen., sez. I, sen.
83/159809).

Rispunta di nuovo, per colpire alcuni episodi che coin-
volgono gli stadi: nel settembre 2003 ad Avellino, nel
marzo 2004, nel novembre 2007 per gli scontri avvenuti
a Roma in seguito allÕomicidio da parte di un agente di PS
del tifoso Gabriele Sandri (sono state condannate delle
persone per devastazione e saccheggio per il danneggia-
mento di alcuni motorini e per il danneggiamento dellÕin-
segna del 113 di un commissariato di polizia al Flaminio).

Altra sentenza importante � quella che condanna per
devastazione e saccheggio i manifestanti arrestati in
seguito agli scontri in Corso Buenos Aires dellÕ11 Marzo
2006 durante il corteo antifascista contro la sfilata della
Fiamma Tricolore. 4 anni di carcere per 16 militanti
antifascisti, con rito abbreviato (che prevede lo sconto di
un terzo della pena) e mitigata dallÕindulto dellÕestate
2006.

IL REATO - DAL SITO 10X100
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La dottrina relativa al reato di devastazione e saccheg-
gio mette chiaramente in luce come il reato non sia una
semplice serie di danneggiamenti e di rapine, ma come sia
una fattispecie qualitativamente diversa, in cui lÕordine
pubblico viene leso al punto tale da costituire una concre-
ta minaccia per la vita collettiva. E come puntualizzato
dal PG Pietro Gaeta durante la requisitoria per il reato di
devastazione e saccheggio per I fatti di Genova 2001: ÒPer
la vastit� dei fatti accaduti, le devastazioni compiute a
Genova durante il G8 si collocano verso i vertici di una
ipotetica scala di gravit� sociale del reato e la parteci-
pazione agli atti criminosi di questi 10 imputati non trova
la minima giustificazioneÓ. Gaeta non ha avuto titubanze
nel parlare di Genova come una citt� Òsaccheggiata e dev-
astataÓ. ÒGli imputati - ha proseguito - hanno messo in
pericolo lÕordine pubblicoÓ e Òvi fu da parte di questi una
lesione dellÕordine pubblicoÓ. Il danneggiamento � fine a
se stesso - ha detto Gaeta - la devastazione invece
dimostra una contrapposizione radicale e assoluta, non
negoziabile, con la quale si mette in forse la stessa possi-
bilit� di esistere dellÕordine civile. Dove cÕ� devastazione,
non ci pu� essere altra manifestazione di pensieroÓ. Il PG
� per la prima volta molto chiaro sul concetto di ordine
pubblico, per cui le condanne non avvengono per i fatti
specifici riconducibili a danneggiamenti ma sul fatto che
con questi atti, i manifestanti e non le forze dellÕordine,
non hanno permesso lo svolgersi delle altre manifes-
tazioni.

In questo modo, la Cassazione ha ribadito e sottolin-
eato il pi� grosso problema che nasce dal reato devas-
tazione e saccheggio, il fatto che la fattispecie non � pre-
cisa ma si tratta di una somma di condotte, ciascuna delle
quali, se presa singolarmente, sarebbe punita in modo
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meno grave da altre norme penali (il danneggiamento
dallÕart. 635 c.p., lÕincendio dagli artt. 423 e 424 c.p., lÕes-
plosione dallÕart. 703 c.p., ecc.). 
I giudici, di volta in volta, infatti, hanno potuto e dovuto
riempire di significato un reato che presenta degli eviden-
ti profili di incostituzionalit�. Primo perch� le condotte
punibili non sono chiaramente identificate, come abbi-
amo gi� detto (e qui si violerebbe perci� lÕart 25 della
Costituzione); secondo perch� non � identificabile il
soggetto che pu� compiere effettivamente atti di devas-
tazione. Ossia, come � possibile che una unica persona
possa compiere, contemporaneamente, atti di danneggia-
mento tanto gravi da farli rientrare nelÕart. 419? Ecco che
allora � necessaria la partecipazione di pi� soggetti.

La giurisprudenza ha precisato che Çla differenza tra i
reati di furto e saccheggio, dal punto di vista materiale ed
a parte le differenze qualitative, si fonda solo su due ele-
menti (pluralit� degli agenti e molteplicit� indiscriminata
degli impossessamenti)È (Cass. sez. un. 60/098430).
In questo modo ha riconosciuto non solo la possibilit� di
concorre moralmente in un reato associativo, ma ritiene
ravvisabile un tale concorso anche qualora il colpevole si
limiti ad essere presente sul luogo e nel tempo in cui viene
compiuto lÕatto illecito, atteso che la semplice compresen-
za rafforza la determinazione criminosa degli autori
materiali. 

… ossia la cosiddetta Compartecipazione Psichica.

IL GRIMALDELLO DEL VENTENNIO

In Italia � in vigore lo stesso Codice penale del periodo
fascista, dal 1948 ancora non � stato formulato un Codice
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Penale repubblicano. In molti casi cÕ� stata anche continu-
it� degli stessi apparati, trasmigrati dal regime fascista e
dai suoi tribunali speciali al sistema giuridico repubbli-
cano. E in questo uso cos� strumentale del reato di devas-
tazione e saccheggio ravisiamo quasi un inasprimento
dello stesso, unÕoperazione di riciclo tutta tecnica per for-
giare lÕideale grimaldello per reprimere espressioni di dis-
senso sociale seppur minime (sempre in confronto con
quelle previste per lÕapplicazione originaria del reato).

Sempre lÕavvocato Romeo ci ricorda:
ÒEcco, diciamo che questo strumento era pronto nel

regime fascista, ma chi lo ha affinato, reso efficiente ai
fini di cui discutiamo, vale a dire: della repressione dei
movimenti sociali di piazza, certamente � il regime repub-
blicano. O meglio, la magistratura repubblicana. Perch� �
proprio la magistratura repubblicana che ha via via ridot-
to lÕambito di estensione delle condotte di danneggia-
mento e di furto, per poter ritenere compiuto il reato di
devastazione anche di fronte a episodi circoscritti, sia nel
tempo, sia nello spazio. E non � certamente questo quel-
lo che � il significato letterale, intanto dei due termini:
devastazione che vuol dire rendere deserto, distruggere
completamente. O saccheggio che significa: depretazione
totale. 

Per cui siamo arrivati al punto di ritenere devastazione
e saccheggio anche nel caso di leggeri danneggiamenti
[…] Se poi andiamo a vedere i soggetti che sono stati des-
tinatari della contestazione di questo tipo di reato, nelle
successive condanne, abbiamo delle categorie ben precise.

Devastazione e saccheggio � diventato uno strumento
repressivo, da ultimo, delle manifestazioni di piazza, e
anche addirittura nellÕinfinitamente piccolo, degli immi-
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grati allÕinterno dei CIE. Questo �, per renderla semplice,
il viaggio di questo reato, a partire dallÕ800 fino a oggi, e
non avremmo nessuna difficolt� a dire che magari era pi�
liberale il codice penale dellÕ800 che prevedeva una esten-
sione e una vastit� tale da non aver paragone con quello
che stiamo vedendo. 

Ad esempio, il punto di contatto tra il processo Diaz e
quello dei 10 � proprio il reato di cui stiamo parlando,
quello di devastazione e saccheggio. Perch� dico questo?
Perch� nella giornata del 21 luglio 2001, la polizia a
Genova inizia sin dal mattino a compiere una serie di
arresti. Ne compie allÕinizio 23, nella scuola Paul Klee e
lÕaccusa che viene mossa e per cui sono state arrestate
quelle persone � di associazione a delinquere finalizzata a
devastazione e saccheggio. Come dire, � lo strumento che
ritorna. I ragazzi della scuola Diaz vengono arrestati con
lÕaccusa di associazione a delinquere finalizzata a devas-
tazione e saccheggio, nella notte. Insomma � lo strumen-
to che serve, ritenuto necessario, per quelle giornate di
Genova. é un punto di contatto non indifferente perch� ci
dice anche di come gli investigatori, in questo caso la
polizia, aveva preparato la gestione di quelle giornateÓ. 

Questa sentenza di Cassazione per i fatti di Genova sar�
un duro precedente per le prossime manifestazioni di
piazza. Un processo quello di Genova che ha deciso che le
vetrine valgono pi� delle persone. Per questo Genova non
� finita ed � importante non lasciare sole le persone ora in
carcere e le altre che rischiano di finirci a breve. Dovranno
sostenere delle spese processuali non indifferenti, �
importante uno sforzo comune. Per questo � stato ripreso
il progetto di supporto legale. 
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Perch� Possiamo scegliere quello che vogliamo semi-
nare, ma siamo obbligati a mietere quello che abbiamo
piantato.

SupportoLegale nacque come progetto nel 2004 per
sostenere la difesa di tutti gli imputati dei processi gen-
ovesi ai manifestanti. Era formato da persone di prove-
nienze molto diverse ma accomunati da una ÒregolaÓ fon-
damentale. ÒDifendere tutti e tutteÓ senza cadere nel
divide ed impera su cui troppi campano. La divisione tra
manifestanti buoni e cattivi non ci � mai appartenuta.

Oggi, 11 anni dopo il G8 di Genova, con 10 persone con-
dannate in via definitiva per il reato demenziale di devas-
tazione e saccheggio, con 2 persone gi� in carcere, con
unÕaltra che cresce una figlia in attesa di andarci, ci ritro-
viamo a dover riprendere il filo di quella convinzione.
Abbiamo perso, tutti noi e tutti voi sia chiaro, e la natu-
rale declinazione di quel Òdifendiamo tuttiÓ oggi �
aiutare coloro che nellÕingranaggio della repressione gen-
ovese sono rimasti incastrati.
Non come un granello di sabbia che da solo pu� sabotare
un macchinario ma come una vita che da quel macchi-
nario viene sabotata.

Siamo nuovamente qui per assicurare ai condannati del
G8 un sostegno, in primis economico, continuato e suffi-
ciente a vivere, seppur dietro le sbarre.

La memoria � un ingranaggio collettivo, cos� come la
solidariet�.

Potresti essere tu ora, fotografato a caso tra migliaia,
anche se non vestivi di nero, a non poter pi� parlare con
gli amici di quella Genova.
Potresti esserci tu dentro quelle celle.
O condannato a una libert� a tempo determinato, aspet-
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tando che bussino anche alla tua porta.
Dopo 11 anni, � necessario tornare a ribadire alcuni con-

cetti e soprattutto chiedere il sostegno per questioni eco-
nomiche molto chiare: cÕ� da tirare su parecchi soldi per
sostenere i condannati e le loro famiglie, per le spese
processuali e per i danni alle cose.

Durante i processi abbiamo raccolto, usato e distribuito
i fondi secondo modalit� chiare e trasparenti.
Adesso dobbiamo ricominciare a farlo e SupportoLegale si
impegna a sostenere coloro che sono stati colpiti dalla
repressione, a seconda di bisogni e priorit�, quel che
insieme raccoglieremo.

Dobbiamo rifare un lavoro che sappiamo fare ma che
non esiste senza lÕapporto che voi potete dare.
Per tutto questo ti chiediamo una mano.
Una mano che infila una tasca o un portafoglio o che digi-
ta una cifra on line. Punto.

Che le pareti non contino
Supporto Legale Ð anni zero Ð Per sottoscrivere

http://www.buonacausa.org/genovag8

Negli scontri seguiti allÕattentato a Togliatti vi
furono 30 morti e centinaia di feriti. 

Mentre durante i tumulti del 1960 Çsi era spac-
cato tutto, assalendo banche, il municipio e i negozi, di
tutto. Ci furono 144 feriti non gravi tra le ffoo. Furono
fermate 364 persone, di cui 55 andarono a processo. Dei
55 solo 2 furono condannati per devastazione e saccheg-
gio, ma a entrambi furono garantite le attenuanti di alto
valore morale e sociale per aver combattuto per miglio-
rare e progredire le condizioni sociali dei lavoratori; si
trovano bombe ovunque; molti manifestanti erano
armati; tutti i semafori e le aiuole sono state distrutte;
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piuÕ di cento tra agenti e carabinieri sono stati feritiÈ.
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PPOORRTTAA  UUNN  FFIIOORREE   PPEERR  LLÕ’AABBOOLLIIZZIIOONNEE  DDEELLLLÕ’EERRGGAA--
SSTTOOLLOO

DDiiaarriioo  ddii  vviiaaggggiioo  aall  cciimmiitteerroo  ddeeggllii  eerrggaassttoollaannii  nnee ll--
llÕ’iissoollaa   ddii  SS..  SStteeffaannoo  ((VVeennttootteennee)),,  ggiiuuggnnoo  22001122

Nicola Valentino, 22 giugno

Io Peppe e Valentina abbiamo preso un treno regionale
perch� rispetto ad un intercity costa la met�. Oggi viag-
giare costa tantissimo, chi parte come noi per questo
viaggio al cimitero degli ergastolani di Santo Stefano ha
proprio una determinazione a partire. CÕ� il costo del viag-
gio, del pernottamento, oltre alla scelta di dedicare alcuni
giorni a questa iniziativa. Non si viene qui per caso, ma
per scelta, non si pu� partecipare passivamente salendo
su un carro organizzato, ma per una determinazione per-
sonale. Siamo partiti nonostante lo sciopero dei mezzi
pubblici, molti si sono mossi in macchina per avere la cer-
tezza di arrivare a destinazione.

Mi sono messo in viaggio custodendo nel diario un rac-
conto riguardante il carcere, raccolto durante un semina-
rio ad Azala in terra basca. Un ex recluso ha raccontato
che in una sezione di sicurezza di un carcere spagnolo due
persone si sono tolte la vita dopo essere cadute improvvi-
samente e inaspettatamente in depressione. In seguito ad
una rapida inchiesta i reclusi del braccio si sono resi conto
che le cadute depressive, che per alcuni avevano avuto un
esito tragico, riguardavano solo quei prigionieri che beve-
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vano il caff� dellÕamministrazione. Hanno inoltre consta-
tato che questi reclusi in depressione venivano osservati
con particolare attenzione dal personale medico del car-
cere. In sostanza questa storia ci parla di una sommini-
strazione di psicofarmaci dati con inganno. Oggi nelle car-
ceri Italiane che sono state sovraffollate a dismisura da
alcune leggi di cancerizzazione di massa, il controllo chi-
mico attraverso cerebrofarmaci � una delle principali
forme di controllo, ma i farmaci che vengono sommini-
strati, fuori anche da protocolli terapeutici, non sono
costituiti da semplici tranquillanti bens� da antipsicotici.
Di recente uno dei sindacati della polizia penitenziaria ha
denunciato che, a parte gli ettolitri di valium, nelle carce-
ri vengono somministrati con il giro della terapia: antipsi-
cotici, ipnotici, antidepressivi, oppiacei, benzodiazepine,
stabilizzanti dellÕumore. Che implicazioni ha tutto que-
sto? EÕ possibile parlare di semplice sedazione o non piut-
tosto di un pericolo per la vita delle persone? Questa sto-
ria pu� aiutarci a comprendere meglio il significato della
parola tortura nel carcere contemporaneo?

… …
Siamo arrivati a Latina, il viaggio attraversa insieme il

pensiero ed il territorio. CÕ� il rischio che lo sciopero dei
marittimi ci blocchi sul pontile di Formia. Gli albergatori
ci hanno assicurato che qualcosa partir�, perch� dicono,
non si pu� lasciare isolata unÕisola.

Isola e isolamento carcerario hanno viaggiato spesso
insieme. Ventotene ha una lunghissima storia di isola
penitenziaria. Inizia con un imperatore romano che mette
l� in esilio una figlia. Poi, come ci ha narrato Salvatore
durante il primo viaggio, diventa un esperimento umani-
stico: vengono deportati a Ventotene 200 uomini e
donne cosiddetti di ÒmalaffareÓ per partecipare ad un
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esperimento condotto nello spirito del pensiero di
Rousseau. In sostanza quelle persone a contatto con la
natura incontaminata sarebbero dovute ridiventate
ÒbuoneÓ, ma nel 1771 lÕesperimento viene giudicato falli-
mentare e le persone vengono deportate nuovamente
nelle citt�. Sempre a Ventotene nelle antiche cisterne del-
lÕacquedotto romano furono detenuti i forzati che dove-
vano costruire la Ventotene borbonica. Questi reclusi ci
hanno lasciato nel loro luogo di detenzione degli impor-
tanti graffiti. Nel 1786 i Borboni decidono di costruire nel-
lÕisola vicina di Santo Stefano il primo ergastolo. LÕisola di
Ventotene � stata poi luogo di esilio per i resistenti ma
anche per quegli stranieri giudicati indesiderati dal regime
fascista in guerra, oggi, girando per Ventotene delle tar-
ghette ci indicano i luoghi della loro permanenza. 

Mi ha telefonato Beppe per dirmi che il Comune di
Ventotene ha dato il patrocinio per lÕiniziativa serale che
si terr� sullÕisola dopo la visita al cimitero, anche lÕEnte
della riserva naturale ha dato il patrocinio. Sono due rico-
noscimenti importanti per il viaggio che stiamo facendo.

Prendiamo lÕaliscafo per Ventotene da Formia io Peppe
e Valentina. SullÕaliscafo incontro Angela che � venuta da
sola in treno da Firenze. LÕho incontrata ad un convegno
europeo sullÕergastolo a Firenze alcuni mesi fa. L� Angela,
insieme a Laura, si sono offerte di preparare le targhette
plastificate con i nomi delle persone sepolte nelle tombe.
Ci fa vedere subito le targhette, qualcuno ha messo in
dubbio il suo lavoro, noi le troviamo splendide. Ci sediamo
insieme. Mi dice che lei vive in un bosco da alcuni anni.
Lavora a Firenze ma la sua vita la trascorre nella profon-
dit� del bosco. Da l� ha cominciato a scrivere ad alcuni
reclusi allÕergastolo. Ha saputo dellÕiniziativa ed ha deciso
gi� da molti mesi di venire. Abbiamo commentato che
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probabilmente ognuno parte per questo viaggio oltre che
da un luogo geografico anche da un proprio luogo espe-
rienziale che lo spinge a mettersi in cammino. Io parto
dalla mia esperienza di reclusione allÕergastolo.

NellÕaliscafo non cÕ� aria condizionata il mare � mosso,
usciamo tutti fuori perch� cominciamo a star male.
Valentina vomita due volte.  

Approdiamo finalmente a Ventotene e cerchiamo,
dopo esserci rifocillati, lÕagenzia dove abbiamo prenotato
le stanze per pernottare. Per una serie di circostanze mi
ritrovo per questa sera da solo in una stanza con 4 letti, le
altre persone che la devono occupare arriveranno domat-
tina. il posto � ad oltre un chilometro fuori dal centro,
silenzioso. Abbiamo impattato anche la dimensione turi-
stica di Ventotene. I prezzi sono da stagione turistica.
Ventotene e come fosse unÕisola di Napoli, si parla dialet-
to napoletano e bisogna contrattare su tutto per avere
qualche riduzione, comincio a parlare anche io il mio dia-
letto ma Valentina si dimostra pi� efficace nelle trattati-
ve.  

Con lÕaliscafo delle 18 sono arrivati Davide e Melania da
Roma. Paolo, Davide, Simone e Veronica da Milano.
Fanno riferimento ad un centro sociale di Abbiategrasso,
il Folletto. Paolo, dopo il primo viaggio, mi segnal� lÕarti-
colo di Veronelli, (enologo, anarchico) che durante una
permanenza a Santo Stefano verso la fine degli anni ses-
santa aveva tracciato una mappa con i nominativi delle
persone sepolte in 30 delle 47 tombe. Ma Veronica Davide
e Simone sono anche lavoratori del cinema e sono partiti
con attrezzature professionali preziose per documentare
lÕevento. Dopo aver cenato insieme, loro vanno verso il
mare, io mi dirigo verso la casa dove pernotter�, per scri-
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vere e riposarmi. Ho preso in carcere lÕabitudine di scrive-
re frammenti di diario per essere presente in modo rifles-
sivo a ci� che mi accadeva, un modo per attraversare gli
eventi senza esserne travolto. Anche questo viaggio mi
spinge ad una presenza attraverso la scrittura, questo dia-
rio costituir� anche il mio modo di documentarla. 

Santo Stefano � forse diventato lÕattrattore simbolico
di ci� che dentro di me ha lasciato lÕesperienza dellÕerga-
stolo. E chiss� che le tombe del cimitero non siano uno
specchio per quella parte di me che � morta durante la
detenzione. Ricordo che la prima volta che le ho viste mi
sono detto: che fortuna che ho avuto! A loro, sepolti l�, �
andata diversamente. Sono morti in carcere. Morire in
carcere, finire la mia vita l�, costituiva per me lÕincubo
peggiore. Ricordo che quando ero allÕergastolo unÕamica
forse per consolarmi mi scrisse … Ònon preoccuparti, un
giorno finir� fosse anche con la morte…Ó Mi sentii il san-
gue scivolare nei piedi. 

23 giungo
Questa notte non ho dormito per niente, sar� il caldo,

saranno state le zanzare, ma pi� che altro penso sia una
inquietudine, sento anche una responsabilit� nei confron-
ti delle tante persone che stanno per arrivare. Mi siedo
fuori a guardare le stelle, la luce di un lampione da fasti-
dio. CÕ� un grande silenzio. La giornata che mi aspetta �
faticosa ed affrontarla senza aver minimamente dormito
un poÕ mi spaventa. Sta facendo giorno, mi preparo il
caff� a mi metto a fare tai chi nel patio davanti casa. Lo
scambio energetico con il luogo mi rid� vigore. Passa
Paolo che va al mare, ci salutiamo, continuo il mio tai chi.
Poi doccia. Torna Paolo, ci facciamo un caff� insieme, tor-
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nando dal mare ha comperato dei cornetti caldi. Ci diamo
appuntamento intorno alle 10,30 nella piazza di
Ventotene. Io dovr� con Angela trovare un attrezzo per
fare i buchi alle targhettine plastificate, che saranno lega-
te alle croci delle tombe con delle fascette di plastica. Mi
vesto e mi avvio verso Ventotene, incontro Valentina e
Peppe. Neanche loro hanno dormito a causa delle zanza-
re. Cerchiamo il nostro amico Salvatore dellÕassociazione
Terra Maris che come lo scorso anno parteciper� con noi
allÕiniziativa facendoci anche da guida. Dobbiamo concor-
dare con lui la traversata sui gommoni e lÕappuntamento
sullÕisola. Lo incontriamo al porto, ci dice che ci aspetter�
sullÕisola verso mezzogiorno. Cerchiamo anche un barca-
iolo che organizzi il trasporto. Ci fa uno sconto del 50%.
EÕ lo stesso che ci ha portato sullÕisola lo scorso anno e che
ha aiutato Rossella a Settembre per il suo intervento arti-
stico nel carcere. Torniamo in piazza. Incontro Angela,
Paolo e Giuliano con un suo amico. Do a Giuliano la noti-
zia che come Sensibili alle foglie stiamo approntando un
libro sul 41bis. Il regime di isolamento e di tortura psicofi-
sica del 41 bis pesa come un ricatto, finalizzato alla colla-
borazione con gli inquirenti, su molti reclusi, in gran parte
ergastolani, che oltre allÕergastolo senza speranza, quello
ostativo alla richiesta di benefici, subiscono anche la tor-
sione di questo regime carcerario. Giuliano mi ricorda che
un recluso in 41 bis si � ricavato con le unghie la possibili-
t� di studiare e si � laureato proprio con una tesi sul 41 bis.
Vedr� di farcela avere.

Comperiamo la foratrice per le targhettine. EÕ perfetta.
EÕ quasi ora, tra un poÕ arriva il traghetto con le persone
che sono partite alle 9,15 da Formia, ci avviamo verso il
porto. Il primo a sbarcare � Antonio, il figlio di Eugenio
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Perucatti uno degli ultimi direttori dellÕergastolo di Santo
Stefano, che � cresciuto bambino allÕinterno del carcere.
Poi scendono Beatrice, Laura, ma gli altri si disperdono
per lÕisola, ci rintracciamo telefonicamente, diamo un
appuntamento alle 12 al porticciolo da dove partiranno i
gommoni. CÕ� da andare a prendere i fiori e lÕacqua, che �
fondamentale per affrontare il sole di Santo Stefano ed un
poÕ di pizza per Salvatore che ci aspetta sullÕisola. La fiora-
ia si ricorda di noi, ci dice di scegliere le piantine che
vogliamo. Incontriamo anche Rossella e Rossana. Antonio
� conosciutissimo sullÕisola, si ferma per saluti con tante
persone. Siamo allÕimbarco. Ci chiedono quanti siamo per
avere la certezza che tre gommoni bastino. Con la disper-
sione che cÕ� stata non ci siamo contati. Siamo 35 persone
inclusi due bambini ed una cagnetta che si imbarca insie-
me a noi dopo aver superato qualche incertezza. Si parte
tutti insieme, un gommone dopo lÕaltro ed approdiamo a
Santo Stefano. Lungo la salita verso il carcere ci fa da
guida Antonio. Suo padre ha diretto il carcere dal 1952 al
Õ60. Sosteneva lÕincostituzionalit� dellÕergastolo ed aveva
adottato una linea riformatrice rispetto allÕergastolo
duro. Organizzando lavori sullÕisola per i reclusi, che pote-
vano anche effettuare degli incontri della durata di 24
ore, in un locale allÕesterno del carcere, con le proprie
famiglie. Mentre passiamo sotto lÕarco di ingresso e
cominciamo a salire, Antonio ci narra sia della politica
adottata da suo padre ma anche della vita di un bambino
che non ha mai percepito le persone allÕergastolo come
dei mostri di cui aver paura. EÕ rimasto legato negli anni
ad uno degli ergastolani che gli ha fatto praticamente da
baby sitter. Arriviamo in cima in Òpiazza della redenzio-
neÓ, la gestione riformatrice dellÕergastolo si fondava su
una narrazione articolata intorno a tre parole: luogo di
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dolore, di espiazione, di redenzione. Su questa piazza dal
nome-mito cÕ� lÕingresso alla struttura e dalla piazza parte
il viottolo che porta al cimitero. 

Recuperiamo Salvatore che saluta il gruppo con cui ha
completato la visita. Prendiamo un poÕ di fiato, Salvatore
mangia la sua pizza, poi entriamo nel carcere. Gi� noto
qualcosa di diverso dallo scorso anno. A Salvatore ed alla
sua associazione � stata affidata la custodia del carcere.
Tutto � pi� pulito, ma ci� che resta dellÕarchitettura di
questo primo ergastolo � maggiormente pericolante. A
gran parte della struttura � ora impedito lÕaccesso.
Discutendo in seguito con Salvatore si � accennato allÕim-
portanza di sostenere, cosa che ogni cittadino pu� fare, la
richiesta al FAI per restaurare il monumento. 

Ci fermiamo tra i passeggi chiusi costruiti dopo lÕunit�
dÕItalia e le prime celle del piano terra. Salvatore illustra la
storia e lÕarchitettura del penitenziario, immaginata per
una visione totale da parte delle guardie sui movimenti
dei reclusi allÕinterno delle celle e dei ballatoi antistanti.
Un panottico costruito mentre Bentham stava ancora
mettendo a punto il libro che lo teorizzava. Il dispositivo
panottico che � alla base della nascita delle istituzioni
disciplinari avrebbe dovuto costruire nellÕintenzione di
Bentham il controllo di una mente sopra unÕaltra mente.
Ma come ci spiega Salvatore lÕergastolo borbonico rin-
chiudeva 1000 detenuti in 99 celle distribuite su tre livel-
li, un Òcarcere discarica umanaÓ diremmo oggi, con alti
livelli di mortalit�. Dopo lÕunit� dÕItalia i Savoia lo trasfor-
meranno in un luogo di detenzione cellulare basato sul-
lÕisolamento e la reclusione dura, soprattutto per gli oppo-
sitori anarchici. La presentazione oscilla costantemente
fra passato e presente. Salvatore mi ha anche raccontato
che durante le sue visite al carcere ed al cimitero si con-
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fronta spesso con persone che ci tengono a ribadirgli che
in fondo chi � finito l�, morendoci, se lo � meritato, quin-
di le sue visite guidate diventano anche un confronto con
culture che ribadiscono la funzione dellÕergastolo, ma in
ogni caso la crudezza dellÕergastolo che l� si vede e viene
narrata, stimola una riflessione e sollecita una responsabi-
lit� rispetto al presente. 

Ci dirigiamo ora verso il cimitero, cerco di superare
tutti gli altri del gruppo perch� voglio entrare da solo per
vivermi un poÕ il luogo nel silenzio. Entro per primo e pog-
gio le due piantine che ho con me vicino alle prime tombe.
Anche qui la scena � cambiata rispetto allo scorso anno.
Le tombe, come mi anticipava Salvatore, sono state da lui
completamente pulite dalle erbacce ed ora sono ben deli-
neate dai sassi che le contornano.

Questa infilata di croci nude inginocchia lÕanima! 
Antonio porta con se una foto che conserva da anni di

un recluso inginocchiato che prega sulla tomba di un altro
recluso, la mostra. Cerco di invitare le persone ad un tono
pi� basso di voce , ma questa � un poÕ la mia percezione
ed il mio stato dÕanimo in quel luogo, che ancor pi� della
struttura carceraria mette in contatto con ci� che rappre-
senta la pena dellÕergastolo, ieri e oggi. 

Cerco Valentina che sul suo tablet ha la mappa di
Veronelli, in base alla quale cercheremo di dare dei nomi
a quelle tombe. Decidiamo che ogni persona pu� prende-
re una o pi� targhettine da legare alle croci. Io comincio a
leggere i nomi della prima fila a sinistra. La linea di croci
di sinistra � chiara e corrisponde perfettamente alla
mappa di Veronelli, la linea di destra anche. Dopo i tre
gradini, nella seconda parte del cimitero, � pi� complicato
immaginare che tipo di sequenza abbia scelto Veronelli,
perch� sia a destra che a sinistra ci sono due file parallele
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di croci che poi diventano tre. Optiamo prima per un tipo
di sequenza ma poi ci sembra pi� logica unÕaltra e quindi
le targhette vengono cambiate. Nasce l� per l� lÕidea che si
potrebbero fare delle ricerche sui nomi degli ergastolani
sepolti. Ognuno potrebbe adottare per questa ricerca, la
persona morta alla quale ha legato il nome. Salvatore ci
informa anche che, messe queste targhette, lui potr� poi
fare una verifica utilizzando altri documenti dellÕarchivio
del carcere, vedendo cos� se questa mappa risulta confer-
mata e poi ci sono ancora alcune tombe senza nome. Ma
cÕ� anche la possibilit� che, o in quella stessa terra o in un
altro luogo, ci sia unÕaltra fossa senza croci, una fossa
comune. Abbiamo intanto compiuto la nostra missione,
ora alcune tombe hanno i loro nomi, : Montalbano G.; De
Roma Francesco; Donatangelo Pasquale; Durante Felice;
Lai Salvatore 28.9.1931; Entrelli Rocco; Mediati o Mediali
Rocco; Imbrindo Domenico; Iacono Lucio; Forte Michele;
De Rocca Salvatore; Toscailli o Roscailli Benedetto; Giorgi
Luigi; Lota Kasem; Dosko o Posko Nazir; Ussello
Giuseppe; Galdi Giuseppe; Nangini Guido; Saracco
Natale; Di Benedetto Vincenzo; Sacchi Luigi; Carota
Antonio;. Pilia Benigno; Di Santo Rufino; Bresci Gaetano;
Messina Pietro; Lizio Rossano; De Cuzei Giuseppe;
Pannuccio Antonio; Monte Gaetano; Biase Donadio;
Gemina Domenico. Baetta Filadelfo; Rodessi Giovanni;
Fissore Giuseppe; Tupponi Sebastiano; Lai Antioco;
Baches Raffaele. Reda o Beda Giuseppe. 

La pratica sociale per lÕabolizione dellÕergastolo �
importante che sia anche retroattiva, che operi perch�
nessun essere umano possa essere cancellato per sempre
dal consorzio umano.

Veronica, Davide e Simone, con le loro attrezzature, tra
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le quali un grande microfono peloso, hanno documentato
lÕesperienza. Prima del ritorno a Ventotene fanno una
intervista a Salvatore e poi una anche a me. Mi cambio la
maglia per non essere fradicio di sudore davanti alla
videocamera. Mi scopro anche scottato dal sole, mentre
leggevo i nomi e gli altri legavano le targhette non mi
rendevo conto, forse nessuno si rendeva conto della tem-
peratura a cui eravamo. 

Sono contento e incrocio i sorrisi di tutti.

LÕincontro.
Ci ritroviamo alle 19 presso il museo di Ventotene

LÕincontro inizia con Rossella che proietta il suo filmato.
Ci spiega che ha montato insieme diversi frammenti gira-
ti in super 8. Un frammento del nostro viaggio dello scor-
so anno, una visita guidata di Salvatore allÕinterno dellÕer-
gastolo, ma gran parte del filmato riguarda lÕintervento
artistico effettuato nel carcere in settembre con la colla-
borazione di Salvatore e di altre persone dellÕisola. Il super
8 genera un effetto di straniamento, sembra di guardare
filmati girati in unÕaltra epoca. Le immagini dellÕinterven-
to artistico fanno vedere questi fogli di piombo srotolati
nella cella e nel passeggio e poi battuti con un martellet-
to, come a prendere lÕimpronta anche dei passi di chi in
quella cella o in quel passeggio ha camminato. Mi piace
pensare a questa operazione come ad una ostinazione di
memoria, una volont� di memoria che non si accontenta
delle tracce scritte, dello scheletro architettonico, ma si
sforza di andare oltre, verso qualcosa di ineffabile, di ine-
narrabile, o di interdetto. 

Ci spostiamo fuori dalla sala della proiezione e ci sedia-
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mo in cerchio. LÕincontro � aperto a chiunque voglia par-
tecipare e lÕinvito � stato rivolto alle istituzioni e allÕisola,
ma a trovarci siamo noi, il nostro gruppo, forse anche per-
ch� lÕisola in questi giorni � in pieno fermento lavorativo:
� iniziata la stagione turistica. Pensiamo allora di utilizza-
re questo momento di incontro per scambiarci le prime
impressioni sullÕesperienza che stiamo facendo, immagi-
narla in prospettiva, e presentarci tra noi, anche perch�
non tutti ci conosciamo. Il gruppo � fatto di molti: molte
provenienze territoriali, molte professioni, molti studi,
alcuni fanno riferimento a reti associative che operano in
relazione al carcere, ma molti altri non hanno questo per-
corso, molte le motivazioni personali al viaggio, varie le
et�…. Il gruppo si � ritrovato sulla base di un invito in un
luogo simbolico, per alcune azioni simboliche, da svolgere
allÕinterno di un immaginario che abolisca lÕergastolo. Un
invito circolato innanzitutto direttamente, di bocca in
bocca, ma anche da una mail allÕaltra, rimbalzato da un
sito allÕaltro. Ci� che pu� aver determinato al viaggio �
stata forse anche lÕattrazione per lÕesperienza che il primo
viaggio ha comunicato. … … Siccome molti dei parteci-
panti hanno documentato in vario modo lÕesperienza e
dal momento che ognuno dei partecipanti � orientato a
produrre una sua narrazione del viaggio, Valentina si pro-
pone per allestire uno spazio nella rete dove far confluire
queste narrazioni, affinch� esse possano essere a disposi-
zione di chi voglia conoscere questa esperienza ed
ampliarla socialmente. EÕ stata poi sollecitata una mag-
giore attinenza al presente, allÕergastolo di oggi…
Dialogando su questo aspetto � cominciata ad emergere
una proposta: Òliberi dallÕergastoloÓ. Questa proposta
implicherebbe innanzitutto chi non vive dentro un erga-
stolo, ma non se la sente di subire passivamente la presen-
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za sociale di una pena che implica la condanna alla morte
in carcere. LÕergastolo tra lÕaltro viene comminato Òin
nome del popoloÓ e quindi anche in nostro nome. La pro-
posta � affiorata pian piano attraverso un lavoro dellÕim-
maginario: si � pensato che sarebbe importante ad esem-
pio se un comune come Ventotene, con il suo pieno di sto-
ria, si dichiarasse un giorno libero dallÕergastolo come ci si
dichiara liberi dagli OGM o territori denuclearizzati. Ma
perch� aspettare che una istituzione o pi� istituzioni pos-
sano un giorno andare in questa direzione, perch� non
sollecitarle costruendo gi� a partire da noi stessi questo
racconto sociale di libert�, da noi stessi e da quei pezzi di
societ�: associazioni, gruppi, collettivi che si sentono di
farlo. Perch� non distaccarsi dallÕimmaginario corrente,
per affermarne uno nuovo che viene dal futuro e che pu�
vivere nel presente attraverso una assunzione consapevo-
le di responsabilit�. DÕaltronde ogni istituzione pu� essere
superata se si afferma un racconto sociale che la storiciz-
za, che la toglie dal mito che � sempre esistita e sempre
esister�. Da questo punto di vista il viaggio a Santo
Stefano � illuminante perch� si tocca con mano la storici-
t� settecentesca di questa istituzione e, al di l� del raccon-
to che dellÕergastolo ha fatto Beccaria, si incontra anche
la sua crudelt� pari alla pena di morte. Queste suggestio-
ni appena accennate solleticano di sicuro il mio entusia-
smo ma anche quello del gruppo, perch� si comincia a
vedere attraverso questo gioco immaginativo, come un
racconto sociale per il superamento dellÕergastolo non
debba dipendere da altri: dagli organismi preposti a fare le
leggi o dallÕacume, negli ultimi tempi abbastanza frustra-
to da sentenze avverse, dei giuristi pi� sensibili, bens� da
noi. ÒLiberi dallÕergastoloÓ non si configura coma una
esortazione rivolta a qualcuno, non � neppure un impera-
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tivo, bens� una affermazione della propria libert� da una
istituzione che esiste ma non � da tutti condivisa.
Proseguendo con questo gioco dellÕimmaginario si � pen-
sato che Òliberi dallÕergastoloÓ potrebbe costituire un sim-
bolo, nella forma di un logo, che si possa associare alla
narrazione sociale di chi immagina se stesso e la societ�
fuori da questa forma di pena. Un simbolo anche che
possa ispirare la tensione sociale, civile, politica, di quelle
porzioni di societ� che in tutta coscienza non se la sento-
no di mostrificare chicchessia e di espellerlo a vita dal con-
sorzio umano. Un simbolo che giochi anche, per chi ne ha
voglia, come un interrogativo personale, quotidiano, sulla
vita. Come una persona ha detto: Òio vengo qui anche con
la mia reclusioneÓ. Oltre allÕergastolo penale, esistono
degli ergastoli relazionali, ma anche degli ergastoli socia-
li, connessi a quei sistemi di potere ed economici o a grup-
pi di appartenenza, che pretendono la totalit� della nostra
esistenza. 

Ma il processo immaginativo e solo appena cominciato.

25 giugno
Giacomo, Mattia e Letizia, scrivendo su un motore di

ricerca il nome di una delle persone sepolte a Santo
Stefano, rintracciano il nipote, che da molti anni conduce-
va delle ricerche per scoprire dove fosse sepolto suo
nonno, senza che nessuna istituzione rispondesse concre-
tamente alla sua legittima richiesta. Questa persona si �
messa immediatamente in viaggio per Santo Stefano con
lÕintento di vedere la tomba a cui � stato dato il nome del
nonno e di procedere con le necessarie verifiche, intanto
ringraziava Mattia e tutti noi per lÕiniziativa che abbiamo
preso.
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PPeerruuggiiaa::   LLaa  ssttrraatteeggiiaa  ddeellllaa   ppaauurraa   

di info404.net

LÕimmigrato � il capro espiatorio che assume su di s� le
colpe di tutta la comunit�.

Perugia, centro storico, 8 maggio 2012, notte: scontri
tra bande di spacciatori, accoltellamenti, colpi di arma da
fuoco, distruzione di vetrine, volanti delle forze dellÕordi-
ne che diventano bersaglio della rabbia che esplode per
strada... Si tratta dellÕennesimo caso di Òviolenza urbanaÓ
che i media locali sovradimensionano per fabbricare la
paura in citt�, costruire Òil nemico comodoÓ a turno iden-
tificato con i tossicomani, i giovani responsabili delle
Òincivilt� urbaneÓ, i piccoli delinquenti, i giovani immigra-
ti. La nuova forma di coesione sociale si basa sulla esclu-
sione violenta di questo Ònemico facileÓ che Ònon mantie-
ne comportamenti convenienti e responsabiliÓ, che indi-
pendentemente dalle differenze di classe e di reddito non
agisce secondo un profilo morale ed esistenziale neolibe-
rale. 

Il sindaco della citt� (maggioranza di centrosinistra)
per lÕoccasione ha parlato di Òdichiarazione di guerra alla

88

     



citt�Ó. Preoccupato della ricaduta negativa di questa
vicenda sullÕimmagine di Perugia, candidata a Capitale
Europea della Cultura (2019), ha usato un linguaggio mili-
tarizzato affermando la necessit� di Òdifendere la citt�
con ogni mezzoÓ.  Con lo stesso gergo adoperato dal neo-
gollista Nicolas Sarkozy, allÕindomani dei disordini che nel
2005 misero a ferro e fuoco i quartieri poveri di Parigi, ha
dichiarato: Ò � ora che Perugia sia bonificata con una azio-
ne decisiva che spazzi via questa fecciaÓ. UnÕintera citt�
ha cominciato a chiedere pi� polizia, pi� repressione, pi�
carcere. A reclamare Òil pugno di ferroÓ contro gli Òinvaso-
riÓ, i migranti ÒclandestiniÓ ritenuti i principali responsabi-
li del degrado sociale e dei problemi di sicurezza che assil-
lano i cittadini onesti ed operosi. 

Con lÕobiettivo di Òripulire la citt� dalla fecciaÓ lÕintera
classe dirigente locale chiede ed ottiene lÕintervento di
forze di polizia Òad alto impattoÓ, cio� lÕimpiego di reparti
mobili della celere di Roma e Firenze nel controllo del ter-
ritorio urbano. 

Con il ÒPatto per Perugia sicuraÓ, siglato da Regione,
Comune, Provincia, Prefettura, Questura, la Regione
Umbria si impegna, anche finanziariamente, per dare ope-
rativit� allÕistituito ÒReparto prevenzione crimine per
Umbria e MarcheÓ. 

Il reparto, il ventesimo in Italia, andr� ad aggiungersi
alla Òtask forceÓ di intervento rapido sul territorio per sup-
portare le Òpianificazioni anticrimineÓ disposte e organiz-
zate nei singoli territori. Il primo cittadino ha cos� com-
mentato: Òoggi � stato compiuto un concreto passo in
avanti verso il ripristino delle condizioni di sicurezza e
legalit� che Perugia reclama. EÕ sempre un giorno positivo
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quando le promesse delle istituzioni ai cittadini si tradu-
cono in azioni reali. Il Comune, che molto ha lavorato
affinch� questo fosse reso possibile, far� la sua parte e
continuer� il suo impegno affinch� i perugini si sentano
sicuri nella loro citt�Ó. 

La Òtask forceÓ della polizia, effettuer� operazioni di
controllo e repressione sul territorio per fronteggiare
ÒlÕattuale situazione di emergenza Ò che vive la citt�. Gli
Òspecialisti del controllo del territorioÓ opereranno in
modo massiccio con posti di blocco, controlli della circola-
zione, nelle abitazioni ( occupate senza contratto legale),
nei locali pubblici e con interventi di supporto alle azioni
della squadra mobile. Il nuovo Òdispositivo di controlloÓ
del territorio urbano ha suscitato grande soddisfazione
del consigliere comunale PDL Emanuele Prisco che parla
dellÕistituzione del Reparto prevenzione crimine come di
un provvedimento fatto: Òper stanare la feccia che si �
annidata nelle nostre strade e rimediare agli errori del
passatoÓ. LÕimpiego dei reparti mobili in operazioni di
sicurezza urbana, nelle cosiddette operazioni di Òpattu-
gliamentoÓ e di ÒbonificaÓ, che a rotazione o a volte anche
in contemporanea investono il territorio urbano rappre-
sentano un chiaro segno della conversione militare del-
lÕazione di polizia. I termini ÒpattugliamentoÓ e ÒbonificaÓ
non lasciano ambiguit�: si tratta di una militarizzazione
del territorio. La tendenza � quella di impiegare tattiche
di pattugliamento e rastrellamento urbano con una men-
talit� militare e non pi� poliziesca coordinate con lÕausilio
di dispositivi di rete ( messa in rete di banche dati; rete di
videosorveglianza...etc.). 

Questo atto segna simbolicamente la fine di quella
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Òsocialdemocrazia dal volto urbanoÓ che negli ultimi
decenni aveva cercato con politiche di decentramento dei
servizi, con la costruzione fittizia di Òidentit� di quartiereÓ
e la redistribuzione clientelare della spesa pubblica sul ter-
ritorio di governare e mediare le contraddizioni sociali. La
ÒnuovaÓ classe dirigente locale ha smesso definitivamente
di considerare disuguaglianze e polarizzazione sociale
come fenomeni da governare politicamente. Per essa,
condizioni salariali miserabili, la sopravvivenza allÕinterno
di un mercato del lavoro precarizzato e dequalificato sono
nientÕaltro che una Ònecessit� economicaÓ ideologicamen-
te neutra. Un dovere civico. 

Oggi, il mercato come unico gioco possibile in citt� non
salva nulla del welfare e non tollera gli interessi degli
esclusi. La cosiddetta Òqualit� della vitaÓ, inflazionata
nella retorica della citt� ÒecocompatibileÓ, � ormai del
tutto privatizzata. Sopravvive, come una merce che ha
bisogno di essere continuamente scortata dalla polizia,
tutelata e difesa da una sorveglianza senza-volto-videoe-
lettronica senza pi� limiti.

Col miraggio di una mercificazione profittevole del
centro storico e della citt� sul mercato turistico interna-
zionale, negli ultimi anni, le amministrazioni locali hanno
proceduto a determinare le condizioni di una mercifica-
zione diffusa dellÕambiente urbano. Ma evidentemente,
dove si elimina lo spazio sociale, dove si cancella il valore
dÕuso di strade, piazze, giardini e dellÕabitare, si amplia lo
spazio della violenza. 

E la Òfabbrica degli eventi culturaliÓ non ha portato gli
effetti sperati. Non ci sono enormi flussi di turisti discipli-
nati e paganti in grado di sostenere lÕeconomia sociale del
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centro storico e nemmeno tali da garantire le rendite di
posizione immobiliare e commerciale di questo pezzo di
citt�. Citt�-mercato, citt�-immagine, citt�-cablata... La
produttivit� sociale, complessiva, di questo tipo di citt�
non pu� fare a meno delle frontiere mobili di un lavoro
intermittente, interscambiabile, terziarizzato-precarizza-
to. Del lavoro clandestino-sottopagato degli immigrati. Il
Òbrand equityÓ Perugia, il valore dellÕimmagine della citt�,
� per lÕimpresa del profitto unÕimportante risorsa, ma que-
sto Òvalore aggiuntoÓ non si realizzerebbe senza lÕarcipe-
lago pi� o meno sommerso di un terziario marginale, di
lavori non-garantiti, di un sistema di sottoccupazione per-
manente. LÕipocrisia di unÕintera citt� comincia a salire
come una marea inarrestabile quando si vogliono tutti i
benefici e tutti i profitti che questa strategia del fare soldi
comporta senza le contraddizioni, i conflitti che ne conse-
guono. 

Quando la Òvivibilit�Ó smette di essere un diritto e
diventa una merce lÕinsediamento urbano dipende dalla
capacit� di pagare. Definizioni come Òquartieri degradatiÓ,
Òin crisiÓ, Òa rischioÓ esprimono metaforicamente la con-
notazione urbana imperante dei problemi sociali che pre-
vede Òinterventi miratiÓ su spazi e soggetti specifici e che
legittima un discorso di deresponsabilizzazione dellÕintera
collettivit�. 

Intanto gli amministratori locali non sanno fare di
meglio che dedicarsi ad esercizi di rating, ansiosi di pubbli-
cizzare la propria posizione nella graduatoria dei luoghi
dove si vive bene per attirare investitori e abitanti pregia-
ti. 

Attrarre investimenti e imprese esterne questo � il
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principio ispiratore delle politiche urbane per assicurarsi
la prosperit� (di chi? in che termini?) nei circuiti del mer-
cato mondiale. A che prezzo? I progetti ÒspettacolariÓ da
Umbria jazz ad Eurochocolate etc... tutti volti ad esercita-
re una rigenerazione promozionale dellÕambiente e in
generale la produzione di Òeventi culturaliÓ viene presen-
tata come una risorsa per la creazione di un valore econo-
mico eco-sostenibile per la citt�. Questa fabbricazione di
cultura � parte integrante e decisiva delle strategie di
marketing territoriale che mettono in vendita il territorio
e la citt� sul mercato turistico internazionale.  La classe
dirigente della citt� e della regione, hanno perseguito
lÕidea di uno sviluppo economico locale con un motore
fatto di flussi turistici organizzati e prestigiosi. Ora, que-
sta strategia di sviluppo sta dando i suoi frutti: mercifica-
zione delle relazioni sociali, messa allÕasta di tutte le risor-
se ambientali e storiche disponibili, trasformazione della
citt� e del centro storico in un luogo senza anima,  le pra-
tiche sociali collettive tradizionali delle zone pi� vecchie
della citt� liquidate per far posto a tessuti di relazionali e
interazioni funzionali alla produzione di valore economi-
co.

La discussione intorno alla questione del degrado del
Òcentro storicoÓ, oggi, � lÕemblema di unÕimmagine della
citt� messa in cornice per la vendita sul mercato interna-
zionale e di una politica di ÒsviluppoÓ urbano che conti-
nuamente frana sotto gli effetti, non previsti e non volu-
ti, di quella mercificazione radicale dello spazio vista, da
una miope classe dirigente, come lÕultima novit� in mate-
ria di evoluzione economica. In particolare, il trattamen-
to-riqualificazione del Òcentro storicoÓ, secondo i vecchi e
mai tramontati paradigmi della Òrendita urbanaÓ, si � rive-
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lato un vero � proprio fallimento politico ed economico
per le amministrazioni che si sono succedute negli ultimi
anni. Il paradigma della Òrendita urbanaÓ prescrive che il
valore complessivo di una citt� e dei suoi singoli edifici e
aree dipende dalla quantit� di capitale fisso sociale che
essi incorporano (infrastrutture e servizi ma non solo...).
Inevitabilmente, questa valorizzazione della aree urbane,
che si distribuisce anche sui singoli edifici, senza adegua-
te contromisure, si traduce in un maggior costo dÕuso
dello spazio urbano. Questo paradigma di Òriqualificazio-
neÓ del centro storico ha reso il suo spazio urbano pi�
costoso per abitare, produrre, studiare, per i servizi.
Questo aumento del costo dÕuso del centro storico ha pro-
dotto un oggettivo processo di espulsione degli abitanti
che non erano in grado di pagare gli Òincrementi di rendi-
taÓ (come attivit� a basso valore aggiunto, le famiglie a
medio e basso reddito, studenti etc.). Si � creduto di poter
sostituire i residenti tradizionali con degli Òabitanti di pre-
stigioÓ, interessati ad insediarsi nel centro storico ri-valo-
rizzato, che avrebbero sopportato i maggiori costi e con-
siderando lÕinsediamento nellÕarea una questione di status
(famiglie ad alto reddito, attivit� produttive e servizi ad
alto valore aggiunto etc.).  Ma il centro storico Òristruttu-
ratoÓ per il mercato alla fine pi� che alimentare questo
virtuoso circuito della rendita si � ritrovato senza pi� abi-
tanti e con dei Òcity usersÓ, clienti e consumatori occasio-
nali... La messa in scena della storia, della tranquillit� e
della sicurezza al suo ultimo stadio, ora, non pu� annun-
ciare altro che la trasformazione definitiva del Òcentro
storicoÓ in un grande centro commerciale allÕaperto. In un
non-luogo che non avr� altro capitale culturale se non
quello reificato e omogeneizzato delle disposizioni, degli
stili e dei linguaggi del consumatore, con tutti gli effetti
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collaterali che questo comporter� nei termini di unÕulte-
riore Òdegrado socialeÓ dellÕambiente. 

Punto zero del processo di mercificazione dellÕambien-
te urbano, nellÕipotesi francamente molto naif di uno svi-
luppo del territorio di matrice unicamente turistica � la
rarefazione delle relazioni sociali e infine la violenza della
disperazione. Violenza generata da una vita di merda.
Come sempre vale il vecchio adagio: nessuna pace, nessu-
na sicurezza senza giustizia sociale. 

La mercificazione ÒdellÕecologia localeÓ produce deserto
sociale e le responsabilit� sono ampie, stratificate e parto-
no da lontano. Ma ora, sfortunatamente, disgraziatamen-
te, dovremo sorbirci la fiera dei luoghi comuni alla Front
national, delle banalit� feroci sulla ÒsicurezzaÓ, sugli
ÒimmigratiÓ, sugli ÒspacciatoriÓ, Òla mafiaÓ... la Òlegalit�Ó... 

Anche noi, minoranza di una minoranza, che questa
citt� lÕabbiamo vissuta, amata, occupata e attraversata
vogliamo dire la nostra: LÕequilibrio della paura ammini-
strata nel paesaggio di una precariet� sociale pianificata
con la disarticolazione del mercato del lavoro spazza via
ogni dialettica politica tradizionale. La citt� � tenuta in
uno stato di emergenza permanente. Una guerra civile
quotidiana a bassa intensit� � in corso. Il nemico di classe
si organizza per combatterla... 
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CCHHII  EERRII
(ai morti in carcere)

Fabio Costanzo, 2012

Chi eri tu
un nome ignoto
un numero vuoto
o uno sputo in terra?

chi eri se non
la mia cattiva coscienza
la vergogna di un paese
palla al piede della moralit�

E se invece iniziassimo
a cercare nei tuoi occhi arresi
nellÕoscenit� che ti rinchiude
conseguenza del tuo stesso errore

se provassimo a capire che
la vendetta dellÕistituzione
� una sciagura peggiore
del male che vuol curare
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se tua madre, tuo padre
i tuoi figli, il tuo mondo orfano
ti potesse ancora pronunciare
resuscitando quel che ti fu negato
offrendosi alle insanabili ferite
di ci� che tu stesso hai negato

forse potremmo vedere oltre
la sorda facilit� della nostra rabbia
di quel dolore innominato
irrimediabile, senza scampo
fatto di stupri tra sbarre mute
di muri che tacciono come tombe
fatto di catene e minacce
condanne senza appello
cibo avariato, spazio negato
tempo fermo, sanguinante, vuoto

come, come si pu�
morire di carcere, suicidati
in un rosario di nomi dimenticati:

Ion Vassiliu
Rino Gerardi
Stefano Frapporti
Giuseppe Contini
Gianluigi Frigerio
Marco Erittu
Roberto Conte
Raffaele Montella
Pino Lorenzo
Lucio Addeo
Ovidiu Duduianu
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Nunzio Gallo
Francesco Vedruccio
Andrea Novelli
Andrea Mazzariello
Cristian Orlandi
Luigi Visconti
Mohammer Daff
Domenico Bruzzaniti
Carlos Riquelme
Giovanni Cabras
Mirco Sacchet
Angelo Russo

oppure defunti, ammazzati dÕincuria
lasciati soccombere come avanzi dÕospedale:

Carmelo Perrone
Domenico Libri
Luigi Fiorenza
Salvatore Livello
Simone La Penna

o ancora insabbiati, seppelliti
dallÕarroganza criminale dellÕautorit�:

Aldo Bianzino
(lesioni al cervello e allÕaddome)
Marcello Lonzi
(coperto di sangue, il volto tumefatto)
Habteab Eyasu
(una ferita in fronte, dietro la nuca una chiazza di

sangue)
Domenico Del Duca

99

 



(deceduto dopo unÕirruzione con gli idranti nella
sua cella)

Luigi Acquaviva
(trovato impiccato dopo un pestaggio)
Stefano Cucchi

(morto col corpo pesto e il viso sfigurato)

chi eri tu
un nome ignoto
un numero vuoto
o uno sputo in terra?
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AANNCCOORRAA  UUNN  PPOOÕ’

Fabio Costanzo, 11 gennaio 2012 alle ore 16.54

Mi piace il sorriso beffardo,
che mi stampa sulla faccia,
una sbronza e qualche canna.
Una faccia segnata s�, forse anche tanto
ma sorridente alta e fiera,
con lo sguardo vispo,
di chi osserva e aspetta.
S� aspetto, che si compia lÕultima infamia,
di un padrone armato da uno stato vigliacco.
Aspetter� ancora un poÕ
per mettere la parola fine a questo gioco,
o la parola inizio alla libert�,
non ho fretta, avete fatto del mio tempo un vostro

svago.
Io nel frattempo ho viaggiato con la mente,
ho percorso infiniti chilometri,
in posti dove voi uomini di legge non siete in grado di

arrivere,
non avete i mezzi e tanto meno la fantasia,
ho conosciuto tante persone e molte di esse,
mi sono diventate amiche.
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Di una cosa mi dispiace ,
ho fatto poco allÕamore,
e di una cosa per� ne vado fiero,
non ho mai dovuto chiudere in gabbia
n� un uomo, n� unÕanimale
per mangiare. 

Fabio 11/1/2012 (dedicata a tutti gli amici che mi sono
stati e mi stanno vicino)
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PPrriimmoo  ggeennnnaa iioo  22001122

Fabio Costanzo, 2012

La libert� pu� essere un sogno, � un modo di essere,
� un modo di vivere � un modo per rispettarci tutti.
Lontana dalle leggi,
lontana dalla democrazia che non abbiamo scelto,
ma lo ha fatto per noi una minima maggioranza,
che difende i privilegi dei propri sostenitori.
Io non voto,perch� non voglio partecipare al gioco

dello stato,
eppure mi ritrovo ad essere un loro oggetto,
come detenuto, come uomo, come contribuente,
organizza lui il destino di tutti.
Lo stato se ne frega delle donne violentate nellÕintimo,
da uomini padroni solo della loro indecenza,
se ne frega dei bambini, che nellÕavvicinarsi alla religio-

ne,
scoprono lÕinfamia celata dietro una tonaca,
vestita da un crocifisso.
Lo stato se ne frega dei detenuti che muoiono ogni

giorno
tra suicidi e pestaggi.
Ad uccidere � sempre lo stato vestito ora da sbirro,
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ora da prete o da politico.
Viviamo in un paese che ha abolito la pena di morte,
ma di essa si parla tutti i giorni.
La cosa beffarda � che questi aguzzini
appaiono tutti i giorni in tv,
davanti i nosrti occhi e a quelli dei nostri ragazzini.
Allora perch� credere nello stato, nella chiesa e nella

giustizia.
Io credo nella mia idea di libert�,
che sicuramente male non fa.
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IILL  CCAARRCCEERREE   EE  IILL  SSUUOO  PPEERRVVAADDEERREE  II  CCOORRPPII

Fabio Costanzo, 4 ore fa 

Ci son parole e meccanismi che fanno capire il carcere
meglio di una settimana di isolamento.

Perch� il carcere non � fatto solo di cemento e di ferro,
il carcere non � solo una branda sudicia e scomoda, uno
spioncino, un blindato che sbatte prima o dopo altre deci-
ne di suoi simili.

Perch� il carcere non sono solo le chiavi di ottone che
pendono dalle divise, non sono i propri amori visti col con-
tagocce davanti ad occhi inquisitori e sconosciuti,
perch� il carcere non � solo anfibi unti, non � solo lavarsi
il culo dove si tiene a bagno la frutta,
il carcere non � solo sudore mischiato tra troppi,
non sono solo tanti corpi a russare, puzzare, lavarsi, man-
giare, masturbarsi, gridare, giocare, bestemmiare, farsi
belli per un colloquio.

Il carcere ti deve entrare in testa, e se per caso sei
donna deve entrare anche nel tuo utero.
Il carcere pervade ogni istante del detenuto, ma anche di
sua madre, di suo figlio, di sua moglie, di chi lo ama.
Il carcere si appropria della tua vita, anche in quelle tue
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zone interiori dove non penseresti mai che qualcuno
possa entrare e sfondare tutto, o tentare di appropriarsi di
tutto.

Perch� il carcere con la scusa di rieducare cerca di pun-
tellare la tua testa, di plasmarla,
di domare il tuo corpo e farti dire Òs� signoreÓ davanti alle
assurdit� pi� inconciliabili con la ragione.
Il carcere � sopruso psicologico e fisico, il carcere stupra
chi ami,

sottopone anche i tuoi figli a violenze inaudite,
il carcere annulla la privacy della tua famiglia,
la calpesta, la deride, la violenta come se niente fosse.
Il carcere � unÕ aberrazione che cerca di appropriarsi
anche delle vite di chi non ha compiuto reati,
il carcere � forse lÕistituzione che pi� di qualunque altra ti
fa sognare di farne di reati.

Ti fa sognare enormi esplosioni, dove il ferro e il
cemento si fondono con i loro meccanismi perversi, con le
loro indagini comportamentali, con le loro relazioni psico-
logiche,

dove ad esplodere sia la privazione di libert� come quei
continui tentativi di annientare la tua persona, anche
quando non ce nÕ� bisogno.

Il carcere � un oceano di desiderio di reati: perch� �
inaccettabile

e come tutte le cose inaccettabili vanno distrutte.
Abolite.

Abbattute.
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Abate Luca da Regina Coeli, 4 marzo 2012

Quando la libert� ci viene negata, ci accorgiamo, Òpen-
siamoÓ che ci viene donata solo se si scende a compromes-
si.

Per un attimo sembra tutto caderci sopra spinto dal
vento in quel putrido fango.

Spero basta il sorriso del sole, di un amico, o di ci ci ama
per quello che siamo.

E capire che noi in quella melma non ci finiremo mai.

La libert� � una donna che sorride a chi in silenzio sa
soffrire!

Da un amico a un amico

107

 



AAllllaa  ffiinnee   nnoonn  eeÕ’  mmaa ii  llaa  ffiinnee

Su un cammino
che non abbiamo pecorso
mi riprendo un pezzo di vita sciupato
lo faccio 
cercando di dare un senso 
a tutto dissenso...
lo so 
le tue paure assomigliano alle mie
ma per noi
la fine 
non eÕ mai stata la fine
e tu lo sai
lo sai che 
i nostri rimpianti
arrivano sempre a domani
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CCÕ’eeÕ’  ttuuttttoo  uunn  mmoonnddoo

ci sono ore che hanno la vita a portata di mano
una vita di parole dimenticate 
di dettagli che il tempo corregge
tu le credevi vive
ma sono giaÕ morte su sentieri sconosciuti
ci sono attimi sospesi
dove i sentimenti si nutrono di rumori 
mentre le delusioni senza pudore ti osservano. 
Ci sono momenti dove tÕilludi dÕaccarezzare un deisde-

rio
ma la relt� con premura rinchiude tutte le illusioni ine-

sorabilmente
ci sono promesse eterne Ð solenni
che vanno alla deriva senza mai trovare approdo.
Ci sono giorni dove aspetti domani e 
ti accorgi cheeÕ un giorno in cui rimpiangi ieri
e giorni in cui non cÕeÕ domani.
Ci sono spazi invisibili dove perdersi su un presente che

eÕ giaÕ passato,.
Ci sono distanze dove trovi i colori delle attese 
sono attese tenaci Ð feroci
che ti dissanguano senza riguardo.
Ci sono stagioni dove lÕamore si perde 
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e il dolore impietoso deride la ragione.
Ci sono dtempi dove i pensieri e i sentimento sÕappas-

sionano
ma poi sÕannoiano e non si perdonano.
Ci sono mondi per ognuno di noi cÕeÕ tutto un mondo

per ognuno
cÕeÕ anche questo mio mondo dÕemozioni
che il tempo rende immateriali
dove riesco a sentirmi vivo pur non esistendo.
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SSEEII

un mare di queiete 
che profetizza temporsta.
Un silenzio intsensato
che eternizza il tempo.
Una veritaÕ sconcertante
che ossessiona le attese.
Un lungo addio 
che le stagioni inorano.
Da tempo ormai mi tormento
a guardarti il cuore
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TTeenneerroo  ee  CCrruuddee llee

EÕ una provocazione lÕaffinit� dei tuoi desideri
non eÕ certo la prua di riscoprirti in tutto cioÕ che non

eÕ stato
eÕ solo lÕangoscia di non averci mai 
restando cosiÕ
disorientati in queste vite a met+ indossando abiti che

detestiamo 
in un carnevale infinito a cui vorremmo rinunciare
dimmi a quanti disastrosi inconvenienti ci siamo abi-

tuati
dimmelo tu 
tu che non hai dimenticato
ricorda che cÕeÕ la mia mano sulla parete
i nostri corpi sono solo un ricordo su di essa 
un ricordo dove senza pudore mi nascondo desideran-

doti
dimmi se ci si puoÕ amare cosiÕ
rinunciando allÕoblio della misura
questÕeÕ una sfida che mi strazia ogni giorno
dimmi ancora
dimmi se si puoÕ svvertire il castigo
senza perdersi in questÕinterminabile mancare.
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Ò“UUNNAA  RROOSSAA  NNEERRAAÓ”

Irrompi in un desiderio
lo fai come sempre Ð senza pudore
sopravvivendo a questo sentimento consumato...
con disuamana violenza
ricompongo lÕumidit� amara dei nostri corpi. 
Noi laceravamo la notte
tra i palpiti di un vizio che faceva ammeno della vita
erano eccessi sublimi
teneri suicidi
che si consumavano ai confini dellÕalba
morivamo senzÕamore
rimproverandoci la vita..
ora non resta piuÕ nulla 
ora dissangui solo questo desiderio 
lo fai su un ricordo
un ricodo che eÕ solo una pretesa di vita
su questo disumano istinto.
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DDeemmaassiiaaddoo  aammoorr

In tutto questÕamore
arrivi tu a riscattarmi dal dolore
lo fai senza saperlo
anche se io non ti aspetto piuÕ
le mie attese ormai
hanno il sapore del diprezzo
non amo piuÕ affaticare i sentimenti
lÕabbandono fa meno male dellÕindifferenza
ormai il mio istinto eÕ solo una ferita
una ferita che assomiglia al tuo sorriso
sei solo un ricordo stuzzicante
un piacere senza gravit�
un peccato che sublimava lÕincivilt� dei sensi
eri lÕabbandono che mi restituiva alla vita...
ed ora
torni
senza volerlo
torni sui miei desideri piuÕ feroci
aspettandomi nellÕunica immagine che tÕappartiene
lo fai implorando quel piacere che ci addolorava la

vita
ditutta quella magnifica incivilt�
non resta nulla
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resta il ricordo dellaffannosa ricerca della morte
era solo la morte della sensibilit� che ci univa...
ora che non ti aspettoÕ pi�
torni
torni senza saperlo
torni per ricordarmi che qeullÕinsensibilit� che ci ucci-

deva 
era la vita.
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VViivvoo  iinn  uunnaa  pprriiggiioonnee

Matteo Hereje, 2010

Nel vuoto gravo
Mi avvolge di librarmi, il sognare,
alfine in caduta libera
sul suolo mi schianto

seduto, medito

pi� penso, pi� si affollano gli antri della mente
idee che silenziose giacciono in celle
idee che giorni interi scuotono le sbarre
ma lÕeco dei loro lamenti si perde nel limbico sistema

disperso, alzo gli occhi al cielo
ove le tenebre stesero un nero velo 
per celare del mondo lÕarcata
e allo sguardo gli astri infiniti
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muovo i miei passi in direzione ostinata e contraria
Verso il simbolo salmastro della libert�
l� mi imbatto in una galera nequizia
nello scevro pelago

a tal visione fremiti, mi percossero
trafissi il mio cuore
rapidamente la porta, varcare
della mia ultima prigione

117

 



PPooeessiiee
Manuela Fedeli da Rebibbia

Il cuore a volte fa brutti scherzi, ma non mi spiace
affatto

� solo questa voglia di sapere, 
questa sete dÕamore, guardare gli occhi di una ragazza

e vedere dentro il mare
ma se guardi bene vedrai sofferenza ma voglia di non

arrendersi
sapere di dover lottare come fosse sola contro tutti.
Dentro questi carceri, se osservi bene riesci a cogliere

un pizzico dellÕanima delle persone
Io ho visto la tua e ora non sei pi� sola

NNEERRVVII

Mangio e rimangio
mangio per il nervoso
inizia a starmi stretta questa cella
esploder�?
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LLÕ’AAMMIICCAA

Pensavo di poter essere amica di tutti
Pensavo di poter esserti amica
ti ho dato cuore e anima
giorni e notti
Ma tu ti sei chiesta se sei in grado di essermi amica?

LLAA  RROOCCCCIIAA

La roccia..
La roccia � forte..
La roccia � dura...
La roccia non se ne va mai...
Ma avete mai chiesto a una roccia come sta?
La roccia si sbriciola, ma lei � di zucchero...

con affetto a Cristina

BBUUOONNAA

Lei � buona, ride e scherza e piange in silenzio
e poi ci sono i suoi songi
il suo mondo di favole
dove nessuno potr� entrare
per farla piangere
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OORROO

tutti vanno a cercare cose preziose
ma di tesori � pieno...
guarda chi � l�...
vicino a te

IILL  PPEEGGGGIIOO

ti odio , mi hai fatto male, mi hai ferito alle spalle
ma quello che � peggio e dover star a guardare 
per essee ancora ferita
e non poterti pi� tendere nemmeno una mano

CCrrii,,  CCRRII

Grazie mamma, ...
grazie sorella..
grazie amica,...

ma come ci riesci?
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ODIO LÕINFAME CHE MI HA CARCERATO
VIVO NELLÕOMBRA AL DI FUORI DEL MONDO
UN MONDO CHE VIGE GLI INTERI RUMORI
RUMORI DI CHIAVI CHE APRONO E CHIUDONO
DI TUTTO MÕHANNO PRIVATO. INTIMITAÕ VIOLATE
NIENTE PADRONANZE. SOPRAVVIVERE EÕ

LÕíIMPERATIVO? 
SE EÕ GIUSTO O NO EÕ LA DOMANDA RICORRENTE
M0HAN TOLTO LÕARENA MÕHAN PRIVATO DEL MIO

GLADIO 
E QUANDO USCIROÕ PIUÕ FORTE PIUÕ ARMATO

SAROÕ
PER ALTRE MILLE E MILLE BATTAGLIE

ODIO IL CARCERE 
SEMPLICEMENTE S.S.

121

 



AAMMOORREE  MMIIOO

Amore mio
ascoltami
non ho brama di ricchezza
un p� di dolcezza
che scaccia ogni dolore
a te solo
sar� con te notte e giorni
e insieme conquisteremo il mondo

LLOO  SSTTRRAANNIIEERROO

Sono un uomo n� bianco n� nero
non so dove andare
ma vengo dalla Casbha do Algeri
Ho fatto scuola e sono laureato
e lÕitaliano so molto bene
so leggere e scrivere e partecipo ad ogni gioco
preferisco studiare ancora
e della galera sono stanco

RRAAZZZZ IISSMMOO

Bianchi, neri, tutti uomini
sfilano lÕuno dietro lÕaltro

122

               



su una passerella da fantascienza
nascono, vivono, amano, odiano.
Cercano di essere fratelli
muoiono per oltrepassare il confine
raccogliendosi in un punto dÕincontro
tenendosi per mano
gli uni accanto agli altri
Bianchi, neri giali.
Diventano tutti felici
scavalcando vuote barriere
meschine e crudeli
create dalla mente dellÕuomo
consapevole autore
di un dramma cruento ed inimitabile.

NNOOSSTTAALLGGIIAA

Suona lenta la campana 
mentre il sole se ne muore 
la mia algeria � lontana 
ma ce lÕho sempre nel cuore 
spess � triste lÕalma mia
quando penso alla casbah mia
� una grande nostalgia 
che mi coglie prepotente 
il papa, la cara mamma, 
i fratelli, la sorella
Oh Algeria che gran fiamma
da te viene lÕamica baya
la, nellÕafrica lontana
cadde il prode frate mio
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suona la campana
come il nostro ultimo addio
Oh Algeria io rammento
tutta la mia giovinezza
e degli amici la gaiezza
la Moschea grande dove andavo
a pregare il venerd�
la disgrazia triste evento
che al buio mi ha lasciato
il pianto triste accento
della mamma inconsolato
ora la campana tace
mentre io penso al cimitero 
la riposa la mamma in pace
nella luce del mistero.

HHOO  BBIISSOOGGNNOO  DDII  MMIIAA  MMAADDRREE

No so spiegarti quanto ho bisogno di te mamma.
Mi sento talmente solo che a volte la vita � per me un

inferno
Cerco in molti modi di distogliere i miei pensieri 
Lontano da questo atroce viaggio
La mia odissea dura ormai da tanti anni
Cerco di confondermi tra le cose , tra la gente
Ma il mio riflesso ha unÕimmagine perplessa, vedo il

mio
Viso stanco e invecchiato.
La mia anima incatenata, prigioniera del passato
Un cammino trascorso, fatto di sofferenze lacrime e

malefatte.
Mi hanno allontanato da te, dal tuo amore, dalla tua

verit�,
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oggi ho bisogno di te, presto a te il mio cuore e ti affi-
do la mia mamma.

Ti prego fa he io abbia sempre bisogno di te.
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LETTERE
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Torino 10 ottobre 2011
Ciao miei cari amici di Onda Rossa, sono Lucia. Vi ho

scritto lo scorso inverno, ero detenuta al carcere di
Pontedecimo Ð Genova, io sono di La Spezia. Al 20 agosto,
una bella e calda mattina di estate, mi hanno svegliato
alle 6:30, con la bella notizia che dovevo partire. Pensavo
in vacanza! Eh no! TuttÕaltro... mi hanno spedito come un
bel pacco postale allÕHotel di Torino, Le Vallette... e b�...
altro clima, altra gente, altro letto, altro colpo al cuore!
Penso che questo Hotel... b� lasciamo perdere, no voglio
lamentarmi per rispetto dei detenuti che vivono il sovraf-
follamento... mi riferisco ai compagni maschi ke sono di
l�. Io sono stata spedita dopo 1 anno e 7 mesi mentre lavo-
ravo e seguivo un corso di cucito. Per Pasqua la Signoria
Vostra di PonteX � stata lieta di presentare ai suoi amici
influenti il bellissimo spettakolo di Pasqua che ho tirato s�
insieme ad altri compagni/e e lÕaiuto delle professoresse
della scuola con la ricompensa di €€ 70, per 4 mesi di lavo-
ro. é stato bello s�, ma abbiamo rinunciato allÕaria dopo u
inverno passati chiusi in cella, e rinunciare alle prime belle
giornate di sole � tanta roba! Comunque lo abbiamo
fatto! Sarete orgogliosi di sapere ke mi hanno dovuto
scortare a Palazzo Ducale, mi ci hanno portato s�, abba-
stanza scoglionati, eh s�! Perch� partire e muoversi per un
detenuto che ha vinto un premio letterario di poesia,
destabilizza altamente lÕumore assai precario della nostra
Polizia Penitenziaria... che gi� f� tanta fatica a tenere un
mazzo dic hiavi in mano, e f� tanta fatica a gridarti di
smetterla di rompere i c...i quando hai un mal di denti che
non ne puoi pi�... mi hanno detto che ormai il mio mal di
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denti � cronico, non ci si pu� fare pi� niente... ma ke bella
novit� dopo 11 mesi che prendo antidolorifici a nastro...
ora gli infermieri mi hanno detto che cos� mi rovino lo
stomaco... difatti! Devo prendere anche una pasticca per
lo stomaco, mi � venuta unÕesofagite... e va bene... andia-
mo avanti! E cos� la Direttrice... pardon! La Signoria
Vostra tanto kontenta di questa detenuta, Cecchinelli
Lucia, ha deciso che la colpa della ÒbattituraÓ attuata 1
solo giorno per mezzÕora era da attribuire alla brava dete-
nuta Cecchinelli Lucia ke a detta dei suoi sottoposti sareb-
be una persona anticonformista e anticonvenzionale e
avrebbe incitato alla rivolta lÕintero carcere. Poi, siccome
questo f� poco effetto, durante il passaggio della
Sorveglianza avrei anche risposto: Che c...o vuoi? Io fac-
cio il c...o che voglio! Al Consiglio Disciplinare io ho
dichiarato che ho partecipato alla battitura ma che non
ho risposto in questo modo alla Sorveglianza. Io conosco
lÕeducazione anche se sono cresciuta in strada! E adesso vi
dico la loro risposta: tenuto konto di ci� ke ho fatto di
positivo nellÕanno e mezzo in carcere, cio� lavoro, corsi,
scuola, spettacolo, e premio letterario, e poi hai avuto un
rapporto per aver risposto con certi modi, ekko... tenuto
conto di tutto questo il ÒcastigoÓ � stato: sollevamento dal
lavoro e questo per me � stato un grosso danno perch�
sono sola, senza colloqui e senza nessuno che mi pensa, in
pi� 4 giorni di isolamento. Ho chiesto quanto sarebbe
durato il sollevamento dal lavoro, risposta non cÕ�. Cos�
sono stata presa dal panico e una mattina ke avevo mal di
denti e lÕinfermiere si � lamentato perch� tutti i giorni
kiedo antidolorifici, ho sbroccato, sono venuti gli assisten-
ti e allora ho gridato di tutto presa da mille sentimenti:
rabbia, impotenza, dolore fisico e tantÕaltro. E cos� hanno
pensato bene di darmi una bella lezione. Mandarmi alle
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Vallette. Ora, se l� ero anticonvenzionale e altro, qui sono
diventata Òmantenuta, una ke f� le cose solo per torna-
kontoÓ perch� ho rifiutato di fiare il piantone per le dete-
nute in carrozzina alla bella cifra di 20 €€ al mese! E que-
sto non � sfruttamento? Eh no! Ma la cultura loro � que-
sta: tu vieni inkontro a loro e noi veniamo inkontro a te!
E io aggiungo che poi quando gli v� a loro, ti rifilano due
calci di dietro e ti spediscono dove vogliono. E tu rikomin-
ci daccapo... nuovo clima, nuova gente, nuovo letto e tu...
nuova giunta!! Tutto da rifare! Se ci pensi un attimo...
ma non puoi... devi tirare avanti! E poi vi riscrivo: vi spie-
go la mia situazione sanitaria molto precaria! Ho chiesto
gli arresti domiciliari il 4 ottobre, dopo 1 anno e 8 mesi,
ancora me li hanno rigettati! Mi farebbe piacere avere la
Scarceranda del 2012, dato ke mi fermer� qui per altro
tempo... � bella! E poi rikopio i disegnini sulle buste x gli
amici!! Siete dei grandi!!

P.S. = Ma di amnistia si s� qualcosa? NO JAIL!!!
Lucy
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Torino 23 ottobre 2011

Ciao kari amici di Onda Rossa,
oggi � domenica! B� qui non kambia molto… anzi

diciamo ke � peggio, non passa la posta… ma facciamo
passare… la giornata! Allora vi diko subito ke con mia
grande gioia in settimana mi � arrivata la Scarceranda
insieme al Quaderno… dove kon ancora mia pi� grande
gioia ho trovato inserito il mio scritto… sono veramen-
te… non lo so… strafelice… finalmente qualcuno mi
prende in considerazione, � tanto, dopo due anni di lotta
qui dentro (ponteX) dove tutto viene travisato e preso
solo come forma di ribellione… giusto perch� a loro fa pi�
komodo cos�… il sistema loro rieducativo � sistema
repressivo… ma gi� lo sapete! Comunque questa espe-
rienza carceraria a me mi sta formando mooolto… A 40
anni sto kapendo che quello ke ho fatto in tutta la mia
vita � stato giusto, se non fosse solo perch� in parte ho
distrutto la mia vita, ma fin da adolescente � stato lÕunico
modo di vivere ke mi ha permesso di non affondare…
ribellarsi sempre… e da qui ho deciso ke continuer� a
ribellarmi a questo sistema ke sta formando i giovani di
adesso alla violenza e alla resistenza… Vedi Black bloc, se
cos� vogliono chiamarli… mah… non ci sto pi� a kapire
niente! Sconforto totale! Giuro ke dopo aver visto questa
battaglia di Roma, kos� come amano definirla, quello ke
ho pensato e ke se fossi stata l� in mezzo sarei partita
anchÕio… ekko.. vedi un poÕ cosa mi sta insegnando sto
carcere… sta galera!

Comunque amici miei sono L. C., potete anche mettere
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un domani il mio nome, tanto esco allo scoperto e adesso
vi dico pure perch�… tanto per loro qui valgo di pi� come
matricola xxxx/, non importa ki sono, sono solo un nume-
ro kome tanti e adesso vi spiego kome sono finita qui a
Torino Ð Le Vallette da Pontedecimo. Diciamo ke a questi
dispensatori di giustizia disturba molto, prima di tutto, le
personalit� ke in qualche modo riescono ad emergere…
questa kosa per loro � molto pericolosa e poco rassicuran-
te… destabilizza il loro sistema… tutto ci� ke non rientra
nel loro controllo diventa pericoloso… non perch� io sto
ripercorrendo il mio percorso a Pontedecimo e li voglio
ringraziare ke mi hanno messo qui… riesco ancora di pi�
a vedere le porcate ke fanno! Allora la bella scusa ke
hanno trovato per cacciarmi via � stato… sentite
bene!...incitamento alla rivolta! E sono stata definita
come personalit� anticonvenzionale - anticonformista, b�
lÕispettore simpaticamente mi ha definito un poÕ… naif!...
mi piace di pi�… 

ohhh… ci sono i Red Hot su MTV… un attimo di liber-
t�… cosa mi perdo! A Milano ci sono il 3 novembre e io
sono qua… vabb�… pazienza! Ci andr�… ci andr�… usci-
r�… uscir�!! 

Allora… incitamento alla rivolta… io sono una persona
pacifista… almeno la ero… ma subire ingiustizie non mi
piace tanto dopo ci� ke ho passato nella mia adolescen-
za… in carcere a PonteX diciamo ke sono emersa per certe
inziative ke ho portato avanti attivamente… parlo di ini-
ziative che alla signora Direttrice sono piaciute molto,
ovviamente perch� ha fatto un bel figurone davanti al
Sindaco di Genova e altri grandi pezzi importanti del
nostro bel sistema giuridiko italiano, cio� la sua bella fac-

131

 



cia da… signora!! Io tutto ci� ke ho fatto lÕho fatto solo
perch� penso ke la creativit� sia un ottimo sistema per
non appiattirsi, per non morire dentro… non ho capito…
cio� ho capito che quello ke ho fatto � stato usato solo per
i loro luridi impicci, per dimostrare ke allÕinterno del car-
cere cÕ� spazio alla creativit�… bugiardi, bugiardi e spor-
chi bugiardi! Ho vinto il concorso letterario della Liguria
con una poesia ke ho scritto in cella, sola, in un momento
di sconforto, le mie poesie le ha lette la professoressa di
italiano a cui piacevano molto, lei � sincera e mi ha chie-
sto se poteva presentare, io ho accettato… perch� no?
Ma se avessi kapito in tempo che � stata tutta una presa
per il culo, portandomi pure a Palazzo Ducale con la scor-
ta, per cosa? E non vi diko le battute della cara Polizia
Penitenziaria… si sono dovuti skomodare! E vabb�… e
poi cÕ� stato lo spettacolo di Pasqua… dovevate vedere la
soddisfazione della signora… ah! Mi hanno pagato… 70€€
per il mio impegno di 4 mesi… vabb� � stato bello per me
e per i miei compagni/e… ci siamo fatti un pacco di risa-
te! 

Allora in mezzo a tutte Ôste belle kose io ho avuto a ke
fare con i miei problemi non certo facili… 1) salute 2)
lavoro. Ho insistito e mi sono battuta molto per il sistema
sanitario in carcere… io ho bisogno di cure come tanti
detenuti.. ho delle cellule tumorali allÕutero ke mi sono
state prese in tempo a Genova… ma il motivo � perch� di
mio pugno ho scritto alla dottoressa dellÕIST di Genova
personalmente e la di cui sopra dottoressa mi ha risposto
tempestivamente! Questa storia � stata mandata sul blog
Òil mondo dietro le sbarreÓ. Il motivo � ke mi stavano
nascondendo il pap-test, dove era scritto ÒurgenteÓ, che
ho avuto poi in mano da un infermiere diciamo Òsottoban-
coÓ… sono riuscita a farmi portare allÕIST il 10 gennaio
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2011, dopo aver litigato varie volte con il Direttore
Sanitario e dopo averli minacciati che avrei parlato con il
mio avvocato e avrei denunciato tutto quanto. Allora si
sono mossi. Poi non parliamo del mal di denti, che ce lÕho
da febbraio 2010, mi hanno somministrato morfina a mia
insaputa, quando lÕho saputo non lÕho pi� presa rovinan-
domi il sonno, non dormivo pi� e facevo incubi, ho preso
il Talofen che mi ha gonfiato, ho problemi al fegato, me lo
sono scalato da sola. Non voglio prendere niente qui den-
tro, non ho intenzione di farmi annientare con in farma-
ci. 

Con tutti questi impicci comunque gi� sono finita nel
mirino… poi ho iniziato a battermi per un posticino di
lavoro… dal momento ke sono sola, non ho alcun collo-
quio, non ho nessuna entrata… ma il modo come chiedo
io la kose non va per niente bene… il lavoro in carcere
non � diritto… il lavoro in carcere lo ottieni solo facendo
salire di grado qualche sbirro o lo ottieni solo se passiva-
mente subisci e dici sempre di s�, se sei disposto a vivere
nei loro compromessi, se li fai sentire pieni del loro pote-
re, insomma… non devi essere te stessa… devi essere
quello che vogliono loro… alla fine per due mesi mi
hanno messo come parrucchiera, prima hanno chiesto a
tante altre ma nessuna ci voleva andare, di quelle ke vole-
vano loro, perch� giustamente per 50€€ al mese, e ti man-
giavi tutto il tempo che saresti potuto andare allÕaria… io
ci sono stata… la mia colpa… ne avevo bisogno… non hai
la carta igienica? B�… ti lavi il sedere con lÕacqua gelida a
dicembre! Se il bidet � funzionante… nella mia cella era
rotto… e vabb� il modo lo trovi… riescono pure gli ani-
mali! 

Cos�… tutto questo per dirvi ke io ho fatto il loro
gioco… dopo un anno e 7 mesi, la Direttrice mi chiama e
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si chiede, cio� mi chiede, come mai… ma come mai… que-
sto incitamento alla rivolta… ah… hanno scritto pure ke
ho risposto male alla Sorveglianza, avrei detto Òche cazzo
vuoi?Ó. Al Consiglio Disciplinare ho fatto una dichiarazio-
ne scritta che ho partecipato alla battitura, � vero, se sono
stata la promotrice o no questo non li dovrebbe riguarda-
re dal momento ke una ÒbattituraÓ non va kontro la lega-
lit�, ma ke ho risposto kos� non � vero, ma quale senso
ha? E poi conosco lÕeducazione anche se sono nata in stra-
da, non come loro che se urlo perch� non ce la faccio pi�
dal mal di denti mi rispondono: Ònon rompere i coglio-
ni!!Ó. Cos� la Direttrice, tenuto konto del mio comporta-
mento passato (positivo), tenuto conto di questo e di
quello mi ha sollevato da quel bel posto di lavoro tanto
agognato e mi ha schioccato 4 giorni di isolamento… io
ho risposto… ke meno male ke hanno tenuto konto di
quello e di questo perch� altrimenti cosa facevano, mi
davano lÕart. 41bis? E dopo un poÕ di settimane carica di
rabbia kome sono, con sto mal di denti ke mi attanaglia,
passa lÕinfermiere, gli diko di darmi un antidolorifico, lui
risponde un poÕ male, perch� tutti i santi giorni prendo
antidolorifici e loro non me li vogliono dare perch� dico-
no ke mi rovino lo stomaco, ke karini!! Si preoccupano! E
b�… sono soddisfazioni… li mando tutti a fare in culo!!
Ohh!! Ke liberazione! E poi mi levo anche la soddisfazio-
ne di dirgli ke vadano proprio a scrivere il loro rapporto
kos� torno in Direzione e finalmente diko quello ke
penso... di loro... di tutto sto marciume! E difatti torno di
l�, Consiglio Disciplinare n° 2… la Direttrice mi fa un
sacco di promesse… mi aiuta per i denti, mi aiuta per la
casa popolare… giuro ke ci rimango! Mi fa firmare un
foglio dove dichiaro di essere aiutata! E sapete cosa suc-
cede? Dopo due giorni alle 6:30 mi svegliano e mi dikono
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di preparare le mie kose… vengo trasferita… non in un
carcere dove almeno cÕ� possibilit� di lavorare… noooo!
Peggio di peggio… Torino-Le Vallette… uno dei peggio
carceri dÕItalia! Ora io kosa devo dire?! Grazie… signora
Maria Milano della sua mano benevola!! Grazie!

Ora sono qui… senza alcuna possibilit�, lontano dal
mio avvocato, qui non cÕ� la telefonata settimanale, con
1700 detenuti figurati un poÕ se chiami lÕavvocato… qui
quando lÕho chiesto si sono messi a ridere… sono qui…
con il mal di denti ancora… mi hanno levato lÕultimo in
fondo… mi fa male quello vicino… e non posso ritornare
dal dentista… il dottore di qui mi ha detto ke sono stata
gi� fortunata che ci sono stata una volta… ora aspetter�
altri 7 mesi… intanto vado avanti con gli antidolorifici e
pastiglia per lo stomaco, eh! Altrimenti me lo rovino…
sono qui di nuovo con ste cellule pre-tumorali… ho rifat-
to il pap test qui… positivo… e il dottore mi ha detto ke
sar� ora ke mi faccio levare lÕutero tanto mika vorr� fare
ancora figli… ne ho gi� tre!! S�… s�… proprio kos� mi ha
detto! E poi lÕispettrice mi ha gi� parlato… mi ha detto
ÒCecchinelli cerchiamo di non fare promozioni eh! Senn�
la sbatto da unÕaltra parte!Ó e vabb�… tanto kosa kam-
bia! Dove vado vado, io a voi vi scrivo ovunque! E poi…
sentite qui… mi ha offerto un lavoro… fare la volontaria
a seguire le detenute in carrozzina, dovevo ricambiare
sezione, per la modica cifra di 20€€ mensili!! Ho detto di
no! Stavolta per Ôu culo non mi ci prendono… che ci met-
tano uno sbirro… i servi sono loro, non io! Kos� quando
ho detto no mi sono sentita dire ke… Òbene!! Kos� gi� ho
capito chi ho davanti!!Ó parole sue… hanno bisogno pure
di fare ricatti morali hai capito? Razza di vipere… ma
no… le vipere sono animali stupendi… non voglio offen-
derli!! E poi mi dice Òke… voglio fare la mantenuta?Ó S�…
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s�… kos� mi ha detto… e quando ho detto ke ho sempre
cercato di lavorare mi ha risposto ke lÕho fatto solo per i
miei scopi… ah… ekko… mi ha detto per il mio tornacon-
to!! Vi giuro amici… mi � scappato da ridere!! S�… s�…
ho riso… ma va bene dai… ke dirgli? S�… sono kos�, avete
ragione… sbirri di m…a! Sono anticonformista Ð anticon-
venzionale Ð naif Ð mantenuta Ð guardo solo il mio torna-
conto e incito alle rivolte!! Bene! Kon me il carcere ha
funzionato!! é uscita la mia vera natura!! Non hanno
visto ancora niente!! 

Amici… qui � dura eh… ma io sono… contro ogni car-
cere… giorno dopo giorno… non mollo!! W lÕanarchia…
e… no… alla violenza di stato… sotto ogni pi� subdola
forma!! Fanno schifo! E ora amici miei… vi saluto… �
domenica… vado in doccia… senn� poi kiudono e se ne
parla domani… ah… qui a Torino la vostra/nostra
Scarceranda non gira… il 10 novembre � il compleanno di
un ragazzo ke ho conosciuto dal dentista… lÕunica bella
fortuna ke ho avuto andando l�… mi piacerebbe ke potes-
se avere anche lui questo bel regalo… ci tengo.. gliela
potete spedire? Voglio fargli una bella sorpresa!!

Lui si chiama (nome e cognome) lÕindirizzo � il solito
mio!!

Vi mando un disegno ke mi ha mandato lui con la posta
interna… � bellissimo… magari lo inserite nella prossi-
ma!!

Grazie… amici miei!!
Freedom for all!!
A.C.A.B.
Un bacio… grande grande grande!!

L.
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P.S. se mi mandano in unÕaltra ÒcasaÓ ve lo faccio sape-
re!!

P.P.S. st� a guard� Le Bahamas... su Rete 4... isole e
mare!! Ôna favola!!!
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Torino 07-02-12

Ciao grandi!
MI � arrivata la vostra! Beh, ke dirvi se non ke sono

molto contenta ke avete dato via alle mie lettere...qui ce
nÕ� da dire ogni giorno...in questi giorni a meno 15° abbia-
mo fatto un poÕ di giorni senza riscaldamento e senza
acqua clada! Gli animi della III sezione sono accesi, perci�
hanno pensato bene di rimettere in funzionamento alme-
no i riscaldamenti. Ieri poi hanno deciso di farci scendere
a gruppi gi� in prima per farci fare una doccia calda.
Abbiamo lÕaria piena di neve congelata, perci� ditemi voi
come si pu� scendere...neve congelata con cadaveri di pic-
cioni in giro che nessuno viene a togliere....ora..con 1550
detenuti dei quali 1450 al maschile non riescono ad orga-
nizzare una spedizione al femminile per venire a
pulire..beh..il nostro direttore Dott. Pietro Buffa � tal-
mente occupato a farsi intervistare ai vari giornali per
mostrare tutto il suo talento su come far funzionare bene
una galera...Ho letto su Famiglia Cristiana come va fiero
dei suoi ragazzi che seguono studi universitari!
...Addirittura! IO qua di questa universit� non ne so nean-
che lÕodore...sto rifacendo la terza media pur di uscire di
cella! Va beh..stiamo discutendo qui come poter fare in
quanto adesso abbiamo avuto la notizia ke neppure in
prima cÕ� pi� acqua calda e neanche qui vogliono aprire le
docce ke sono fredde ma almeno si va con le bottglie dÕac-
qua scaldate sul termosifone dal momento che nel
bagnetto ke abbiamo non ti puoi proprio rigirare-

E poi, devi trovarci pure lo spazio per lavare i piatti e
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cucinarti qualcosa...Adesso..io a sto punto non ho pi�
parole...perch� i problemi qui sono troppi...A parte tutto
questosto scrivendo con una persona ke � in carcere a
Massa, e lui di galera e opg avrebbe molto da dire..EÕ pure
molto incazzato...gli ho scritto di voi e gli ho detto di rac-
contarvi la sua storia..Mi farebbe piacere, ovviamente
quando riuscite, di mandargi due righe con la Scarceranda
cps� me lo incoraggiate. Io sto cercando persone ke si atti-
vano per poter distruggere questo sistema di merda, ma
come saprete la miglior arma che possono usare qui den-
tro � riempire la gente di terapia..sonniferi, goce e psico-
farmaci, cos� tanta gente purtroppo ke non ce la fa a vive-
re tutto il sistema finisce con il cervello completamente
addormentato, il fisico debilitato, perci� qui la maggio-
ranza delle persone sono dalla mattina alla sera in bran-
da...Rifiuto totale a vivere!

E ti credo! Allora...LÕaltro giorgno ho incontrato la mia
ex concellina. Non vi dico in quli condizioni! Oggi in
socialit� ho saputo ke si � tagliata...ora � di nuovo ai giun-
ti senza niente..n� coperte, n� lenzuoli...niente di niente!
Questo � il massimo dellÕaiuto ke possono dare qui dentro
a persone che sono completamente fuori di se...supporto
psicologico?? Ma quando mai! Comunque la Scarceanda
gli era arrivata! 

Adesso vi dico due persone che qui aspettano la scarce-
randa. Una � la mia nuova concellina......ke avrebbe un poÕ
di cose da dire pure lei...Io sto parlando continuamente di
voi m non posso a tutti perch� cÕ� gente ke lecca il culo
agli sbirri e perci� vanno a spasso con il sistema pur d non
perdere vantaggi...e ke vantaggi! Sfruttati, umiliati e pure
presi per Ôu culo! Va be, contenti cos�. E poi qui ho rincon-
trato …..vi ricordate lÕanno scroso quano ho scritto della
mia concellina di Pontex ke era in cirrosi? Lei...proprio lei
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...Un tour le hanno fatto fare! Venezia- Pisa-di nuovo
Genova e poi Torino..operata a Venezia...e anfata quasi in
fin di vita..Gli hanno levato lÕutero , gli aveva fatto tutto
infezione..trasportata al centro clinico di Pisa..insomma ci
hanno messo la toppa! 43 anni..senza utero e con il fega-
to a pezzi! Poi riscrivo con calma e ve la racconto.
Comunque, uno di sti giorni scrivo a Torino! Adesso vi
saluto...grazie per tutto quello ke fate! Siete dei grandi!!
Appena potete fatevi sentire!!

Per me siete un poÕ la mia famiglia! No davvero, non
sto scherzando

Lucia (vero nome)
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Ciao Grandi!!!Amici di Onda Rossa! Mi sono appena
mangiata un kit-kat …st� proprio dolce!LÕho barattato
con un bollino del gas!Capisci che gioia mangiare un kit-
kat dopo quasi due anni.

Va b�…sono L.! Prima di tutto vi devo i miei ringrazia-
menti! Vi ho chiesto la Scarceranda Per Michel perch� il
10 era il suo compleanno!Tempestivi! Il 9 lÕha
ricevuta!Sono contenta.. anche perch� ho la certezza che
la mia lettera � arrivata nelle vostre mani!Adesso vi devo
raccontare un poÕ le ultime di questo..mah!Non so pi�
neanche come definirli…st� casa circondariale…st� car-
cere…st� galera…st� manicomio, st� scuola di sfrutta-
mento! Ecco si, posso dire che maestri come loro in fatto
di sfruttamento…non li supera nessuno!Arrivo al dun-
que!Penso che voi…e gran parte degli italiani avranno
seguito il programma Terra su canale5 Mediaset dedicato
alle carceri. Bene!Hanno fatto vedere le condizioni invivi-
bili in cui soccombono i ragazzi di Brescia, Vigevano e
altre carceri, e fin qui tutto ok…ma la storia del laborato-
rio Ò*****Ó questa ve la devo spiegare bene io! E ve la scri-
vo perch� una delle lavoranti di questo laboratorio � la
mia concellina.. Susanna!Parto col dirvi che i lavori che le
ragazze fanno gi� sono veramente spettacolo! Ma vera-
mente!Ho visto con i miei occhi borse, collane, sciarpe
fatte a telaio  a ferri, accessori vari…che sembrano creati
da veri stilisti…bravissime!Insomma…il bello lo hanno
fatto vedere …ma il retroscena? Eh?! Quello � da tenere
ben nascosto dentro le mura! E io lo dico!E quando esco
lo urlo a tutti i giornali!LÕhanno proprio studiata
bene!Giorni prima che venisse la tv Susanna arriva in cella
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tutta contenta e mi dice che hanno promesso a tutte un
contributo in piena regola perch� il progetto stava funzio-
nando molto bene…i grandi capi erano pronti per fare il
bel figurane! Poi mi dice, Susanna, che verr� anche la tele-
visione…io ho pensato subito e dico a lei di cercare di
approfittarne per parlare anche e soprattutto dei grossi
disagi che viviamo qui dentro. Risposta?LÕispettrice si era
gi� premunita di avvertire le lavoranti del progetto di non
parlare assolutamente di nientÕaltro che uscisse dallÕargo-
mento laboratorio…potrete gi� intuire la ritorsione che
cÕ� sotto!Tu parli e loro ti levano il lavoro. Per levarti il
lavoro trovano sicuro una motivazione che ovviamente
verr� relazionata e ti creer� dei problemi per eventuali
permessi,affidamenti,giorni,ecc. Ma non � finita qui, que-
sto � solo lÕinizio, cos� arriva canale5, capisci lÕemozione la
felicit� di sentirsi un poÕ valorizzai, e pi� di tutto il fatto di
iniziare a poter credere che qualcosina si st� muovendo.
La mia concellina viene intervistata, seria e concisa,
Susanna � una donna di 46 anni, ha un bel bambino a casa
che lÕaspetta, una storia sofferente alle spalle, un cuore
grande come il mondo! Tossicodipendenza e alcool, �
quasi 3 anni che � qui, la sua colpa? Si � difesa da un uomo
che un uomo non si pu� chiamare, e animale nemmeno.3
anni di carcere, fine pena 2015, tentato suicidio qui in car-
cere, 2 volte. � in cura per depressione, ma � forte, ora
non molla pi�, il peggio lÕha passato!Io voglio che guardi
al futuro, fuori da queste mura. Non si muore di
carcere!Susanna puoi solo amarla!Vi dicevo, retroscena,
ÒTerraÓ � andato in onda, Susanna � felice, insieme alle
altre, arriver� lo stipendio!116.00 euro al mese. Voi pen-
serete � troppo poco!Ma qui erano contente, andava gi�
pi� che bene, fai due calcoli, stringi un poÕ, ma un bel poÕ,
per� caff�, zucchero, carta igienica, acqua e detersivo,
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tabacco anzi che sigarette, ci stai, e tiri un sospiro di sol-
lievo!Ci sta dentro anche un pacchetto di brioche ogni
tanto!La sorpresa doveva ancora arrivare!arrivano i
conto correnti, lo stipendio � tagliato a met�. Eh si!
Perch� i grandi capi vogliono 50.00euro del mantenimen-
to che non viene proprio dato. Ma qual � sto manteni-
mento, no perch� la fornitura non esiste proprio, cio� len-
zuola, posate, asciugamani, prodotti per lÕigiene dei sani-
tari, dei disinfettanti, candeggina non esiste proprio. Cosa
� questo mantenimento?Ah il carrello?Ah si se vuoi le
uova sode che sono verdi o la carne stagionata nel senso
che puzza di cadavere!ah no!Il pesce del venerd�. Devi
aprire le finestre al venerd�, gi� lo senti da lontano quel
profumo di pesce!Ah no, forse il mantenimento � per
lÕaria che respiriamo, si certo, non ci avevo
pensato!LÕaria!Perci� per tirare su questo progetto
hanno usato i soldi della Banca ****** che ha finanziato il
tutto, poi gli stipendi che dovevano pagare loro sono pas-
sati allÕassociazione e loro si trattengono pure la met�, ci
guadagnano 2 volte, le detenute lavorano tutti i giorni
esclusa la domenica, per la cifra di 60euro al mese! Perch�
ci sono anche 14 euro di fondo vincolato. Ora io a st�
punto non ho pi� parole, no perch� chi sfrutta la prostitu-
zione non � aguzzino come sono loro. Poi lÕavete visto il
maschile?Dove fanno pizze e torte?E chi le paga le pizze
e le torte?Ma che domande!28 euro a un detenuto!14
euro la pizza!Hanno buttato fumo negli occhi alla gente.
Siamo sfruttati…siamo continuamente presi in giro siamo
in mano ai peggio criminali h possano esistere sulla faccia
della terra. Ritorsioni, ingiustizie, abusi di potere sono
allÕordine del giorno!Hanno il coltello dalla parte del
manico. Qui per due giorni le ragazze del laboratorio
hanno tentato uno sciopero, stamani sono state chiama-
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te in direzione, gli � stato detto che le cose restano cos�,
chi vuole ritirarsi lo pu� fare, gli hanno detto Ònon ci
saranno ritorsioniÓ.Doppia presa per il culo. Primo perch�
trovano sicuro qualcuno che ha bisogno anche solo di 40
euro al mese, secondo perch� sanno che ritorsioni non ne
possono fare altrimenti uno prende coraggio e spiattella
tutto. Sempre pi� furbi loro eh!Ma amici…quanto durer�
tutto questo?

Fosse per me lo griderei in piazza! Sono stanca di que-
sto sistema corrotto, criminale…io festeggio 40anni il 29
novembre, qui dentro! EÕ dallÕet� di 14 anni che vivo con i
fuorilegge, mio padre buonÕanima � stato dentro..mio zio
� stato dentro…mio marito buonÕanima � stato den-
tro…ma io sono orgogliosa di ci� che era mio padre e di
ci� che era mio marito.

A e queste divise mi fanno venire il voltastomaco!
Io non cambier� mai come vogliono loro, non mi

schiacceranno mai!
Contro ogni sistema fasullo rieducativo!!!
Contro ogni carcere giorno dopo giorno!
Vi voglio bene Grandi!
L.
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Ore 21:30 10/11/2011 

Buona sera carissimi amici, per prima cosa mi voglio
presentare. MI chiamo F. ho 24 anni e sono di Napoli.
Attualmente mi trovo recluso qui dopo essere stato tra-
sferito da CIC di Poggioreale. Dopo tre lunghi anni ho una
condanna definitiva di 8 anni e ne devo scontare ancora 5. 

Sono sposato con due figlio piccoli...eÕ inutile descriver-
vi tutto il male e le cose storte che ho visto in questi anni
nei carceri perch� le brutte condizioni gi� le sapete bene.

Oggi stavo al passeggio e cÕera un ragazzo che leggeva
il vostro libro. Mi sono seduto vicino e gli ho chiesto di
cosa leggeva e mi ha fatto dare unÕocchiata lÕho trovato
molto interessante, tutte quelle cose che ho letto. EÕ diffi-
cile quando stai in carcere con una situazione economica
critica, chi ti sbatte di qua e di l�, sono poche le persone
che ti apprezzano per quello che sei.

Tanti di loro guardano la libbretta, cio� se hai i soldi.
Fortunatamente io sono un carattere forte, questo non
mi demoralizza. Solo a volte penso che tutto questo non
+ giusto, vabb� non voglio demoralizzare con queste cose
ma voglio solo un sfogo per tutto questo. Non mi esprimo
quando scrivo a mia moglie perch� ha gi� tanti problemi. 

Volevo lavorare ma qui � un casino. Si lavora ogni tre
mesi per 20 euro. Ho parlato con il comandante e mi ha
detto che in questa struttura cos� funziona. Devono lavo-
rare tutti ma non ci vuole una zingara per capire che non
vogliono pagare pi� di quello per questo fanno cos�. EÕ un
carcere che non funziona niente e nessuno ti segue. Ho
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avuto questo sfogo con voi perch� mi sento proprio esclu-
so ci chiedo la gentilezza se potete mandarmi una vostra
agenda e il libro, come lo inviate a tutti. Cos� occupo un
poÕ del mio tempo leggendo e esprimendo tutto quello
che cÕho dentro cos� me lo legger� quando questo periodo
buio finir� e torner� dalla mia adorata famiglia in attesa
di una vostra risposta vi faccio i miei pi� cari saluti.

Con tanta stima e scusate gli errori di ortografia.

Ciao un bacio forte amici
Aspetto vostre notizie.

Con stima e  affetto
F.
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Pisa 29/11/2011

Buongiorno a tutta OndaRossa! Inutile dirvi che il
vostro indirizzo mi � stato passato in carcere (Pisa) da un
compagno, ed � altrettanto inutile farsi ragioni su inno-
cenza o altro; io sono colpevole, colpevole di vivere in una
societ� sopita, come lo sono di essere nato povero, e col-
pevole anche di non arrivare a fine mese con 800 euro
pagandone 350 di affitto. Colpevole forse di non aver
chiesto lÕelemosina invece di commettere reato. LÕultima
mia colpa � quella di aver dovuto chiudere un bar perch�
le tasse si mangiavano i guadagni oltre alla mia vita priva-
ta ridotta a 3h a notte, tra cui scegliere se dormire o cor-
rere dalla persona amata. Non sono pessimista, ma reali-
sta, in tutte le sue forme, schietto, leale, e con una forza
morale gigante. Sono contro una struttura che perde il
suo significato quando non vi � il cosiddetto reinserimen-
to sociale, contro un corpo di polizia penitenziaria, e non
solo, quando esercita il proprio potere con arroganza, pro-
vocando e facendo cos� che i veri criminali di questa socie-
t�. Eseguono delle vere violenze psichiche, Òloro si inno-
centiÓ, mancando cos� di rispetto alÕÕoggetto da custodire.
Contro una ÒdomandinaÓ interna su cui chiedere diritti da
non dover chiedere in quanto tali, tutto per sdignare i
detenuti dati a loro da custodire. Arrendermi? No grazie.
Grazie mille a voi per avermi ascoltato e vi invito a farmi
sapere pi� su di voi e vi sarei grato se mi inviaste la
Scarceranda e quanto di pi� a vostro riguardo.

Un saluto a tutti voi da
G. C.

147

 



Grazie!
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G. 29-11-11 PISA

Buongiorno a tutta Onda Rossa! Inutile dirvi che il
vostro indirizzo mi eÕ stato passato in Carcere (P.) da un
compagno, ed eÕ altrettanto inutile farsi ragioni su inno-
cenza o altro; io sono colpevole, colpevole di vivere in una
societ� sapita, come lo sono di essere nato povero, e col-
pevole anche di non arrivare a fine mese con ottecento
euro al mese pagando trecentocinquanta di affitto; colpe-
vole forse di non aver chiesto elemosina invece di com-
mettere reato. LÕultima mia colpa eÕ quella di aver dovuto
chiudere un bar perche� le tasse si mangiavano i guadagni
oltre alla mia vita privata ridotta a tre ore a notte, tra cui,
scegliere se dormire o correre dalla persona amata. Non
sono pessimista ma realista in tutte le sue forme, schiet-
to, leale, e con una forza morale gigante. Sono contro una
struttra che perde il suo significato quando non vi eÕ il
cosidetto reinserimento sociale, contro un corpo di polizia
penitenziaria e non solo. Quando esercita il prorpio pote-
re con arroganza, provocando e fancedo cosiÕ i veri crimi-
nali di questa societ�. Eseguono delle vere violenze psichi-
che, Òloro si innocentiÓ, mancando di rispetto cosiÕ
allÕggetto da custodire. Contro una ÒdomandinaÓ interna
su cui chiedere diritti da non dover chiedere in quanto
tali, tutto per sdegnare  i detenuti dati a loro da custodi-
re. Arrendermi? No grazie. Grazie mille a voli per avermi
ascoltato e vi invito a farmi psapere piuÕ su di voi e vi sarei
grato se mi inviatste la scarceranda (libro agenda) e quan-
to di piuÕ a vostro riguardo. 

Un saluto a tutti
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voi da ..G.C.
grazieeeeeeee
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Civitavecchia, 7/7/2011

Ciao a tutti, mi chiamo A.e mi trovo qui nel carcere di
Civitavecchia dopo un trasferimento dal penale di
Rebibbia. Prima di raccontarvi le condizioni disumane
nelle quali sono costretto a vivere, aggiungo che vorrei
complimentarvi con voi e ringraziarvi per tutto quello che
fate per noi e per le nostre famiglie ed al tutto aggiunge-
rei che credo e sostengo in ogni vostra battaglia contro
queste brutalit�.

Comunque per farvi un quadro completo della storia
che sto per raccontarvi, inizio con il susseguirsi dei fatti.
Presso il penale di Rebibbia io insieme ad altri miei quat-
tro compagni stavamo facendo una cena ridendo e cer-
cando di trascorrere una serata in allegria, quando un
assistente � entrato in cella puntando il dito su due dei
miei compagni dicendogli che lo dovevano seguire perch�
stavano litigando. Cos�, vista lÕassurdit� di quello che lui
dichiarava, io e un mio compagno siamo intervenuti cer-
cando di spiegare allo stesso che forse dal baccano e le
forti risate che si sentivano aveva male interpretato il
tutto. Cos� lui con atteggiamento impunito ha detto che
lo dovevamo seguire tutti in infermeria e cos� abbiamo
fatto. Pure durante il tragitto cercavamo di spiegargli che
era stato tutto un malinteso. Poi, arrivati al cancello,
erano arrivati ispettori e altri di turno alla sorveglianza e
lÕassistente ha dichiarato che noi durante il tragitto lo
avevamo accerchiato con lÕintento di aggredirlo e che solo
grazie allÕintervento di altri tre detenuti sconosciuti era
riuscito a scampare allÕaggressione. Sentendo la sua ver-
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sione dei fatti eravamo tutti molto sconcertati da tale
bugia, ma logicamente la sua parola conta pi� della
nostra. Comunque dopo averci fatto firmare un foglio in
cui dichiaravamo che vi era nessuna lite siamo stati ripor-
tati ognuno nella propria cella, avendo ognuno di noi una
cella singola. Dopo un paio di giorni ci ha chiamato il
Direttore e uno alla volta ha voluto sapere cosa fosse suc-
cesso e la risposta � stata il diritto di rivendicare la verit�
e cio� che non fosse successo nulla. Cos� ci ha congedati
dicendoci che avremmo avuto il Consiglio disciplinare di l�
a poco e cos� dopo un paio di giorni � stato e siamo stati
puniti tutti con 15 giorni di isolamento e una volta scon-
tati, siamo stati tutti trasferiti in varie carceri: uno a
Cassino, uno a Frosinone, uno a Velletri, uno a Latina e io
qui a Civitavecchia. Sono arrivato qui il 23 aprile e dopo sei
giorni di transito il 29 aprile sono stato portato in sezione
dove sono stato fino al 10 giugno, giorno in cui alle 19 di
sera sono stato prelevato dalla mia cella e sono stato
riportato in transito. Non capendo cosa stesse succeden-
do, una volta chiuso in una cella di punizione, mi � stato
notificato che il Ministero aveva emesso lÕordine di imme-
diato sottoponimento al regime di 14 bis con sei mesi di
isolamento senza TV, lacci, fornelli, accendino, specchio,
lamette e qualsiasi oggetto che poteva essere usato come
oggetto contundente. Il Ministero aveva deciso questo in
base ai fatti successi al penale di Rebibbia e secondo il
parere di due esperti Òda me mai vistiÓ che hanno analiz-
zato il mio profilo dichiarandomi una persona con ten-
denze alla violenza e che � in grado di far regnare la sua
supremazia sia sui detenuti sia sugli agenti di polizia peni-
tenziaria. Vorrei aggiungere che a tutti noi di quella sera
� stato applicato questo regime e a tutti hanno scritto le
stesse identiche cose, a loro detta constatate secondo il

152

 



pare di due esperti da noi mai visti.
Comunque ora che vi ho spiegato i motivi passo a

descrivervi le condizioni disumane in cui io mi trovo non
essendo questo carcere ancora adibito al regime 14 bis.
Praticamente mi trovo in un transito ove non cÕ� alcun
lavorante fisso e dove non cÕ� un frigo per poter mante-
nere gli alimenti per il semplice motivo che qui le persone
stanno solo per 5 o 6 giorni. Non potendo avere fornelli
sono costretto a mangiare quello che passa lÕamministra-
zione e cio� il famoso ÒcarrelloÓ, dove il mangiare mi viene
distribuito alle 11 del mattino (cosa anche fattibile, anche
se non proprio adatta alla buona abitudine di un corpo
umano). Ma la cosa pi� incredibile � che la cena mi viene
passata alle ore 17 del pomeriggio e per di pi� essendo al 7
luglio viene passata minestra bollente tutte le sere (che
puntualmente butto, dato il caldo che fa e quanto la pie-
tanza sia immangiabile). Sono 27 giorni che mi trovo in
isolamento ed ho perso circa otto chili e anche se la cosa
� notevole a vista dÕocchio non cÕ� dottore che mi chiami
e mi visiti e nessuno che scriva le condizioni e le violazio-
ni dei diritti umani. Trovandomi in una sezione non abili-
tata a questo regime e cos� buttato in un transito a livel-
lo psicologico sono costretto a subire un via vai di detenu-
ti che piangono e urlano in continuazione perch� dovran-
no stare 4 o 5 giorni qui e si lamentano delle condizioni
disumane in cui purtroppo anchÕessi si trovano, non
sapendo che io mi dovr� trattenere in queste condizioni
per altri 5 mesi e ignorando il fatto che urlando e lamen-
tandosi non riesco nemmeno a poter leggere un libro per-
ch� ho il cervello in continua confusione da tutto questo.

Dal lato invece di ci� che prevede lo svolgersi del 14 bis
e cio� isolato da tutto e da tutti, secondo il regolamento
dovrei avere colloqui di supporto da parte di psicologi e
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chi di dovere, ma non � cos�. Ho visto la psicologa tre
volte in 27 giorni e concedendomi 5, massimo 10 minuti,
mentre io esponevo il mio problema, continuava a sbadi-
gliarmi in faccia, concludendo ogni conversazione con un
semplice Ònon si preoccupi, le far� sapere come possiamo
fareÓ. Ma non cÕ� soluzione a tutto ci� perch� continuano
a fare scaricabarile tra psichiatri, psicologi, educatori e
direzione. Continuo da 27 giorni a bere acqua da me
acquistata calda come il piscio (scusatemi il termine) e
qualche giorno fa, provando a farla rinfrescare con lÕacqua
corrente nel lavandino, sono stato ripreso da un assisten-
te a non farlo altrimenti mi avrebbe fatto rapporto disci-
plinare e mandato tutto al ministero per aver violato le
regole del carcere.

Insomma una situazione assurda e a dir poco inverosi-
mile, ma purtroppo reale...

Ora dal 10 luglio il carcere si fermer� per uno sciopero
generale tra cui spesini, lavoranti, cucinieri non andranno
pi� a lavorare e quindi non si potr� far spesa e non passe-
r� alcun tipo di cibo dato che la cucina non lavora... e io
qui sotto volevo raccontare a voi la storia che sto vivendo
e sottolineare che io non mi tirer� indietro e far� comun-
que lo sciopero della fame, sia per le condizioni invivibili
che per il malfunzionamento di tutto, ma soprattutto per
il signor Marco Pannella, volendo sostenere la sua batta-
glia e cos� onorare quello che lui e voi tutti state facendo. 

Un saluto a tutti i miei compagni, a voi e a tutti i dete-
nuti.

Con stima
A.
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Salerno 25 dicembre 2011 

Ciao amici di Radio Onda Rossa,
sono Dada la ragazza che vi ha scritto pi� o meno un

mese fa.
Sapete il 23 dicembre ho ricevuto i 2 diari con quader-

no. Grazie 1000!
A dire il vero io neanche ci speravo pi� di tanto visto

che come altre donne sto riscontrando anomalie nella
posta….purtroppo gli agenti e hanno subito messi nel
casellario. Non mi hanno neanche permesso di leggerli e
di lasciarne una copia in biblioteca ma quando vedr�
lÕispettore prover� a far valere questo ennesimo diritto
negato tanto pi� che intelligentemente la Scarceranda �
stato creato a prova di carcere (copertina morbida
etc…) qualche giorno fa ho scritto questa poesia:

DENTRO
Io sogni si perdono

Tra le speranze infrante 
Cognomi rimbombano 

Muti danzando
Tra queste squallide mura sorde 

Non voglio pi� specchiarmi in occhi spenti
Non voglio pi� specchiarmi in anime sospese 

Dal torpore dellÕoblio farmaceutico
Antiche, fiere cicatrici

Ci ricordano del tempo che fu
E allÕimprovviso un guizzo, un lampo, un bagliore

rinasce!
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Quasi impercettibile…

Lo so � un poÕ bhuuuuu! A capÕ � mort!, ma che vi
aspettate?

Questi giorni sono particolarmente difficili, ma non vi
preoccupate vi stiamo tendo a botta o per lo meno ci
proviamo anche se aldiqu� dei metri quadri lo schifo
continua…Invece di incoraggiare la solidariet� tra dete-
nute( che qui esiste eccome) hanno proibito di mandare
Dina e Maria in isolamento i nostri  auguri scritti e dei
dolci per loro. Aspetteremo quando usciremo da l�…ma il
volontario ha portato 10 giorni fa il bronchenolo ma
allÕinfermiere non gli � stato ancora consegnato…ma
tranquilli! Li st� sfottendo con i vecchi mitici rimedi
della nonna: tisana di cipolla( da qui si decolla) e mele
cotte (me ne frego delle botte)

Ora stacco mi aspetta un giro di carte.
Ciao guagli�!

A tutte e tutti vi vogliamo bene!
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Siena 21/07/2011

Ciao a tutti, il mio nome � F. M., sono di Roma, ma mi
trovo recluso nel carcere di S. Spirito a Siena, ho letto e
visto la  vostra agenda e il vostro libro tramite compagni
detenuti qua con cui stecchiamo la schiavit�…il vostro
servizio e ci� che fate per noi detenuti � del tutto ammi-
revole e almeno a me ha dato un poÕ di forza e voglia di
lottare in pi�…il vostro materiale � molto bello. A propo-
sito di questo volevo anche chiedervi se posso inviarvi
materiale scritto di mio pugno iin rima, faccio rap e wri-
ting e ho un poÕ di pezzi che potrei mandarvi, sul mio
modo di vivere sta galera sulle mille sue contraddizioni,
sul suo non servire a niente…su questo sistema deviato
che no  ti fa pi� respirare. Naturalmente ve lo chiedo con
umilt� e sempre se voi siete ben disposti ad accettarli.

Vi chiedo anche ringraziandovi in partenza se potete
mandarmi il libro e lÕagenda Scarceranda che ci terrei ad
avere una copia per me e i miei concellini.

Grazie del supporto…daje forte!
Un saluto a tutti voi..Grazie!
M.
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Sibio Sabino

8 Marzo 2012

Ore 15:13. Vi sto ascoltando <<AMICI SUPER SOLIDA-
LI>> di RADIO ONDA ROSSA. Vi ascolteroÕ (vi sentir�)
anche con lÕeco del vento il 10 Marzo al presidio nel carce-
re di Velletri. Per i compagni detenuti L. G. R.I.G. Vi prego
mandatemi maglietta o volantini da attaccare nellla mia
cella. Le celle tra i due alberi ahim� lo alberate FORZA
RAGAZZI! Voliamo sopra ogni muro di cinta, contro la
repressione. Sempre pronto a lottare contro lÕabolizione
delle carceri. (Bellissima la rete formata <<EVASIONI>>)
RETE EVASIONE FOREVERRRR! Non vedo lÕora di essere
operativo. Quando finalmente rivedr� il mio viale magico
la mia San Lorenzo tanto amata. Mi manca la mia via via
dei L.17B. Mi manca lÕamore che ho incontrato lungo la
via di San Lorenzo, mi mancano i ritrovi nei locali i dibat-
titi contro ogni carcere che sollevavo con molti miei amici
intellettuali. Mi manca ÒSOLOÓ il vedervi al pomeriggio
mano nella mano con la mia compagna in via dei Volsci 56
Ð Ragazzi mi fate impazzire di gioia!

ODIO IL CARCERE
Semplicemente S.S.
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Teramo 6/01/2012

Ciao Scarceranda ho tanto sentito parlare di voi e ho
preso carta e penna. Io mi chiamo Mantovani Katia, ho 37
anni e sono 3 che mi trovo dentro.

Il mio fine pena definitivo � 2018. Sto provando ad
andare in comunit� ma ho avuto gi� un rigetto da Teramo
ora provo allÕAquila. Desidererei tanto avere Scarceranda,
lÕho vista e mi piace tanto.

Ma la volevo comprare unÕagenda dellÕanno nuovo ma
io sono di Ferrara e di conseguenza non faccio colloqui e
ho pochi soldi che mi manda mia madre che fa la badante
, e anche lei non � che se la passa bene. Insomma non vor-
rei annoiarvi con la mia vita.

Vi invio i miei pi� cari saluti di anno nuovo. Spero di
risentirvi.

Katia
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9/03 2012

Ciao a tutti carissimi compagni, sono S. e sono attual-
mente reclusa al carcere di Rebibbia al repertorio infer-
meria 1bis, causa una soffiata di un ÒbravissimoÓ ragazzo
stavo gi� agli arresti domiciliari ed ora mi ritrovo sbattu-
ta come un cane, nel vero senso della parola, qui in que-
sto manicomio. Non mi metto ad elencare tutti i proble-
mi e le mancanze che ci sono, perch� gi� so che li cono-
scete fin troppo bene. Ma vi chiedo di parlarne pi� che
potete, anche se io non potr� sentirvi perch� quelle
poche volte che ci concedono lo stereo, non riusciamo a
captare il vostro segnale e per questo mi mancate da
morire, fortuna che ho svariati amici compagni ed attivi-
sti come me che mi tengono informata tramite posta di
quello che voi fate organizzate e dite!

Io non ho mai sopportato la TV e qui sta accesa 24 ore
su 24 e per me � una tortura vera e propria ascoltando
solo voi 24 ore su 24.

Vabb�  troppe cose avrei da scrivervi ma sono sicura
che voi sapete tutto e che ne parlerete il pi� possibile!
Mi mancate da morire.

Ora vi lascio con la penna, ma come si dice sempre, n�
con il cuore n� con la mia anima!

Freedom for everybody

Di carcere non si pu� morire ma tantomeno si pu�
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vivere

Ciao miei adorati compagni

Lotta dura senza paura

S.
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Roma 30/12/2011

Ciao a tutti,
Sono Patrizia Milesi, detenuta presso la C.C. di

Rebibbia, ma non sono di Roma, sono di Milano, quindi
lontana dalla mia famiglia, sono anziani e non ce la fanno
a venire a colloquio, questo � la cosa che mi fa pi� male.
Vi chiederete  come mai dalla Casa di reclusione di Bollate,
in cui ero ristretta fino al 18 marzo, mi ritrovo qui e voglio
raccontarlo, dato che mi hanno voluto fare questa catti-
veria gratuita! Sono detenuta dal 9/3/2002, sono stata
condannata a 23 anni, dovrei scontarne ancora 10. A
Bollate avevo trovato il mio equilibrio e la serenit� essen-
ziali per continuare a scontare la mia pena. Lavoravo da
due anni come operatrice telefonica presso il call-center
interno allÕistituto, nel pomeriggio frequentava le scuole
superiori e pochi giorni prima il mio trasferimento il magi-
strato mi aveva autorizzata al primo permesso premio
che non sono riuscita a fare visto ci� che � successo.
Premetto che ho dei parenti della famiglia del mio convi-
vente che sono in regime di 41bis, uno di loro � detenuto
nella c.c. di Cuneo e il direttore di quel carcere ha chiesto
al Ministero che mi venisse applicato il 41bis, cio� crimini
interni, perch� secondo lui, io e mio cugino, ristretto a
41bis, ci passavamo informazioni su terze persone, e non
era assolutamente vero comunque per questo il 18 marzo
arriva a Bollate lÕordine di trasferimento immediato per la
C.C. di Cagliari. Solo io so il trauma che ho subito per que-
sta cattiveria, mio cugino come tanti 41bis, ha la posta
censurata  e non sono scema, non gli avrei mai passato
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informazioni, cm CN sapeva dalle mie lettere che stavo
per uscire in permesso, lasciamo perdere i film che si
saranno fatti, quindi lÕunico sistema per farmi quindi lÕuni-
co sistema per farmi saltare i permessi e tutto il percorso
che stavo facendo scrupolosamente era appunto trovare
la scusa per poter richiedere che mi venisse applicato il
41bis. Fortunatamente a Cagliari ho trovato tutti gli
esperti dellÕequipe molto disponibili anche se per giorni e
giorni, nonostante lo stato psicologico in cui mi trovavo,
ho subito lo stress di colloqui su colloqui quotidiani con gli
esperti che mi chiedevano sempre le stesse cose, ma non
avevo fatto niente di ci� che mi contestava CN, quindi
anche se ero profondamente destabilizzata non sono mai
caduta in contraddizione visto che dovevo solo dire la
verit�, � pi� difficile dire bugie, ma io non avevo niente da
nascondere perci� la relazione dei consulenti che hanno
inviato al Ministero � stato di parere sfavorevole allÕappli-
cazione di quel regime e dopo circa poco pi� di un mese il
ministero ha risposto che non mi applicava il 14bis e cos�
ho subito fatto richiesta per essere trasferita qui, visto
che per ora a Milano non posso tornare, forse tra 2 o 3
anni, non so, ad ogni modo ho scelto Rebibbia per poter
continuare le scuole superiore e perch� sapevo che qui si
stava abbastanza bene. Ho trovato la direttrice molto
disponibile e comprensiva, perch� sa tutto quello  che ho
passato, tra 6 mesi dovrebbero concedermi il permesso
premio e magari se voi volete sar� felice di conoscervi
visto che chi mi ha dato il vostro indirizzo mi ha detto che
siete troppo forti. Inoltre Maria Grazia mi ha detto che
spedite le agende a noi detenuti perci� ne approfitto per
chiedervi se potete inviarmene una ed in qualsiasi caso vi
ringrazio lo stesso.

Scusatemi se forse vi ho annoiato con la mia triste sto-
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ria, il dolore � ancora vivo dentro me ed ho voluto sfogar-
mi con voi, ora mi avvio alle conclusioni restando in atte-
sa di un vostro riscontro. vi invio i miei auguri per un
miglior anno nuovo ed un forte abbraccio.

Ciao a tutti 
Patrizia
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19/02/2012
Carissimi/me compagni/gne,
grazie per aver risposto alle mia prima lettera e grazie

per avermi inviato ÒScarcerandaÓ.Mi farebbe piacere rice-
vere altro materiale stampato e un bel libro sullÕanarchia.

I compagni di Milano, hanno organizzato serate di
benefit di solidariet�. Vi allego il foglio.

Mi far� poi sentire con unÕaktra lettera raccontandovi
un poÕ le mie esperienze carcerarie etc etc

Pertanto vi mando un mio pi� grande grandissimo salu-
to a tutti voi e un saluto solidale.

Mauro.
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26/9/2012
Ciao cara Radio Onda Rossa, vi ho gi� scritto una lette-

ra dove vi chiedo la Scarceranda e vi ho scritto quello che
sto passando. Ora vi riscrivo perch� leggendo le vostre
storie e le lettere di tanti detenuti/e mi hanno fatto eva-
dere con la mente, vi prego di mandarmela. 

Grazie e spero che mettete questa mia lettera nella
Scarceranda. Io ora che sto in carcere � un anno e 20 gior-
ni oggi. Sono molto incazzato perch� stavo in Òcomunit�Ó
gi� da un anno e cos� dopo un anno mi sono venuti ad
arrestare per rapina a mano armata e il magistrato di sor-
veglianza non ha voluto darmi n� arresti n� detenzione
domiciliare perch� sono un tipo pericoloso. Ma che tipo di
pericoloso, ho fatto la rapina senza armi ma gli sbirri ce
lÕhanno con me e cos� hanno messo lÕarma. In pi� io ho il
4bis ostativo che � una grande inculata e basta.

Io sono incazzato perch� stavo bene non pensavo pi�
alla droga ma solo a cambiare. E invece in questo anno ho
fatto carcere di Pisa, Lucca e ora Massa e spero di fermar-
mi qua. E come in tutti i carceri anche qui � affollato,
siamo in 4 in cella da due e in sezione dove sono che � da
90 cristiani e invece siamo 164. é assurdo, ti arrestano x
una canna o per una bici. Questo sistema italiano fa schi-
fo e tutta Europa ci sta dando ragione.

Ora cari compagni di R.O.R. vi saluto con un abbraccio
e spero che mi rispondete anche perch� io non mi scrivo
con nessuno e come tanti me la sto passando male ma tiro
avanti, senza soldi � dura. Ma non mi abbatto sarei rovi-
nato e starei ancora peggio.

Ciao ragaÕ per favore mandatemi la Scarceranda del
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2012 e 2011 e gli allegati.
Ueeh! Radio Onda Rossa ci conto, non lasciatemi solo. 
OK  ciao da
P. 
n.b. se la pubblicate che mi farebbe piacere me lo fate

sapere? La firmo cos�
USMS
Opsss sto provando da tempo a trovare il vostro cana-

le R.O.R., per favore mi scrivete in che canale e poi in
quale orario ci siete?

Compagni ci conto su di voi
Hasta la victoria siempre
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Note:

1. nota nota

2. nota nota

3. nota nota

4. nota nota

5. nota nota
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ttiittoolloo  ppooeess iiaa

autore, anno

versi
versi
versi
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...PERCHÉ DI CARCERE NON SI MUOIA PIÙ
MA NEANCHE DI CARCERE SI VIVA

     


