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ÇSi imprigiona chi ruba, si imprigiona chi violenta, si
imprigiona anche chi uccide. Da dove viene questa strana
pratica, e la singolare pretesa di rinchiudere per corregge-
re, avanzata dai codici moderni? Forse una vecchia eredi-
t� delle segrete medievali? Una nuova tecnologia, piutto-
sto: la messa a punto, tra il XVI e il XIX secolo, di tutto un
insieme di procedure per incasellare, controllare, misura-
re, addestrare gli individui, per renderli docili e utili nello
stesso tempo. Sorveglianza, esercizio, manovre, annota-
zioni, file e posti, classificazioni, esami, registrazioni.
Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per dominare le
molteplicit� umane e manipolare le loro forze, si era svi-
luppato nel corso dei secoli classici negli ospedali, nel-
lÕesercito, nelle scuole, nei collegi, nelle fabbriche: la disci-
plina. Il XVIII secolo ha senza dubbio inventato la libert�,
ma ha dato loro una base profonda e solida, la societ�
disciplinare, da cui dipendiamo ancora oggiÈ.

Michel Foucault.
SORVEGLIARE E PUNIRE.

Titolo originale ÒSurveiller et punir. Naissance de la
prisonÓ.

Traduzione di Alcesti Tarchetti.
Copyright 1975 Editions Gallimard, Paris.
1976 e 1993 Giulio Einaudi editore S.p.A., Torino.
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LÕabolizionismo consiste in un approccio, una prospetti-
va, una metodologia, insomma in un modo diverso di guar-
dare al crimine, alla legge e alla punizione. Osservando i
presupposti e studiando le matrici culturali dalle quali pren-
de vita, si pu� rimanere addirittura imbarazzati nello sco-
prire che una simile ÔesplosivaÕ corrente di pensiero si collo-
ca comodamente nella cultura occidentale convenzionale,
che guida i comportamenti di ognuno e che ognuno potreb-
be mobilitare a giustificazione della propria condotta.
Cominciamo da un modo ÔdiversoÕ di guardare al crimine.
Gli abolizionisti sono consapevoli che alcuni atti generano
danno, ma che non tutti gli atti dannosi vengono ritenuti
criminali. A loro modo di vedere, lo sviluppo delle societ�
porta con s� delle forme di patologia e i sistemi non posso-
no fiorire se alcuni settori che ne sono parte mostrano evi-
denti segni di fallimento. EÕ questa una nozione aristotelica,
che ribadisce unÕidea condivisa da molti, vale a dire che
lÕineguaglianza crescente crea ostacoli alla realizzazione del
bene comune. Non sento deflagrazioni in questa idea.
Sento piuttosto una critica alle elaborazioni platoniane
secondo cui il bene e il male si distinguono in quanto chi
pratica il primo dimostra di ÔignorareÕ i precetti della Ôvita
buonaÕ, chi persegue il secondo rivela di conoscerne i prin-
cipi fondamentali. Gli abolizionisti, al contrario, suggerisco-
no che lÕignoranza caratterizza le istituzioni della giustizia
criminale, nel senso che i professionisti che la popolano non
conoscono le circostanze, le interazioni e le dinamiche che
producono le situazioni problematiche definite in fretta
come crimini. Vedo anche molto Rousseau in questo sugge-
rimento, segnatamente il Rousseau critico della concorren-
za che genera Ôinganni violentiÕ, e che al declino della mora-
lit� pubblica fa corrispondere la crescita degli strumenti
artificiali del controllo delle condotte.

LLÕ’aabboolliizziioonniissmmoo  ppeennaallee  �è  ppoossssiibbiillee  oorraa  ee  qquuii

di Vincenzo Ruggiero
professore di sociologia presso la Middlesex University

di Londra

LÕabolizionismo � stato paragonato a un vascello carico
di esplosivo che naviga nei mari della giustizia penale. Non
sono dÕaccordo. In maniera molto semplice lÕabolizionismo,
direi piuttosto, � una corrente di pensiero che considera il
sistema della giustizia criminale, nel suo complesso, come
uno dei maggiori problemi sociali. Rassicuriamoci, quindi, e
lasciamo in disparte, per altre occasioni, le immagini di
deflagrazione. Forme di abolizionismo penale sono gi� in
funzione, ad esempio, tutte le volte che alcuni segmenti
dellÕamministrazione centralizzata della giustizia vengono
sostituiti da modalit� decentrate, autonome, di regolazione
dei conflitti. E va chiarito immediatamente che gli autori
pi� noti comunemente associati con questa scuola di pen-
siero non hanno mai propugnato la chiusura di tutte le car-
ceri domani o dopodomani. LÕabolizionismo non � un sem-
plice programma di smantellamento dellÕesistente sistema
punitivo, un programma che del resto troverebbe non
pochi alleati tra chi prova vergogna di fronte alla stragran-
de maggioranza degli istituti di pena nel mondo.
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affollano, si sovrappongono, al punto che ognuno pu�
scegliere quelle pi� vicine alla propria sensibilit�.
Abbiamo in Louk Hulsman un abolizionismo che riflette il
suo Cristianesimo sociale, che si ispira allÕecumenismo di
San Francesco, ma anche alle sacre scritture, al Vangelo di
Luca e Marco, e particolarmente al rivoluzionario Paolo, il
quale nega ogni validit� alla legge umana, quella divina
essendo sufficiente a farci discernere il bene collettivo dal
benessere dei pochi. In Hulsman troviamo lÕeco della teo-
logia radicale e della teologia della liberazione, ma anche
dellÕanarchismo di Bakunin, secondo il quale la realizza-
zione della libert� richiede azione condotta religiosamen-
te. Tolstoy e Hugo fanno capolino nelle sue argomenta-
zioni, specialmente quando vengono riferite ai temi della
redenzione e del castigo, dellÕautogoverno, la misericor-
dia e la piet�. Questo sincretismo caratterizza anche il
pensiero di Thomas Mathiesen, il quale si schiera a favore
di una sociologia del diritto pluralista e interdisciplinare.
Allora, i suoi referenti sono Marx e Engels, ma i suoi com-
pagni di strada sono i detenuti e gli emarginati, che il mar-
xismo ortodosso escluderebbe dai processi di emancipa-
zione e mutamento sociale. Da eretico, Mathiesen crede
che la ricerca sociale debba coinvolgere i soggetti che la
ispirano, quegli attori coinvolti nel conflitto che, attraver-
so la conoscenza acquisita, sono in grado di perpetuare la
conflittualit� collettiva.

Pensiamo infine a Nils Christie, che raccomanda a
chiunque si accinga a comporre un testo scritto di avere in
mente la propria zia preferita. Ebbene, Kropotkin racco-
mandava altrettanto, chiedendo ai militanti politici di
tenere sempre in mente a chi erano destinati i loro opu-
scoli. La critica mossa da Christie verso i professionisti
della legge e della pena ricorda le invettive anarchiche

Nel discorso abolizionista cÕ� posto addirittura per
Hegel, il quale vede gli individui, isolati e competitivi,
allontanarsi dalla sfera pubblica e smarrire ogni sentimen-
to di obbligo verso gli altri. La patologia che ne risulta
porta ognuno a delimitare la propria area intima e a dele-
gare alle autorit� la soluzione dei problemi sociali. Una
volta designati i guardiani della moralit�, gli individui pos-
sono curarsi dei propri interessi e permettere nellÕindiffe-
renza che il successo venga premiato e il fallimento seve-
ramente castigato. Veniamo allÕuniverso sacro della
legge. LÕequit� giuridica pu� essere definita come il dirit-
to di ognuno a mobilitare le istituzioni statali per la pro-
tezione e la salvaguardia del proprio benessere. In altri
termini, la legge potrebbe essere interpretata come dirit-
to alla mutua coercizione. Chi non rispetta la libert� degli
altri nega a costoro lo statuto di persone libere. La legge,
in simili casi, interverrebbe per negare questo diniego e
per restaurare la situazione iniziale. Gli abolizionisti
rispondono che una simile astrazione potrebbe soltanto
applicarsi in societ� nelle quali eguale accesso alla legge
viene accompagnato da eguale accesso alle risorse. Nelle
societ� che conosciamo, al contrario, la legge non fa altro
che negare la libert� a coloro che ne posseggono vera-
mente poca, i quali vengono cos� doppiamente colpiti.
Leggo in questa argomentazione un pensiero consolidato
nella cultura occidentale, vale a dire unÕidea di conflitto e
una nozione distributiva della giustizia che attraversano
tutta la filosofia e il pensiero sociologico che conosco, da
Weber a Durkheim, da Marx a Galbraith, da Simmel a
Bauman.

Abbiamo, insomma, numerose coordinate entro le
quali collocare il pensiero abolizionista, e se esaminiamo
lÕanalisi abolizionista della punizione le coordinate si
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DDaa ll  ccaarrcceerree   uunn  ggrriiddoo::  AAmmnniissttiiaa!!

Uscire dal carcere � raggiungere la libert�. 
Tanti i modi con cui si declina la voglia di lasciarsi alle

spalle quelle tristi mura. Tanti i linguaggi con cui chi � rin-
chiuso o rinchiusa dentro un carcere esprime il bisogno di
libert�. 

Oggi, in questa seconda met� del 2012, dalle celle
sovraffollate il grido che esce �: aammnniissttiiaa!!

Chi non sogna di evadere? Parliamo di chi sta in carce-
re, ovviamente, non delle evasioni dalla monotonia della
vita quotidiana. Per la popolazione ristretta la speranza di
abbandonare lÕodiata cella � un pensiero ricorrente. é iill
ppeennss iieerroo dominante, il sogno che fa sentire vivi in un
luogo, la galera, dove la vita stenta a manifestarsi. Eppure
questo insopprimibile bi-sogno di libert� si esprime, di
volta in volta, con parole diverse. 

Le parole cambiano, il bisogno resta. Le parole cambia-
no perch� cambia la situazione concreta in cui chi sta den-
tro vive il rapporto con chi sta fuori.

Uscire dal carcere si pu� farlo in tanti modi, ma i tanti
modi alla fine si riducono soltanto a due: col consenso
delle guardie e si esce dalla matricola, oppure da qualsiasi
altro posto senza il loro consenso, anzi lasciando i secon-
dini con un palmo di naso!  

contro la proliferazione delle leggi, che abituano gli indi-
vidui alla delega e ne atrofizzano la capacit� di giudizio
etico e politico. Il suo apprezzamento del conflitto come
Ôrisorsa da tenere a cuoreÕ rimanda allÕidea secondo cui i
problemi possono essere risolti solo se chi vi � coinvolto
possiede risorse autonome sufficienti a risolverli.
Dobbiamo solo rallegrarci se troviamo difficolt� nel collo-
care lÕabolizionismo in un quadro di riferimento unico e
coerente in termini politici, sociologici o filosofici. I suoi
tratti sono inclusivi, non esclusivi, permettendo a chiun-
que sia dotato di spirito critico di individuarvi almeno un
aspetto del proprio pensiero.
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carabinieri per segnalare un fuggiasco, un vagabondo, un
sospetto. Ci domandavamo in quellÕarticolo se siamo
diventati un popolo di questurini. LÕamara risposta era ss ii!
Il problema dunque � nostro, non di chi sta in carcere, se
da qualche tempo la voglia di libert� viaggia non pi� con le
parole Òeevvaass iioonneeÓ ma con ÒaammnniissttiiaaÓ e ÒiinndduullttooÓ.

AAmmnn iissttiiaa � dunque il grido che proviene dalle celle
sovraffollate e omicide dove dal 2000 e fino al 10 settem-
bre 2012 sono 22..004455 le detenute e i detenuti uccisi dal
sistema-carcere di cui 773322 suicidi. 

Qualcuno ha cercato di cavalcare il grido amnistia. Da
mesi la campagna dei radicali per lÕamnistia, con Pannella
in prima fila, ha prodotto molte iniziative dallÕindubbio
pregio di far parlare i giornali del dramma che si vive tra
quelle mura. 

Eppure non ci convince il modo in cui i radicali pongo-
no la questione. Amnistia -chiedono- non perch� il carce-
re � uno strumento di tortura, residuo di un passato di cui
lÕumanit� si deve liberare al pi� presto mettendo in
discussione lÕintero sistema della pena, ma per riportare -
dicono- il carcere alla legalit�. 

Ma quale legalit�? Quella nel cui nome vengono inflit-
te le peggiori sofferenze, come il carcere a vita? Quella
legalit� che permette agli Stati attuali, sempre pi� totaliz-
zanti, di controllare e sanzionare ogni comportamento
delle persone, anche il pi� intimo? Quella legalit� che san-
tifica e reitera il mantenimento dello stato di cose attuali
che vede i poveri e gli sfruttati sempre pi� sottomessi e i
potenti e ricchi sempre pi� arroganti? 

Per noi Amnistia o indulto deve essere un modo per
fare uscire pi� persone da quellÕinferno e per avvicinare il
momento dellÕabolizione definitiva del carcere. 

Per noi Amnistia � lotta per costruire un rapporto di
15

La scelta tra i due modi, che i legulei definirebbero
ÒlegaleÓ e ÒillegaleÓ, dipende da quella cosa che una volta
chiamavamo Òrapporto di forza tra le classiÓ e che, per la
popolazione detenuta, si traduce nel verificare se pu�
contare su un forte e solidale rapporto con settori impor-
tanti della societ�. In concreto: persone disposte ad aiuta-
re, tutelare, sostenere ed evitare che il fuggiasco o la fug-
giasca venga di nuovo catturato, in questo caso la parola
giusta, il sogno di ogni notte carcerata � eevvaassiioonnee. Che sia
realizzata come ÒbellaÓ: la fuga fatta con destrezza senza
scontro con guardie (dal classico segare le sbarre, intrec-
ciare strisce di lenzuola facendone una corda e calarsi, al
sempre sognato scavo per raggiungere la rete fognaria
sperando che conduca oltre il muro, oppure infilarsi nei
sacchi della spazzatura portati fuori dai camion, ecc.); ma
anche come evasione di massa dopo una rivolta, con un
consistente appoggio esterno.

Quando al contrario la popolazione detenuta � isolata,
criminalizzata, demoralizzata, ignorata dai movimenti,
sullÕorlo di una crisi depressiva -vedi i suicidi in aumento-
il sogno, la speranza trova le parole aammnniissttiiaa   e iinndduu llttoo.

Sul Quaderno n.06 di Scarceranda 2011 ci lamentavamo
che: ÒDal carcere non si evade pi�Ó. I dati sbattevano in fac-
cia la triste realt�: pochissimi evasi e quei pochi rapida-
mente riacciuffati: un paio di decine per ciascuno degli
ultimi anni; niente di fronte ai 211 del Õ74, 286 del Õ75, 378
del Õ76 e 447 del 1977. Il motivo: per vivere da latitante ci
vogliono i milioni, oppure una forte e solidale rete di
appoggio esterna disposta anche a rischiare per sostenerti.
La prima possibilit� non ci riguarda, la seconda possibilit�
� svanita, ed � inutile fingere, non cÕ� oggi una persona
disposta a ospitare una o un latitante. La cronaca ci rac-
conta delle moltissime telefonate che giungono a polizia e
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citivi, ma vanno affrontati nella loro sostanza politica e
socialeÈ.

Amnistia non come un gesto di perdono ma per riaffer-
mare: Ç…il grande valore che ha sempre avuto la resisten-
za collettiva quando si � espressa come tutela della
CostituzioneÈ.

LÕamnistia del 1968 fu approvata il 25 ottobre (DPR
n.1084).

Il provvedimento risult� di particolare ampiezza. Vi
furono compresi i reati di ddeevvaassttaazziioonnee   ee   ssaacccchheeggggiioo
(pena massima 15 anni), iinncceennddiioo (pena massima 7 anni),
bbllooccccoo  ssttrraaddaa llee o ffeerrrroovviiaarriioo (pena massima 12 anni),
ddeetteennzziioonnee   ddii  aarrmmii  ddaa  gguueerrrraa e altri rreeaattii  iinn   tteemmaa  ddii
aarrmmii (pena massima 6 anni).

Nemmeno due anni dopo, fu votata lÕamnistia del 1970
(D.P.R. 22 maggio 1970, n. 283).

Le motivazioni: Ç…molte imputazioni fanno riferimen-
to a figure di reati che la nostra coscienza sociale e la
Costituzione della Repubblica considerano superate. Ma il
problema si pone anche per le imputazioni che non con-
cernono figure di reati che non trovano pi� rispondenza
nella mutata coscienza sociale e politica del paese. Qui il
disagio deriva dal fatto che noi consideriamo legittime le
finalit� per le quali si sono svolte le lotte… È, si sottoli-
neava inoltre lo scarto Ç…tra ordinamento giuridico e
realt� socialeÈ.

Non tutti furono dÕaccordo, alcuni settori della magi-
stratura sulle loro riviste giuridiche si lagnavano che:
Çnon vi � dubbio che questo decreto indica chiaramente
lÕavvento di forze che si impongono allo Stato con carat-
tere rivoluzionarioÈ.

E ancora: Ç…il provvedimento appare come un atto
17

forza e imporre al governo e alle classi dirigenti il ricono-
scimento del periodo di Òparticolare tensione socialeÓ pro-
vocato dallo strapotere dei potenti che ha reso sempre pi�
precaria la vita dei pi�! 

Per noi Amnistia � imporre il riconoscimento della
legittimit� dei conflitti collettivi e dei comportamenti
individuali, anche se compiuti in violazione della legge,
poich� realizzati per trasformare il sistema economico
sociale esistente, o semplicemente per sopravvivere.

Per noi Amnistia vuol dire affermare il principio che
settori importanti della societ� possono ribellarsi, nelle
molteplici forme, allÕordine esistente con pratiche illegali
e che le loro ragioni sono storicamente valide.

DÕaltronde questo era il senso con cui sono state pre-
sentate le amnistie del 1968 e del 1970.

Per quella del 1968:
Ç…la situazione politico-sociale del Paese � stata

caratterizzata da un diffuso stato di insoddisfazione e di
malessere delle masse studentesche e delle masse opera-
ie. LÕinsoddisfazione dei giovani per una societ� organiz-
zata in centri di potere economici e politici… La crisi di
valori che si � cos� determinata ha prodotto scontri e con-
flitti tra forze di polizia da un lato, e studenti ed operai
dallÕaltro, che hanno messo in evidenza il divario crescen-
te fra alcune norme penali e di sicurezza tuttora in vigo-
re, e la diversa coscienza che si � venuta maturando fra i
giovani. I procedimenti giudiziari che ne sono seguiti ne
costituiscono la logica conseguenza, ma riconfermano la
nneecceessssiitt�à  ee  Ô‘uurrggeennzzaa   ddii  uunnaa  rraaddiiccaallee  rreevviissiioonnee  ddeell
CCooddiiccee ppeennaa llee,,  ddeellllaa   lleeggggee  ddii  PPuubbbblliiccaa  ssiiccuurreezzzzaa   ee  ddii
aa llttrree  lleeggggii,,  llaa   ccuuii  iissppiirraazziioonnee   aauuttoorriittaarriiaa  rriissaa llee   aa ll ffaassccii--
ssmmoo……, e che non possono essere risolti con metodi coer-
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LLaa   ccee llllaa  lliisscciiaa

di Paolo Persichetti

Un antro Çstretto, buio, dallÕodore nauseabondoÈ.
Qualcosa che assomiglia pi� a una segreta medievale che
a una moderna camera di sicurezza, molto lontano dai
requisiti di legge che stabiliscono dimensioni, caratteristi-
che architettoniche, condizioni igieniche e arredo di una
normale Çcamera di pernottamentoÈ, come lÕordinamen-
to penitenziario si ostina a definire Ð non senza un tocco
di perfida ipocrisia Ð una normale cella penitenziaria. In
gergo carcerario si chiama Çcella lisciaÈ, il non plus ultra
della punizione. Una cella completamente vuota, senza
mobilio, senza branda, senza tubi, maniglie o qualsiasi
altro oggetto o manufatto che possa svolgere funzione di
appiglio. Senza finestra, con piccole feritoie al suo posto,
oppure Ð lÕimmaginario del supplizio � pieno di fantasia Ð
senza infissi, nude sbarre senza vetri e ante col freddo che
dÕinverno aggredisce i corpi, non di rado lasciati nudi (col
pretesto di non offrire vantaggi a chi avrebbe intenzione
di suicidarsi), magari anche bagnati. Solo le quattro mura,
il pavimento e il ÒblindoÓ, cio� una massiccia porta di ferro
senza cancello che chiude la stanza. Per servizi igienici
una turca piazzata in un angolo senza muretto, quando si

19

imposto da forze dichiaratamente nemiche dellÕattuale
ordine di cose e che tendono a istituire un ordine nuovo
…e lÕabbattimento di quello vigenteÈ.

Nonostante le opposizioni di ampi settori dello Stato e
dei partiti, la pressione delle mobilitazioni ebbe la meglio.
Oltre 20.000 detenuti riconquistarono la libert�; oltre un
centinaio di migliaia di fascicoli giudiziari passarono dal
tavolo dei pubblici ministeri, accusatori, ai secchioni della
spazzatura (allora non cÕera la ÒdifferenziataÓ).

Settembre 2012
Salvo
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LLaa   ddoommaannddiinnaa

di Paolo Persichetti

Anche il carcere ha la sua interfaccia. A pensarci bene �
davvero sorprendente che unÕistituzione che ha meccani-
smi tanto farraginosi e vetusti poi funzioni come una
cibermacchina. Stiamo parlando del Òmodulo 393Ó del-
lÕamministrazione penitenziaria, senza il quale il carcere si
bloccherebbe. Modulo 393? In realt� il suo vero nome �
domandina.

Parliamo di uno stampato che viene consegnato ai detenu-
ti per comunicare con lÕamministrazione. Per intenderci, chi
vuole chiedere o rappresentare qualcosa al direttore, al magi-
strato, oppure al dottore, o magari allÕeducatrice, allÕassisten-
te sociale, allÕispettore di reparto, o ancora vuole acquistare
prodotti nella lista del sopravitto, o vuole telefonare, rivol-
gersi alla matricola, vedere un volontario, parlare con il prete,
recuperare un oggetto al casellario, o ancora chiedere i
moduli dei telegrammi per poi spedirli, fare la telefonata alla
famiglia, non basta che scriva una lettera o compili i moduli
appositi: spesa, telefonate, eccetera, eccetera (ne esiste
unÕinfinta panoplia). Deve accompagnare tali richieste o
comunicazioni con la domandina, il modulo chiave, il passe-
partout con il quale, in sostanza, si chiede di poter chiedere.

21

� fortunati, altrimenti nemmeno quella. Un buco a terra
oppure niente. Chi cÕ� finito, qualsiasi fosse il carcere dove
si trovava, descrive il medesimo spettacolo rivoltante.
Escrementi ovunque, urina rafferma, aria infetta, insetti.
Una sentina della terra piena di graffiti tracciati con le
unghie da chi in quel luogo ha trascorso dure quarantene
per spurgare ataviche dipendenze dalle droghe, furie iste-
riche, crisi psichiatriche, oppure ha scontato ruvide puni-
zioni. Quando finisci in un posto del genere dormi per
terra, cio� su un tappeto di merda. Impari a non respirare
col naso e ti stringi pi� che puoi, cerchi di farti piccolo.
Tutte le attuali sezioni dÕisolamento dispongono ancora di
una cella liscia. Vi diranno di no, ma non � vero.

20

     



direttrice. Senza offese dottoressa, ma in questo caso pre-
ferisco diventare orfano.

23

La burocrazia si esprime con un linguaggio simbolico
che dice cose molto chiare. In carcere poter chiedere non
� un diritto ma una concessione, un premio, come la caro-
ta da rosicchiare. Fino al 2000 al posto dellÕattuale ÒIl sot-
toscritto ……. richiedeÓ si poteva leggere ÒIl sottoscritto
……. pregaÓ, formula a cui la quasi totalit� dei detenuti
aggiungeva Òla signoria vostraÓ. Solo i prigionieri politici e
pochi altri si rifiutavano barrando quellÕumiliante ÒpregaÓ.
Questa � la costituzione materiale della prigione, il suo
codice genetico, poi, solo poi e molto dopo, viene la costi-
tuzione, lÕordinamento e il regolamento penitenziario
stampati in bella carta. Basta che manchino le domandine
e non si pu� chiedere pi� nulla. Capita lÕantifona! EÕ molto
facile staccare la spina.

E sia chiaro, non basta chiedere una volta. LÕatto deve
essere ripetuto continuamente. Quale � il fine di tutto
ci�?

Intanto suscitare una situazione dÕindeterminatezza
continua. Nulla � mai veramente acquisito, tutto resta
sempre incerto. Ogni risposta dipende dal responsabile di
turno, dal suo umore, dalle sue inclinazioni, dalla sua eco-
nomia libidinale, dal livello di sadismo che lo soddisfa.

Il detenuto � cos� privato dÕogni autonomia e capacit�
di autodeterminazione. Scrive in proposito Salvatore
Verde (Massima sicurezza, Odradek 2002): il processo di
sorveglianza che la domandina innesca, trasforma lÕorigi-
nario desiderio in una istanza ridotta alla dicotomia s�/no,
cio� al linguaggio binario che infantilisce la comunicazio-
ne piegandola allÕesercizio del principio di autorit�. EÕ da
ci� che deriva il diminutivo DOMANDINA, cos� simile a
frittatina, passeggiatina, gelatino, parole che suscitano in
tanti di noi ancora un fremito bambinesco. ÇIn fondo, io
sono come una madre per voiÈ, mi disse una volta una
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Ti aiuto a distinguerli, ... ecco senti?... ecco vedi? ecco
ascolta... ecco guarda!

Che cosÕera? qualcuno ha tirato un sasso nellÕacqua?
No ....era un ranocchio che si nascondeva sottÕacqua.
Che cosÕera? un cane che fuggiva?
No...era un capriolo che attraversava la strada.

Ogni giorno io ti insegno queste cose ma tu,
non mi senti.

RRiissppoossttaa  ddii  uunn  eerrggaassttoollaannoo  aallllaa  mmiiaa  nnoottaa  Ò“MMuurriiÓ”

Gentilissima anima, le tue parole meritano un mio
commento, spero di essere allÕaltezza.

ÒNon ci sono colori nel mio cammino di ergastolano
perch� non desidero un colore che possa assomigliare a
meÓ.

Il verde dei prati resta solo nella mia sperduta fantasia
distante anni luce.

Il mare, anche esso con le sue onde qualche volta smuo-
ve un pensiero che muore.

LÕazzurro non � altro che un giorno infinito e questo
vale per tutti gli esseri viventi.

Il giallo del sole � un timido alone che fa capolino nella
mia vasca di cemento.

Non colgo un fiore da secoli, figuriamoci lÕodore di
viole.

25

MMuu rrii
Alessandra Lucini, 2010 

Muri grigi, muri alti, muri spessi.
rumor di cancelli, rumor di grandi chiavi che aprono e

chiudono.
odore di cemento, odore di polvere, odore di vuoto.

I colori... te li ricordi ancora i colori?
Il verde dei prati, il rosso degli alberi, lÕazzurro del

mare,
il giallo del sole, il colore delle viole.
I rumori... te li ricordi ancora i rumori?
Il vociare dei bambini, il rumore dei passi, il rumore

delle parole,
il brusio dei mercati, le saracinesche dei negozi che si

aprono di buon mattino.
Gli odori... te li ricordi ancora gli odori?
LÕodore dellÕerba appena tagliata, lÕodore che emanano

i cespugli del rosmarino,
lÕodore della pioggia e della neve, il profumo delle rose

e delle viole
Ricordi ancora tutto questo?
Ti prendo per mano, ogni giorno e te li insegno di

nuovo.
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LLaa   ppuunniizziioonnee

Sergio Gaggiotti Rossomalpelo

Vojo cantaÕ cos�, fior de begonia
er tempo mio se chiude e ÔndÕe Ôsta fogna
er tempo mio se chiude, e ÔndÕe Ôsta fogna
che ce sto solo io, � Ôna vergogna

vojo cantaÕ cos�, fior de malvone
chi rubba peÕ magnaÕ vive Ôn prigione
chi rubba peÕ magnaÕ, vive Ôn prigione
chi magna peÕ rubbaÕ, vive sur mare.

MannaÕ ar carcere uno, con le dovute proporzioni, �
come da Ôna punizione a Ôn fiio cÕha sbajato. CoÕ le dovute
proporzioni per�, che nun se dica che uno che delinque po
ave Ôno schiaffo come punizione, anche se lÕidea a quarcu-
no je puro balenata ner cervello; si perch� uno, un giorno
mÕha detto che se le punizioni se quantificassero in schiaf-
fi, sai la giustizia come filerebbe bene? Liscia come lÕojo.
Nun lo sai la gente in fila che ce sarebbe solo pe potevve
daÕ quello che ve meritate. Robba forte, da ride.

Ma coÕ le dovute proporzioni quello nun sbajava. MÕha
27

La mancanza di tutto questo non accresce il mio essere
quindi appassisco nei giorni

Dove vivo io non ci sono risate di bambini, cÕ� solo neb-
bia, non ho ricordi del mio passato cos� come non ho spe-
ranza nel futuro.

Cerco con tutto il cuore di ascoltare le tue parole, cerco
sempre di imparare dagli altri tutto ci� che posso, anche
se per me tutto questo � molto difficile, ma ci provo anco-
ra e sempre.

Ma tu, anima candida, non sprecare il tuo tempo cos�
perch� io sono e resto un relitto adagiato nel fondo del
mare dellÕipocrisia, dellÕodio.

Non potrai mai sollevare questo enorme carico... ed io
aggiungo:

Togliere la speranza equivale ad uccidere e chiunque la
neghi si rende responsabile di una morte!
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fatto pensaÕ e forse cÕaveva ragione; me spiego, coÕ le
dovute prporzioni:

Mettemo che uno che delinque � Ôn fijo, lasciamo sta de
chi peÕ favore che ve leggo Ônder cervello mica che no.
Mettemo che uno che delinque � Ôn fijo. Mo dico no? Ma
se tu fijo fa Ôna cazzata, tu che fai? Uno poÕ risponne: io je
meno. NÕantro poÕ d�, io je do duÕ schiaffi, uno peÕ oggi e
uno peÕ domani, cos�, casomai se lo scordasse. Ônsomma
tutti starebbero a d� che a sto fijo je se deve menaÕ. Allora
io arichiedo: vabbeÕ, e Ôna vorta chÕ� passata la bufera, che
tu fijo ha pagato, tu che fai? E l� scatta er fattaccio: nes-
suno je mena pi�. E perch� chiedo? Chi me direbbe pazzo,
chi me mannerebbe a quer paese, Ônsomma tutti starebbe-
ro a diÕ: e che fai je meni dopo che lÕhai gi� menato? Ha
pagato, � finita; e mo se ricomincia come prima, come se
nulla fosse. Fa parte della vita.

Ecco, qui cÕ� lÕinghippo: io chÕho sbajato Ôna vorta, per-
ch� invece mÕaritrovo a pag� peÕ tutta la vita? Certo
dipenne da quello che ho fatto, ma cÕ� gente che nun ha
fatto Ôn cazzo, chÕha fatto Ôna cazzata, e se ritrova sur
groppone er marchio a vita; cos� se voÕ cambiaÕ, e magari
je da Ôn poÕ fastidio a d� chÕ� stato ar gabbio, ce pensa pap�
suo lo stato, a d� a tutti che non � Ôncensurato. Cos� paga
peÕ sempre. Allora me chiedo: ma che fijo � questo? Ma
che padre � sto stato?
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parlando, non si tratta di un ÒbeneficioÓ o di una diversa
modalit� carceraria, bens� di un vero e proprio diritto sta-
bilito dal Codice Penale. Il che comporta la necessit� di
affrontare lÕart. 176 Cp seguendo due fondamentali e
peculiari principi di base che regolano lÕintero sistema
generale del nostro Ordinamento penale. Il primo � che
trattandosi di causa di estinzione di pena, e come tale col-
locata insieme alle altre cause estintive di reato o di pena
nel citato titolo VI (sospensione condizionale, prescrizio-
ne, indulto, grazia, morte del reo, remissione querela, ria-
bilitazione etc.) e non gi� di sua modalit� esecutiva alter-
nativa, la funzione del Giudice che la deve applicare si pre-
senta pi� di natura accertativo-dichiarativa che valutativa
o premiale.

Il secondo � che trattandosi di norma penale sostanzia-
le occorre necessariamente rifarsi ai noti principi di cer-
tezza e tassativit� (con conseguente divieto di analogia)
nonch� di irretroattivit� eccezion fatta per lÕapplicazione
del principio del favor rei, il che sostanzialmente significa
il dovere da parte del Giudice di applicare nulla di pi� e
nulla di meno di quanto era scritto al momento in cui ha
avuto inizio la commissione del reato.

A seguito dellÕultima modifica del 1986, lÕattuale art.
176 Cp stabilisce che Òil condannato a pena detentiva che
durante il tempo di esecuzione della pena abbia tenuto un
comportamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedi-
mento pu� essere ammesso alla liberazione condizionale
se ha scontato almeno la met� della pena inflittagli qua-
lora il rimanente pena non superi i 5 anniÓ e con specifico
riferimento ai condannati allÕergastolo al terzo comma
che Òil condannato allÕergastolo pu� essere ammesso alla
liberazione condizionale quando abbia scontato almeno
26 anni di penaÓ.
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LLaa   lliibbeerraazziioonnee  ccoonnddiizziioonnaa llee  ee  llaa  Ò“lleetttteerraa  ssccaarrllaattttaaÓ”

Davide Steccanella

Qualche volta capita che sia il legislatore a scrivere
male la legge ma qualche altra volta capita invece che sia
il suo interprete designato a male applicare una legge
scritta bene, � il caso, lo diciamo subito, della pi� recente
tendenza giurisprudenziale in materia di liberazione con-
dizionale, ovvero di quella speciale causa di estinzione
della pena prevista allÕart. 176 del capo II del titolo VI del
Codice Penale.

La indicazione della ÒcollocazioneÓ sistematica di tale
norma � fondamentale per comprendere preliminarmen-
te che se � vero che la competenza a decidere in subiecta
materia spetta, ai sensi dellÕart. 682 Cpp, al Tribunale di
Sorveglianza, ci� non significa affatto che la liberazione
condizionale (introdotta, seppure in seguito modificata,
ancora nel 1930) possa in alcun modo essere inquadrata
tra tutte quelle norme extra codice (vd. legge Gozzini) di
pi� recente introduzione che prevedono il ricorso a forme
alternative alla detenzione per la esecuzione della pena
inflitta, e che, come noto, costituiscono lÕabituale alveo
decisionale del Tribunale citato.

In altri termini e per meglio chiarire quello di cui si sta
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momento in cui il comportamento previsto viene richie-
sto, sia con riferimento al momento in cui detto compor-
tamento deve essere valutato quale ravvedimento ai fini
imposti dallÕart. 176 Cp, momenti che, come � evidente,
non coincidono affatto. Il comportamento del detenuto,
infatti, viene valutato in un momento di molto successivo
al suo effettivo verificarsi, giacch�, nel caso dellÕergasto-
lano, il Giudice � chiamato a valutare come prova di odier-
no ÒravvedimentoÓ un comportamento progressivo ed
assai lungo tenuto dal condannato nel corso dei suoi pre-
cedenti 26 anni di detenzione.

Potremmo dire che si tratti di una sorta di ÒcodaÓ e di
molto successiva a quella precedente valutazione fatta
dal Giudice di cognizione al momento di quantificare la
giusta pena secondo il disposto di cui allÕart. 133 Cp che
richiede, come noto, alla lett. c) di valutare anche la con-
dotta susseguente al reato, giacch� al Giudice della esecu-
zione viene in questo caso richiesto di valutare molti anni
dopo la condotta susseguente allÕinizio della detenzione.

In pratica il Tribunale di sorveglianza deve ricostruire il
solo precorso carcerario del condannato e solo sulla base
di quello decidere poi se ricorra o meno il requisito dellÕin-
tervenuto ravvedimento, nulla di pi� e nulla di meno.

Ecco quindi che al solo e limitato detto fine possono
ben soccorrere, e non gi� quale similare alveo applicativo
bens� quale utile strumento di valutazione, tutte quelle
precedentemente citate norme che facoltizzano misure
alternative alla detenzione, giacch�, tanto per dire, se il
condannato allÕergastolo beneficia proficuamente da anni
del regime della semilibert� (ovvero si reca al lavoro
durante il giorno e fa ritorno in cella per la notte), la cer-
tezza dellÕintervenuto ravvedimento � gi� belle che… rag-
giunta e comprovata in modo concreto, mentre pi�

33

La norma pertanto, anche per il condannato allÕerga-
stolo, � molto chiara, per accedere alla causa estintiva di
cui allÕart. 176 Cp occorre che si siano verificate due preci-
se e tassative condizioni di cui una sola delle due risulta
affidata alla valutazione del Giudice, essendo lÕaltra mera-
mente temporale, e pertanto del tutto oggettiva (almeno
26 anni di pena scontata).

Quindi una volta ritenuta, a seguito di rapido conteg-
gio matematico della pena gi� eseguita, per cos� dire
ÒammissibileÓ la richiesta in oggetto, il Tribunale adito
dovr� solo valutare la sussistenza o meno dellÕulteriore
requisito, ovvero che il comportamento del condannato
durante la esecuzione possa fare ritenere sicuro il suo
ÒravvedimentoÓ.

Fermo restando che il concetto di ÒravvedimentoÓ non
pu� certo richiamare concetti meta-giuridici � necessario
capire, attraverso una lettura sistematica del Codice
Penale, cosa il legislatore del 1930 avesse inteso allorch�
ebbe ad inserire, quale condizione necessaria a questa ipo-
tesi di estinzione di pena, lÕaccertamento del sicuro ravve-
dimento del condannato.

Posto che da nessuna altra parte del codice � dato di rav-
visare siffatto termine, cominciamo da un semplice ragio-
namento ad excludendum per ricavare che non ci si pu�
richiamare n� a quella previsione di Òrecesso attivoÓ di cui
allÕultimo comma dellÕart. 56 Cp o di cui allÕart. 605 Cp et
similia, n� al diverso concetto di ÒrisarcimentoÓ della vitti-
ma di cui alla speciale attenuante ex art. 62 n. 6 Cp che
oltretutto richiede, come peraltro nel caso di recesso, che
la condizione si verifichi prima del Giudizio di cognizione.

Tornando quindi alla norma in oggetto risulta di imme-
diata evidenza lÕinserimento di un duplice e fondamenta-
le richiamo di natura temporale sia con riferimento al
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smo (e non a caso contro tale assurda giurisprudenza si �
mossa da tempo, e con commendevole impegno, la parla-
mentare Sabina Rossa, figlia di quel Guido Rossa a suo
tempo assassinato da un nucleo armato delle BR), occor-
re osservare che dal punto di vista giuridico tale ÒprassiÓ
appare del tutto in contrasto sia con lo spirito che con il
dettato della norma de quo.

La liberazione condizionale infatti non � un ÒpremioÓ
che lo Stato concede a chi ha chiesto 30 anni dopo scusa
alla parte civile o si � dissociato, bens� una precisa e codi-
ficata causa di estinzione di una pena che, dopo un deter-
minato (e ragionato e calibrato) lasso di tempo ha, secon-
do lo Stato (e non altri…) cessato di dispiegare i propri
effetti afflittivi e sanzionatori per il reo.

Residuando quindi da valutarsi il secondo aspetto per
cui lo Stato ha previsto (e comminato) una pena, ovvero-
sia quello ÒrecuperatorioÓ al tessuto sociale della collettivi-
t�, a questo e solo a questo e non ad altro, occorre fare
riferimento per lÕaccertamento della citata estinzione.

Chiedere inopinatamente alle vittime di Òtogliergli le
castagne dal fuocoÓ appare, da parte dello Stato, non solo
fortemente ipocrita e dimostrativo di una inaccettabile
perdita di autorit�, ma anche e pi� semplicemente, a mio
modesto avviso, palesemente disapplicativo di una preci-
sa disposizione di legge del Codice Penale che peraltro, al
momento del fatto per cui � intervenuta condanna, nes-
suno poteva prevedere avrebbe successivamente sofferto
di siffatta inopinata ÒaggiuntaÓ giurisprudenziale che fino
a qualche anno fa non aveva mai fatto la sua comparsa
nei tanti provvedimenti in tal senso.

Mi domando sinceramente come sia possibile che sul
punto non intervenga una buona volta la Suprema Corte
di Cassazione.
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approfondita dovr� invece essere la indagine del
Tribunale di sorveglianza in caso di reclusione mai inter-
rotta, ma anche a tale fine si ritiene che gli incidentali
provvedimenti in materia di liberazione anticipata (bene-
ficio che abbuona ogni 6 mesi 15 giorni di condanna in
caso di corretto comportamento carcerario) potrebbero
fornire utili elementi di valutazione in tal senso.

Tutto questo appare a chi scrive di preclara chiarezza al
punto da non richiedere la stesura della presente nota se
non fosse che � risultato che ad alcuni condannati allÕer-
gastolo per i cd. delitti politici degli anni settanta venga
da qualche tempo richiesta dai vari Tribunali di sorve-
glianza italiani una condizione in pi� per accedere dopo
26 anni di carcere alla prevista estinzione, ossia la prova
dellÕavvenuto invio da parte del condannato di una lette-
ra di contatto o di scuse alle vittime del delitto per il quale
oltre 30 anni fa era intervenuta condanna (???).

In pratica, solo la allegazione di un tale invio, ed a pre-
scindere ovviamente dal suo successivo esito (non trat-
tandosi di domanda di grazia), consentirebbe, secondo le
pi� recenti pronunce, di ritenere sicuro quel ravvedimen-
to richiesto allÕart. 176 Cp. Questa � la altrimenti incom-
prensibile ragione per cui oggi, pur in presenza di identici
destini giudiziari, alcuni condannati allÕergastolo hanno
ottenuto la liberazione condizionale ed altri no, n� risul-
ta, mi si dice, pendente una loro istanza in tal senso.

Ora, fermo restando che anche dal punto di vista
ÒeticoÓ (che peraltro qui di certo non rileva) imporre ad
una vittima a distanza di anni la odiosa invasivit� anche
solo della ricezione di uno scritto proveniente da chi anni
addietro ha sconvolto la sua esistenza e per di pi� al
dichiarato fine di consentire a questÕultimo di ottenere la
libert� dallo Stato, � fatto invero increscioso e di raro cini-
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to pi� che rinuncia � una forma di somministrazione della
violenza, che dovendo per� rispondere al principio di
legittimit� Ð pi� che di consenso Ð deve autolimitarsi nella
sua erogazione, altrimenti cosa mai distinguerebbe il suo
ente amministratore (in ultima istanza lo Stato) dallÕesse-
re semplicemente la banda pi� forte di tutte le altre?

Il diritto dunque trae una delle sue ragioni dÕessere dal
processo dÕespropriazione originaria della forza privata
degli individui, per questo conferita ad unÕunica autorit�
che da quel momento viene ad esercitarne il monopolio
legittimo. Un passaggio che sancisce lÕentrata nellÕastra-
zione della civilt� giuridica a discapito dellÕera primitiva
della regolazione pregiuridica. UnÕespropriazione che ha
tolto il controllo delle proprie azioni agli individui per
conferirlo alle burocrazie dei ceti tecnici e degli esperti,
secondo quel processo di razionalizzazione burocratica
della modernit� gi� delineato da Max Weber. Ma il divie-
to assoluto di farsi giustizia privata Ð sostengono alcuni
autori Ð togliendo alla parte che si percepisce come vitti-
ma il diritto Çdi esercitare dei poteri diretti sullÕaggresso-
reÈ, avrebbe sottratto dal processo penale lÕesperienza
della sofferenza, le emozioni, i sentimenti, le affettivit�,
fino a sancire un percorso di neutralizzazione e spersona-
lizzazione della posizione della vittima a vantaggio di un
astratto risarcimento dellÕequilibrio sociale infranto dal
delitto. In questo modo lÕesercizio della giustizia avrebbe
perso molto di quellÕautenticit� che solo il rapporto diret-
to tra vittima e aggressore potrebbe garantire.

Singolare rappresentazione della prassi giudiziaria che
porta a cancellare completamente la presenza corporea
dellÕincolpato, di colui che � lÕoggetto fisico del processo,
sottoposto a pratiche di coercizione del corpo e della psi-
che. LÕinquisito (cio� il presunto innocente fintanto che
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llÕ’iiddeeoollooggiiaa  vviittttiimmaarriiaa

Paolo Persichetti

Il diritto abolisce la violenza? Se non vogliamo accon-
tentarci della risposta poco edificante che ci offre lÕespe-
rienza quotidiana, potremmo tentare di rivolgerci a qual-
che manuale. Anche qui, per�, le nostre attese rischiereb-
bero di rimanere deluse. Avremmo, infatti, ben poche
possibilit� dÕincontrare una soluzione univoca. Per farla
breve troveremmo grosso modo due tipi di risposta: una
pi� ottimistica e volenterosa, la quale pi� che soffermarsi
su cosa il diritto sia, ora e qui, ci indica cosa dovrebbe
essere, ovvero una prassi che soppiantando il ricorso alla
forza con lÕuso delle regole verrebbe a tutelare le ragioni
di chi non ha forza. LÕaltra spiegazione molto pi� prosai-
camente guarda invece a quella che Machiavelli chiamava
Çla realt� effettuale della cosaÈ, il diritto allora appare
come lÕamministrazione regolamentata della forza, la
quale pi� che essere abolita appare filtrata ed erogata
attraverso procedure che la rendono legittima. A ben
vedere, la seconda definizione non smentisce affatto la
prima, poich� dovendo far rispettare le regole il diritto
deve avvalersi comunque di unÕ adeguata capacit� di coer-
cizione. Insomma ci troveremmo a concludere che il dirit-
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tradizione repressiva, secondo un modello di Çgiustizia
impositivaÈ. Al contrario, essa tiene a presentarsi come
una nuova strategia conciliativa che concepisce la giusti-
zia unicamente allÕinterno di un processo relazionale, il
solo in grado di preservare quel legame sociale frantuma-
to dal reato. 

Un discorso fin troppo ambiguo e fumoso che mostra
come lÕidea dÕemancipazione sia ormai soggiogata da cul-
ture che hanno largamente introiettato il teatro giudizia-
rio come scena privilegiata della regolazione sociale,
dimenticando ogni critica verso quelle logiche dellÕinimi-
cizia speculare, inevitabilmente contenute in tutte le deri-
ve vittimarie, che gi� altri autori hanno denunciato come
una pericolosa Çesaltazione narcisistica della sofferenzaÈ
e che avevano fatto scrivere alla Arendt: Çle vittime mie-
tono soltanto altre vittimeÈ, introducendo una competi-
zione della sofferenza che mina ogni possibile soluzione o
pausa nei conflitti.

Ma dove nasce questo nuovo paradigma
vittimologico? In uno studio che apparir� in Francia nel
prossimo autunno allÕinterno di un volume collettivo sul-
lÕamnistia come pratica politica democratica, Richard
Rechtman e Maria Luisa Cesoni, descrivono quello che
potremmo definire lÕavvento di un processo di privatizza-
zione della giustizia. Il diritto della vittima alla riparazio-
ne simbolica sarebbe lentamente scivolato verso un pote-
re di punire quantificato soltanto in base alla natura e
allÕentit� della pena da infliggere ed al riconoscimento di
una capacit� dÕinterdizione e ostracismo perpetuo sul
corpo del reo. Ogni retorica riabilitativa scompare dietro
una pura logica di rappresaglia che i poteri pubblici sem-
brano ormai delegare alla vendetta privata, alimentando
in questo modo una spirale dÕodio reciproco.
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non subentra la condanna definitiva) rappresenta il cuore
dellÕinchiesta e del giudizio. Volentieri ritenuto la fonte
stessa della prova, lÕanimale confessante, come scrive il
professor Franco Cordero nella sua procedura penale, per-
ch� Çessendo rare le effusioni spontanee, bisogna stimo-
larle: gli inquisitori manipolano anime. LÕopera richiede
un ambiente: luoghi chiusi e tempo ciclico, soggetto a
lunghe stasi; presto appare diverso da comÕera fuori, irri-
conoscibile; gli shock da tortura incidono meno del lavo-
ro profondo. Quando sia infrollito al punto giusto, un
niente lo smuoveÈ. In tal caso il processo nientÕaltro � che
anticipazione della colpevolezza, anteprima della sanzio-
ne realizzata attraverso la custodia cautelare e le molte-
plici forme dÕinvasivit� della sfera personale, come le
intercettazioni, i sequestri, le pressioni e le intimidazioni.

La recente irruzione delle vittime sulla scena penale,
rivendicata in nome di un monopolio quanto mai seletti-
vo della sofferenza, non solo ha reso opaco tutto ci�, ma
ha imposto lÕimpellente necessit� di dover prestare nuo-
vamente ascolto al desiderio di vendetta. Un sentimento
che lungi dal precipitarci nuovamente nellÕepoca buia
della sanzione tribale, della rappresaglia clanica o della
Sharia dei dottori dellÕIslam, sarebbe - secondo la vulgata
corrente - da rivalutare e recuperare poich� rispondereb-
be ad una domanda positiva di autenticit�.

Questa riscoperta, non pi� elaborata secondo la tradi-
zionale categoria religiosa del perdono, che scioglie inve-
ce di mantenere il legame tra vittima e aggressore, apri-
rebbe la strada a nuove forme di riparazione laica dellÕof-
fesa, legando indissolubilmente lÕaggressore al risarci-
mento non solo simbolico della vittima. Ma ci� che appa-
re pi� inquietante in questa riabilitazione � la sua pretesa
di non volersi ritenere una versione ammodernata della
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realt� pone sullo steso piano vittima e aggressore ricer-
cando soluzioni diverse dalla sanzione penale (un esem-
pio viene dalla commissione verit� e riconciliazione in Sud
Africa). La singolarit� italiana sta nel voler ibridare giusti-
zia ricostruttiva e risarcimento simbolico, giustificando
lÕesercizio della penalit� non pi� soltanto in nome di quel-
la funzione pubblica che riunisce la comunit� contro chi
ha infranto le regole, per cui ogni pena inflitta inscena
una retribuzione che lenisce la coscienza collettiva colpi-
ta dal crimine, ma come risarcimento privato della figura
della vittima, che elevata ad icona della martirologia sta-
tale cancella perdenti e vinti della storia. Sempre pi� car-
riere e identit� vengono costruite intorno allÕinterpreta-
zione di un vittimismo perenne, che poi altro non � che
uno strumentale vittimismo del potere camuffato sotto
spoglie private. Ormai dallÕera dei professionisti dellÕanti-
mafia siamo passati ai professionisti di un vittimismo che
nonostante sia ormai entrato nel mercato della politica
vorrebbe ancora parlare dal piedistallo dellÕetica.

41

Questo processo di privatizzazione del diritto di punire
trae la sua origine dalla convinzione che la liturgia del
processo penale possa svolgere una valida funzione tera-
peutica, favorendo la riparazione psicologica della vitti-
ma. La giustizia perde il suo ruolo peculiare di ricerca delle
responsabilit� per rivestire la funzione di ricostruzione cli-
nica della persona offesa. A questa svolta culturale sem-
bra aver contribuito la nozione di Çstress post-traumati-
coÈ introdotta dalla psicologia clinica anglosassone dopo
la guerra del Vietnam, poi estesa alle molteplici forme di
traumatisma civile, sociale, politico e naturale.
UnÕinterpretazione che non ha mancato di sollevare obie-
zioni poich� sancisce una connaturata fragilit� dellÕindivi-
duo moderno, ormai ritenuto incapace di reggere i con-
flitti. Ma pu� un eventuale sentimento dÕingiustizia con-
siderarsi una Çferita psicologicaÈ sanabile soltanto per il
mezzo di una condanna penale? 

In questa prospettiva la ricerca della verit� giudiziaria
non offre scampo. Essendo un momento necessario
allÕelaborazione del lutto, la dichiarazione di colpevolezza
resta la sola verit� accettabile. Infatti, il proscioglimento
ostacolerebbe la guarigione psicologica della vittima, che
anzi potrebbe denunciare lÕulteriore violenza infertagli
dal processo. Il decisivo ruolo assunto dalla retorica vitti-
mistica ha cos� legittimato il capovolgimento dellÕonere
della prova, il passaggio alla presunzione di colpevolezza,
lÕaggravamento delle sanzioni e la limitazione dei diritti
dellÕaccusato, fino al paradossale esercizio di unÕetica
selettiva che perde tutta la sua intransigenza di fronte
alla legislazione premiale in favore di collaboranti e disso-
ciati.

La giustizia ricostruttiva dÕorigine anglosassone, evoca-
ta spesso a sproposito per giustificare questa deriva, in
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Sono colpevole di non aver gridato, manifestato, scrit-
to contro questo sistema abominevole che non tiene
conto delle vite umane.

Sono colpevole perch� un giorno, mentre seguivo con
tante persone una madonna di gesso, una donna in carne
ed ossa, che abita vicino a me, sola, abbandonata dalla
propria famiglia e invalida cadeva dalla sedia e doveva
attendere il mio ritorno per potersi rialzare.

Sono colpevole di tossicodipendenza e spaccio: fumo e
offro sigarette a chi in quel momento non ne ha.

Sono colpevole perch� accetto che il mio benessere sia
costruito sulle vite altrui.

Ed � per questo Signor Giudice che voglio essere con-
dannata allÕergastolo, quello pi� duro, quello che uccide,
quello che non da speranza, quello dei dimenticati.

Chiedo per� di poter comunicare coi detenuti perch�
loro, che hanno commesso meno reati di me, avrebbero
tante cose da insegnarmi e mi aiuterebbero sicuramente a
migliorarmi.

Vorrei per�, visto che buona parte dellÕumanit� � colpe-
vole quanto me, che almeno per un giorno tutti quanti gli
uomini stiano con me dentro una vasca di cemento, chiu-
sa da sbarre senza luce del sole, nellÕumidit� e nel freddo
del corpo e dellÕanima.

Cosa pensa Signor Giudice, riusciremo a costruire una
prigione cos� grande?

No vero? Allora la prego, per par condicio, o galera per
tutti o galera per nessuno, ci sono altri modi per risponde-
re alle colpe che ogni individuo si porta dentro.

Buon Natale Signor Giudice.
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SSoonnoo  ccoollppeevvoollee

Alessandra Lucini, 2010 

QuestÕanno non adorner� alberi di Natale, non addob-
ber� finestre con luci colorate, non allestir� presepi, non
far� regali e non mander� fiori a nessuno.

QuestÕanno voglio andare davanti a un giudice e dirgli:
ÒSignor Giudice,
mi sono macchiata di tanti reati,
sono colpevole di aver regalato giocattoli a mio figlio e

ad altri bambini, non pensando che, mentre mi beavo sod-
disfatta nel vedere il sorriso e le manine che affannate
aprivano il pacco, cÕerano e ci sono bambini costretti a
costruire quei giocattoli in cambio di percosse, minacce,
sevizie e abusi. E troppi bambini morivano e non sorride-
vano pi� per quellÕunico sorriso.

Sono colpevole di aver festeggiato compleanni con pal-
loncini colorati e pasticcini mentre altri bambini conosce-
vano soltanto bombe e campi minati.

Sono colpevole perch� in cambio dei miei vizi e cose
superflue troppa gente muore.

Sono colpevole per aver giudicato, condannato, sono
colpevole della mia indifferenza di fronte alle sofferenze
del mondo.
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Ma co lui si io ce parlerei… co lui in persona!
Nun me basta manco er papa, che viste le cose come

vanno me sa che je Ônteressa pi� la tera che li cieli.
E ffateme parlaÕ! Che, mo, a diÕ la verit�, sÕadombra …

er papa?
Ma chi volete che la sente la gente come me…
Io nun cÕho avuto mai er diritto de parlaÕ
Quanno che sei malato, diverso, nun cÕhai peso
Sei aria che cammina, invisibile, uno bono solo a moriÕ 
che cos� finischeno li problemi … 
Allora oggi faccio na cosa bona…
VÕaiuto a ripuliÕ la merda
Ma visto che io nun cÕho er coraggio de fallo da solo
Me faccio ammazzaÕ da voi
Tanto domani, de me morto, arimaranno solo le

bestemmie de quelli che vengheno a puliÕ.
Quindi a brigadieÕ ….
Viva la vita…..
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SSoorr  bbrriiggaaddii�è

Sergio Gaggiotti Rossomalpelo

A brigadieÕ!
Ecchime! Sto qua!
No! No brigadieÕ, stavorta nummÕarenno.
So stanco; ho finito.
Me lÕhanno sempre detto che finivo ammazzato. E mo

ecchime, so arivato. Er vicolo qua dietro, � cieco. Lo so.
BrigadieÕ nun vavvicinate o sparo ar primo che se

move, sparo a caso.
Io nun ce vojo annaÕ Ôn prigione.
Eppoi io cÕho un problema! Qui! Qui drentro ar cervel-

lo; e nun soÕ cattivo.
A vorte me pija la voja de menaÕ, de rompe tutto
de spaccaÕ quelle faccie da culo che vÕaritrovate sur

collo.
Er dottore disse chÕero disturbato ner carattere.
Ho rapinato si. Ho arubbato tutto quello che ho potu-

to. E mettetece puro quer corpo ar ghetto… ma io nun ho
mai ammazzato e ve giuro brigadieÕ, oggi lo faccio.

Chi? Ges�? E fatelo scenne che duÕ parole je dico. Je
dico che manni er padre si vv� parlaÕ. Perch� io co l�
pischelli nun ce parlo.
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puoi scorgere i bambini (quelli che non dormono) da die-
tro i vetri che agitano le manine per salutarti. Insieme a
loro ho trascorso una giornata.

Qui � facile cadere nella retorica dei sentimenti. Un
bambino che vive dietro le sbarre e per un giorno gli sei
stato vicino allÕaria aperta � un fatto che suscita emozio-
ni forti, difficilmente contenibili.

Di quellÕavvio dellÕesperienza mi piace ricordare la fati-
ca (non tanto fisica) che ho sopportato per cercare di
essere un accompagnatore di bambini, che avesse un
minimo di efficienza e di prontezza nel fare certe cose
utili (tra cui anche il cambio dei pannolini). Ho osservato
altre volontarie e volontari quasi tutti molto pi� bravi di
me, nellÕintrattenere e far divertire i bambini. Ho cercato
di acquisire alcuni rudimenti, in modo da non muovermi e
lavorare goffamente nellÕintrattenere i bambini, nel farli
divertire e farli mangiare a pranzo, senza che si sporchino
troppo o che imbrattino la tovaglia. Posso dire che ho
imparato.

Per molto tempo ho cercato di seguire una regola non
scritta, ma ben presente nella testa di ogni volontario:
non privilegiare nelle attenzioni e nelle manifestazioni di
affetto nessuno dei bambini che passano con noi la gior-
nata del sabato. Bisogna giustamente dedicarsi con egua-
le premura ad ognuno dei piccoli che sta con noi.

Posso dire che a questa regola ho cercato di attenermi
per diversi mesi, trovandola giusta.

La vacanza al mare di otto giorni di uno dei bambini del
nido, con il consenso della propria madre, trascorsa insie-
me a me ed alla mia compagna, � stata una prima espe-
rienza di incontro e di contatto che andava oltre le uscite
del sabato.

Sono stati giorni molto belli.
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EEssppeerriieennzzee   cchhee  sseerrvvoonnoo

Gustavo Imbellone

Se me lo avessero detto, sicuramente non avrei credu-
to che a me ed alla mia compagna, potesse capitare
unÕesperienza del tipo di quella che mi appresto a raccon-
tarvi. Tanto pi� allÕet� che ho settanta anni.

Gli amici che mi hanno sollecitato a parlarne, sanno che
cÕ� stata da parte mia una certa ritrosia: paura di cadere
nella retorica; un certo disagio a parlare di se stessi e dei
propri sentimenti.

Ora ci provo. 
Tutto nasce quattro anni fa, quando io, sotto la guida

di Leda, inizio con i volontari di ÒA Roma, insiemeÓ con
periodicit�, ad accompagnare i bambini del nido femmini-
le di Rebibbia nei Ósabato allÕaria apertaÓ.

Per me � stata una scoperta.
Lascio da parte ogni riferimento ai sentimenti, alle

emozioni che si possono provare, specie le prime volte.
Sono cose ed immagini che non si cancellano facilmente.
Il pullman con dentro i bambini che spunta, il sabato mat-
tina, dal portone di Rebibbia femminile che si richiude
subito con un rumore sordo. E a gita finita, a sera, quello
stesso portone che si apre per fare entrare il pullman e
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sta con te al mare, verso quei tuoi figli avevi la stessa
attenzione?

EÕ cos� accaduto che con questo bambino sia nata
unÕamicizia che ha coinvolto noi, lui e la madre.

Sono tante le preoccupazioni pratiche che animano
esperienze come queste, al punto che passano in secondo
piano riflessioni e momenti in cui ti domandi ÓpercheÓ
(faccio bene o faccio male?, � giusto o non � giusto sosti-
tuirsi ad una madre, anche se essa � temporaneamente
costretta in condizioni eccezionali?) 

Nei lunghi periodi in cui il bambino � stato in casa con
noi, hai dovuto assicurare che per lo meno una volta a set-
timana ci fosse il colloquio, lÕincontro con la madre.
Bisogna darsi da fare perch� per il bambino questo
momento di incontro con la madre sia il meno traumati-
co possibile. Altrettanto importante � che il bambino non
perda la continuit� del rapporto con lÕasilo nido. EÕ giusto
preoccuparsi che i progressi nel linguaggio che il bambino
acquisisce vivendo in una realt� non segregata, non siano
annullati nel momento (anche temporaneo) in cui fa
ritorno per qualche giorno nel carcere.

Abbiamo sperimentato, nel momento in cui la mamma
ha lasciato Rebibbia, una forma inusuale di affidamento,
consigliata e seguita dai servizi sociali, un affido tempora-
neo che coinvolge contemporaneamente genitrice e bam-
bino. Abbiamo cos� conosciuto operatori sociali che sono
veramente bravi.

Per circa sei mesi abbiamo vissuto tutti e quattro insie-
mi nella nostra casa e si pu� dire che si � fatta una vita in
comune.

Sono stati mesi molto intensi che rappresentano una
parte molto viva dellÕesperienza.

In quei sei mesi ci siamo conosciuti meglio tutti e quat-
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ÓNon chiedere perch�Ó � il titolo di un bel romanzo
autobiografico di Franco di Mare uscito due anni fa ed a
me sembra che le parole che intitolano quella bella storia
(si parla di unÕadozione di una bimba della Bosnia) diano
pi� di tante riflessioni, il senso di ci� che ho provato, in
quellÕinizio di vicinanza con un bambino di cui s� conosce-
vo il nome, il nome della madre, ove era nato, ma non
sapevo quasi nulla su come si addormentasse, cosa voleva
quando si svegliasse, quali fossero le sue abitudini dome-
stiche (ma lui non viveva in una casa normale, viveva in
nido allÕinterno di un carcere). Ero curioso di cogliere le
somiglianze e le differenze tra lui e il mio nipotino, suo
coetaneo. Proprio al mare due anni fa, hanno cominciato
a conoscersi ed oggi sono diventati amici per la pelle. 

Sono, difatti, tanti i Ó perch� Ò che non riguardano sol-
tanto la solidariet� e lÕattenzione che sono dovute verso
un bambino al quale, con un impegno, veramente mini-
mo, si d� lÔopportunit� di trascorrere belle giornate di sole
e di mare, invece che rimanere chiuso in una cella. Cos�
pure quando con il consenso della madre, quel bambino �
stato con te qualche domenica dÕestate e gli hai fatto
vedere per la prima volta gli animali allo Zoo. Ce li ricor-
diamo io e la mia compagna i ritorni la domenica pome-
riggio Óa casa da mammaÓ: le attese prima che lÕenorme
portone blu di Rebibbia femminile si aprisse. Noi due
grandi ce la mettevamo tutta per distrarre e far divertire
il bambino in quei momento, ma a ripensarci adesso,
quanti atteggiamenti forzati, quanta ipocrisia (certo a fin
di bene)…

CÕ� unÓperch�Ó che riguarda te stesso: la scoperta di
modi diversi di come impiegare i tempi di vita, anche nei
giorni di vacanza. Ce ne sono tanti di Óperch�Ó. Quando i
tuoi figli avevano la stessa et� che ha ora il bambino che
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Nei fine settimana generalmente il bambino � con noi
e cerchiamo in modo soft di realizzare in questo scorcio di
tempo un minimo di programma educativo che si integri
con quelli della scuola materna che regolarmente fre-
quenta, nel quartiere di Roma, ove vive con i genitori. 

Stiamo sperimentando, dÕintesa con i genitori, rapporti
frequenti con le maestre della scuola, in modo che la
nostra presenza non si astragga dalla regolare vita scola-
stica del bambino. EÕ l� che il bambino passa molte ore dei
cinque giorni a settimana. NellÕestate stiamo insieme per
lunghi periodi.

Io e la mia compagna ci chiediamo molto spesso se,
aldil� delle manifestazioni immediate (la contentezza del
bambino quando viene da noi e, al contrario Ói capricciÓ al
momento in cui si ricongiunge con i suoi genitori), questa
separatezza di ambienti e di esperienze finisca per fare
male al bambino.

Non � facile rispondere
Dietro il capriccio di un bambino, che ora ha quasi cin-

que anni, cÕ� una sofferenza? Come conciliare, per la sua
felicit�, una crescita contemporanea in due ambienti che
sono oggettivamente non poco differenti?

Cerchiamo  cos� di imparare a conoscere veramente
padre e madre, come persone. A frequentarci, in modo di
fare insieme alcune cose, occupando uno spazio di tempo,
nella settimana, nel mese. Come se ci si conoscesse da
molto.

Le prime volte � stato faticoso; poi abbiamo incomin-
ciato a divertirci tutti e quattro ed il giudice migliore �
risultato essere il bambino.

Cos� domenica scorsa, finalmente il bambino � andato
in barca insieme ai genitori al Giardin del Lago, che � il
posto da lui prediletto ed ove con noi � stato tante volte
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tro. Non sono mancati momenti e serate allegre ed abbia-
mo conosciuto la freschezza della cucina rumena.

Ho toccato in pari tempo con mano la difficolt� e
lÕasprezza delle vie del reinserimento nella vita sociale e
lavorativa di una persona adulta, che ha conosciuto il car-
cere. Le porte che a queste persone vengono sbattute in
faccia senza piet� sono tante.

Non � stato facile, anzi traumatico, il riavvicinamento
del padre al bambino e carico di contrasti e di tensioni,
specie allÕinizio, il ricongiungimento tra i due coniugi.

Qui si apre un nuovo e diverso capitolo di questa picco-
la storia che dura tuttora. Non interessa a nessuno parlar-
ne nei particolari. Dico soltanto che per me e per la mia
compagna, i sentimenti di solidariet� verso il bambino, e
la volont� di essere di aiuto, da quel momento si sono
misurati con il fattore reale della presenza contestuale dei
due genitori. NellÕestate al mare il bambino che giocava
con altri bambini e con mio nipote sulla spiaggia, non
nascondeva il suo disagio per lÕassenza di una figura
paterna, a differenza dei suoi coetanei.

Aiutare la ricostruzione del nucleo familiare, nella sere-
nit� e nel rispetto di ciascuno, in modo che il bambino si
senta appagato dal riconoscere quelle persone come
madre e padre effettivi e noi come amici (la madre, rivol-
gendosi al bambino ed indicando me oggi usa lÕespressio-
ne ÓnonnoÓ). Sono cose belle a dirsi, ma impegnano assai
nello svolgimento dei rapporti e della vita quotidiana.

Dico che questo secondo capitolo della nostra storia �
probabilmente quello che pi� mi ha coinvolto e attual-
mente coinvolge me e la mia compagna.

Abbiamo sperimentato nello scorso anno un periodo
semestrale di affido temporaneo parziale, consenzienti
padre e madre.
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AA  ccuurraa  ddeellllaa   ccaammppaaggnnaa  wwwwww ..1100xx110000..iitt  nnaattaa  iinn  ssoollii--
ddaarriieett�à  aallllee  ccoommppaaggnnee  ee   aaii  ccoommppaaggnnii  ccoonnddaannnnaattii  ppeerr  ii
ffaattttii  ddii  GGeennoovvaa  22000011..

Nel luglio del 2001 ci recammo a Genova in 300 mila
per gridare ai potenti del G8 Òun altro mondo � possibileÓ.
Un mondo dove le scelte politiche non fossero dettate
dalle banche e dagli speculatori e dove la voce dei molti
non fosse zittita dallÕarroganza dei pochi.

Arrivammo in una Genova blindata, sbarrata dalle
inferriate, dove neppure gli abitanti potevano circolare
senza permesso. In 300 mila invademmo le strade con i
nostri bisogni e desideri. E con le idee ben chiare che quel
modello di sviluppo capitalistico non ci andava bene; ci
trovammo di fronte un potere armato che aveva prepara-
to una gestione di piazza sanguinaria, culminata con
lÕomicidio di Carlo Giuliani. Lo stesso potere che costruiva
le false prove per lÕirruzione alla scuola Diaz e allestiva la
camera di tortura di Bolzaneto.

Oggi dopo 11 anni, di quelle giornate rimangono solo
delle sentenze di tribunale: lÕassoluzione per lo Stato e i
suoi apparati e la condanna di 10 persone accusate di
devastazione e saccheggio. 10 persone contro le quali
sono stati chiesti quasi 100 anni di carcere, per aver
disturbato i piani dei potenti della terra.  

Ma chi sono i veri devastatori e saccheggiatori? 
A 11 anni di distanza possiamo dire che noi avevamo

ragione. 
Quel potere che si riuniva per decidere le sorti del
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ed ha scoperto le tartarughe acquatiche ed i grandi pesci
che vivono nel laghetto. EÕstato proprio lui ad insistere a
fare un giro in barca con i propri genitori. Si sono diverti-
ti ed io e la mia compagna, guardandoli dalla riva, abbia-
mo pensato, lanciandoci uno sguardo dÕintesa, che quella
famiglia forse ce la pu� fare e, noi, rimanendo amici e
restando vicini, potremmo un giorno fare pure un piccolo
passo indietro.

Ho pensato anche ai consigli e ai suggerimenti di Leda,
che hanno sempre accompagnato questa esperienza. Non
cesseremo mai, io e la mia compagna, di ringraziarla per
la Sua saggezza e lungimiranza.
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cheggio (419 c.p.) per 10 manifestanti per i fatti di Genova
2001.

Per 2 di loro � scattato subito il carcere, per una la
sospensione della pena avendo una bambina piccola, due
sono irreperibili, mentre gli altri cinque sono stati riman-
dati in appello per delle attenuanti di pena per aver agito
nella Çsuggestione della folla in tumultoÈ. 

Andiamo a vedere insieme il processo e il reato.

IILL  PPRROOCCEESSSSOO  DDII   GGEENNOOVVAA  CCOONNTTRROO  II   MMAANNIIFFEE--
SSTTAANNTTII

Art. 419 del Codice Penale: ÒChiunque, al di fuori dei
casi previsti dallÕart. 285 (devastazione, saccheggio e stra-
ge, ndr), commette fatti di devastazione e saccheggio �
punito con la reclusione da 8 a 15 anniÓ.

ÒDevastazione e saccheggioÓ � un reato che non era
stato pi� contestato dallÕimmediato dopoguerra e che �
stato rispolverato dalla Procura di Genova per i fatti del
G8 del 2001, dopo due tentativi: uno fallito, a Torino, per
la manifestazione per la morte dellÕanarchico Baleno del 4
aprile 1998; e uno riuscito, a Roma, nel 2002, nei confron-
ti di alcuni ultras. Gli elementi che integrano il reato sono:
lÕordine pubblico messo in crisi e il danneggiamento ripe-
tuto di beni, anche tramite Òcompartecipazione psichicaÓ
tra gli imputati. PPeerr  ddiirrllaa  iinn  bbrreevvee,,  nnoonn  ooccccoorrrree  aavveerr
eeffffeettttiivvaammeennttee  Ò“ddeevvaassttaattooÓ”,,  mmaa   �è  ssuuffffiicciieennttee  eesssseerree
pprreesseennttee  mmeenn ttrree  ggllii  aa llttrrii  ddeevvaassttaannoo……

Le indagini che porteranno al rinvio a giudizio allÕinizio
di 25 manifestanti cominciano subito dopo il G8, quasi
esclusivamente grazie a immagini e video di varia prove-
nienza, diramate a tutte le Digos italiane. Il lavoro � quel-
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mondo ha mostrato in questi anni quali fossero i suoi reali
progetti: la globalizzazione secondo i dettami del neolibe-
rismo, la devastazione e messa a profitto dei territori e
lÕaccaparramento delle risorse (acqua, petrolio, sementi),
il saccheggio delle nostre vite, le politiche di austerity che
ci impoveriscono sempre di pi�, le truppe di occupazione
nel nostro paese e in giro nel mondo. Mentre a pagare �
sempre chi lotta, gli organizzatori e gli esecutori dei mas-
sacri di Genova non solo non sono riconosciuti come
responsabili ma vengono addirittura premiati.

Ce lo dimostra anche la recente nomina a sottosegreta-
rio di Stato alla presidenza del Consiglio, con delega ai ser-
vizi segreti, di Gianni De Gennaro capo della polizia
allÕepoca del G8 di Genova.

Nel frattempo in Italia e non solo in questi 11 anni, i
governi hanno dato vita ad una sperimentazione conti-
nua degli apparati di controllo, costituita dal connubio
indissolubile tra la le misure repressive attuate nelle piaz-
ze e i sottili meccanismi preventivi e punitivi che colpisco-
no determinate Òcategorie di personeÓ indesiderate. Un
filo rosso che passa per i dispositivi penali rispolverati dai
tempi bui della storia del nostro paese, come il reato di
devastazione e saccheggio.

Dagli stadi alle piazze, passando per i CIE, veri e propri
lager per migranti, questo reato, concepito dal codice
penale fascista - il codice rocco - e che prevede pene dagli
8 ai 15 anni, � stato recuperato per annichilire qualsiasi
espressione del dissenso, uno spauracchio ingombrante,
grazie al quale � pi� facile comminare pene enormi a chi
si vuole colpire. Pene persino superiori a quelle previste
per reati come lÕomicidio.

IIll  1133  lluugglliioo  ddee ll  22001122  llaa   CCoorrttee  ddii  CCaassssaazziioonnee ha confer-
mato le condanne in via definitiva per devastazione e sac-
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te, per sostenere lÕaccusa di devastazione e saccheggio,
alcuni dei fatti commessi in Genova nei giorni 20 e 21 del
luglio 2001. Durante lÕesame di questo teste, utilizzando i
tre DVD da lui prodotti, viene ÒricostruitaÓ la storia di quei
giorni. Sarebbe questa la Òprova reginaÓ dellÕaccusa in que-
sto processo. In realt�, il video prodotto da Corda � un
montaggio e, come ogni montaggio, non � assolutamen-
te una ricostruzione neutra dei fatti, ma unÕinterpretazio-
ne realizzata in modo da proporre allo spettatore un mes-
saggio preciso attraverso immagini accuratamente sele-
zionate, poste in studiata sequenza ed il pi� possibile sug-
gestive.

La decisione del Tribunale sar� quella di acquisire i
DVD.

Nei mesi che seguono, sfilano uno ad uno i testi-chiave
dellÕaccusa: vale a dire i poliziotti e i carabinieri che
comandavano i vari contingenti schierati per le strade di
Genova nel luglio 2001, tra i quali i responsabili delle cari-
che e dei pestaggi indiscriminati ordinati e condotti per lÕ
Òordine pubblicoÓ.

Tra i vari poliziotti e carabinieri che si sono susseguiti
sul banco dei testimoni, molto significativi per la ricostru-
zione della difesa risultano il Primo Dirigente di PS Mario
Mondelli, il capitano dei CC Antonio Bruno e il Dirigente
del Commissariato di PS Centro Angelo Gaggiano, chia-
mati a testimoniare principalmente sui fatti di via
Tolemaide, che di fatto consentono la prima ricostruzione
completa della carica al corteo autorizzato delle tute
bianche.

Dalle testimonianze di Mondelli e Bruno emerge che la
prima carica contro il corteo delle tute bianche � stata
unÕiniziativa autonoma e improvvisa dei carabinieri e non,
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lo di mettere un nome a tutte le facce possibili: le indagi-
ni sono volte a dimostrare chi era a Genova ed effettiva-
mente in strada. AAllllÕ’aallbbaa   ddeell  44  ddiicceemmbbrree  22000022, su man-
dato della magistratura genovese, vengono indagate 23
persone in diverse citt� italiane (Genova, La Spezia,
Parma, Milano, Pavia, Lecco, Bergamo, Brescia, Padova,
Rovigo, Firenze, Roma, Napoli, Avellino, Reggio Calabria,
Palermo, Ragusa, Messina e Catania) e vengono effettua-
te 45 perquisizioni.

Il GIP Elena Daloisio ordina i provvedimenti di custodia
cautelare in carcere per 9 dei 23 indagati , provvedimenti
assunti a distanza di un anno e mezzo dai fatti.

Le accuse sono di devastazione e saccheggio, incendio,
fabbricazione, porto e detenzione di materiale esplosivo,
porto e detenzione di arma impropria, resistenza e violen-
za a pubblico ufficiale. Non sono contestati reati associa-
tivi, ma compare la teoria della Òcompartecipazione psi-
chicaÓ.

LLee   uuddiieennzzee   ssii  aapprroonnoo  iinn  ddaattaa   22  mmaarrzzoo  22000044..
La discussione si concentra da subito sui video e sulla

loro ammissibilit� come prova, dal momento che la
Procura decide di gestire questo processo quasi integral-
mente provando i fatti tramite le immagini. I difensori
chiedono di poter avere accesso allÕarchivio completo del
materiale utilizzato dalla Procura, segnalando lÕesistenza
di un enorme fascicolo a carico di ignoti (al quale nessun
difensore pu� avere accesso, dal momento che non esisto-
no indagati) dal quale lÕaccusa ha ÒpescatoÓ le immagini
che riteneva rilevanti.

A Marzo 2004 viene ascoltato Vittorio Corda, istrutto-
re della Polizia Municipale, sezione di Polizia Giudiziaria,
incaricato dai PM di ricostruire e situare cronologicamen-
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SSEENNTTEENNZZAA  DDII  PPRRIIMMOO  GGRRAADDOO

II ll  1144  ddiicceemmbbrree  22000077, 24 manifestanti vengono con-
dannati a complessivi 110 anni circa di reclusione: di 25
manifestanti, una sola � lÕassoluzione.

14 manifestanti vengono condannati per danneggia-
mento per i fatti di via Tolemaide: le pene partono da 5
mesi e arrivano a 2 anni e 6 mesi (solo uno � stato con-
dannato a 5 anni per lesioni allÕautista del defender di
Piazza Alimonda, Filippo Cavataio). Per loro il reato di
devastazione e saccheggio � stato derubricato, e la resi-
stenza alla carica dei carabinieri � stata scriminata come
reazione ad atto arbitrario e di conseguenza non costitui-
sce reato (in pratica la reazione alla carica dei carabinieri
� stata considerata legittima, solo per tre imputati, ma
non i danneggiamenti successivi).

10 manifestanti sono stati condannati per devastazione
e saccheggio per i fatti del cosiddetto blocco nero: le pene
vanno da 6 anni a 11 anni. Per 4 di loro sono stati chiesti
anche 3 anni di libert� vigilata e interdizione permanente
dai pubblici uffici (ovvero dopo aver scontato la pena
dovranno scontare anche 3 anni di libert� vigilata).

Riguardo carica e operato delle forze dellÕordine le
testimonianze di due funzionari dei carabinieri e due fun-
zionari della polizia (Antonio Bruno, Mario Mondelli,
Paolo Faedda e Angelo Gaggiano) sono state trasmesse ai
pubblici ministeri per valutare lÕipotesi di unÕaccusa per
falsa testimonianza (avrebbero riportato nelle loro descri-
zioni fatti rivelatisi non veri per giustificare il loro opera-
to).

A parte il pagamento delle spese processuali e di alcune
limitate provisionali, i danni patrimoniali sono stati lascia-
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come era sembrato fino ad allora, una scelta fatta dal
responsabile dellÕordine pubblico di quel corteo (il PS
Gaggiano). Una carica violenta che travolge prima i
numerosi giornalisti che si trovavano allÕincrocio tra corso
Torino e via Tolemaide, e poi il corteo di 10mila persone
che stava avanzando pacificamente lungo un percorso
autorizzato.

Grazie al materiale video e fotografico, inoltre, gli
avvocati dimostrano (e Bruno, di fronte allÕevidenza delle
immagini, non pu� far altro che confermare) che i carabi-
nieri hanno caricato il corteo utilizzando non i normali
manganelli in dotazione allÕArma (i ÒtonfaÓ) ma diversi
tipi di oggetti contundenti Òfuori ordinanzaÓ, mazze di
ferro comprese.

Nel 2007 il tribunale ascolta parlamentari, giornalisti,
politici che raccontano di come le forze dellÕordine abbia-
no messo a rischio la sicurezza di migliaia di persone, e gli
ultimi testimoni della difesa. Vengono analizzati cos� i
movimenti e le azioni delle FFOO in particolar modo per
quanto concerne Via Tolemaide e Piazza Alimonda. Le
numerose testimonianze mettono in rilievo le successive
cariche dei Carabinieri e delle forze di polizia al corteo
autorizzato delle Tute Bianche.

LÕesame dei testimoni si conclude a giugno 2007.
Quindi i PM Canepa e Canciani chiedendo Òpene severe
ma non esemplariÓ: tra i 6 e i 16 anni di carcere per ogni
imputato, in totale 225 anni di carcere. A cui lÕAvvocatura
di Stato ha poi aggiunto una richiesta folle di risarcimen-
to per Òdanni dÕimmagineÓ, quantificati in due milioni e
mezzo di euro.
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LÕarticolo 419 del codice penale Rocco, ÒDevastazione e
saccheggioÓ dispone: ÇChiunque commette fatti di deva-
stazione o saccheggio � punito con la reclusione da 8 a 15
anni. La pena � aumentata se il fatto � commesso su armi,
munizioni o viveri esistenti in luogo di vendita o di depo-
sitoÈ.

Si tratta di un reato contro lÕordine pubblico introdotto
originariamente in Italia sotto il regime fascista col Codice
Rocco del 1930 (codice tuttora vigente). Ai tempi della
dittatura prevedeva anche la pena di morte.

é un reato espressamente pensato per reprimere som-
mosse e moti di piazza. Non a caso venne contestato alcu-
ne volte nel clima tesissimo e di guerra civile latente
immediatamente successivo alla fine del secondo conflit-
to mondiale (per i moti insurrezionali dopo lÕattentato a
Togliatti del Luglio 1948, durante i tumulti del 1960 con-
tro il governo Tambroni a Palermo..

DDaa ll  ccoonnvveeggnnoo  CCoossttrruuiirree  iill  nneemmiiccoo Ð criminalizzazione
degli indesiderati, da Genova 2001 ad oggi, tenutosi a San
Lorenzo il 3 luglio del 2001 organizzato dalla campagna
10x110, intervento dellÕavvocato Romeo:

ÒDevastazione e saccheggio…che potremmo definire
come una sorta di viaggio del gambero. Nel senso che
sono partiti con unÕestensione amplissima di comporta-
menti, di gravit�, con la necessit� di una quantit� di
danni, una quantit� di distruzione, di sottrazione, di furti,
davvero incredibile. Basti pensare che, per il codice
Zanardelli del 1889 questi erano davvero dei reati che
attentavano alla sicurezza dello Stato. TantÕ� vero che in
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ti a un successivo giudizio civile. In ogni caso sempre in
sede civile saranno da determinare e pagare i danni non
patrimoniali - anche noti come danni di immagine - alla
Presidenza del Consiglio (e questi dovranno pagarli tutti i
24 condannati o quasi).

IInn  pprraattiiccaa  llaa   tteess ii  ppeerr  ccuuii  aa  ooffffeennddeerree  llÕ’iimmmmaaggiinnee
ddeellllÕ’IIttaalliiaa  ssoonnoo  ssttaattii  ii  mmaanniiffeessttaannttii  �è  ssttaattaa  aaccccoollttaa..

AAPPPPEELLLLOO

In appello, nneellllÕ’oottttoobbrree  22000099, 15 dei manifestanti sono
stati assolti, sia per lÕintervento della prescrizione, sia per-
ch� la carica dei carabinieri in via Tolemaide � stata nuo-
vamente valutata come illegittima e quindi la reazione
dei manifestanti a questa � stata considerata una forma di
legittima difesa.

Ai 10 condannati (accusati di devastazione e saccheg-
gio) sono state sensibilmente aumentate le pene rispetto
a quelle erogate in primo grado, per un totale di 98 anni
e 9 mesi di carcere (i PM avevano chiesto complessiva-
mente pene per 225 anni per i 25 manifestanti).

LÕaumento delle pene mantiene gli anni di carcere com-
plessivi quasi inalterati nonostante la forte riduzione dei
condannati.

IIll  1133  LLuugglliioo  22001122  llaa  CCoorrttee  ddii  CCaassssaazziioonnee   ccoonnffeerrmmeerr�à
llÕ’AAppppeelllloo  condannando tutti e 10 gli imputati e le imputa-
te per devastazione e saccheggio. Due di loro entreranno
subito in carcere, per una viene accettata la sospensione
della pena, due sono irreperibili e 5 sono stati rimandati in
Appello per delle attenuanti. 

IILL  RREEAATTOO  DDII  DDEEVVAASSTTAAZZ IIOONNEE  EE   SSAACCCCHHEEGGGG IIOO::  DDAALL
DDOOPPOOGGUUEERRRRAA  AALL  GG88  DDII  GGEENNOOVVAA
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In tempi recenti (1998) il reato di devastazione viene
riesumato a Torino per i fatti avvenuti durante il corteo
seguito alla morte dellÕanarchico Edoardo ÓBalenoÓ
Massari, ingiustamente detenuto per alcuni attentati con-
tro i primi cantieri della TAV in Val di Susa: lÕaccusa parte
per una sassaiola contro lÕallora in costruzione Palazzo di
Giustizia. 

Il reato venne contestato unÕaltra volta sempre a
Torino a seguito della manifestazione antifascista del 18
Giugno 2005 seguita allÕassalto nazista a colpi di lame
contro uno squat, il Barocchio.

In epoca repubblicana si sono registrate rare condanne
per devastazione e saccheggio: il caso di una sommossa di
detenuti (Cass. pen., sez. I, sen. 73/124141), lÕesplosione di
un ordigno ad alto potenziale (Cass. pen., sez. I, sen.
83/159809).

Rispunta di nuovo, per colpire alcuni episodi che coin-
volgono gli stadi: nel settembre 2003 ad Avellino, nel
marzo 2004, nel novembre 2007 per gli scontri avvenuti
a Roma in seguito allÕomicidio da parte di un agente di PS
del tifoso Gabriele Sandri (sono state condannate delle
persone per devastazione e saccheggio per il danneggia-
mento di alcuni motorini e per il danneggiamento dellÕin-
segna del 113 di un commissariato di polizia al Flaminio).

Altra sentenza importante � quella che condanna per
devastazione e saccheggio i manifestanti arrestati in
seguito agli scontri in Corso Buenos Aires dellÕ11 Marzo
2006 durante il corteo antifascista contro la sfilata della
Fiamma Tricolore. 4 anni di carcere per 16 militanti anti-
fascisti, con rito abbreviato (che prevede lo sconto di un
terzo della pena) e mitigata dallÕindulto dellÕestate 2006.
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un unico articolo erano previste insieme: guerra civile,
devastazione e saccheggio e strage. E quindi si richiedeva
anche una violenza politica organizzata. Organizzata
sotto il profilo associativo. E con il regime fascista, con il
Codice Penale del Ô30, devastazione e saccheggio perde
una parte di questa estensione, di questa politicit�. Nel
Codice Rocco abbiamo una tripartizione di queste condot-
te di reato come fosse una scala a 3 scalini. Si parte dallo
scalino pi� basso del danneggiamento che prevede anche
la distruzione della cosa mobile o immobile, a livello inter-
medio cÕ� questo reato: devastazione e saccheggio, con
una pena dagli 8 ai 15 anni, che non � definito nella sua
estensione, n� nella sua intensit� o gravit�, ed � un reato
contro lÕordine pubblico; a livello pi� alto abbiamo deva-
stazione e saccheggio e la strage, finalizzate alla sovver-
sione dello Stato e sono punite con lÕergastolo. Quello di
cui noi oggi stiamo parlando, e che riguarda il processo
dei 10 del 13 luglio, � lo scalino intermedio: lÕarticolo 419
che prevede una pena che va dagli 8 ai 15 anni. Il punto �
che questo � uno strumento, chiaramente repressivo,
anche per lÕassoluta indeterminatezza. é un dato di fatto
che, per la nostra Costituzione, ogni condotta di reato
deve essere determinata e precisa, ma quando si punisce,
come in questo caso, un fatto di devastazione senza dire
in che cosa consiste la devastazione, si lascia allÕinvestiga-
tore, la libert� di arrestare delle persone a sua discrezione,
e si lascia una grande libert� alla magistratura di decidere
lei che cosa possa rientrare in questo concetto, in questo
termine di devastazione, in questo concetto e termine di
saccheggioÓ

Negli anni sessanta e settanta, teatro dei pi� duri scon-
tri di piazza degli ultimi decenni, il reato non viene mai
contestato per nessun fatto.
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presa singolarmente, sarebbe punita in modo meno grave
da altre norme penali (il danneggiamento dallÕart. 635
c.p., lÕincendio dagli artt. 423 e 424 c.p., lÕesplosione dal-
lÕart. 703 c.p., ecc.). 

I giudici, di volta in volta, infatti, hanno potuto e dovu-
to riempire di significato un reato che presenta degli evi-
denti profili di incostituzionalit�. Primo perch� le condot-
te punibili non sono chiaramente identificate, come
abbiamo gi� detto (e qui si violerebbe perci� lÕart 25 della
Costituzione); secondo perch� non � identificabile il sog-
getto che pu� compiere effettivamente atti di devastazio-
ne. Ossia, come � possibile che una unica persona possa
compiere, contemporaneamente, atti di danneggiamento
tanto gravi da farli rientrare nelÕart. 419? Ecco che allora
� necessaria la partecipazione di pi� soggetti.

La giurisprudenza ha precisato che Çla differenza tra i
reati di furto e saccheggio, dal punto di vista materiale ed
a parte le differenze qualitative, si fonda solo su due ele-
menti (pluralit� degli agenti e molteplicit� indiscriminata
degli impossessamenti)È (Cass. sez. un. 60/098430).

In questo modo ha riconosciuto non solo la possibilit�
di concorre moralmente in un reato associativo, ma ritie-
ne ravvisabile un tale concorso anche qualora il colpevole
si limiti ad essere presente sul luogo e nel tempo in cui
viene compiuto lÕatto illecito, atteso che la semplice com-
presenza rafforza la determinazione criminosa degli auto-
ri materiali. 

… ossia la cosiddetta Compartecipazione Psichica.

IILL  GGRRIIMMAALLDDEELLLLOO  DDEELL  VVEENNTTEENNNNIIOO

In Italia � in vigore lo stesso Codice penale del periodo
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IILL  RREEAATTOO

La dottrina relativa al reato di devastazione e saccheg-
gio mette chiaramente in luce come il reato non sia una
semplice serie di danneggiamenti e di rapine, ma come sia
una fattispecie qualitativamente diversa, in cui lÕordine
pubblico viene leso al punto tale da costituire una concre-
ta minaccia per la vita collettiva. E come puntualizzato
dal PG Pietro Gaeta durante la requisitoria per il reato di
devastazione e saccheggio per I fatti di Genova 2001: ÒPer
la vastit� dei fatti accaduti, le devastazioni compiute a
Genova durante il G8 si collocano verso i vertici di una
ipotetica scala di gravit� sociale del reato e la partecipa-
zione agli atti criminosi di questi 10 imputati non trova la
minima giustificazioneÓ. Gaeta non ha avuto titubanze
nel parlare di Genova come una citt� Òsaccheggiata e
devastataÓ. ÒGli imputati - ha proseguito - hanno messo in
pericolo lÕordine pubblicoÓ e Òvi fu da parte di questi una
lesione dellÕordine pubblicoÓ. Il danneggiamento � fine a
se stesso - ha detto Gaeta - la devastazione invece dimo-
stra una contrapposizione radicale e assoluta, non nego-
ziabile, con la quale si mette in forse la stessa possibilit� di
esistere dellÕordine civile. Dove cÕ� devastazione, non ci
pu� essere altra manifestazione di pensieroÓ. Il PG � per la
prima volta molto chiaro sul concetto di ordine pubblico,
per cui le condanne non avvengono per i fatti specifici
riconducibili a danneggiamenti ma sul fatto che con que-
sti atti, i manifestanti e non le forze dellÕordine, non
hanno permesso lo svolgersi delle altre manifestazioni.

In questo modo, la Cassazione ha ribadito e sottolinea-
to il pi� grosso problema che nasce dal reato devastazio-
ne e saccheggio, il fatto che la fattispecie non � precisa ma
si tratta di una somma di condotte, ciascuna delle quali, se
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anche addirittura nellÕinfinitamente piccolo, degli immi-
grati allÕinterno dei CIE. Questo �, per renderla semplice,
il viaggio di questo reato, a partire dallÕ800 fino a oggi, e
non avremmo nessuna difficolt� a dire che magari era pi�
liberale il codice penale dellÕ800 che prevedeva una esten-
sione e una vastit� tale da non aver paragone con quello
che stiamo vedendo. 

Ad esempio, il punto di contatto tra il processo Diaz e
quello dei 10 � proprio il reato di cui stiamo parlando,
quello di devastazione e saccheggio. Perch� dico questo?
Perch� nella giornata del 21 luglio 2001, la polizia a
Genova inizia sin dal mattino a compiere una serie di arre-
sti. Ne compie allÕinizio 23, nella scuola Paul Klee e lÕaccu-
sa che viene mossa e per cui sono state arrestate quelle
persone � di associazione a delinquere finalizzata a deva-
stazione e saccheggio. Come dire, � lo strumento che
ritorna. I ragazzi della scuola Diaz vengono arrestati con
lÕaccusa di associazione a delinquere finalizzata a devasta-
zione e saccheggio, nella notte. Insomma � lo strumento
che serve, ritenuto necessario, per quelle giornate di
Genova. é un punto di contatto non indifferente perch� ci
dice anche di come gli investigatori, in questo caso la poli-
zia, aveva preparato la gestione di quelle giornateÓ. 

Questa sentenza di Cassazione per i fatti di Genova sar�
un duro precedente per le prossime manifestazioni di
piazza. Un processo quello di Genova che ha deciso che le
vetrine valgono pi� delle persone. Per questo Genova non
� finita ed � iimmppoorrttaannttee  nnoonn  llaasscciiaarree   ssoollee   llee   ppeerrssoonnee  oorraa
iinn  ccaarrcceerree  ee   llee   aa llttrree  cchhee  rriisscchhiiaannoo  ddii  ffiinniirrccii  aa  bbrreevvee..
Dovranno sostenere delle spese processuali non indiffe-
renti, � importante uno sforzo comune. Per questo � stato
ripreso il progetto di:
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fascista, dal 1948 ancora non � stato formulato un Codice
Penale repubblicano. In molti casi cÕ� stata anche conti-
nuit� degli stessi apparati, trasmigrati dal regime fascista
e dai suoi tribunali speciali al sistema giuridico repubblica-
no. E in questo uso cos� strumentale del reato di devasta-
zione e saccheggio ravisiamo quasi un inasprimento dello
stesso, unÕoperazione di riciclo tutta tecnica per forgiare
lÕideale grimaldello per reprimere espressioni di dissenso
sociale seppur minime (sempre in confronto con quelle
previste per lÕapplicazione originaria del reato).

Sempre lÕavvocato Romeo ci ricorda:
ÒEcco, diciamo che questo strumento era pronto nel

regime fascista, ma chi lo ha affinato, reso efficiente ai fini
di cui discutiamo, vale a dire: della repressione dei movi-
menti sociali di piazza, certamente � il regime repubblica-
no. O meglio, la magistratura repubblicana. Perch� � pro-
prio la magistratura repubblicana che ha via via ridotto
lÕambito di estensione delle condotte di danneggiamento e
di furto, per poter ritenere compiuto il reato di devastazio-
ne anche di fronte a episodi circoscritti, sia nel tempo, sia
nello spazio. E non � certamente questo quello che � il
significato letterale, intanto dei due termini: devastazione
che vuol dire rendere deserto, distruggere completamente.
O saccheggio che significa: depretazione totale. 

Per cui siamo arrivati al punto di ritenere devastazione
e saccheggio anche nel caso di leggeri danneggiamenti
[…] Se poi andiamo a vedere i soggetti che sono stati
destinatari della contestazione di questo tipo di reato,
nelle successive condanne, abbiamo delle categorie ben
precise.

Devastazione e saccheggio � diventato uno strumento
repressivo, da ultimo, delle manifestazioni di piazza, e
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Potresti esserci tu dentro quelle celle.
O condannato a una libert� a tempo determinato,

aspettando che bussino anche alla tua porta.
Dopo 11 anni, � necessario tornare a ribadire alcuni con-

cetti e soprattutto chiedere il sostegno per questioni eco-
nomiche molto chiare: cÕ� da tirare su parecchi soldi per
sostenere i condannati e le loro famiglie, per le spese pro-
cessuali e per i danni alle cose.

Durante i processi abbiamo raccolto, usato e distribui-
to i fondi secondo modalit� chiare e trasparenti.

Adesso dobbiamo ricominciare a farlo e
SupportoLegale si impegna a sostenere coloro che sono
stati colpiti dalla repressione, a seconda di bisogni e prio-
rit�, quel che insieme raccoglieremo.

Dobbiamo rifare un lavoro che sappiamo fare ma che
non esiste senza lÕapporto che voi potete dare.

Per tutto questo ti chiediamo una mano.
Una mano che infila una tasca o un portafoglio o che

digita una cifra on line. Punto.
Che le pareti non contino
SSuuppppoorrttoo  LLeeggaa llee  Ð–  aannnnii  zzeerroo  Ð–  PPeerr  ssoottttoossccrriivveerree

hhttttpp::////wwwwww..bbuuoonnaaccaauussaa ..oorrgg//ggeennoovvaagg88
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SSUUPPPPOORRTTOO  LLEEGGAALLEE

Perch� Possiamo scegliere quello che vogliamo semina-
re, ma siamo obbligati a mietere quello che abbiamo pian-
tato.

SupportoLegale nacque come progetto nel 2004 per
sostenere la difesa di tutti gli imputati dei processi geno-
vesi ai manifestanti. Era formato da persone di prove-
nienze molto diverse ma accomunati da una ÒregolaÓ fon-
damentale. ÒDifendere tutti e tutteÓ senza cadere nel divi-
de ed impera su cui troppi campano. La divisione tra
manifestanti buoni e cattivi non ci � mai appartenuta.

Oggi, 11 anni dopo il G8 di Genova, con 10 persone con-
dannate in via definitiva per il reato demenziale di deva-
stazione e saccheggio, con 2 persone gi� in carcere, con
unÕaltra che cresce una figlia in attesa di andarci, ci ritro-
viamo a dover riprendere il filo di quella convinzione.

Abbiamo perso, tutti noi e tutti voi sia chiaro, e la natu-
rale declinazione di quel Òdifendiamo tuttiÓ oggi � aiutare
coloro che nellÕingranaggio della repressione genovese
sono rimasti incastrati.

Non come un granello di sabbia che da solo pu� sabo-
tare un macchinario ma come una vita che da quel mac-
chinario viene sabotata.

Siamo nuovamente qui per assicurare ai condannati del
G8 un sostegno, in primis economico, continuato e suffi-
ciente a vivere, seppur dietro le sbarre.

La memoria � un ingranaggio collettivo, cos� come la
solidariet�.

Potresti essere tu ora, fotografato a caso tra migliaia,
anche se non vestivi di nero, a non poter pi� parlare con
gli amici di quella Genova.
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una rapida inchiesta i reclusi del braccio si sono resi conto
che le cadute depressive, che per alcuni avevano avuto un
esito tragico, riguardavano solo quei prigionieri che beve-
vano il caff� dellÕamministrazione. Hanno inoltre consta-
tato che questi reclusi in depressione venivano osservati
con particolare attenzione dal personale medico del car-
cere. In sostanza questa storia ci parla di una sommini-
strazione di psicofarmaci dati con inganno. Oggi nelle car-
ceri Italiane che sono state sovraffollate a dismisura da
alcune leggi di cancerizzazione di massa, il controllo chi-
mico attraverso cerebrofarmaci � una delle principali
forme di controllo, ma i farmaci che vengono sommini-
strati, fuori anche da protocolli terapeutici, non sono
costituiti da semplici tranquillanti bens� da antipsicotici.
Di recente uno dei sindacati della polizia penitenziaria ha
denunciato che, a parte gli ettolitri di valium, nelle carce-
ri vengono somministrati con il giro della terapia: antipsi-
cotici, ipnotici, antidepressivi, oppiacei, benzodiazepine,
stabilizzanti dellÕumore. Che implicazioni ha tutto que-
sto? EÕ possibile parlare di semplice sedazione o non piut-
tosto di un pericolo per la vita delle persone? Questa sto-
ria pu� aiutarci a comprendere meglio il significato della
parola tortura nel carcere contemporaneo?

… …
Siamo arrivati a Latina, il viaggio attraversa insieme il

pensiero ed il territorio. CÕ� il rischio che lo sciopero dei
marittimi ci blocchi sul pontile di Formia. Gli albergatori
ci hanno assicurato che qualcosa partir�, perch� dicono,
non si pu� lasciare isolata unÕisola.

Isola e isolamento carcerario hanno viaggiato spesso
insieme. Ventotene ha una lunghissima storia di isola
penitenziaria. Inizia con un imperatore romano che mette
l� in esilio una figlia. Poi, come ci ha narrato Salvatore
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PPOORRTTAA  UUNN  FFIIOORREE   PPEERR  LLÕ’AABBOOLLIIZZIIOONNEE  DDEELLLLÕ’EERRGGAA--
SSTTOOLLOO

DDiiaarriioo  ddii  vviiaaggggiioo  aall  cciimmiitteerroo  ddeeggllii  eerrggaassttoollaannii  nnee ll--
llÕ’iissoollaa   ddii  SS..  SStteeffaannoo  ((VVeennttootteennee)),,  ggiiuuggnnoo  22001122

Nicola Valentino, 22 giugno

Io Peppe e Valentina abbiamo preso un treno regionale
perch� rispetto ad un intercity costa la met�. Oggi viag-
giare costa tantissimo, chi parte come noi per questo
viaggio al cimitero degli ergastolani di Santo Stefano ha
proprio una determinazione a partire. CÕ� il costo del viag-
gio, del pernottamento, oltre alla scelta di dedicare alcuni
giorni a questa iniziativa. Non si viene qui per caso, ma
per scelta, non si pu� partecipare passivamente salendo
su un carro organizzato, ma per una determinazione per-
sonale. Siamo partiti nonostante lo sciopero dei mezzi
pubblici, molti si sono mossi in macchina per avere la cer-
tezza di arrivare a destinazione.

Mi sono messo in viaggio custodendo nel diario un rac-
conto riguardante il carcere, raccolto durante un semina-
rio ad Azala in terra basca. Un ex recluso ha raccontato
che in una sezione di sicurezza di un carcere spagnolo due
persone si sono tolte la vita dopo essere cadute improvvi-
samente e inaspettatamente in depressione. In seguito ad
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dit� del bosco. Da l� ha cominciato a scrivere ad alcuni
reclusi allÕergastolo. Ha saputo dellÕiniziativa ed ha deciso
gi� da molti mesi di venire. Abbiamo commentato che
probabilmente ognuno parte per questo viaggio oltre che
da un luogo geografico anche da un proprio luogo espe-
rienziale che lo spinge a mettersi in cammino. Io parto
dalla mia esperienza di reclusione allÕergastolo.

NellÕaliscafo non cÕ� aria condizionata il mare � mosso,
usciamo tutti fuori perch� cominciamo a star male.
Valentina vomita due volte.  

Approdiamo finalmente a Ventotene e cerchiamo, dopo
esserci rifocillati, lÕagenzia dove abbiamo prenotato le
stanze per pernottare. Per una serie di circostanze mi ritro-
vo per questa sera da solo in una stanza con 4 letti, le altre
persone che la devono occupare arriveranno domattina. il
posto � ad oltre un chilometro fuori dal centro, silenzioso.
Abbiamo impattato anche la dimensione turistica di
Ventotene. I prezzi sono da stagione turistica. Ventotene e
come fosse unÕisola di Napoli, si parla dialetto napoletano
e bisogna contrattare su tutto per avere qualche riduzione,
comincio a parlare anche io il mio dialetto ma Valentina si
dimostra pi� efficace nelle trattative.  

Con lÕaliscafo delle 18 sono arrivati Davide e Melania da
Roma. Paolo, Davide, Simone e Veronica da Milano.
Fanno riferimento ad un centro sociale di Abbiategrasso,
il Folletto. Paolo, dopo il primo viaggio, mi segnal� lÕarti-
colo di Veronelli, (enologo, anarchico) che durante una
permanenza a Santo Stefano verso la fine degli anni ses-
santa aveva tracciato una mappa con i nominativi delle
persone sepolte in 30 delle 47 tombe. Ma Veronica Davide
e Simone sono anche lavoratori del cinema e sono partiti
con attrezzature professionali preziose per documentare
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durante il primo viaggio, diventa un esperimento umani-
stico: vengono deportati a Ventotene 200 uomini e
donne cosiddetti di ÒmalaffareÓ per partecipare ad un
esperimento condotto nello spirito del pensiero di
Rousseau. In sostanza quelle persone a contatto con la
natura incontaminata sarebbero dovute ridiventate
ÒbuoneÓ, ma nel 1771 lÕesperimento viene giudicato falli-
mentare e le persone vengono deportate nuovamente
nelle citt�. Sempre a Ventotene nelle antiche cisterne del-
lÕacquedotto romano furono detenuti i forzati che dove-
vano costruire la Ventotene borbonica. Questi reclusi ci
hanno lasciato nel loro luogo di detenzione degli impor-
tanti graffiti. Nel 1786 i Borboni decidono di costruire nel-
lÕisola vicina di Santo Stefano il primo ergastolo. LÕisola di
Ventotene � stata poi luogo di esilio per i resistenti ma
anche per quegli stranieri giudicati indesiderati dal regime
fascista in guerra, oggi, girando per Ventotene delle tar-
ghette ci indicano i luoghi della loro permanenza. 

Mi ha telefonato Beppe per dirmi che il Comune di
Ventotene ha dato il patrocinio per lÕiniziativa serale che
si terr� sullÕisola dopo la visita al cimitero, anche lÕEnte
della riserva naturale ha dato il patrocinio. Sono due rico-
noscimenti importanti per il viaggio che stiamo facendo.

Prendiamo lÕaliscafo per Ventotene da Formia io Peppe
e Valentina. SullÕaliscafo incontro Angela che � venuta da
sola in treno da Firenze. LÕho incontrata ad un convegno
europeo sullÕergastolo a Firenze alcuni mesi fa. L� Angela,
insieme a Laura, si sono offerte di preparare le targhette
plastificate con i nomi delle persone sepolte nelle tombe.
Ci fa vedere subito le targhette, qualcuno ha messo in
dubbio il suo lavoro, noi le troviamo splendide. Ci sediamo
insieme. Mi dice che lei vive in un bosco da alcuni anni.
Lavora a Firenze ma la sua vita la trascorre nella profon-
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Paolo che va al mare, ci salutiamo, continuo il mio tai chi.
Poi doccia. Torna Paolo, ci facciamo un caff� insieme, tor-
nando dal mare ha comperato dei cornetti caldi. Ci diamo
appuntamento intorno alle 10,30 nella piazza di
Ventotene. Io dovr� con Angela trovare un attrezzo per
fare i buchi alle targhettine plastificate, che saranno lega-
te alle croci delle tombe con delle fascette di plastica. Mi
vesto e mi avvio verso Ventotene, incontro Valentina e
Peppe. Neanche loro hanno dormito a causa delle zanza-
re. Cerchiamo il nostro amico Salvatore dellÕassociazione
Terra Maris che come lo scorso anno parteciper� con noi
allÕiniziativa facendoci anche da guida. Dobbiamo concor-
dare con lui la traversata sui gommoni e lÕappuntamento
sullÕisola. Lo incontriamo al porto, ci dice che ci aspetter�
sullÕisola verso mezzogiorno. Cerchiamo anche un barca-
iolo che organizzi il trasporto. Ci fa uno sconto del 50%.
EÕ lo stesso che ci ha portato sullÕisola lo scorso anno e che
ha aiutato Rossella a Settembre per il suo intervento arti-
stico nel carcere. Torniamo in piazza. Incontro Angela,
Paolo e Giuliano con un suo amico. Do a Giuliano la noti-
zia che come Sensibili alle foglie stiamo approntando un
libro sul 41bis. Il regime di isolamento e di tortura psicofi-
sica del 41 bis pesa come un ricatto, finalizzato alla colla-
borazione con gli inquirenti, su molti reclusi, in gran parte
ergastolani, che oltre allÕergastolo senza speranza, quello
ostativo alla richiesta di benefici, subiscono anche la tor-
sione di questo regime carcerario. Giuliano mi ricorda che
un recluso in 41 bis si � ricavato con le unghie la possibili-
t� di studiare e si � laureato proprio con una tesi sul 41 bis.
Vedr� di farcela avere.

Comperiamo la foratrice per le targhettine. EÕ perfetta.
EÕ quasi ora, tra un poÕ arriva il traghetto con le persone
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lÕevento. Dopo aver cenato insieme, loro vanno verso il
mare, io mi dirigo verso la casa dove pernotter�, per scri-
vere e riposarmi. Ho preso in carcere lÕabitudine di scrive-
re frammenti di diario per essere presente in modo rifles-
sivo a ci� che mi accadeva, un modo per attraversare gli
eventi senza esserne travolto. Anche questo viaggio mi
spinge ad una presenza attraverso la scrittura, questo dia-
rio costituir� anche il mio modo di documentarla. 

Santo Stefano � forse diventato lÕattrattore simbolico
di ci� che dentro di me ha lasciato lÕesperienza dellÕerga-
stolo. E chiss� che le tombe del cimitero non siano uno
specchio per quella parte di me che � morta durante la
detenzione. Ricordo che la prima volta che le ho viste mi
sono detto: che fortuna che ho avuto! A loro, sepolti l�, �
andata diversamente. Sono morti in carcere. Morire in
carcere, finire la mia vita l�, costituiva per me lÕincubo
peggiore. Ricordo che quando ero allÕergastolo unÕamica
forse per consolarmi mi scrisse … Ònon preoccuparti, un
giorno finir� fosse anche con la morte…Ó Mi sentii il san-
gue scivolare nei piedi. 

23 giungo
Questa notte non ho dormito per niente, sar� il caldo,

saranno state le zanzare, ma pi� che altro penso sia una
inquietudine, sento anche una responsabilit� nei confron-
ti delle tante persone che stanno per arrivare. Mi siedo
fuori a guardare le stelle, la luce di un lampione da fasti-
dio. CÕ� un grande silenzio. La giornata che mi aspetta �
faticosa ed affrontarla senza aver minimamente dormito
un poÕ mi spaventa. Sta facendo giorno, mi preparo il
caff� a mi metto a fare tai chi nel patio davanti casa. Lo
scambio energetico con il luogo mi rid� vigore. Passa
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neÓ, la gestione riformatrice dellÕergastolo si fondava su
una narrazione articolata intorno a tre parole: luogo di
dolore, di espiazione, di redenzione. Su questa piazza dal
nome-mito cÕ� lÕingresso alla struttura e dalla piazza parte
il viottolo che porta al cimitero. 

Recuperiamo Salvatore che saluta il gruppo con cui ha
completato la visita. Prendiamo un poÕ di fiato, Salvatore
mangia la sua pizza, poi entriamo nel carcere. Gi� noto
qualcosa di diverso dallo scorso anno. A Salvatore ed alla
sua associazione � stata affidata la custodia del carcere.
Tutto � pi� pulito, ma ci� che resta dellÕarchitettura di
questo primo ergastolo � maggiormente pericolante. A
gran parte della struttura � ora impedito lÕaccesso.
Discutendo in seguito con Salvatore si � accennato allÕim-
portanza di sostenere, cosa che ogni cittadino pu� fare, la
richiesta al FAI per restaurare il monumento. 

Ci fermiamo tra i passeggi chiusi costruiti dopo lÕunit�
dÕItalia e le prime celle del piano terra. Salvatore illustra la
storia e lÕarchitettura del penitenziario, immaginata per
una visione totale da parte delle guardie sui movimenti
dei reclusi allÕinterno delle celle e dei ballatoi antistanti.
Un panottico costruito mentre Bentham stava ancora
mettendo a punto il libro che lo teorizzava. Il dispositivo
panottico che � alla base della nascita delle istituzioni
disciplinari avrebbe dovuto costruire nellÕintenzione di
Bentham il controllo di una mente sopra unÕaltra mente.
Ma come ci spiega Salvatore lÕergastolo borbonico rin-
chiudeva 1000 detenuti in 99 celle distribuite su tre livel-
li, un Òcarcere discarica umanaÓ diremmo oggi, con alti
livelli di mortalit�. Dopo lÕunit� dÕItalia i Savoia lo trasfor-
meranno in un luogo di detenzione cellulare basato sul-
lÕisolamento e la reclusione dura, soprattutto per gli oppo-
sitori anarchici. La presentazione oscilla costantemente
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che sono partite alle 9,15 da Formia, ci avviamo verso il
porto. Il primo a sbarcare � Antonio, il figlio di Eugenio
Perucatti uno degli ultimi direttori dellÕergastolo di Santo
Stefano, che � cresciuto bambino allÕinterno del carcere.
Poi scendono Beatrice, Laura, ma gli altri si disperdono
per lÕisola, ci rintracciamo telefonicamente, diamo un
appuntamento alle 12 al porticciolo da dove partiranno i
gommoni. CÕ� da andare a prendere i fiori e lÕacqua, che �
fondamentale per affrontare il sole di Santo Stefano ed un
poÕ di pizza per Salvatore che ci aspetta sullÕisola. La fiora-
ia si ricorda di noi, ci dice di scegliere le piantine che
vogliamo. Incontriamo anche Rossella e Rossana. Antonio
� conosciutissimo sullÕisola, si ferma per saluti con tante
persone. Siamo allÕimbarco. Ci chiedono quanti siamo per
avere la certezza che tre gommoni bastino. Con la disper-
sione che cÕ� stata non ci siamo contati. Siamo 35 persone
inclusi due bambini ed una cagnetta che si imbarca insie-
me a noi dopo aver superato qualche incertezza. Si parte
tutti insieme, un gommone dopo lÕaltro ed approdiamo a
Santo Stefano. Lungo la salita verso il carcere ci fa da
guida Antonio. Suo padre ha diretto il carcere dal 1952 al
Õ60. Sosteneva lÕincostituzionalit� dellÕergastolo ed aveva
adottato una linea riformatrice rispetto allÕergastolo
duro. Organizzando lavori sullÕisola per i reclusi, che pote-
vano anche effettuare degli incontri della durata di 24
ore, in un locale allÕesterno del carcere, con le proprie
famiglie. Mentre passiamo sotto lÕarco di ingresso e
cominciamo a salire, Antonio ci narra sia della politica
adottata da suo padre ma anche della vita di un bambino
che non ha mai percepito le persone allÕergastolo come
dei mostri di cui aver paura. EÕ rimasto legato negli anni
ad uno degli ergastolani che gli ha fatto praticamente da
baby sitter. Arriviamo in cima in Òpiazza della redenzio-
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immaginare che tipo di sequenza abbia scelto Veronelli,
perch� sia a destra che a sinistra ci sono due file parallele
di croci che poi diventano tre. Optiamo prima per un tipo
di sequenza ma poi ci sembra pi� logica unÕaltra e quindi
le targhette vengono cambiate. Nasce l� per l� lÕidea che si
potrebbero fare delle ricerche sui nomi degli ergastolani
sepolti. Ognuno potrebbe adottare per questa ricerca, la
persona morta alla quale ha legato il nome. Salvatore ci
informa anche che, messe queste targhette, lui potr� poi
fare una verifica utilizzando altri documenti dellÕarchivio
del carcere, vedendo cos� se questa mappa risulta confer-
mata e poi ci sono ancora alcune tombe senza nome. Ma
cÕ� anche la possibilit� che, o in quella stessa terra o in un
altro luogo, ci sia unÕaltra fossa senza croci, una fossa
comune. Abbiamo intanto compiuto la nostra missione,
ora alcune tombe hanno i loro nomi, : Montalbano G.; De
Roma Francesco; Donatangelo Pasquale; Durante Felice;
Lai Salvatore 28.9.1931; Entrelli Rocco; Mediati o Mediali
Rocco; Imbrindo Domenico; Iacono Lucio; Forte Michele;
De Rocca Salvatore; Toscailli o Roscailli Benedetto; Giorgi
Luigi; Lota Kasem; Dosko o Posko Nazir; Ussello
Giuseppe; Galdi Giuseppe; Nangini Guido; Saracco
Natale; Di Benedetto Vincenzo; Sacchi Luigi; Carota
Antonio;. Pilia Benigno; Di Santo Rufino; Bresci Gaetano;
Messina Pietro; Lizio Rossano; De Cuzei Giuseppe;
Pannuccio Antonio; Monte Gaetano; Biase Donadio;
Gemina Domenico. Baetta Filadelfo; Rodessi Giovanni;
Fissore Giuseppe; Tupponi Sebastiano; Lai Antioco;
Baches Raffaele. Reda o Beda Giuseppe. 

La pratica sociale per lÕabolizione dellÕergastolo �
importante che sia anche retroattiva, che operi perch�
nessun essere umano possa essere cancellato per sempre
dal consorzio umano.
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fra passato e presente. Salvatore mi ha anche raccontato
che durante le sue visite al carcere ed al cimitero si con-
fronta spesso con persone che ci tengono a ribadirgli che
in fondo chi � finito l�, morendoci, se lo � meritato, quin-
di le sue visite guidate diventano anche un confronto con
culture che ribadiscono la funzione dellÕergastolo, ma in
ogni caso la crudezza dellÕergastolo che l� si vede e viene
narrata, stimola una riflessione e sollecita una responsabi-
lit� rispetto al presente. 

Ci dirigiamo ora verso il cimitero, cerco di superare
tutti gli altri del gruppo perch� voglio entrare da solo per
vivermi un poÕ il luogo nel silenzio. Entro per primo e pog-
gio le due piantine che ho con me vicino alle prime tombe.
Anche qui la scena � cambiata rispetto allo scorso anno.
Le tombe, come mi anticipava Salvatore, sono state da lui
completamente pulite dalle erbacce ed ora sono ben deli-
neate dai sassi che le contornano.

Questa infilata di croci nude inginocchia lÕanima! 
Antonio porta con se una foto che conserva da anni di

un recluso inginocchiato che prega sulla tomba di un altro
recluso, la mostra. Cerco di invitare le persone ad un tono
pi� basso di voce , ma questa � un poÕ la mia percezione
ed il mio stato dÕanimo in quel luogo, che ancor pi� della
struttura carceraria mette in contatto con ci� che rappre-
senta la pena dellÕergastolo, ieri e oggi. 

Cerco Valentina che sul suo tablet ha la mappa di
Veronelli, in base alla quale cercheremo di dare dei nomi
a quelle tombe. Decidiamo che ogni persona pu� prende-
re una o pi� targhettine da legare alle croci. Io comincio a
leggere i nomi della prima fila a sinistra. La linea di croci
di sinistra � chiara e corrisponde perfettamente alla
mappa di Veronelli, la linea di destra anche. Dopo i tre
gradini, nella seconda parte del cimitero, � pi� complicato

78

   



tecipare e lÕinvito � stato rivolto alle istituzioni e allÕisola,
ma a trovarci siamo noi, il nostro gruppo, forse anche per-
ch� lÕisola in questi giorni � in pieno fermento lavorativo:
� iniziata la stagione turistica. Pensiamo allora di utilizza-
re questo momento di incontro per scambiarci le prime
impressioni sullÕesperienza che stiamo facendo, immagi-
narla in prospettiva, e presentarci tra noi, anche perch�
non tutti ci conosciamo. Il gruppo � fatto di molti: molte
provenienze territoriali, molte professioni, molti studi,
alcuni fanno riferimento a reti associative che operano in
relazione al carcere, ma molti altri non hanno questo per-
corso, molte le motivazioni personali al viaggio, varie le
et�…. Il gruppo si � ritrovato sulla base di un invito in un
luogo simbolico, per alcune azioni simboliche, da svolgere
allÕinterno di un immaginario che abolisca lÕergastolo. Un
invito circolato innanzitutto direttamente, di bocca in
bocca, ma anche da una mail allÕaltra, rimbalzato da un
sito allÕaltro. Ci� che pu� aver determinato al viaggio �
stata forse anche lÕattrazione per lÕesperienza che il primo
viaggio ha comunicato. … … Siccome molti dei parteci-
panti hanno documentato in vario modo lÕesperienza e
dal momento che ognuno dei partecipanti � orientato a
produrre una sua narrazione del viaggio, Valentina si pro-
pone per allestire uno spazio nella rete dove far confluire
queste narrazioni, affinch� esse possano essere a disposi-
zione di chi voglia conoscere questa esperienza ed
ampliarla socialmente. EÕ stata poi sollecitata una mag-
giore attinenza al presente, allÕergastolo di oggi…
Dialogando su questo aspetto � cominciata ad emergere
una proposta: Òliberi dallÕergastoloÓ. Questa proposta
implicherebbe innanzitutto chi non vive dentro un erga-
stolo, ma non se la sente di subire passivamente la presen-
za sociale di una pena che implica la condanna alla morte
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Veronica, Davide e Simone, con le loro attrezzature, tra
le quali un grande microfono peloso, hanno documentato
lÕesperienza. Prima del ritorno a Ventotene fanno una
intervista a Salvatore e poi una anche a me. Mi cambio la
maglia per non essere fradicio di sudore davanti alla
videocamera. Mi scopro anche scottato dal sole, mentre
leggevo i nomi e gli altri legavano le targhette non mi
rendevo conto, forse nessuno si rendeva conto della tem-
peratura a cui eravamo. 

Sono contento e incrocio i sorrisi di tutti.

LÕincontro.
Ci ritroviamo alle 19 presso il museo di Ventotene

LÕincontro inizia con Rossella che proietta il suo filmato.
Ci spiega che ha montato insieme diversi frammenti gira-
ti in super 8. Un frammento del nostro viaggio dello scor-
so anno, una visita guidata di Salvatore allÕinterno dellÕer-
gastolo, ma gran parte del filmato riguarda lÕintervento
artistico effettuato nel carcere in settembre con la colla-
borazione di Salvatore e di altre persone dellÕisola. Il super
8 genera un effetto di straniamento, sembra di guardare
filmati girati in unÕaltra epoca. Le immagini dellÕinterven-
to artistico fanno vedere questi fogli di piombo srotolati
nella cella e nel passeggio e poi battuti con un martellet-
to, come a prendere lÕimpronta anche dei passi di chi in
quella cella o in quel passeggio ha camminato. Mi piace
pensare a questa operazione come ad una ostinazione di
memoria, una volont� di memoria che non si accontenta
delle tracce scritte, dello scheletro architettonico, ma si
sforza di andare oltre, verso qualcosa di ineffabile, di ine-
narrabile, o di interdetto. 

Ci spostiamo fuori dalla sala della proiezione e ci sedia-
mo in cerchio. LÕincontro � aperto a chiunque voglia par-
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istituzione che esiste ma non � da tutti condivisa.
Proseguendo con questo gioco dellÕimmaginario si � pen-
sato che Òliberi dallÕergastoloÓ potrebbe costituire un sim-
bolo, nella forma di un logo, che si possa associare alla
narrazione sociale di chi immagina se stesso e la societ�
fuori da questa forma di pena. Un simbolo anche che
possa ispirare la tensione sociale, civile, politica, di quelle
porzioni di societ� che in tutta coscienza non se la sento-
no di mostrificare chicchessia e di espellerlo a vita dal con-
sorzio umano. Un simbolo che giochi anche, per chi ne ha
voglia, come un interrogativo personale, quotidiano, sulla
vita. Come una persona ha detto: Òio vengo qui anche con
la mia reclusioneÓ. Oltre allÕergastolo penale, esistono
degli ergastoli relazionali, ma anche degli ergastoli socia-
li, connessi a quei sistemi di potere ed economici o a grup-
pi di appartenenza, che pretendono la totalit� della nostra
esistenza. 

Ma il processo immaginativo e solo appena cominciato.

25 giugno
Giacomo, Mattia e Letizia, scrivendo su un motore di

ricerca il nome di una delle persone sepolte a Santo
Stefano, rintracciano il nipote, che da molti anni conduce-
va delle ricerche per scoprire dove fosse sepolto suo
nonno, senza che nessuna istituzione rispondesse concre-
tamente alla sua legittima richiesta. Questa persona si �
messa immediatamente in viaggio per Santo Stefano con
lÕintento di vedere la tomba a cui � stato dato il nome del
nonno e di procedere con le necessarie verifiche, intanto
ringraziava Mattia e tutti noi per lÕiniziativa che abbiamo
preso.
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in carcere. LÕergastolo tra lÕaltro viene comminato Òin
nome del popoloÓ e quindi anche in nostro nome. La pro-
posta � affiorata pian piano attraverso un lavoro dellÕim-
maginario: si � pensato che sarebbe importante ad esem-
pio se un comune come Ventotene, con il suo pieno di sto-
ria, si dichiarasse un giorno libero dallÕergastolo come ci si
dichiara liberi dagli OGM o territori denuclearizzati. Ma
perch� aspettare che una istituzione o pi� istituzioni pos-
sano un giorno andare in questa direzione, perch� non
sollecitarle costruendo gi� a partire da noi stessi questo
racconto sociale di libert�, da noi stessi e da quei pezzi di
societ�: associazioni, gruppi, collettivi che si sentono di
farlo. Perch� non distaccarsi dallÕimmaginario corrente,
per affermarne uno nuovo che viene dal futuro e che pu�
vivere nel presente attraverso una assunzione consapevo-
le di responsabilit�. DÕaltronde ogni istituzione pu� essere
superata se si afferma un racconto sociale che la storiciz-
za, che la toglie dal mito che � sempre esistita e sempre
esister�. Da questo punto di vista il viaggio a Santo
Stefano � illuminante perch� si tocca con mano la storici-
t� settecentesca di questa istituzione e, al di l� del raccon-
to che dellÕergastolo ha fatto Beccaria, si incontra anche
la sua crudelt� pari alla pena di morte. Queste suggestio-
ni appena accennate solleticano di sicuro il mio entusia-
smo ma anche quello del gruppo, perch� si comincia a
vedere attraverso questo gioco immaginativo, come un
racconto sociale per il superamento dellÕergastolo non
debba dipendere da altri: dagli organismi preposti a fare le
leggi o dallÕacume, negli ultimi tempi abbastanza frustra-
to da sentenze avverse, dei giuristi pi� sensibili, bens� da
noi. ÒLiberi dallÕergastoloÓ non si configura coma una
esortazione rivolta a qualcuno, non � neppure un impera-
tivo, bens� una affermazione della propria libert� da una
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citt�Ó. Preoccupato della ricaduta negativa di questa
vicenda sullÕimmagine di Perugia, candidata a Capitale
Europea della Cultura (2019), ha usato un linguaggio mili-
tarizzato affermando la necessit� di Òdifendere la citt�
con ogni mezzoÓ.  Con lo stesso gergo adoperato dal neo-
gollista Nicolas Sarkozy, allÕindomani dei disordini che nel
2005 misero a ferro e fuoco i quartieri poveri di Parigi, ha
dichiarato: Ò � ora che Perugia sia bonificata con una azio-
ne decisiva che spazzi via questa fecciaÓ. UnÕintera citt�
ha cominciato a chiedere pi� polizia, pi� repressione, pi�
carcere. A reclamare Òil pugno di ferroÓ contro gli Òinvaso-
riÓ, i migranti ÒclandestiniÓ ritenuti i principali responsabi-
li del degrado sociale e dei problemi di sicurezza che assil-
lano i cittadini onesti ed operosi. 

Con lÕobiettivo di Òripulire la citt� dalla fecciaÓ lÕintera
classe dirigente locale chiede ed ottiene lÕintervento di
forze di polizia Òad alto impattoÓ, cio� lÕimpiego di reparti
mobili della celere di Roma e Firenze nel controllo del ter-
ritorio urbano. 

Con il ÒPatto per Perugia sicuraÓ, siglato da Regione,
Comune, Provincia, Prefettura, Questura, la Regione
Umbria si impegna, anche finanziariamente, per dare ope-
rativit� allÕistituito ÒReparto prevenzione crimine per
Umbria e MarcheÓ. 

Il reparto, il ventesimo in Italia, andr� ad aggiungersi
alla Òtask forceÓ di intervento rapido sul territorio per sup-
portare le Òpianificazioni anticrimineÓ disposte e organiz-
zate nei singoli territori. Il primo cittadino ha cos� com-
mentato: Òoggi � stato compiuto un concreto passo in
avanti verso il ripristino delle condizioni di sicurezza e
legalit� che Perugia reclama. EÕ sempre un giorno positivo

85

PPeerruuggiiaa::   LLaa  ssttrraatteeggiiaa  ddeellllaa   ppaauurraa   

di info404.net

LÕimmigrato � il capro espiatorio che assume su di s� le
colpe di tutta la comunit�.

Perugia, centro storico, 8 maggio 2012, notte: scontri
tra bande di spacciatori, accoltellamenti, colpi di arma da
fuoco, distruzione di vetrine, volanti delle forze dellÕordi-
ne che diventano bersaglio della rabbia che esplode per
strada... Si tratta dellÕennesimo caso di Òviolenza urbanaÓ
che i media locali sovradimensionano per fabbricare la
paura in citt�, costruire Òil nemico comodoÓ a turno iden-
tificato con i tossicomani, i giovani responsabili delle
Òincivilt� urbaneÓ, i piccoli delinquenti, i giovani immigra-
ti. La nuova forma di coesione sociale si basa sulla esclu-
sione violenta di questo Ònemico facileÓ che Ònon mantie-
ne comportamenti convenienti e responsabiliÓ, che indi-
pendentemente dalle differenze di classe e di reddito non
agisce secondo un profilo morale ed esistenziale neolibe-
rale. 

Il sindaco della citt� (maggioranza di centrosinistra)
per lÕoccasione ha parlato di Òdichiarazione di guerra alla
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Questo atto segna simbolicamente la fine di quella
Òsocialdemocrazia dal volto urbanoÓ che negli ultimi
decenni aveva cercato con politiche di decentramento dei
servizi, con la costruzione fittizia di Òidentit� di quartiereÓ
e la redistribuzione clientelare della spesa pubblica sul ter-
ritorio di governare e mediare le contraddizioni sociali. La
ÒnuovaÓ classe dirigente locale ha smesso definitivamente
di considerare disuguaglianze e polarizzazione sociale
come fenomeni da governare politicamente. Per essa,
condizioni salariali miserabili, la sopravvivenza allÕinterno
di un mercato del lavoro precarizzato e dequalificato sono
nientÕaltro che una Ònecessit� economicaÓ ideologicamen-
te neutra. Un dovere civico. 

Oggi, il mercato come unico gioco possibile in citt� non
salva nulla del welfare e non tollera gli interessi degli
esclusi. La cosiddetta Òqualit� della vitaÓ, inflazionata
nella retorica della citt� ÒecocompatibileÓ, � ormai del
tutto privatizzata. Sopravvive, come una merce che ha
bisogno di essere continuamente scortata dalla polizia,
tutelata e difesa da una sorveglianza senza-volto-videoe-
lettronica senza pi� limiti.

Col miraggio di una mercificazione profittevole del
centro storico e della citt� sul mercato turistico interna-
zionale, negli ultimi anni, le amministrazioni locali hanno
proceduto a determinare le condizioni di una mercifica-
zione diffusa dellÕambiente urbano. Ma evidentemente,
dove si elimina lo spazio sociale, dove si cancella il valore
dÕuso di strade, piazze, giardini e dellÕabitare, si amplia lo
spazio della violenza. 

E la Òfabbrica degli eventi culturaliÓ non ha portato gli
effetti sperati. Non ci sono enormi flussi di turisti discipli-
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quando le promesse delle istituzioni ai cittadini si tradu-
cono in azioni reali. Il Comune, che molto ha lavorato
affinch� questo fosse reso possibile, far� la sua parte e
continuer� il suo impegno affinch� i perugini si sentano
sicuri nella loro citt�Ó. 

La Òtask forceÓ della polizia, effettuer� operazioni di
controllo e repressione sul territorio per fronteggiare
ÒlÕattuale situazione di emergenza Ò che vive la citt�. Gli
Òspecialisti del controllo del territorioÓ opereranno in
modo massiccio con posti di blocco, controlli della circola-
zione, nelle abitazioni ( occupate senza contratto legale),
nei locali pubblici e con interventi di supporto alle azioni
della squadra mobile. Il nuovo Òdispositivo di controlloÓ
del territorio urbano ha suscitato grande soddisfazione
del consigliere comunale PDL Emanuele Prisco che parla
dellÕistituzione del Reparto prevenzione crimine come di
un provvedimento fatto: Òper stanare la feccia che si �
annidata nelle nostre strade e rimediare agli errori del
passatoÓ. LÕimpiego dei reparti mobili in operazioni di
sicurezza urbana, nelle cosiddette operazioni di Òpattu-
gliamentoÓ e di ÒbonificaÓ, che a rotazione o a volte anche
in contemporanea investono il territorio urbano rappre-
sentano un chiaro segno della conversione militare del-
lÕazione di polizia. I termini ÒpattugliamentoÓ e ÒbonificaÓ
non lasciano ambiguit�: si tratta di una militarizzazione
del territorio. La tendenza � quella di impiegare tattiche
di pattugliamento e rastrellamento urbano con una men-
talit� militare e non pi� poliziesca coordinate con lÕausilio
di dispositivi di rete ( messa in rete di banche dati; rete di
videosorveglianza...etc.). 
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Attrarre investimenti e imprese esterne questo � il prin-
cipio ispiratore delle politiche urbane per assicurarsi la pro-
sperit� (di chi? in che termini?) nei circuiti del mercato
mondiale. A che prezzo? I progetti ÒspettacolariÓ da
Umbria jazz ad Eurochocolate etc... tutti volti ad esercita-
re una rigenerazione promozionale dellÕambiente e in
generale la produzione di Òeventi culturaliÓ viene presenta-
ta come una risorsa per la creazione di un valore economi-
co eco-sostenibile per la citt�. Questa fabbricazione di cul-
tura � parte integrante e decisiva delle strategie di marke-
ting territoriale che mettono in vendita il territorio e la
citt� sul mercato turistico internazionale.  La classe diri-
gente della citt� e della regione, hanno perseguito lÕidea di
uno sviluppo economico locale con un motore fatto di
flussi turistici organizzati e prestigiosi. Ora, questa strate-
gia di sviluppo sta dando i suoi frutti: mercificazione delle
relazioni sociali, messa allÕasta di tutte le risorse ambienta-
li e storiche disponibili, trasformazione della citt� e del
centro storico in un luogo senza anima,  le pratiche sociali
collettive tradizionali delle zone pi� vecchie della citt�
liquidate per far posto a tessuti di relazionali e interazioni
funzionali alla produzione di valore economico.

La discussione intorno alla questione del degrado del
Òcentro storicoÓ, oggi, � lÕemblema di unÕimmagine della
citt� messa in cornice per la vendita sul mercato interna-
zionale e di una politica di ÒsviluppoÓ urbano che conti-
nuamente frana sotto gli effetti, non previsti e non volu-
ti, di quella mercificazione radicale dello spazio vista, da
una miope classe dirigente, come lÕultima novit� in mate-
ria di evoluzione economica. In particolare, il trattamen-
to-riqualificazione del Òcentro storicoÓ, secondo i vecchi e
mai tramontati paradigmi della Òrendita urbanaÓ, si � rive-
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nati e paganti in grado di sostenere lÕeconomia sociale del
centro storico e nemmeno tali da garantire le rendite di
posizione immobiliare e commerciale di questo pezzo di
citt�. Citt�-mercato, citt�-immagine, citt�-cablata... La
produttivit� sociale, complessiva, di questo tipo di citt�
non pu� fare a meno delle frontiere mobili di un lavoro
intermittente, interscambiabile, terziarizzato-precarizza-
to. Del lavoro clandestino-sottopagato degli immigrati. Il
Òbrand equityÓ Perugia, il valore dellÕimmagine della citt�,
� per lÕimpresa del profitto unÕimportante risorsa, ma que-
sto Òvalore aggiuntoÓ non si realizzerebbe senza lÕarcipe-
lago pi� o meno sommerso di un terziario marginale, di
lavori non-garantiti, di un sistema di sottoccupazione per-
manente. LÕipocrisia di unÕintera citt� comincia a salire
come una marea inarrestabile quando si vogliono tutti i
benefici e tutti i profitti che questa strategia del fare soldi
comporta senza le contraddizioni, i conflitti che ne conse-
guono. 

Quando la Òvivibilit�Ó smette di essere un diritto e
diventa una merce lÕinsediamento urbano dipende dalla
capacit� di pagare. Definizioni come Òquartieri degradatiÓ,
Òin crisiÓ, Òa rischioÓ esprimono metaforicamente la con-
notazione urbana imperante dei problemi sociali che pre-
vede Òinterventi miratiÓ su spazi e soggetti specifici e che
legittima un discorso di deresponsabilizzazione dellÕintera
collettivit�. 

Intanto gli amministratori locali non sanno fare di
meglio che dedicarsi ad esercizi di rating, ansiosi di pubbli-
cizzare la propria posizione nella graduatoria dei luoghi
dove si vive bene per attirare investitori e abitanti pregia-
ti. 

88

 



collaterali che questo comporter� nei termini di unÕulte-
riore Òdegrado socialeÓ dellÕambiente. 

Punto zero del processo di mercificazione dellÕambien-
te urbano, nellÕipotesi francamente molto naif di uno svi-
luppo del territorio di matrice unicamente turistica � la
rarefazione delle relazioni sociali e infine la violenza della
disperazione. Violenza generata da una vita di merda.
Come sempre vale il vecchio adagio: nessuna pace, nessu-
na sicurezza senza giustizia sociale. 

La mercificazione ÒdellÕecologia localeÓ produce deserto
sociale e le responsabilit� sono ampie, stratificate e parto-
no da lontano. Ma ora, sfortunatamente, disgraziatamen-
te, dovremo sorbirci la fiera dei luoghi comuni alla Front
national, delle banalit� feroci sulla ÒsicurezzaÓ, sugli
ÒimmigratiÓ, sugli ÒspacciatoriÓ, Òla mafiaÓ... la Òlegalit�Ó... 

Anche noi, minoranza di una minoranza, che questa
citt� lÕabbiamo vissuta, amata, occupata e attraversata
vogliamo dire la nostra: LÕequilibrio della paura ammini-
strata nel paesaggio di una precariet� sociale pianificata
con la disarticolazione del mercato del lavoro spazza via
ogni dialettica politica tradizionale. La citt� � tenuta in
uno stato di emergenza permanente. Una guerra civile
quotidiana a bassa intensit� � in corso. Il nemico di classe
si organizza per combatterla... 
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lato un vero � proprio fallimento politico ed economico
per le amministrazioni che si sono succedute negli ultimi
anni. Il paradigma della Òrendita urbanaÓ prescrive che il
valore complessivo di una citt� e dei suoi singoli edifici e
aree dipende dalla quantit� di capitale fisso sociale che
essi incorporano (infrastrutture e servizi ma non solo...).
Inevitabilmente, questa valorizzazione della aree urbane,
che si distribuisce anche sui singoli edifici, senza adegua-
te contromisure, si traduce in un maggior costo dÕuso
dello spazio urbano. Questo paradigma di Òriqualificazio-
neÓ del centro storico ha reso il suo spazio urbano pi�
costoso per abitare, produrre, studiare, per i servizi.
Questo aumento del costo dÕuso del centro storico ha pro-
dotto un oggettivo processo di espulsione degli abitanti
che non erano in grado di pagare gli Òincrementi di rendi-
taÓ (come attivit� a basso valore aggiunto, le famiglie a
medio e basso reddito, studenti etc.). Si � creduto di poter
sostituire i residenti tradizionali con degli Òabitanti di pre-
stigioÓ, interessati ad insediarsi nel centro storico ri-valo-
rizzato, che avrebbero sopportato i maggiori costi e con-
siderando lÕinsediamento nellÕarea una questione di status
(famiglie ad alto reddito, attivit� produttive e servizi ad
alto valore aggiunto etc.).  Ma il centro storico Òristruttu-
ratoÓ per il mercato alla fine pi� che alimentare questo
virtuoso circuito della rendita si � ritrovato senza pi� abi-
tanti e con dei Òcity usersÓ, clienti e consumatori occasio-
nali... La messa in scena della storia, della tranquillit� e
della sicurezza al suo ultimo stadio, ora, non pu� annun-
ciare altro che la trasformazione definitiva del Òcentro
storicoÓ in un grande centro commerciale allÕaperto. In un
non-luogo che non avr� altro capitale culturale se non
quello reificato e omogeneizzato delle disposizioni, degli
stili e dei linguaggi del consumatore, con tutti gli effetti
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CChhii  eerrii  ((aaii  mmoorrttii  iinn   ccaarrcceerree))

Fabio Costanzo, 2012

Chi eri tu
un nome ignoto
un numero vuoto
o uno sputo in terra?

chi eri se non
la mia cattiva coscienza
la vergogna di un paese
palla al piede della moralit�

E se invece iniziassimo
a cercare nei tuoi occhi arresi
nellÕoscenit� che ti rinchiude
conseguenza del tuo stesso errore

se provassimo a capire che
la vendetta dellÕistituzione
� una sciagura peggiore
del male che vuol curare

se tua madre, tuo padre
93
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Francesco Vedruccio
Andrea Novelli
Andrea Mazzariello
Cristian Orlandi
Luigi Visconti
Mohammer Daff
Domenico Bruzzaniti
Carlos Riquelme
Giovanni Cabras
Mirco Sacchet
Angelo Russo

oppure defunti, ammazzati dÕincuria
lasciati soccombere come avanzi dÕospedale:

Carmelo Perrone
Domenico Libri
Luigi Fiorenza
Salvatore Livello
Simone La Penna

o ancora insabbiati, seppelliti
dallÕarroganza criminale dellÕautorit�:

Aldo Bianzino
(lesioni al cervello e allÕaddome)
Marcello Lonzi
(coperto di sangue, il volto tumefatto)
Habteab Eyasu
(una ferita in fronte, dietro la nuca una chiazza di sangue)
Domenico Del Duca
(deceduto dopo unÕirruzione con gli idranti nella sua

cella)
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i tuoi figli, il tuo mondo orfano
ti potesse ancora pronunciare
resuscitando quel che ti fu negato
offrendosi alle insanabili ferite
di ci� che tu stesso hai negato

forse potremmo vedere oltre
la sorda facilit� della nostra rabbia
di quel dolore innominato
irrimediabile, senza scampo
fatto di stupri tra sbarre mute
di muri che tacciono come tombe
fatto di catene e minacce
condanne senza appello
cibo avariato, spazio negato
tempo fermo, sanguinante, vuoto

come, come si pu�
morire di carcere, suicidati
in un rosario di nomi dimenticati:

Ion Vassiliu
Rino Gerardi
Stefano Frapporti
Giuseppe Contini
Gianluigi Frigerio
Marco Erittu
Roberto Conte
Raffaele Montella
Pino Lorenzo
Lucio Addeo
Ovidiu Duduianu
Nunzio Gallo
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AAnnccoorraa  uunn  pp�ò

Fabio Costanzo, 11/1/2012

Mi piace il sorriso beffardo,
che mi stampa sulla faccia,
una sbronza e qualche canna.
Una faccia segnata s�, forse anche tanto
ma sorridente alta e fiera,
con lo sguardo vispo,
di chi osserva e aspetta.
S� aspetto, che si compia lÕultima infamia,
di un padrone armato da uno stato vigliacco.
Aspetter� ancora un poÕ
per mettere la parola fine a questo gioco,
o la parola inizio alla libert�,
non ho fretta, avete fatto del mio tempo un vostro

svago.
Io nel frattempo ho viaggiato con la mente,
ho percorso infiniti chilometri,
in posti dove voi uomini di legge non siete in grado di

arrivare,
non avete i mezzi e tanto meno la fantasia,
ho conosciuto tante persone e molte di esse,
mi sono diventate amiche.
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Luigi Acquaviva
(trovato impiccato dopo un pestaggio)
Stefano Cucchi
(morto col corpo pesto e il viso sfigurato)

chi eri tu
un nome ignoto
un numero vuoto
o uno sputo in terra?
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PPrr iimmoo  ggeennnnaaiioo  22001122

Fabio Costanzo, 2012

La libert� pu� essere un sogno, � un modo di essere,
� un modo di vivere � un modo per rispettarci tutti.
Lontana dalle leggi,
lontana dalla democrazia che non abbiamo scelto,
ma lo ha fatto per noi una minima maggioranza,
che difende i privilegi dei propri sostenitori.
Io non voto, perch� non voglio partecipare al gioco

dello stato,
eppure mi ritrovo ad essere un loro oggetto,
come detenuto, come uomo, come contribuente,
organizza lui il destino di tutti.
Lo stato se ne frega delle donne violentate nellÕintimo,
da uomini padroni solo della loro indecenza,
se ne frega dei bambini, che nellÕavvicinarsi alla religio-

ne,
scoprono lÕinfamia celata dietro una tonaca,
vestita da un crocifisso.
Lo stato se ne frega dei detenuti che muoiono ogni

giorno
tra suicidi e pestaggi.
Ad uccidere � sempre lo stato vestito ora da sbirro,

99

Di una cosa mi dispiace ,
ho fatto poco allÕamore,
e di una cosa per� ne vado fiero,
non ho mai dovuto chiudere in gabbia
n� un uomo, n� unÕanimale
per mangiare.

(dedicata a tutti gli amici che mi sono stati e mi stanno
vicino)
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II ll  ccaarrcceerree  ee  iill  ssuuoo  ppeerrvvaaddeerree  ii  ccoorrppii

Fabio Costanzo

Ci son parole e meccanismi che fanno capire il carcere
meglio di una settimana di isolamento.

Perch� il carcere non � fatto solo di cemento e di ferro,
il carcere non � solo una branda sudicia e scomoda, uno

spioncino, un blindato che sbatte prima o dopo altre deci-
ne di suoi simili.

Perch� il carcere non sono solo le chiavi di ottone che
pendono dalle divise, non sono i propri amori visti col con-
tagocce davanti ad occhi inquisitori e sconosciuti,

perch� il carcere non � solo anfibi unti, non � solo lavar-
si il culo dove si tiene a bagno la frutta,

il carcere non � solo sudore mischiato tra troppi,
non sono solo tanti corpi a russare, puzzare, lavarsi,

mangiare, masturbarsi, gridare, giocare, bestemmiare,
farsi belli per un colloquio.

Il carcere ti deve entrare in testa, e se per caso sei
donna deve entrare anche nel tuo utero.

Il carcere pervade ogni istante del detenuto, ma anche
di sua madre, di suo figlio, di sua moglie, di chi lo ama.

Il carcere si appropria della tua vita, anche in quelle tue
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ora da prete o da politico.
Viviamo in un paese che ha abolito la pena di morte,
ma di essa si parla tutti i giorni.
La cosa beffarda � che questi aguzzini
appaiono tutti i giorni in tv,
davanti i nostri occhi e a quelli dei nostri ragazzini.
Allora perch� credere nello stato, nella chiesa e nella

giustizia.
Io credo nella mia idea di libert�,
che sicuramente male non fa.
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Luca Abate, da Regina Coeli, 4 marzo 2012

Quando la libert� ci viene negata, ci accorgiamo, Òpen-
siamoÓ che ci viene donata 

solo se si scende a compromessi.
Per un attimo sembra tutto caderci sopra spinto dal

vento in quel putrido fango.
Spero basta il sorriso del sole, di un amico, o di chi ci

ama per quello che siamo.
E capire che noi in quella melma non ci finiremo mai.
La libert� � una donna che sorride a chi in silenzio sa

soffrire!

Da un amico a un amico
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zone interiori dove non penseresti mai che qualcuno
possa entrare e sfondare tutto, o tentare di appropriarsi di
tutto.

Perch� il carcere con la scusa di rieducare cerca di pun-
tellare la tua testa, di plasmarla,

di domare il tuo corpo e farti dire Òs� signoreÓ davanti
alle assurdit� pi� inconciliabili con la ragione.

Il carcere � sopruso psicologico e fisico, il carcere stupra
chi ami,

sottopone anche i tuoi figli a violenze inaudite,
il carcere annulla la privacy della tua famiglia,
la calpesta, la deride, la violenta come se niente fosse.
Il carcere � unÕ aberrazione che cerca di appropriarsi

anche delle vite di chi non ha compiuto reati,
il carcere � forse lÕistituzione che pi� di qualunque altra

ti fa sognare di farne di reati.
Ti fa sognare enormi esplosioni, dove il ferro e il

cemento si fondono con i loro meccanismi perversi, con le
loro indagini comportamentali, con le loro relazioni psico-
logiche,

dove ad esplodere sia la privazione di libert� come quei
continui tentativi di annientare la tua persona, anche
quando non ce nÕ� bisogno.

Il carcere � un oceano di desiderio di reati: perch� �
inaccettabile

e come tutte le cose inaccettabili vanno distrutte.
Abolite.
Abbattute.
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CCÕ’eeÕ’  ttuuttttoo  uunn  mmoonnddoo

Emidio Paollucci

ci sono ore che hanno la vita a portata di mano
una vita di parole dimenticate 
di dettagli che il tempo corregge
tu le credevi vive
ma sono gi� morte su sentieri sconosciuti
ci sono attimi sospesi
dove i sentimenti si nutrono di rumori 
mentre le delusioni senza pudore ti osservano. 
Ci sono momenti dove tÕilludi dÕaccarezzare un deside-

rio
ma la realt� con premura rinchiude tutte le illusioni

inesorabilmente
ci sono promesse eterne Ð solenni
che vanno alla deriva senza mai trovare approdo.
Ci sono giorni dove aspetti domani e 
ti accorgi che � un giorno in cui rimpiangi ieri
e giorni in cui non cÕ� domani.
Ci sono spazi invisibili dove perdersi su un presente che

� gi� passato.
Ci sono distanze dove trovi i colori delle attese 
sono attese tenaci Ð feroci
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AAllllaa  ffiinnee   nnoonn  eeÕ’  mmaa ii  llaa  ffiinnee

Emidio Paollucci

Su un cammino
che non abbiamo percorso
mi riprendo un pezzo di vita sciupato
lo faccio 
cercando di dare un senso 
a tutto dissenso...
lo so 
le tue paure assomigliano alle mie
ma per noi
la fine 
non � mai stata la fine
e tu lo sai
lo sai che 
i nostri rimpianti
arrivano sempre a domani
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SSeeii

Emidio Paollucci

un mare di quiete 
che profetizza tempesta.
Un silenzio intenso
che eternizza il tempo.
Una verit� sconcertante
che ossessiona le attese.
Un lungo addio 
che le stagioni ignorano.
Da tempo ormai mi tormento
a guardarti il cuore
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che ti dissanguano senza riguardo.
Ci sono stagioni dove lÕamore si perde 
e il dolore impietoso deride la ragione.
Ci sono tempi dove i pensieri e i sentimento sÕappassio-

nano
ma poi sÕannoiano e non si perdonano.
Ci sono mondi per ognuno di noi cÕ� tutto un mondo

per ognuno
cÕ� anche questo mio mondo dÕemozioni
che il tempo rende immateriali
dove riesco a sentirmi vivo pur non esistendo.
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UUnnaa   rroossaa   nneerraa

Emidio Paollucci

Irrompi in un desiderio
lo fai come sempre Ð senza pudore
sopravvivendo a questo sentimento consumato...
con disuamana violenza
ricompongo lÕumidit� amara dei nostri corpi. 
Noi laceravamo la notte
tra i palpiti di un vizio che faceva ammeno della vita
erano eccessi sublimi
teneri suicidi
che si consumavano ai confini dellÕalba
morivamo senzÕamore
rimproverandoci la vita..
ora non resta pi� nulla 
ora dissangui solo questo desiderio 
lo fai su un ricordo
un ricordo che � solo una pretesa di vita
su questo disumano istinto.
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TTeenneerroo  ee  CCrruuddee llee

Emidio Paollucci

EÕ una provocazione lÕaffinit� dei tuoi desideri
non � certo la paura di riscoprirti in tutto ci� che non �

stato
� solo lÕangoscia di non averci mai provato
restando cos�
disorientati in queste vite a met� indossando abiti che

detestiamo 
in un carnevale infinito a cui vorremmo rinunciare
dimmi a quanti disastrosi inconvenienti ci siamo abi-

tuati
dimmelo tu 
tu che non hai dimenticato
ricorda che cÕ� la mia mano sulla parete
i nostri corpi sono solo un ricordo su di essa 
un ricordo dove senza pudore mi nascondo desideran-

doti
dimmi se ci si pu� amare cos�
rinunciando allÕoblio della misura
questÕ� una sfida che mi strazia ogni giorno
dimmi ancora
dimmi se si pu� sovvertire il castigo
senza perdersi in questÕinterminabile mancare.
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non resta nulla
resta il ricordo dellÕaffannosa ricerca della morte
era solo la morte della sensibilit� che ci univa...
ora che non ti aspetto pi�
torni
torni senza saperlo
torni per ricordarmi che quellÕinsensibilit� che ci ucci-

deva 
era la vita.
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DDeemmaassiiaaddoo  aammoorr

Emidio Paollucci, 22 giugno 2010

In tutto questÕamore
arrivi tu a riscattarmi dal dolore
lo fai senza saperlo
anche se io non ti aspetto pi�
le mie attese ormai
hanno il sapore del disprezzo
non amo pi� affaticare i sentimenti
lÕabbandono fa meno male dellÕindifferenza
ormai il mio istinto � solo una ferita
una ferita che assomiglia al tuo sorriso
sei solo un ricordo stuzzicante
un piacere senza gravit�
un peccato che sublimava lÕincivilt� dei sensi
eri lÕabbandono che mi restituiva alla vita...
ed ora
torni
senza volerlo
torni sui miei desideri pi� feroci
aspettandomi nellÕunica immagine che tÕappartiene
lo fai implorando quel piacere che ci addolorava la vita
di tutta quella magnifica incivilt�
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NN iieennttee   ddii  nnuuoovvoo  ssoottttoo  iill  ssoollee

Emidio Paollucci

Il tempo � diventato il mio padrone, 
i carnefici lo hanno posto su un trono, 
nel regno della pena, 
Io, suddito di un presente che
non genera nulla, 
rincorro e invento un futuro
inimmaginabile, 
invento e immagino anche lÕorizzonte, 
umanamente seppellito dietro queste mura
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NNaauuffrraaggiioo  eessiisstteennzziiaa llee

Emidio Paollucci

Percepisco interiormente qualcosa che trascini
questa mia esistenza, 
eroicamente lotto contro
un incontrastabile realt�
il tempo assassina unÕinfinit� di attimi, 
di giorni, 
rendendo questa esistenza, 
questi pensieri, 
inafferrabili e infiniti come secoli.
In balia di questo naufragio esistenziale, 
la mia fantasia
cerca di recuperare un tempo perduto, 
un tempo impossibile, 
naufrago, improvvisandomi alchimista di sogni che

esorcizzino il flagello
quotidiano del tempo
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questa notte non torner�,
quante notti...
raggomitolato, solo con il calore, 
del mio copro, ripercorro questÕinfamia, 
ti penso fino ad assopirmi, 
domani il rumore delle chiavi mi sveglier�,
da domani inizier� a ricordare,
domani, domani, 
il tempo, tu, lÕamore e
tutto quello che domani mi rimarr�
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IIll  rriittoorrnnoo

Emidio Paollucci

Questi ferri li ho ai polsi da cinque ore,
� il mio biglietto da visita
al cospetto del mostro, che tra poco
mi inghiottir�, chiss� per quanto ancora,
guardo il cielo, ormai scuro della notte,
respiro le ultime boccate 
di una libert� mai esistita, 
dentro riscopro chiaroscuri familiari, 
percorro un corridoio nel cuore
di questa notte, 
ruminando un passato, infinitamente
recente
Tu ci sei.
- Dentro!!!
con incoscienza sorrido, 
guardandomi attorno, 
svogliatamente sistemo la branda, 
sparisco sotto le coperte, 
ti cerco, ricordando la tua voce, 
il tuo sorriso, 
questa notte non sar� con te, 
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a tal visione fremiti, mi percossero
trafissi il mio cuore
rapidamente la porta, varcare
della mia ultima prigione
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VViivvoo  iinn  uunnaa  pprriiggiioonnee

Matteo Hereje, 2010

Nel vuoto gravo
Mi avvolge di librarmi, il sognare,
alfine in caduta libera
sul suolo mi schianto

seduto, medito

pi� penso, pi� si affollano gli antri della mente
idee che silenziose giacciono in celle
idee che giorni interi scuotono le sbarre
ma lÕeco dei loro lamenti si perde nel limbico sistema

disperso, alzo gli occhi al cielo
ove le tenebre stesero un nero velo 
per celare del mondo lÕarcata
e allo sguardo gli astri infiniti

muovo i miei passi in direzione ostinata e contraria
Verso il simbolo salmastro della libert�
l� mi imbatto in una galera nequizia
nello scevro pelago
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LLÕ’aammiiccaa

Pensavo di poter essere amica di tutti
Pensavo di poter esserti amica
ti ho dato cuore e anima
giorni e notti
Ma tu ti sei chiesta se sei in grado di essermi amica?

LLaa   rroocccciiaa

La roccia..
La roccia � forte..
La roccia � dura...
La roccia non se ne va mai...
Ma avete mai chiesto a una roccia come sta?
La roccia si sbriciola, ma lei � di zucchero...

con affetto a Cristina

BBuuoonnaa

Lei � buona, ride e scherza e piange in silenzio
e poi ci sono i suoi sogni
il suo mondo di favole
dove nessuno potr� entrare
per farla piangere
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PPooeessiiee

Manuela Fedeli da Rebibbia

Il cuore a volte fa brutti scherzi, ma non mi spiace
affatto

� solo questa voglia di sapere, 
questa sete dÕamore, guardare gli occhi di una ragazza

e vedere dentro il mare
ma se guardi bene vedrai sofferenza ma voglia di non

arrendersi
sapere di dover lottare come fosse sola contro tutti.
Dentro questi carceri, se osservi bene riesci a cogliere

un pizzico dellÕanima delle persone
Io ho visto la tua e ora non sei pi� sola

NNeerrvvii

Mangio e rimangio
mangio per il nervoso
inizia a starmi stretta questa cella
esploder�?
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S.S.

odio lÕinfame che mi ha carcerato
vivo nellÕombra al di fuori del mondo
un mondo che vige gli interi rumori
rumori di chiavi che aprono e chiudono
di tutto mÕhanno privato, intimit� violate
niente padronanze, sopravvivere � lÕimperativo? 
se � giusto o no � la domanda ricorrente
mÕhan tolto lÕarena mÕhan privato del mio gladio 
e quando uscir� pi� forte pi� armato sar�
per altre mille e mille

battaglie

odio il carcere 
semplicemente s.s.
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OOrroo

tutti vanno a cercare cose preziose
ma di tesori � pieno...
guarda chi � l�...
vicino a te

IIll  ppeeggggiioo

ti odio , mi hai fatto male, mi hai ferito alle spalle
ma quello che � peggio � dover star a guardare 
per essere ancora ferita
e non poterti pi� tendere nemmeno una mano

CCrrii,,  CCrrii

Grazie mamma, ...
grazie sorella..
grazie amica,...

ma come ci riesci?
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il pap�, la cara mamma, 
i fratelli, la sorella
Oh Algeria che gran fiamma
da te viene lÕamica baya
la, nellÕafrica lontana
cadde il prode fratello mio
suona la campana
come il nostro ultimo addio
Oh Algeria io rammento
tutta la mia giovinezza
e degli amici la gaiezza
la Moschea grande dove andavo
a pregare il venerd�
la disgrazia triste evento
che al buio mi ha lasciato
il pianto triste accento
della mamma inconsolato
ora la campana tace
mentre io penso al cimitero 
l� riposa la mamma in pace
nella luce del mistero.

HHoo  bbiissooggnnoo  ddii  mmiiaa  mmaaddrree

No so spiegarti quanto ho bisogno di te mamma.
Mi sento talmente solo che a volte la vita � per me un

inferno
Cerco in molti modi di distogliere i miei pensieri 
Lontano da questo atroce viaggio
La mia odissea dura ormai da tanti anni
Cerco di confondermi tra le cose , tra la gente
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K.H.

LLoo  ssttrraanniieerroo

Sono un uomo n� bianco n� nero
non so dove andare
ma vengo dalla Casbha di Algeri
Ho fatto scuola e sono laureato
e lÕitaliano so molto bene
so leggere e scrivere e partecipo ad ogni gioco
preferisco studiare ancora
e della galera sono stanco

NNoossttaa llggiiaa

Suona lenta la campana 
mentre il sole se ne muore 
la mia Algeria � lontana 
ma ce lÕho sempre nel cuore 
spesso � triste lÕanima mia
quando penso alla casbah mia
� una grande nostalgia 
che mi coglie prepotente 
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Ma il mio riflesso ha unÕimmagine perplessa, vedo il
mio

Viso stanco e invecchiato.
La mia anima incatenata, prigioniera del passato
Un cammino trascorso, fatto di sofferenze lacrime e

malefatte.
Mi hanno allontanato da te, dal tuo amore, dalla tua

verit�,
oggi ho bisogno di te, presto a te il mio cuore e ti affi-

do la mia mamma.
Ti prego fa che io abbia sempre bisogno di te.
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Torino, 10 ottobre 2011

Ciao miei cari amici di Onda Rossa, sono L. 
Vi ho scritto lo scorso inverno, ero detenuta al carcere di
Pontedecimo Ð Genova, io sono di La Spezia. Il 20 agosto,
una bella e calda mattina di estate, mi hanno svegliato
alle 6:30, con la bella notizia che dovevo partire. Pensavo
in vacanza! Eh no! TuttÕaltro... mi hanno spedito, come
un bel pacco postale, allÕHotel di Torino, Le Vallette... e
b�... altro clima, altra gente, altro letto, altro colpo al
cuore! Penso che questo Hotel... b� lasciamo perdere, non
voglio lamentarmi per rispetto dei detenuti che vivono il
sovraffollamento... mi riferisco ai compagni maschi ke
sono di l�. 

Io sono stata spedita dopo 1 anno e 7 mesi mentre lavo-
ravo e seguivo un corso di cucito. Per Pasqua la Signoria
Vostra di PonteX � stata lieta di presentare ai suoi amici
influenti il bellissimo spettakolo di Pasqua che ho tirato s�
insieme ad altri compagni/e e lÕaiuto delle professoresse
della scuola con la ricompensa di € 70, per 4 mesi di lavo-
ro. é stato bello s�, ma abbiamo rinunciato allÕaria dopo un
inverno passati chiusi in cella, e rinunciare alle prime belle
giornate di sole � tanta roba! Comunque lo abbiamo
fatto! Sarete orgogliosi di sapere ke mi hanno dovuto
scortare a Palazzo Ducale, mi ci hanno portato s�, abba-
stanza scoglionati, eh s�! Perch� partire e muoversi per un
detenuto che ha vinto un premio letterario di poesia,
destabilizza altamente lÕumore assai precario della nostra
Polizia Penitenziaria... che gi� f� tanta fatica a tenere un
mazzo di chiavi in mano, e f� tanta fatica a gridarti di
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LETTERE
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smetterla di rompere i c...i quando hai un mal di denti che
non ne puoi pi�... mi hanno detto che ormai il mio mal di
denti � cronico, non ci si pu� fare pi� niente... ma ke bella
novit� dopo 11 mesi che prendo antidolorifici a nastro...
ora gli infermieri mi hanno detto che cos� mi rovino lo
stomaco... difatti! Devo prendere anche una pasticca per
lo stomaco, mi � venuta unÕesofagite... e va bene... andia-
mo avanti! E cos� la Direttrice... pardon! La Signoria
Vostra tanto kontenta di questa detenuta, C. L., ha deciso
che la colpa della ÒbattituraÓ attuata 1 solo giorno per
mezzÕora era da attribuire alla brava detenuta C. L. ke a
detta dei suoi sottoposti sarebbe una persona anticonfor-
mista e anticonvenzionale e avrebbe incitato alla rivolta
lÕintero carcere. Poi, siccome questo f� poco effetto,
durante il passaggio della Sorveglianza avrei anche rispo-
sto: Che c...o vuoi? Io faccio il c...o che voglio! Al
Consiglio Disciplinare io ho dichiarato che ho partecipato
alla battitura ma che non ho risposto in questo modo alla
Sorveglianza. Io conosco lÕeducazione anche se sono cre-
sciuta in strada! E adesso vi dico la loro risposta: tenuto
konto di ci� ke ho fatto di positivo nellÕanno e mezzo in
carcere, cio� lavoro, corsi, scuola, spettacolo, e premio
letterario, e poi hai avuto un rapporto per aver risposto
con certi modi, ekko... tenuto conto di tutto questo il
ÒcastigoÓ � stato: sollevamento dal lavoro e questo per me
� stato un grosso danno perch� sono sola, senza colloqui
e senza nessuno che mi pensa, in pi� 4 giorni di isolamen-
to. Ho chiesto quanto sarebbe durato il sollevamento dal
lavoro, risposta non cÕ�. Cos� sono stata presa dal panico e
una mattina ke avevo mal di denti e lÕinfermiere si �
lamentato perch� tutti i giorni kiedo antidolorifici, ho
sbroccato, sono venuti gli assistenti e allora ho gridato di
tutto presa da mille sentimenti: rabbia, impotenza, dolo-
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re fisico e tantÕaltro. E cos� hanno pensato bene di darmi
una bella lezione. Mandarmi alle Vallette. Ora, se l� ero
anticonvenzionale e altro, qui sono diventata Òmantenu-
ta, una ke f� le cose solo per tornakontoÓ perch� ho rifiu-
tato di fare il piantone per le detenute in carrozzina alla
bella cifra di 20 € al mese! E questo non � sfruttamento?
Eh no! Ma la cultura loro � questa: tu vieni inkontro a
loro e noi veniamo inkontro a te! E io aggiungo che poi
quando gli v� a loro, ti rifilano due calci di dietro e ti spe-
discono dove vogliono. E tu rikominci daccapo... nuovo
clima, nuova gente, nuovo letto e tu... nuova giunta!!
Tutto da rifare! Se ci pensi un attimo... ma non puoi...
devi tirare avanti! E poi vi riscrivo: vi spiego la mia situa-
zione sanitaria molto precaria! Ho chiesto gli arresti dom.
il 4 ottobre, dopo 1 anno e 8 mesi, ancora me li hanno
rigettati! Mi farebbe piacere avere la Scarceranda del
2012, dato ke mi fermer� qui per altro tempo... � bella! E
poi rikopio i disegnini sulle buste x gli amici!! Siete dei
grandi!!

P.S. = Ma di amnistia si s� qualcosa? NO JAIL!!!
L 

 



un domani il mio nome, tanto esco allo scoperto e adesso
vi dico pure perch�… tanto per loro qui valgo di pi� come
matricola xxxx, non importa ki sono, sono solo un nume-
ro kome tanti e adesso vi spiego kome sono finita qui a
Torino Ð Le Vallette da Pontedecimo. Diciamo ke a questi
dispensatori di giustizia disturba molto, prima di tutto, le
personalit� ke in qualche modo riescono ad emergere…
questa kosa per loro � molto pericolosa e poco rassicuran-
te… destabilizza il loro sistema… tutto ci� ke non rientra
nel loro controllo diventa pericoloso… non perch� io sto
ripercorrendo il mio percorso a Pontedecimo e li voglio
ringraziare ke mi hanno messo qui… riesco ancora di pi�
a vedere le porcate ke fanno! Allora la bella scusa ke
hanno trovato per cacciarmi via � stato… sentite
bene!...incitamento alla rivolta! E sono stata definita
come personalit� anticonvenzionale - anticonformista, b�
lÕispettore simpaticamente mi ha definito un poÕ… naif!...
mi piace di pi�… 

ohhh… ci sono i Red Hot su MTV… un attimo di liber-
t�… cosa mi perdo! A Milano ci sono il 3 novembre e io
sono qua… vabb�… pazienza! Ci andr�… ci andr�… usci-
r�… uscir�!! 

Allora… incitamento alla rivolta… io sono una persona
pacifista… almeno la ero… ma subire ingiustizie non mi
piace tanto dopo ci� ke ho passato nella mia adolescen-
za… in carcere a PonteX diciamo ke sono emersa per certe
iniziative ke ho portato avanti attivamente… parlo di ini-
ziative che alla signora Direttrice sono piaciute molto,
ovviamente perch� ha fatto un bel figurone davanti al
Sindaco di Genova e altri grandi pezzi importanti del
nostro bel sistema giuridiko italiano, cio� la sua bella fac-
cia da… signora!! Io tutto ci� ke ho fatto lÕho fatto solo
perch� penso ke la creativit� sia un ottimo sistema per
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Torino, 23 ottobre 2011

Ciao kari amici di Onda Rossa,
oggi � domenica! B� qui non kambia molto… anzi

diciamo ke � peggio, non passa la posta… ma facciamo
passare… la giornata! Allora vi diko subito ke con mia
grande gioia in settimana mi � arrivata la Scarceranda
insieme al Quaderno… dove kon ancora mia pi� grande
gioia ho trovato inserito il mio scritto… sono veramen-
te… non lo so… strafelice… finalmente qualcuno mi
prende in considerazione, � tanto, dopo due anni di lotta
qui dentro (ponteX) dove tutto viene travisato e preso
solo come forma di ribellione… giusto perch� a loro fa pi�
komodo cos�… il sistema loro rieducativo � sistema
repressivo… ma gi� lo sapete! Comunque questa espe-
rienza carceraria a me mi sta formando mooolto… A 40
anni sto kapendo che quello ke ho fatto in tutta la mia
vita � stato giusto, se non fosse solo perch� in parte ho
distrutto la mia vita, ma fin da adolescente � stato lÕunico
modo di vivere ke mi ha permesso di non affondare…
ribellarsi sempre… e da qui ho deciso ke continuer� a
ribellarmi a questo sistema ke sta formando i giovani di
adesso alla violenza e alla resistenza… Vedi Black bloc, se
cos� vogliono chiamarli… mah… non ci sto pi� a kapire
niente! Sconforto totale! Giuro ke dopo aver visto questa
battaglia di Roma, kos� come amano definirla, quello ke
ho pensato � ke se fossi stata l� in mezzo sarei partita
anchÕio… ekko.. vedi un poÕ cosa mi sta insegnando sto
carcere… sta galera!

Comunque amici miei sono L. C., potete anche mettere
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denunciato tutto quanto. Allora si sono mossi. Poi non par-
liamo del mal di denti, che ce lÕho dal febbraio 2010, mi
hanno somministrato morfina a mia insaputa, quando lÕho
saputo non lÕho pi� presa rovinandomi il sonno, non dor-
mivo pi� e facevo incubi, ho preso il Talofen che mi ha
gonfiato, ho problemi al fegato, me lo sono scalato da sola.
Non voglio prendere niente qui dentro, non ho intenzione
di farmi annientare con in farmaci. 

Con tutti questi impicci comunque gi� sono finita nel
mirino… poi ho iniziato a battermi per un posticino di
lavoro… dal momento ke sono sola, non ho alcun collo-
quio, non ho nessuna entrata… ma il modo come chiedo
io la kose non va per niente bene… il lavoro in carcere
non � diritto… il lavoro in carcere lo ottieni solo facendo
salire di grado qualche sbirro o lo ottieni solo se passiva-
mente subisci e dici sempre di s�, se sei disposto a vivere
nei loro compromessi, se li fai sentire pieni del loro pote-
re, insomma… non devi essere te stessa… devi essere
quello che vogliono loro… alla fine per due mesi mi
hanno messo come parrucchiera, prima hanno chiesto a
tante altre ma nessuna ci voleva andare, di quelle ke vole-
vano loro, perch� giustamente per 50€ al mese, e ti man-
giavi tutto il tempo che saresti potuto andare allÕaria… io
ci sono stata… la mia colpa… ne avevo bisogno… non hai
la carta igienica? B�… ti lavi il sedere con lÕacqua gelida a
dicembre! Se il bidet � funzionante… nella mia cella era
rotto… e vabb� il modo lo trovi… riescono pure gli ani-
mali! 

Cos�… tutto questo per dirvi ke io ho fatto il loro
gioco… dopo un anno e 7 mesi, la Direttrice mi chiama e
si chiede, cio� mi chiede, come mai… ma come mai… que-
sto incitamento alla rivolta… ah… hanno scritto pure ke
ho risposto male alla Sorveglianza, avrei detto Òche cazzo
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non appiattirsi, per non morire dentro… non ho capito…
cio� ho capito che quello ke ho fatto � stato usato solo per
i loro luridi impicci, per dimostrare ke allÕinterno del car-
cere cÕ� spazio alla creativit�… bugiardi, bugiardi e spor-
chi bugiardi! Ho vinto il concorso letterario della Liguria
con una poesia ke ho scritto in cella, sola, in un momento
di sconforto, le mie poesie le ha lette la professoressa di
italiano a cui piacevano molto, lei � sincera e mi ha chie-
sto se poteva presentare, io ho accettato… perch� no?
Ma se avessi kapito in tempo che � stata tutta una presa
per il culo, portandomi pure a Palazzo Ducale con la scor-
ta, per cosa? E non vi diko le battute della cara Polizia
Penitenziaria… si sono dovuti skomodare! E vabb�… e
poi cÕ� stato lo spettacolo di Pasqua… dovevate vedere la
soddisfazione della signora… ah! Mi hanno pagato… 70€
per il mio impegno di 4 mesi… vabb� � stato bello per me
e per i miei compagni/e… ci siamo fatti un pacco di risa-
te! 

Allora in mezzo a tutte Ôste belle kose io ho avuto a ke
fare con i miei problemi non certo facili… 1) salute 2) lavo-
ro. Ho insistito e mi sono battuta molto per il sistema sani-
tario in carcere… io ho bisogno di cure come tanti detenu-
ti.. ho delle cellule tumorali allÕutero ke mi sono state prese
in tempo a Genova… ma il motivo � perch� di mio pugno
ho scritto alla dottoressa dellÕIST di Genova personalmen-
te e la di cui sopra dottoressa mi ha risposto tempestiva-
mente! Questa storia � stata mandata sul blog Òil mondo
dietro le sbarreÓ. Il motivo � ke mi stavano nascondendo il
pap-test, dove era scritto ÒurgenteÓ, che ho avuto poi in
mano da un infermiere diciamo ÒsottobancoÓ… sono riu-
scita a farmi portare allÕIST il 10 gennaio 2011, dopo aver
litigato varie volte con il Direttore Sanitario e dopo averli
minacciati che avrei parlato con il mio avvocato e avrei
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carceri dÕItalia! Ora io kosa devo dire?! Grazie… della sua
mano benevola!! Grazie!

Ora sono qui… senza alcuna possibilit�, lontano dal
mio avvocato, qui non cÕ� la telefonata settimanale, con
1700 detenuti figurati un poÕ se chiami lÕavvocato… qui
quando lÕho chiesto si sono messi a ridere… sono qui…
con il mal di denti ancora… mi hanno levato lÕultimo in
fondo… mi fa male quello vicino… e non posso ritornare
dal dentista… il dottore di qui mi ha detto ke sono stata
gi� fortunata che ci sono stata una volta… ora aspetter�
altri 7 mesi… intanto vado avanti con gli antidolorifici e
pastiglia per lo stomaco, eh! Altrimenti me lo rovino…
sono qui di nuovo con ste cellule pre-tumorali… ho rifat-
to il pap test qui… positivo… e il dottore mi ha detto ke
sar� ora ke mi faccio levare lÕutero tanto mika vorr� fare
ancora figli… ne ho gi� tre!! S�… s�… proprio kos� mi ha
detto! E poi lÕispettrice mi ha gi� parlato… mi ha detto ÒC.
cerchiamo di non fare promozioni eh! Senn� la sbatto da
unÕaltra parte!Ó e vabb�… tanto kosa kambia! Dove vado
vado, io a voi vi scrivo ovunque! E poi… sentite qui… mi
ha offerto un lavoro… fare la volontaria a seguire le dete-
nute in carrozzina, dovevo ricambiare sezione, per la
modica cifra di 20€ mensili!! Ho detto di no! Stavolta per
Ôu culo non mi ci prendono… che ci mettano uno sbirro…
i servi sono loro, non io! Kos� quando ho detto no mi sono
sentita dire ke… Òbene!! Kos� gi� ho capito chi ho davan-
ti!!Ó parole sue… hanno bisogno pure di fare ricatti mora-
li hai capito? Razza di vipere… ma no… le vipere sono
animali stupendi… non voglio offenderli!! E poi mi dice
Òke… voglio fare la mantenuta?Ó S�… s�… kos� mi ha
detto… e quando ho detto ke ho sempre cercato di lavo-
rare mi ha risposto ke lÕho fatto solo per i miei scopi…
ah… ekko… mi ha detto per il mio tornaconto!! Vi giuro
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vuoi?Ó. Al Consiglio Disciplinare ho fatto una dichiarazio-
ne scritta che ho partecipato alla battitura, � vero, se sono
stata la promotrice o no questo non li dovrebbe riguarda-
re dal momento ke una ÒbattituraÓ non va kontro la lega-
lit�, ma ke ho risposto kos� non � vero, ma quale senso
ha? E poi conosco lÕeducazione anche se sono nata in stra-
da, non come loro che se urlo perch� non ce la faccio pi�
dal mal di denti mi rispondono: Ònon rompere i coglio-
ni!!Ó. Cos� la Direttrice, tenuto konto del mio comporta-
mento passato (positivo), tenuto conto di questo e di
quello mi ha sollevato da quel bel posto di lavoro tanto
agognato e mi ha schioccato 4 giorni di isolamento… io
ho risposto… ke meno male ke hanno tenuto konto di
quello e di questo perch� altrimenti cosa facevano, mi
davano lÕart. 41bis? E dopo un poÕ di settimane carica di
rabbia kome sono, con sto mal di denti ke mi attanaglia,
passa lÕinfermiere, gli diko di darmi un antidolorifico, lui
risponde un poÕ male, perch� tutti i santi giorni prendo
antidolorifici e loro non me li vogliono dare perch� dico-
no ke mi rovino lo stomaco, ke karini!! Si preoccupano! E
b�… sono soddisfazioni… li mando tutti a fare in culo!!
Ohh!! Ke liberazione! E poi mi levo anche la soddisfazio-
ne di dirgli ke vadano proprio a scrivere il loro rapporto
kos� torno in Direzione e finalmente diko quello ke
penso... di loro... di tutto sto marciume! E difatti torno di
l�, Consiglio Disciplinare n° 2… la Direttrice mi fa un
sacco di promesse… mi aiuta per i denti, mi aiuta per la
casa popolare… giuro ke ci rimango! Mi fa firmare un
foglio dove dichiaro di essere aiutata! E sapete cosa suc-
cede? Dopo due giorni alle 6:30 mi svegliano e mi dikono
di preparare le mie kose… vengo trasferita… non in un
carcere dove almeno cÕ� possibilit� di lavorare… noooo!
Peggio di peggio… Torino-Le Vallette… uno dei peggio
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Torino, 7 febbraio 2012

Ciao grandi!
Mi � arrivata la vostra! Beh, ke dirvi se non ke sono

molto contenta ke avete dato via alle mie lettere...qui ce
nÕ� da dire ogni giorno...in questi giorni a meno 15° abbia-
mo fatto un poÕ di giorni senza riscaldamento e senza
acqua calda! Gli animi della III sezione sono accesi, perci�
hanno pensato bene di rimettere in funzionamento alme-
no i riscaldamenti. Ieri poi hanno deciso di farci scendere
a gruppi gi� in prima per farci fare una doccia calda.
Abbiamo lÕaria piena di neve congelata, perci� ditemi voi
come si pu� scendere...neve congelata con cadaveri di pic-
cioni in giro che nessuno viene a togliere....ora..con 1550
detenuti dei quali 1450 al maschile non riescono ad orga-
nizzare una spedizione al femminile per venire a
pulire..beh..il nostro direttore � talmente occupato a farsi
intervistare ai vari giornali per mostrare tutto il suo talen-
to su come far funzionare bene una galera...Ho letto su
Famiglia Cristiana come va fiero dei suoi ragazzi che
seguono studi universitari! ...Addirittura! Io qua di questa
universit� non ne so neanche lÕodore...sto rifacendo la
terza media pur di uscire di cella! Va beh..stiamo discu-
tendo qui come poter fare in quanto adesso abbiamo
avuto la notizia ke neppure in prima cÕ� pi� acqua calda e
neanche qui vogliono aprire le docce ke sono fredde ma
almeno si va con le bottiglie dÕacqua scaldate sul termosi-
fone dal momento che nel bagnetto ke abbiamo non ti
puoi proprio rigirare. 

E poi, devi trovarci pure lo spazio per lavare i piatti e
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amici… mi � scappato da ridere!! S�… s�… ho riso… ma
va bene dai… ke dirgli? S�… sono kos�, avete ragione…
sbirri di m…a! Sono anticonformista Ð anticonvenzionale
Ð naif Ð mantenuta Ð guardo solo il mio tornaconto e inci-
to alle rivolte!! Bene! Kon me il carcere ha funzionato!!
é uscita la mia vera natura!! Non hanno visto ancora
niente!! 

Amici… qui � dura eh… ma io sono… contro ogni car-
cere… giorno dopo giorno… non mollo!! W lÕanarchia…
e… no… alla violenza di stato… sotto ogni pi� subdola
forma!! Fanno schifo! E ora amici miei… vi saluto… �
domenica… vado in doccia… senn� poi kiudono e se ne
parla domani… ah… qui a Torino la vostra/nostra
Scarceranda non gira… il 10 novembre � il compleanno di
un ragazzo ke ho conosciuto dal dentista… lÕunica bella
fortuna ke ho avuto andando l�… mi piacerebbe ke potes-
se avere anche lui questo bel regalo… ci tengo.. gliela
potete spedire? Voglio fargli una bella sorpresa!!

Lui si chiama (nome e cognome) lÕindirizzo � il solito
mio!!

Vi mando un disegno ke mi ha mandato lui con la posta
interna… � bellissimo… magari lo inserite nella prossi-
ma!!

Grazie… amici miei!!
Freedom for all!!
A.C.A.B.
Un bacio… grande grande grande!!

L.
P.S. se mi mandano in unÕaltra ÒcasaÓ ve lo faccio sape-

re!!
P.P.S. st� a guard� Le Bahamas... su Rete 4... isole e

mare!! Ôna favola!!!
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...Un tour le hanno fatto fare! Venezia- Pisa-di nuovo
Genova e poi Torino..operata a Venezia...e andata quasi in
fin di vita..Gli hanno levato lÕutero, gli aveva fatto tutto
infezione..trasportata al centro clinico di Pisa..insomma ci
hanno messo la toppa! 43 anni..senza utero e con il fega-
to a pezzi! Poi riscrivo con calma e ve la racconto.
Comunque, uno di sti giorni scrivo a Torino! Adesso vi
saluto...grazie per tutto quello ke fate! Siete dei grandi!!
Appena potete fatevi sentire!!

Per me siete un poÕ la mia famiglia! No davvero, non
sto scherzando

L.
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cucinarti qualcosa...Adesso..io a sto punto non ho pi�
parole...perch� i problemi qui sono troppi...A parte tutto
questosto scrivendo con una persona ke � in carcere a
Massa, e lui di galera e opg avrebbe molto da dire..EÕ pure
molto incazzato...gli ho scritto di voi e gli ho detto di rac-
contarvi la sua storia..Mi farebbe piacere, ovviamente
quando riuscite, di mandargli due righe con la
Scarceranda cos� me lo incoraggiate. Io sto cercando per-
sone ke si attivano per poter distruggere questo sistema
di merda, ma come saprete la miglior arma che possono
usare qui dentro � riempire la gente di terapia..sonniferi,
gocce e psicofarmaci, cos� tanta gente purtroppo ke non
ce la fa a vivere tutto il sistema finisce con il cervello com-
pletamente addormentato, il fisico debilitato, perci� qui
la maggioranza delle persone sono dalla mattina alla sera
in branda...Rifiuto totale a vivere!

E ti credo! Allora...LÕaltro giorno ho incontrato la mia
ex concellina. Non vi dico in quali condizioni! Oggi in
socialit� ho saputo ke si � tagliata...ora � di nuovo ai giun-
ti senza niente..n� coperte, n� lenzuoli...niente di niente!
Questo � il massimo dellÕaiuto ke possono dare qui dentro
a persone che sono completamente fuori di se...supporto
psicologico?? Ma quando mai! Comunque la Scarceanda
gli era arrivata! 

Adesso vi dico due persone che qui aspettano la scarce-
randa. Una � la mia nuova concellina......ke avrebbe un poÕ
di cose da dire pure lei...Io sto parlando continuamente di
voi ma non posso a tutti perch� cÕ� gente ke lecca il culo
agli sbirri e perci� vanno a spasso con il sistema pur di non
perdere vantaggi...e ke vantaggi! Sfruttati, umiliati e pure
presi per Ôu culo! Va be, contenti cos�. E poi qui ho rincon-
trato …..vi ricordate lÕanno scorso quando ho scritto della
mia concellina di Pontex ke era in cirrosi? Lei...proprio lei
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lo urlo a tutti i giornali! LÕhanno proprio studiata bene!
Giorni prima che venisse la tv Susanna arriva in cella tutta
contenta e mi dice che hanno promesso a tutte un contri-
buto in piena regola perch� il progetto stava funzionando
molto bene…i grandi capi erano pronti per fare il bel figu-
rane! Poi mi dice, Susanna, che verr� anche la televisio-
ne…io ho pensato subito e dico a lei di cercare di appro-
fittarne per parlare anche e soprattutto dei grossi disagi
che viviamo qui dentro. Risposta?LÕispettrice si era gi�
premunita di avvertire le lavoranti del progetto di non
parlare assolutamente di nientÕaltro che uscisse dallÕargo-
mento laboratorio…potrete gi� intuire la ritorsione che
cÕ� sotto! Tu parli e loro ti levano il lavoro. Per levarti il
lavoro trovano sicuro una motivazione che ovviamente
verr� relazionata e ti creer� dei problemi per eventuali
permessi, affidamenti, giorni, ecc. Ma non � finita qui,
questo � solo lÕinizio, cos� arriva canale5, capisci lÕemozio-
ne la felicit� di sentirsi un poÕ valorizzati, e pi� di tutto il
fatto di iniziare a poter credere che qualcosina si st� muo-
vendo. La mia concellina viene intervistata, seria e conci-
sa, Susanna � una donna di 46 anni, ha un bel bambino a
casa che lÕaspetta, una storia sofferente alle spalle, un
cuore grande come il mondo! Tossicodipendenza e alcool,
� quasi 3 anni che � qui, la sua colpa? Si � difesa da un
uomo che un uomo non si pu� chiamare, e animale nem-
meno. 3 anni di carcere, fine pena 2015, tentato suicidio
qui in carcere, 2 volte. EÕ in cura per depressione, ma �
forte, ora non molla pi�, il peggio lÕha passato! Io voglio
che guardi al futuro, fuori da queste mura. Non si muore
di carcere! Susanna puoi solo amarla! Vi dicevo, retrosce-
na, ÒTerraÓ � andato in onda, Susanna � felice, insieme alle
altre, arriver� lo stipendio! 116.00 euro al mese. Voi pen-
serete � troppo poco! Ma qui erano contente, andava gi�
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Torino

Ciao Grandi!!! Amici di Onda Rossa! Mi sono appena
mangiata un kit-kat …st� proprio dolce! LÕho barattato
con un bollino del gas! Capisci che gioia mangiare un kit-
kat dopo quasi due anni.

Va b�…sono L.! Prima di tutto vi devo i miei ringrazia-
menti! Vi ho chiesto la Scarceranda per Michel perch� il
10 era il suo compleanno! Tempestivi! Il 9 lÕha ricevuta!
Sono contenta.. anche perch� ho la certezza che la mia
lettera � arrivata nelle vostre mani! Adesso vi devo rac-
contare un poÕ le ultime di questo.. mah! Non so pi�
neanche come definirli…st� casa circondariale…st� car-
cere…st� galera…st� manicomio, st� scuola di sfrutta-
mento! Ecco si, posso dire che maestri come loro in fatto
di sfruttamento…non li supera nessuno! Arrivo al dun-
que! Penso che voi…e gran parte degli italiani avranno
seguito il programma Terra su canale5 Mediaset dedicato
alle carceri. Bene! Hanno fatto vedere le condizioni invi-
vibili in cui soccombono i ragazzi di Brescia, Vigevano e
altre carceri, e fin qui tutto ok…ma la storia del laborato-
rio Ò*****Ó questa ve la devo spiegare bene io! E ve la scri-
vo perch� una delle lavoranti di questo laboratorio � la
mia concellina.. Susanna! Parto col dirvi che i lavori che le
ragazze fanno gi� sono veramente spettacolo! Ma vera-
mente! Ho visto con i miei occhi borse, collane, sciarpe
fatte a telaio a ferri, accessori vari…che sembrano creati
da veri stilisti…bravissime! Insomma…il bello lo hanno
fatto vedere …ma il retroscena? Eh?! Quello � da tenere
ben nascosto dentro le mura! E io lo dico! E quando esco
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ni le ragazze del laboratorio hanno tentato uno sciopero,
stamani sono state chiamate in direzione, gli � stato detto
che le cose restano cos�, chi vuole ritirarsi lo pu� fare, gli
hanno detto Ònon ci saranno ritorsioniÓ. Doppia presa per
il culo. Primo perch� trovano sicuro qualcuno che ha biso-
gno anche solo di 40 euro al mese, secondo perch� sanno
che ritorsioni non ne possono fare altrimenti uno prende
coraggio e spiattella tutto. Sempre pi� furbi loro eh!

Ma amici…quanto durer� tutto questo?
Fosse per me lo griderei in piazza! Sono stanca di que-

sto sistema corrotto, criminale…io festeggio 40anni il 29
novembre, qui dentro! EÕ dallÕet� di 14 anni che vivo con i
fuorilegge, mio padre buonÕanima � stato dentro..mio zio
� stato dentro…mio marito buonÕanima � stato den-
tro…ma io sono orgogliosa di ci� che era mio padre e di
ci� che era mio marito.

E queste divise mi fanno venire il voltastomaco!
Io non cambier� mai come vogliono loro, non mi

schiacceranno mai!
Contro ogni sistema fasullo rieducativo!!!
Contro ogni carcere giorno dopo giorno!
Vi voglio bene Grandi!
L.
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pi� che bene, fai due calcoli, stringi un poÕ, ma un bel poÕ,
per� caff�, zucchero, carta igienica, acqua e detersivo,
tabacco anzi che sigarette, ci stai, e tiri un sospiro di sol-
lievo! Ci sta dentro anche un pacchetto di brioche ogni
tanto! La sorpresa doveva ancora arrivare! Arrivano i
conto correnti, lo stipendio � tagliato a met�. Eh si!
Perch� i grandi capi vogliono 50 euro del mantenimento
che non viene proprio dato. Ma qual � sto mantenimento,
no perch� la fornitura non esiste proprio, cio� lenzuola,
posate, asciugamani, prodotti per lÕigiene dei sanitari, dei
disinfettanti, candeggina non esiste proprio. Cosa � que-
sto mantenimento? Ah il carrello? Ah si se vuoi le uova
sode che sono verdi o la carne stagionata nel senso che
puzza di cadavere! ah no! Il pesce del venerd�. Devi apri-
re le finestre al venerd�, gi� lo senti da lontano quel pro-
fumo di pesce! Ah no, forse il mantenimento � per lÕaria
che respiriamo, si certo, non ci avevo pensato! LÕaria!
Perci� per tirare su questo progetto hanno usato i soldi
della Banca ****** che ha finanziato il tutto, poi gli stipen-
di che dovevano pagare loro sono passati allÕassociazione
e loro si trattengono pure la met�, ci guadagnano 2 volte,
le detenute lavorano tutti i giorni esclusa la domenica, per
la cifra di 60euro al mese! Perch� ci sono anche 14 euro di
fondo vincolato. Ora io a st� punto non ho pi� parole, no
perch� chi sfrutta la prostituzione non � aguzzino come
sono loro. Poi lÕavete visto il maschile?Dove fanno pizze e
torte? E chi le paga le pizze e le torte? Ma che domande!
28 euro a un detenuto!14 euro la pizza! Hanno buttato
fumo negli occhi alla gente. Siamo sfruttati…siamo conti-
nuamente presi in giro siamo in mano ai peggio criminali
che possano esistere sulla faccia della terra. Ritorsioni,
ingiustizie, abusi di potere sono allÕordine del giorno!
Hanno il coltello dalla parte del manico. Qui per due gior-
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avuto questo sfogo con voi perch� mi sento proprio esclu-
so, ci chiedo la gentilezza se potete mandarmi una vostra
agenda e il libro, come lo inviate a tutti. Cos� occupo un
poÕ del mio tempo leggendo e esprimendo tutto quello
che cÕho dentro cos� me lo legger� quando questo periodo
buio finir� e torner� dalla mia adorata famiglia in attesa
di una vostra risposta vi faccio i miei pi� cari saluti.

Con tanta stima e scusate gli errori di ortografia.

Ciao un bacio forte amici
Aspetto vostre notizie.
Con stima e  affetto
F.
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10 novembre 2011, ore 21:30

Buona sera carissimi amici, per prima cosa mi voglio
presentare. MI chiamo F. ho 24 anni e sono di Napoli.
Attualmente mi trovo recluso qui dopo essere stato tra-
sferito da CIC di Poggioreale. Dopo tre lunghi anni ho una
condanna definitiva di 8 anni e ne devo scontare ancora 5. 

Sono sposato con due figlio piccoli... � inutile descriver-
vi tutto il male e le cose storte che ho visto in questi anni
nei carceri perch� le brutte condizioni gi� le sapete bene.

Oggi stavo al passeggio e cÕera un ragazzo che leggeva
il vostro libro. Mi sono seduto vicino e gli ho chiesto di
cosa leggeva e mi ha fatto dare unÕocchiata lÕho trovato
molto interessante, tutte quelle cose che ho letto. EÕ diffi-
cile quando stai in carcere con una situazione economica
critica, chi ti sbatte di qua e di l�, sono poche le persone
che ti apprezzano per quello che sei.

Tanti di loro guardano la libbretta, cio� se hai i soldi.
Fortunatamente io sono un carattere forte, questo non
mi demoralizza. Solo a volte penso che tutto questo non
� + giusto, vabb� non voglio demoralizzare con queste
cose ma voglio solo un sfogo per tutto questo. Non mi
esprimo quando scrivo a mia moglie perch� ha gi� tanti
problemi. 

Volevo lavorare ma qui � un casino. Si lavora ogni tre
mesi per 20 euro. Ho parlato con il comandante e mi ha
detto che in questa struttura cos� funziona. Devono lavo-
rare tutti ma non ci vuole una zingara per capire che non
vogliono pagare pi� di quello, per questo fanno cos�. EÕ un
carcere che non funziona niente e nessuno ti segue. Ho
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Pisa, 29 novembre 2011

Buongiorno a tutta OndaRossa! 
Inutile dirvi che il vostro indirizzo mi � stato passato in

carcere (Pisa) da un compagno, ed � altrettanto inutile farsi
ragioni su innocenza o altro; io sono colpevole, colpevole di
vivere in una societ� sopita, come lo sono di essere nato
povero, e colpevole anche di non arrivare a fine mese con
800 euro pagandone 350 di affitto. Colpevole forse di non
aver chiesto lÕelemosina invece di commettere reato.
LÕultima mia colpa � quella di aver dovuto chiudere un bar
perch� le tasse si mangiavano i guadagni oltre alla mia vita
privata ridotta a 3h a notte, tra cui scegliere se dormire o
correre dalla persona amata. Non sono pessimista, ma rea-
lista, in tutte le sue forme, schietto, leale, e con una forza
morale gigante. Sono contro una struttura che perde il suo
significato quando non vi � il cosiddetto reinserimento
sociale, contro un corpo di polizia penitenziaria, e non solo,
quando esercita il proprio potere con arroganza, provocan-
do e facendo cos� che i veri criminali di questa societ�.
Eseguono delle vere violenze psichiche, Òloro si innocentiÓ,
mancando cos� di rispetto allÕoggetto da custodire. Contro
una ÒdomandinaÓ interna su cui chiedere diritti da non
dover chiedere in quanto tali, tutto per sdignare i detenuti
dati a loro da custodire. Arrendermi? No grazie. Grazie
mille a voi per avermi ascoltato e vi invito a farmi sapere
pi� su di voi e vi sarei grato se mi inviaste la Scarceranda e
quanto di pi� a vostro riguardo.

Un saluto a tutti voi da
G. C.
Grazie! 
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molto sconcertati da tale bugia, ma logicamente la sua
parola conta pi� della nostra. Comunque dopo averci fatto
firmare un foglio in cui dichiaravamo che vi era nessuna
lite siamo stati riportati ognuno nella propria cella, aven-
do ognuno di noi una cella singola. Dopo un paio di giorni
ci ha chiamato il Direttore e uno alla volta ha voluto sape-
re cosa fosse successo e la risposta � stata il diritto di riven-
dicare la verit� e cio� che non fosse successo nulla. Cos� ci
ha congedati dicendoci che avremmo avuto il Consiglio
disciplinare di l� a poco e cos� dopo un paio di giorni � stato
e siamo stati puniti tutti con 15 giorni di isolamento e una
volta scontati, siamo stati tutti trasferiti in varie carceri:
uno a Cassino, uno a Frosinone, uno a Velletri, uno a
Latina e io qui a Civitavecchia. Sono arrivato qui il 23 apri-
le e dopo sei giorni di transito il 29 aprile sono stato porta-
to in sezione dove sono stato fino al 10 giugno, giorno in
cui alle 19 di sera sono stato prelevato dalla mia cella e
sono stato riportato in transito. Non capendo cosa stesse
succedendo, una volta chiuso in una cella di punizione, mi
� stato notificato che il Ministero aveva emesso lÕordine di
immediato sottoponimento al regime di 14 bis con sei mesi
di isolamento senza TV, lacci, fornelli, accendino, specchio,
lamette e qualsiasi oggetto che poteva essere usato come
oggetto contundente. Il Ministero aveva deciso questo in
base ai fatti successi al penale di Rebibbia e secondo il pare-
re di due esperti Òda me mai vistiÓ che hanno analizzato il
mio profilo dichiarandomi una persona con tendenze alla
violenza e che � in grado di far regnare la sua supremazia
sia sui detenuti sia sugli agenti di polizia penitenziaria.
Vorrei aggiungere che a tutti noi di quella sera � stato
applicato questo regime e a tutti hanno scritto le stesse
identiche cose, a loro detta constatate secondo il pare di
due esperti da noi mai visti.
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Civitavecchia, 7 luglio 2011

Ciao a tutti, mi chiamo A. e mi trovo qui nel carcere di
Civitavecchia dopo un trasferimento dal penale di
Rebibbia. Prima di raccontarvi le condizioni disumane
nelle quali sono costretto a vivere, aggiungo che vorrei
complimentarvi con voi e ringraziarvi per tutto quello che
fate per noi e per le nostre famiglie ed al tutto aggiunge-
rei che credo e sostengo in ogni vostra battaglia contro
queste brutalit�.

Comunque per farvi un quadro completo della storia
che sto per raccontarvi, inizio con il susseguirsi dei fatti.
Presso il penale di Rebibbia io insieme ad altri miei quattro
compagni stavamo facendo una cena ridendo e cercando
di trascorrere una serata in allegria, quando un assistente
� entrato in cella puntando il dito su due dei miei compa-
gni dicendogli che lo dovevano seguire perch� stavano liti-
gando. Cos�, vista lÕassurdit� di quello che lui dichiarava, io
e un mio compagno siamo intervenuti cercando di spiega-
re allo stesso che forse dal baccano e le forti risate che si
sentivano aveva male interpretato il tutto. Cos� lui con
atteggiamento impunito ha detto che lo dovevamo segui-
re tutti in infermeria e cos� abbiamo fatto. Pure durante il
tragitto cercavamo di spiegargli che era stato tutto un
malinteso. Poi, arrivati al cancello, erano arrivati ispettori
e altri di turno alla sorveglianza e lÕassistente ha dichiara-
to che noi durante il tragitto lo avevamo accerchiato con
lÕintento di aggredirlo e che solo grazie allÕintervento di
altri tre detenuti sconosciuti era riuscito a scampare allÕag-
gressione. Sentendo la sua versione dei fatti eravamo tutti
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volte in 27 giorni e concedendomi 5, massimo 10 minuti,
mentre io esponevo il mio problema, continuava a sbadi-
gliarmi in faccia, concludendo ogni conversazione con un
semplice Ònon si preoccupi, le far� sapere come possiamo
fareÓ. Ma non cÕ� soluzione a tutto ci� perch� continuano
a fare scaricabarile tra psichiatri, psicologi, educatori e
direzione. Continuo da 27 giorni a bere acqua da me
acquistata calda come il piscio (scusatemi il termine) e
qualche giorno fa, provando a farla rinfrescare con lÕacqua
corrente nel lavandino, sono stato ripreso da un assisten-
te a non farlo altrimenti mi avrebbe fatto rapporto disci-
plinare e mandato tutto al ministero per aver violato le
regole del carcere.

Insomma una situazione assurda e a dir poco inverosi-
mile, ma purtroppo reale...

Ora dal 10 luglio il carcere si fermer� per uno sciopero
generale tra cui spesini, lavoranti, cucinieri non andranno
pi� a lavorare e quindi non si potr� far spesa e non passe-
r� alcun tipo di cibo dato che la cucina non lavora... e io
qui sotto volevo raccontare a voi la storia che sto vivendo
e sottolineare che io non mi tirer� indietro e far� comun-
que lo sciopero della fame, sia per le condizioni invivibili
che per il malfunzionamento di tutto, ma soprattutto per
il signor Marco Pannella, volendo sostenere la sua batta-
glia e cos� onorare quello che lui e voi tutti state facendo. 

Un saluto a tutti i miei compagni, a voi e a tutti i dete-
nuti.

Con stima
A.
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Comunque ora che vi ho spiegato i motivi passo a
descrivervi le condizioni disumane in cui io mi trovo non
essendo questo carcere ancora adibito al regime 14 bis.
Praticamente mi trovo in un transito ove non cÕ� alcun
lavorante fisso e dove non cÕ� un frigo per poter mante-
nere gli alimenti per il semplice motivo che qui le persone
stanno solo per 5 o 6 giorni. Non potendo avere fornelli
sono costretto a mangiare quello che passa lÕamministra-
zione e cio� il famoso ÒcarrelloÓ, dove il mangiare mi viene
distribuito alle 11 del mattino (cosa anche fattibile, anche
se non proprio adatta alla buona abitudine di un corpo
umano). Ma la cosa pi� incredibile � che la cena mi viene
passata alle ore 17 del pomeriggio e per di pi� essendo al 7
luglio viene passata minestra bollente tutte le sere (che
puntualmente butto, dato il caldo che fa e quanto la pie-
tanza sia immangiabile). Sono 27 giorni che mi trovo in
isolamento ed ho perso circa otto chili e anche se la cosa
� notevole a vista dÕocchio non cÕ� dottore che mi chiami
e mi visiti e nessuno che scriva le condizioni e le violazio-
ni dei diritti umani. Trovandomi in una sezione non abili-
tata a questo regime e cos� buttato in un transito a livel-
lo psicologico sono costretto a subire un via vai di detenu-
ti che piangono e urlano in continuazione perch� dovran-
no stare 4 o 5 giorni qui e si lamentano delle condizioni
disumane in cui purtroppo anchÕessi si trovano, non
sapendo che io mi dovr� trattenere in queste condizioni
per altri 5 mesi e ignorando il fatto che urlando e lamen-
tandosi non riesco nemmeno a poter leggere un libro per-
ch� ho il cervello in continua confusione da tutto questo.

Dal lato invece di ci� che prevede lo svolgersi del 14 bis
e cio� isolato da tutto e da tutti, secondo il regolamento
dovrei avere colloqui di supporto da parte di psicologi e
chi di dovere, ma non � cos�. Ho visto la psicologa tre

150

 



Lo so � un poÕ bhuuuuu! A capÕ � mort!, ma che vi
aspettate?

Questi giorni sono particolarmente difficili, ma non vi
preoccupate vi stiamo tenendo a botta o per lo meno ci
proviamo anche se aldiqu� dei metri quadri lo schifo con-
tinua…Invece di incoraggiare la solidariet� tra detenute
(che qui esiste eccome) hanno proibito di mandare a D. e
M. in isolamento i nostri  auguri scritti e dei dolci per loro.
Aspetteremo quando usciranno da l�…ma il volontario ha
portato 10 giorni fa il bronchenolo ma allÕinfermiere non
gli � stato ancora consegnato…ma tranquilli! Li st� sfot-
tendo con i vecchi mitici rimedi della nonna: tisana di
cipolla (da qui si decolla) e mele cotte (me ne frego delle
botte).

Ora stacco mi aspetta un giro di carte.
Ciao guagli�!

A tutte e tutti vi vogliamo bene!
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Salerno, 25 dicembre 2011 

Ciao amici di Radio Onda Rossa,
sono D. la ragazza che vi ha scritto pi� o meno un mese

fa. Sapete il 23 dicembre ho ricevuto i 2 diari con quader-
no. Grazie 1000!

A dire il vero io neanche ci speravo pi� di tanto visto
che come altre donne sto riscontrando anomalie nella
posta….purtroppo gli agenti le hanno subito messi nel
casellario. Non mi hanno neanche permesso di leggerli e
di lasciarne una copia in biblioteca ma quando vedr�
lÕispettore prover� a far valere questo ennesimo diritto
negato tanto pi� che intelligentemente la Scarceranda �
stato creato a prova di carcere (copertina morbida etc…)
qualche giorno fa ho scritto questa poesia:

DENTRO
I sogni si perdono
Tra le speranze infrante 
Cognomi rimbombano 
Muti danzando
Tra queste squallide mura sorde 
Non voglio pi� specchiarmi in occhi spenti
Non voglio pi� specchiarmi in anime sospese 
Dal torpore dellÕoblio farmaceutico
Antiche, fiere cicatrici
Ci ricordano del tempo che fu
E allÕimprovviso un guizzo, un lampo, un bagliore rina-

sce!
Quasi impercettibile…
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Regina Coeli, 8 Marzo 2012

Ore 15:13. Vi sto ascoltando <<AMICI SUPER SOLIDA-
LI>> di RADIO ONDA ROSSA. Vi ascolter� (vi sentir�)
anche con lÕeco del vento il 10 Marzo al presidio nel carce-
re di Velletri. Per i compagni detenuti L. G. R.I.G. Vi prego
mandatemi maglietta o volantini da attaccare nella mia
cella. Le celle tra i due alberi ahim� lo alberate FORZA
RAGAZZI! Voliamo sopra ogni muro di cinta, contro la
repressione. Sempre pronto a lottare contro lÕabolizione
delle carceri. (Bellissima la rete formata <<EVASIONI>>)
RETE EVASIONE FOREVERRRR! Non vedo lÕora di essere
operativo. Quando finalmente rivedr� il mio viale magico
la mia San Lorenzo tanto amata. Mi manca la mia via via
[...]. Mi manca lÕamore che ho incontrato lungo la via di
San Lorenzo, mi mancano i ritrovi nei locali i dibattiti con-
tro ogni carcere che sollevavo con molti miei amici intel-
lettuali. Mi manca ÒSOLOÓ il vedervi al pomeriggio mano
nella mano con la mia compagna in via dei Volsci 56 Ð
Ragazzi mi fate impazzire di gioia!

ODIO IL CARCERE
Semplicemente S.S.
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Siena, 21 luglio 2011

Ciao a tutti, il mio nome � F. M., sono di Roma, ma mi
trovo recluso nel carcere di S. Spirito a Siena, ho letto e
visto la  vostra agenda e il vostro libro tramite compagni
detenuti qua con cui stecchiamo la schiavit�…il vostro
servizio e ci� che fate per noi detenuti � del tutto ammi-
revole e almeno a me ha dato un poÕ di forza e voglia di
lottare in pi�…il vostro materiale � molto bello. A propo-
sito di questo volevo anche chiedervi se posso inviarvi
materiale scritto di mio pugno in rima, faccio rap e wri-
ting e ho un poÕ di pezzi che potrei mandarvi, sul mio
modo di vivere sta galera sulle mille sue contraddizioni,
sul suo non servire a niente…su questo sistema deviato
che non ti fa pi� respirare. Naturalmente ve lo chiedo con
umilt� e sempre se voi siete ben disposti ad accettarli.

Vi chiedo anche ringraziandovi in partenza se potete
mandarmi il libro e lÕagenda Scarceranda che ci terrei ad
avere una copia per me e i miei concellini.

Grazie del supporto…daje forte!
Un saluto a tutti voi..Grazie!
M.
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Rebibbia, 9 marzo 2012

Ciao a tutti carissimi compagni, sono S. e sono attual-
mente reclusa al carcere di Rebibbia al repertorio inferme-
ria 1bis, causa una soffiata di un ÒbravissimoÓ ragazzo
stavo gi� agli arresti domiciliari ed ora mi ritrovo sbattu-
ta come un cane, nel vero senso della parola, qui in que-
sto manicomio. Non mi metto ad elencare tutti i proble-
mi e le mancanze che ci sono, perch� gi� so che li conosce-
te fin troppo bene. Ma vi chiedo di parlarne pi� che pote-
te, anche se io non potr� sentirvi perch� quelle poche
volte che ci concedono lo stereo, non riusciamo a captare
il vostro segnale e per questo mi mancate da morire, for-
tuna che ho svariati amici compagni ed attivisti come me
che mi tengono informata tramite posta di quello che voi
fate organizzate e dite!

Io non ho mai sopportato la TV e qui sta accesa 24 ore
su 24 e per me � una tortura vera e propria ascoltando
solo voi 24 ore su 24.

Vabb�  troppe cose avrei da scrivervi ma sono sicura
che voi sapete tutto e che ne parlerete il pi� possibile! Mi
mancate da morire.

Ora vi lascio con la penna, ma come si dice sempre, n�
con il cuore n� con la mia anima!

Freedom for everybody
Di carcere non si pu� morire ma tantomeno si pu� vivere
Ciao miei adorati compagni
Lotta dura senza paura

S.
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Teramo 6 gennaio 2012

Ciao Scarceranda ho tanto sentito parlare di voi e ho
preso carta e penna. Io mi chiamo M. K., ho 37 anni e sono
3 che mi trovo dentro.

Il mio fine pena definitivo � 2018. Sto provando ad
andare in comunit� ma ho avuto gi� un rigetto da Teramo
ora provo allÕAquila. Desidererei tanto avere Scarceranda,
lÕho vista e mi piace tanto.

Ma la volevo comprare unÕagenda dellÕanno nuovo ma
io sono di Ferrara e di conseguenza non faccio colloqui e
ho pochi soldi che mi manda mia madre che fa la badante
e anche lei non � che se la passa bene. Insomma non vor-
rei annoiarvi con la mia vita.

Vi invio i miei pi� cari saluti di anno nuovo. Spero di
risentirvi.

K.
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CN sapeva dalle mie lettere che stavo per uscire in per-
messo, lasciamo perdere i film che si saranno fatti, quindi
lÕunico sistema per farmi saltare i permessi e tutto il per-
corso che stavo facendo scrupolosamente era appunto
trovare la scusa per poter richiedere che mi venisse appli-
cato il 41bis. Fortunatamente a Cagliari ho trovato tutti
gli esperti dellÕequipe molto disponibili anche se per gior-
ni e giorni, nonostante lo stato psicologico in cui mi tro-
vavo, ho subito lo stress di colloqui su colloqui quotidiani
con gli esperti che mi chiedevano sempre le stesse cose,
ma non avevo fatto niente di ci� che mi contestava CN,
quindi anche se ero profondamente destabilizzata non
sono mai caduta in contraddizione visto che dovevo solo
dire la verit�, � pi� difficile dire bugie, ma io non avevo
niente da nascondere perci� la relazione dei consulenti
che hanno inviato al Ministero � stato di parere sfavore-
vole allÕapplicazione di quel regime e dopo circa poco pi�
di un mese il ministero ha risposto che non mi applicava il
14bis e cos� ho subito fatto richiesta per essere trasferita
qui, visto che per ora a Milano non posso tornare, forse
tra due o tre anni, non so, ad ogni modo ho scelto
Rebibbia per poter continuare le scuole superiore e perch�
sapevo che qui si stava abbastanza bene. Ho trovato la
direttrice molto disponibile e comprensiva, perch� sa
tutto quello  che ho passato, tra sei mesi dovrebbero con-
cedermi il permesso premio e magari se voi volete sar�
felice di conoscervi visto che chi mi ha dato il vostro indi-
rizzo mi ha detto che siete troppo forti. Inoltre M. G. mi
ha detto che spedite le agende a noi detenuti perci� ne
approfitto per chiedervi se potete inviarmene una ed in
qualsiasi caso vi ringrazio lo stesso.

Scusatemi se forse vi ho annoiato con la mia triste sto-
ria, il dolore � ancora vivo dentro me ed ho voluto sfogar-
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Roma 30 dicembre 2011

Ciao a tutti,
Sono P. M., detenuta presso la C.C. di Rebibbia, ma non

sono di Roma, sono di Milano, quindi lontana dalla mia
famiglia, sono anziani e non ce la fanno a venire a collo-
quio, questo � la cosa che mi fa pi� male. Vi chiederete
come mai dalla Casa di reclusione di Bollate, in cui ero
ristretta fino al 18 marzo, mi ritrovo qui e voglio raccon-
tarlo, dato che mi hanno voluto fare questa cattiveria gra-
tuita! Sono detenuta dal 9/3/2002, sono stata condanna-
ta a 23 anni, dovrei scontarne ancora 10. A Bollate avevo
trovato il mio equilibrio e la serenit� essenziali per conti-
nuare a scontare la mia pena. Lavoravo da due anni come
operatrice telefonica presso il call-center interno allÕistitu-
to, nel pomeriggio frequentava le scuole superiori e pochi
giorni prima il mio trasferimento il magistrato mi aveva
autorizzata al primo permesso premio che non sono riu-
scita a fare visto ci� che � successo. Premetto che ho dei
parenti della famiglia del mio convivente che sono in regi-
me di 41bis, uno di loro � detenuto nella c.c. di Cuneo e il
direttore di quel carcere ha chiesto al Ministero che mi
venisse applicato il 41bis, cio� crimini interni, perch�
secondo lui, io e mio cugino, ristretto a 41bis, ci passava-
mo informazioni su terze persone, e non era assolutamen-
te vero comunque per questo il 18 marzo arriva a Bollate
lÕordine di trasferimento immediato per la C.C. di Cagliari.
Solo io so il trauma che ho subito per questa cattiveria,
mio cugino come tanti 41bis, ha la posta censurata  e non
sono scema, non gli avrei mai passato informazioni, solo
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Cerignola, 19 febbraio 2012

Carissimi/me compagni/gne,
grazie per aver risposto alle mia prima lettera e grazie

per avermi inviato ÒScarcerandaÓ. Mi farebbe piacere rice-
vere altro materiale stampato e un bel libro sullÕanarchia.

I compagni di Milano, hanno organizzato serate di
benefit di solidariet�. Vi allego il foglio.

Mi far� poi sentire con unÕaltra lettera raccontandovi
un poÕ le mie esperienze carcerarie etc etc

Pertanto vi mando un mio pi� grande grandissimo salu-
to a tutti voi e un saluto solidale.

M.
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mi con voi, ora mi avvio alle conclusioni restando in atte-
sa di un vostro riscontro. vi invio i miei auguri per un
miglior anno nuovo ed un forte abbraccio.

Ciao a tutti 
P.
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nato e starei ancora peggio.
Ciao ragaÕ per favore mandatemi la Scarceranda del

2012 e 2011 e gli allegati.
Ueeh! Radio Onda Rossa ci conto, non lasciatemi solo. 

n.b. se la pubblicate che mi farebbe piacere me lo fate
sapere? La firmo cos�

USMS
Opsss sto provando da tempo a trovare il vostro cana-

le R.O.R., per favore mi scrivete in che canale e poi in
quale orario ci siete?

Compagni ci conto su di voi
Hasta la victoria siempre
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Massa, 26 settembre 2012

Ciao cara Radio Onda Rossa, 
vi ho gi� scritto una lettera dove vi chiedo la

Scarceranda e vi ho scritto quello che sto passando. Ora vi
riscrivo perch� leggendo le vostre storie e le lettere di
tanti detenuti/e mi hanno fatto evadere con la mente, vi
prego di mandarmela. 

Grazie e spero che mettete questa mia lettera nella
Scarceranda. Io ora che sto in carcere � un anno e 20 gior-
ni oggi. Sono molto incazzato perch� stavo in Òcomunit�Ó
gi� da un anno e cos� dopo un anno mi sono venuti ad
arrestare per rapina a mano armata e il magistrato di sor-
veglianza non ha voluto darmi n� arresti n� detenzione
domiciliare perch� sono un tipo pericoloso. Ma che tipo di
pericoloso, ho fatto la rapina senza armi ma gli sbirri ce
lÕhanno con me e cos� hanno messo lÕarma. In pi� io ho il
4bis ostativo che � una grande inculata e basta.

Io sono incazzato perch� stavo bene non pensavo pi�
alla droga ma solo a cambiare. E invece in questo anno ho
fatto carcere di Pisa, Lucca e ora Massa e spero di fermar-
mi qua. E come in tutti i carceri anche qui � affollato,
siamo in 4 in cella da due e in sezione dove sono che � da
90 cristiani e invece siamo 164. é assurdo, ti arrestano x
una canna o per una bici. Questo sistema italiano fa schi-
fo e tutta Europa ci sta dando ragione.

Ora cari compagni di R.O.R. vi saluto con un abbraccio
e spero che mi rispondete anche perch� io non mi scrivo
con nessuno e come tanti me la sto passando male ma tiro
avanti, senza soldi � dura. Ma non mi abbatto sarei rovi-
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Di L. S. Rebibbia

Sar� destino che sono nata storta
ecco che rist� ar gabbio nÕartra vorta
ricominciamo con la solita litania
latte, pranzo, cena e terapia
� n� tortura che conosce sosta
solo nel quarto dÕora della posta
ma dopo due mesi di digiuno
� chiaro che nun te pensa pi� nessuno.
Me pijano le impronte e mÕassegnano er girone
dove dovr� scont� la punizione.
CÕhanno ij specialisti, la Tv a colori, stanno n�
pacchia, dicono da fuori.
Ma che ne sanno, occhio che non vede
a quel che se racconta non ci si crede.
Come se st� qui cÕ� solo da provallo, nun ce
stanno parole p� raccontallo, mi madre sÕ�
scordata er nome mio, mi padre invece me lo 
so scordata io; cÕavevo Ôna sorella, me sÕ� scordata
pure quella, ma che me frega, da sola ce la
faccio, pure se sur core m� cÕho un catenaccio,
ma quando � sera e batte forte, forte....
je dico fermo, bono, nun cÕav� paura.
ÒSO SOLO QUATTRO MURAÓ.

Ora vi saluto, con tanto affetto e nostlagia vi voglio
bene,

M.
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Toscana, Martedi 6 marzo 2012

Care compagne e compagni di Radio Onda Rossa,
sono M. una compagna del Tufello. Ho condiviso con

voi e specialmente al ÒporoÓ SistoV, tanti anni della mia
vita. Ora mi trovo in comunit� agli affidamenti in
Toscana, vicino al monte Amiata. Ho gi� scontato due
anni e quattro mesi, mi manca circa un anno. Comunque
in questi due anni passati tra Rebibbia e poi a Perugia
(Capanne - punitiva), la vostra agenda Scarceranda mi ha
sempre accompagnato. Sarei veramente felice se poteste
mandarmela fino a qui o se le copie sono finite. Mi rendo
conto che � marzo e ve la sto chiedendo un poÕ tardi.
Comunque anche se non potete mi farebbe piacere ogni
tanto avere una corrispondenza con voi.... Aspetto.

Prima venivo spesso a S. Lorenzo, come in tanti altri
posti okkupati, poi, tra la mia tossicodipendenza e tutti i
casini che ho combinato, mi sono un poÕ allontanata. Io ci
sono cresciuta al Sisto e certi vissuti rimangono nel
cuore.... Ho fatto la lotta per le case occupate allÕAsilo a
Serpentara col comitato di S. Basilio, e altre cose...
Vi voglio bene e Òchi demorde dalla lotta � un gran fijo ...Ó
SEMPRE!

Vi scrivo n� poesia che scrisse una ragazza che non cÕ�
pi� a Rebibbia, qualche anno fa.

164

   



A voler essere seria, tutta questa trafila di piccoli, ma
non poco importanti avvertimenti, servono perch� la
notte in cui mi hanno arrestata hanno trovato nella casa
dove vivo con il mio compagno (e dove non mi trovavo)
lampadine di riserva, orecchini di rame, chiodi, ferma fogli
e una molletta di legno. Il tutto � stato messo insieme,
fotografato e sistemato da loro stessi in modo tale da
farlo sembrare un assemblaggio di oggetti per preparare
ordigni esplosivi. Cos�, infatti, il materiale sequestrato �
stato presentato dai Ros e dalla Pm durante lÕudienza del
riesame.

Non parliamo ovviamente del fatto che, non avendo
trovato alcun materiale cartaceo che descrivesse come si
preparino tali bombe, sia stato da loro detto, evidente-
mente grandi conoscitori della mia persona, che non ce ne
era bisogno, Òperch� era tutto nella mia mente, nella mia
salda memoria!Ó Ogni commento � superfluo, vero?

Vorrei aggiungere un ultimo punto della lista, seppur a
prima vista possa sembrare poco inerente ai precedenti:

5) Se questo mondo vi fa schifo; se ripudiate guerra,
sfruttamento e devastazione; se non avete mai avuto il
timore di dirlo; se non avete mai abbassato la testa pen-
sando Ònon ci posso fare nienteÓ; se ci avete sempre messo
la faccia; se avete chiara la coscienza di chi sono i respon-
sabili delle vite terribili che conduciamo; se siete convinte
che la societ� in cui viviamo sia lobotomizzata; se non riu-
scite a guardare una gabbia con indifferenza; se il cuore vi
si chiude, il sangue vi pulsa, la vista si annebbia al pensie-
ro di una donna, di un uomo o di un animale rinchiuso,
beh, prima o poi, come dice una donna rinchiusa qui con
me Òti devi fare la galeraÓ. 
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Da una galera

Attenzione! Attenzione!
Questo, a distanza di 100 giorni dal mio arresto, � un

piccolo contributo che voglio dare per mettere in guardia
voi tutte e tutti.

1) Se per caso avete lampadari in casa, funzionanti con
lampadine, fate attenzione, potreste pentirvene. Ma se
proprio non potete farne a meno di averne qualcuno, non
tenete in casa altre lampadine, oltre quelle gi� inserite
negli appositi lampadari. Quando si fulmineranno, vaghe-
rete nel buio e solo allora potrete averne di nuove.
Assicurandovi per� di buttare quelle rotte, perch� anche
esse, come fatto notare dagli acutissimi Ros e Pm, sono un
ottimo mezzo per costruire bombe.

2) Se ritenete opportuno abbellire la vostra presenza
fisica con orecchini, badate bene a non acquistarli, qualo-
ra siano di rame. E se per caso un amico o amica ve ne
voglia regalare un paio, separatevene senza indugi, per-
ch� sono armi pericolosissime.

3) Se non avete la maniacale abitudine di dare un posto
ad ogni cosa, ma siete disordinati e tendete ad avere una
improvvisata scatola degli attrezzi, dove tenete fra lÕaltro
chiodi e pinzette per fermare i fogli, che dirvi?
Evidentemente siete pericolosi terroristi, pronti a prepa-
rare bombe in ogni minuto.

4) Se vi capita di avere in casa mollette per i panni, non
di plastica, bens� di legno, inceneritele, bruciatele, sparge-
te le loro ceneri ai quattro venti. Non avete idea di cosa si
nasconda dietro di loro.
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rismo non � quello di chi rinchiude, uccide, reprime ma
quello di chi critica tutto ci�; laddove la devastazione si
chiama civilizzazione, progresso o ricchezza; laddove il
non accettare lo status quo dellÕingiustizia � sinonimo di
pericolosit� sociale; laddove gli immigrati carcerati si
chiamano ospiti.

Le mie parole non hanno il peso della storia dei nostri
tempi, della rabbia, dellÕinsolenza, della voglia di abbatte-
re tutta la crudelt�, la ferocia della gabbia che rinchiude la
vita di tutti noi, fuori e dentro le galere, schiavi di una vita
che non vogliamo, di un mondo che cade a pezzi e che
chiama i suoi residui progresso.

Dalla parte di chi lotta, di chi non si inchina.
Le bombe e il terrore li semina lo Stato, il Potere e la

nostra santa Democrazia
Per la libert� di tutte e tutti.

Una donna libera. 
Giulia.
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E se questo mio essere, questa Giulia che sto scoprendo
forte, dignitosa, ancora pi� ferma e convinta delle sue
idee e sprezzante dellÕannichilimento in cui chi mi ha rin-
chiusa vorrebbe gettarmi; se questo mio essere loro lo
vogliono etichettare come pericoloso, che costruisce
bombe, che partecipa ad associazioni sovversive (magari
affiliate alla fai-informale, nonostante qualunque cosa io
abbia mai fatto, detto o pensato, non possa in alcun modo
far pensare ad una mia bench� minima adesione o parte-
cipazione) volte a terrorizzare e seminare il panico fra la
gente, beh, io non glielo permetto e rimando tutto al mit-
tente.

Terrorista � chi rinchiude, chi manganella, chi devasta.
E allora, parafrasando una canzone, che tremino i poten-
ti di fronte agli animi fieri di tutte queste ÒterroristeÓ, che
non hanno paura di lottare contro tutto ci� che realmen-
te genera e rinvigorisce il terrore, la discriminazione, la
diseguaglianza, la devastazione, lo sfruttamento.

Che tremino, che abbiano paura! La loro vera paura �
che sanno che qualsiasi gabbia mi metteranno intorno,
che sia cella, che sia lavoro, che sia diffamazione, che sia
isolamento, niente mi toglier� la voglia di romperla e di
continuare a guardare il mondo con gli occhi lucidi, aspri,
vitali e liberi. 

Che si arrovellino pure il cervello per trovare maglie
migliori per le mie catene, io sar� pi� forte. Perch� ho in
me una coscienza, una consapevolezza di quello che sono,
che non intaccheranno mai. 

Che si specializzino nellÕarte sopraffina (vera arte dei
nostri tempi) del reinventare un significato per le parole,
laddove guerra diventa missione di pace; laddove le
bombe sono intelligenti e non pericolose e gli orecchini di
rame e le lampadine pericolosi esplosivi; laddove il terro-
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AACCIIRREEAALLEE - I.P.M. - tel: 095 601922 - fax: 095 601944 - Via
delle Carceri - CAP 95024
AAGGRRIIGGEENNTTOO - C.C. - tel: 0922 621111 - fax: 0922 604738 Ð
604687 - tel. N.T.P.: 0922 610407 - Contrada Petrusa - CAP
92100 - cc.agrigento@giustizia.it
AAIIRROOLLAA  ((BBNN)) - I.P.M. - tel: 0823 711055 Ð 711324 - fax: 0823
715599 - tel. N.T.P.: 0823 711055 - Corso Montella, 16 - CAP
82011 - ipm-airola@libero.it
AALLBBAA - C.C. - tel: 0173 362228 - 9 Ð 30 - fax: 0173 363643 - tel.
N.T.P.: 0173 364688 - Via Vivaro, 14 - Localit� Toppino - CAP
12051 - cc.alba@giustizia.it
AALLEESSSSAANNDDRRIIAA  DDOONN  SSOORRIIAA - C.C. - tel: 0131 236271 - fax: 0131
317087 - P.zza Don Soria, 37 - CAP 15100 - 
cc.alessandria@giustizia.it
AALLEESSSSAANNDDRRIIAA  SSAANN   MMIICCHHEELLEE - C.R. - tel: 0131 361781 - fax:
0131 361785 - tel. N.T.P.: 0131 361762 - Strada Statale, 31 - CAP
15100 - cr.alessandria@giustizia.it
AALLGGHHEERROO - C.R. Ð tel: 079 953261 Ð 93699 - fax: 079 985357 -
tel. N.T.P.: 079 953854 - Via Vittorio Emanuele, 28 - CAP 07041
- cr.alghero@giustizia.it
AALLTTAAMMUURRAA - C.C. - tel: 080 3101242 - fax: 080 3103564 - tel.
N.T.P.: 080 3102183 - Via DellÕUva Spina, 18 - CAP 70022 -
cc.altamura@giustizia.it
AANNCCOONNAA - C.C.-C.R. - tel: 071 897891 - 2 - 3 Ð 4 - fax: 071
85780 - tel. N.T.P.: 071 897893 - Via Montecavallo, 73/a - CAP
60100 - cc.ancona@giustizia.it
AAOOSSTTAA - C.C. - tel: 0165 761900 - fax: 0165 762618 - tel. N.T.P.:
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INDIRIZZI DELLE CARCERI ITALIANE 

LLeeggeennddaa
C.C. Casa Circondariale
C.R. Casa di Reclusione
C.M. Casa Mandamentale
C.L. Casa Lavoro
U.E.P.E. Ufficio di Esecuzione Penale Esterna
C.G.M. Centro Giustizia Minorile
I.P.M. Istituto Penale per Minorenni
O.P.G. Ospedale Psichiatrico Giudiziario
U.O.M.I.A.P. Unit� Operativa Malattie Infettive Ambito
Protetto
S.C.M.P. Struttura Complessa di Medicina Protetta
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tel. N.T.P.: 090 9702315 - Via Vittorio Madia, 31 (ME) - CAP
98051 - op.barcellona@giustizia.it
BBAARRII - C.C. - tel: 080 5024140 - 55 Ð 001 - fax: 080 5024180 -
tel. N.T.P.: 080 5016760 Ð 5026322 - Corso Alcide De Gasperi,
307 - CAP 70125 - cc.bari@giustizia.it
BBAARRII - I.P.M. - tel: 080 5041012 Ð 5041014 - fax: 080
080/5041189 - Via Giulio Petroni, 90 - CAP 70124 -
ipm.bari.dgm@giusizia.it
BBEELLLLUUNNOO - C.C.-C.R. - tel: 0437 930800 - 10 - 20 Ð 30 - fax:
0437 seg. 930487- 931428 matr. - Via Baldenich, 11 - CAP 32100
- cc.belluno@giustizia.it
BBEENNEEVVEENNTTOO - C.C. - tel: 0824 53451 - fax: 0824 53427 - tel.
N.T.P.: 0824 53231 - Contrada Capodimonte - CAP 82100 -
cc.benevento@giustizia.it
BBEERRGGAAMMOO - C.C.-C.R. - tel: 035 294423 Ð 297666 - fax: 035
235159 - Via Monte Gleno, 161 - CAP 24100
BBIIEELLLLAA - C.C. - tel: 015 8492832 - 42 Ð 52 - fax: 015 405432 -
tel. N.T.P.: 015 8409239 - Viale dei Tigli, 14 - CAP 13900 -
cc.biella@giustizia.it
BBOOLLOOGGNNAA - C.C. - tel: 051 320512 Ð 79 - fax: 051 324758; matri-
cola: 051327012; NTP: 051328068 - tel. N.T.P.: 051 329764 - Via
del Gomito, 2 - CAP 40127 - cc.bologna@giustizia.it
BBOOLLOOGGNNAA - C.G.M. - tel: 051 226689 Ð 238729 - fax: 051
236602 - Via del Pratello, 34 - CAP 40122 -
cgm.bologna.dgm@giustizia.it
BBOOLLOOGGNNAA - I.P.M. - tel: 051 233290 Ð 238310 - fax: 051 223865
- Via del Pratello, 34 - CAP 40122 - 
ipm.bologna.dgm@giustizia.it
BBOOLLZZAANNOO - C.C. - tel: 0471 976729 - 12 -fax: 0471 seg. 973617 -
matr. 972362 - tel. N.T.P.: 0471 971459 - Via Dante, 28/A - CAP
39100 - cc.bolzano@giustizia.it
BBRREESSCCIIAA - C.C. - tel: 030 3773523 Ð 3770621 - fax: 030 3772526 -
Via Spalto S. Marco, 20 - CAP 25100
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0165 762034 - Loc. Les Iles, 14, Brissogne (AO) - CAP 11020 -
cc.brissogne@giustizia.it
AARREEZZZZOO - C.C. - tel: 0575 355985 - 6 Ð 355774 - fax: 0575 24973
- Via Garibaldi, 259 - CAP 52100 - cc.arezzo@giustizia.it
AARRIIAANNOO  IIRRPPIINNOO  - C.C.-C.R. - tel: 0825 891261 - 2 - 3 Ð 4 - fax:
0825 891007 - Via Grignano, 60 - CAP 83031 - 
cc.arianoirpino@giustizia.it
AARRIIEENNZZOO - C.C. ex casa mandamentale - tel: 0823 805476 Ð
755277 - fax: 0823 804378 - Via Nazionale Appia S.S. n. 7 - Km.
230,6 - CAP 81021 - cc.arienzo@giustizia.it
AASSCCOOLLII  PPIICCEENNOO  - C.C.-C.R. - tel: 0736 402141 Ð 402145 - fax:
0736 306256 - tel. N.T.P.: 0736 403381 - Via Meli, 218 - CAP
63100 - cc.ascolipiceno@giustizia.it
AASSTT II - C.C. - tel: 0141 293733 - fax: 0141 279000 - tel. N.T.P.:
0141 293771 - Quarto inferiore, 266 - Quarto Inferiore - CAP
14030 - cc.asti@giustizia.it
AAUUGGUUSSTTAA - C.R. - tel: 0931 981330 - 59 Ð 49 - fax: 0931 981368
Ð 981345 - tel. N.T.P.: 0931 981104 - Contrada Ippolito, 1 (SR) -
CAP 96011 - cr.augusta@giustizia.it
AAVVEELLLLIINNOO  BBEELLLLIIZZZZII  IIRRPPIINNOO - C.C.-C.R. - tel: 0825 73014 -
fax: 0825 71774 - tel. N.T.P.: 0825 768316 - Contrada S. Oronzo
- CAP 83020 - cc.avellino@giustizia.it
AAVVEELLLLIINNOO  SS..  AANNGGEELLOO  DDEEII  LLOOMMBBAARRDDII  - C.R. - tel: 0827
23532 - fax: 0827 24297 - Via Selvatico - CAP 83054 - 
cr.santangelodeilombardi@giustizia.it
AAVVEERRSSAA - O.P.G. - tel: 081 8901130 Ð 8155111 - fax: 081
5038409 - Via S. Francesco, 2 - CAP 81031 - 
op.aversa@giustizia.it
AAVVEEZZZZAANNOO - C.C. - tel: 0863 23447 - 8 Ð 9 - fax: 0863 30213 -
tel. N.T.P.: 0863 20210 - Via S. Francesco, 8 - CAP 67051 -
cc.avezzano@giustizia.it
BBAARRCCEELLLLOONNAA   PPOOZZZZOO  DDII  GGOOTTTTOO - O.P.G. - tel: 090 970931 -
9701440 Ð 9701143 - fax: 090 9791234 - 9702394 Ð 9702653 -
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906510 - Contrada Strasatto - CAP 91022 -
cc.castelvetrano@giustizia.it
CCAASSTTIIGGLLIIOONNEE  DDEELLLLEE  SSTTIIVVIIEERREE  - O.P.G. - tel: 0376 949111 -
Localit� Ghisiola - CAP 46043
CCAASSTTRROOVVIILLLLAARRII - C.C. - tel: 0981 483127 Ð 46 - fax: 0981
480035 - tel. N.T.P.: 0981 480101 - Via Sergio Cosmai, 1 - CAP
87012 - cc.castrovillari@giustizia.it
CCAATTAANN IIAA - I.P.M. - tel: 095 591046 - fax: 095 591448 -
Contrada Bicocca - CAP 95100
CCAATTAANN IIAA  BBIICCOOCCCCAA - C.C. - tel: 095 592728 - 29 - 31 - 32 Ð 34 -
fax: 095 591444 Ð 592654 - tel. N.T.P.: 095 591312 - Tangenziale
Ovest Km. 8 - CAP 95100 - cc.bicocca.catania@giustizia.it
CCAATTAANN IIAA  PPIIAAZZZZAA  LLAANNZZAA - C.C. - tel: 095 437933 - 39 - fax:
095 430777 Ð 438690 - tel. N.T.P.: 095 447053 - Piazza
Vincenzo Lanza, 11 - CAP 95123 - cc.lanza.catania@giustizia.it
CCAATTAANNZZAARROO - C.G.M. - tel: 0961 517311 - Via F. Paglia, 47 -
CAP 88100
CCAATTAANNZZAARROO - I.P.M. - tel: 0961 725188 - 725189 - Via F. Paglia,
43 - CAP 88100
CCAATTAANNZZAARROO  SSIIAANNOO - C.C.- tel: 0961 469593 - 469777 -
469628 - 87 - fax: 0961 469885 - tel. N.T.P.: 0961 469890 - via
tre fontane - CAP 88100 - cc.catanzaro@giustizia.it
CCHHIIAAVVAARRII - C.C. - tel: 0185 324691 - 9 - 324707 - fax: 0185
311832 - Via al Gasometro, 2 - CAP 16043 - 
cc.chiavari@giustizia.it
CCHHIIEETTII - C.C. - tel: 0871 344034 - 51 - fax: 0871 344369 - tel.
N.T.P.: 0871 344051 - Via E. Ianni, 30 - CAP 66100 -
cc.chieti@giustizia.it
CCIIVVIITTAAVVEECCCCHH IIAA - C.C. - tel: 0766 560410 - 560411 - fax: 0766
560424 - tel. N.T.P.: 0766 560501 - Via Aurelia Nord Km
74,500 - CAP 00053 - cc.civitavecchia@giustizia.it
CCIIVVIITTAAVVEECCCCHH IIAA - C.R. - tel: 0766 23207 - 560410 - 1 - 2 - 3 - 4 -
fax: 0766 33658 - Via Tarquinia, 20 - CAP 00053 - 
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BBRREESSCCIIAA   VVEERRZZIIAANNOO   - C.R. - tel: 030 3580386 Ð 974 - fax: 030
3580958 - Via Flero, 157 - CAP 25157
BBRRIINNDDIISSII - C.C. - tel: 0831 512001 Ð 2 - fax: 0831 508043 - tel.
N.T.P.: 0831 583757 - Via Appia, 131 - CAP 72100 -
cc.brindisi@giustizia.it
BBUUSSTTOO  AARRSSIIZZIIOO - C.C.-C.R. - tel: 0331 685777 - fax: 0331
685557 - Via per Cassano Magnago, 102 - CAP 21052
CCAAGGLL IIAARRII - C.C.-C.R. - tel: 070 604781 - 2 Ð 3 - fax: 070 660463
- tel. N.T.P.: 070 651355 - Viale Buon Cammino, 19 - CAP 09100
- cc.cagliari@giustizia.it
CCAALLTTAAGGIIRROONNEE - C.C. - tel: 0933 368111 Ð 352104 - fax: 0933
352109 Ð 352107 - tel. N.T.P.: 0933 352108 - Contrada San Nicola
- CAP 95041 - cc.caltagirone@giustizia.it
CCAALLTTAANNIISSSSEETTTTAA - C.C.-C.R. - tel: 0934 584500 - fax: 0934
27298 Ð 21592 - tel. N.T.P.: 0934 24837 - Via Messina, 94 - CAP
93100 - cc.caltanissetta@giustizia.it
CCAALLTTAANNIISSSSEETTTTAA - C.P.A. - tel: 0934 595744 Ð 596957 - fax:
0934 595743 - Via F. Turati, 46 - CAP 93100
CCAAMMEERRIINNOO - C.C. - tel: 0737 632378 Ð 632630 - fax: 0737
637196 - tel. N.T.P.: 0737 631000 - Via Sparapani, 8 - CAP 62032
- cc.camerino@giustizia.it
CCAAMMPPOOBBAASSSSOO - C.C.-C.R. - tel: 0874 411053 - 96543 - fax: 0874
90782 - tel. N.T.P.: 0874 311616 - Via Cavour, 52 - CAP 86100 -
cc.campobasso@giustizia.it
CCAARRIINNOOLLAA - C.C.-C.R. - tel: 0823 939311 Ð 939249 - fax: 0823
939763 - Via S. Biagio, 6 - CAP 81030 - cc.carinola@giustizia.it
CCAASSSSIINNOO - C.C. - tel: 0776 21019 - 21330 Ð 23292 - fax: 0776
310581 - tel. N.T.P.: 0776 23922 - Via Sferracavalli, 221 - CAP
03043 - cc.cassino@giustizia.it
CCAASSTTEELLFFRRAANNCCOO  EEMMIILLIIAA  - C.R. - tel: 059 926404 - fax: 059
926895 - Via Forte Urbano, 1 - CAP 41013 -
cli.castelfranco@giustizia.it
CCAASSTTEELLVVEETTRRAANNOO - C.C. - tel: 0924 906360 - fax: 0924
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- Via Bolognese, 86 - CAP 50139 - cgm.firenze.dgm@giustizia.it
FF IIRREENNZZEE - I.P.M. - tel: 055 267271 - 267291 - fax: 055 2672723 -
Via degli Orti Oricellari, 18 - CAP 50123 - 
ipm.firenze.dgm@giustizia.it
FFIIRREENNZZEE  Ò“MMAARRIIOO  GGOOZZZZIINNIIÓ” - C.C. - tel: 055 755317 - 755421 -
51 - fax: 055 757332 - Via G. Minervini, 8/r - CAP 50142 - 
cc.gozzini.firenze@giustizia.it
FF IIRREENNZZEE  SSOOLLLLIICCCCIIAANNOO  - C.C.-C.R. - tel: 055 73721 - 7372497 -
7372496 - fax: 055 7372496 - tel. N.T.P.: 055 7372434 - Via G.
Minervini, 2/r - CAP 50142 - cc.sollicciano.firenze@giustizia.it
FFOOGGGGIIAA - C.C.-C.R. - tel: 0881 778156 - 7 - 8 - fax: 0881 724602
- tel. N.T.P.: 0881 724652 - Via delle Casermette, 22 - CAP 71100
- cc.foggia@giustizia.it
FFOORRLLíÌ - C.C. - tel: 0543 33208 - 9 - fax: 0543 35793 - tel. N.T.P.:
0543 33208 - 9 - Viale della Rocca, 4 - CAP 47100 - 
cc.forli@giustizia.it
FFOOSSSSAANNOO - C.R. - tel: 0172 635791 - 2 - 3 - 4 - fax: 0172 61982 -
tel. N.T.P.: 0172 630063 - Via S.Giovanni Bosco, 48 - CAP 12045
- cr.fossano@giustizia.it
FFOOSSSSOOMMBBRROONNEE - C.R. - tel: 0721 715569 - 78 - fax: 0721 715717
- tel. N.T.P.: 0721 715135 - Viale Giacomo Leopardi, 2 - CAP
61034 - cr.fossombrone@giustizia.it
FFRROOSSIINNOONNEE - C.C. - tel: 0775 270067 - 270746 - fax: 0775
877033 - tel. N.T.P.: 0775 870463 - via Cerreto, 17 - CAP 03100 -
cc.frosinone@giustizia.it
GGEENNOOVVAA - C.P.A. - tel: 010 5956867 - fax: 010 5956946 - Via
Frugoni 1/4 - 5 - CAP 16127 - cpacomunitage@tin.it
GGEENNOOVVAA  MMAARRAASSSSII - C.C. - tel: 010 84051 - fax: 010 8461090 -
tel. N.T.P.: 010 8405242/291 - Piazzale Marassi, 2 - CAP 16139 -
cc.marassi.genova@giustizia.it
GGEENNOOVVAA  PPOONNTTEEDDEECCIIMMOO  - C.C.F. - tel: 010 784320 -21 - 22 -
fax: 010 784324 - Via Coni Zugna, 33 - CAP 16164 - 
cc.pontedecimo.genova@giustizia.it
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cr.civitavecchia@giustizia.it
CCOOMMOO - C.C.-C.R. - tel: 031 590848 - 590914 - fax: 031 592873 -
Via Bassano, 11 - CAP 22100
CCOOSSEENNZZAA - C.C.-C.R. - tel: 0984 826001 - fax: 0984 33176 - tel.
N.T.P.: 0984 37816 - Via Popilia, 17 - CAP 87100 -
cc.cosenza@giustizia.it
CCRREEMMOONNAA - C.C. - tel: 0372 400387 - 450862 - 505 - 064 - fax:
0372 451940 - Via Palosca, 2 - CAP 26100
CCRROOTTOONNEE - C.C. - tel: 0962 930013 - 930124 - fax: 0962 930118
- tel. N.T.P.: 0962 938074 - Localit� Passovecchio - CAP 88900
- cc.crotone@giustizia.it
CCUUNNEEOO - C.C. - tel: 0171 449911 - fax: 0171 449913 - tel. N.T.P.:
0171 449938 - Via Roncata, 75 - CAP 12100 - 
cc.cuneo@giustizia.it
EEBBOOLLII - C.R.T.D. - tel: 0828 366029 - 367360 - fax: 0828
368178 - Via Castello, 10 - CAP 84025 - cr.eboli@giustizia.it
EEMMPPOOLLII - C.C.F. - tel: 0571 924353 - 924517 - fax: 0571 924552 -
tel. N.T.P.: 0571 924518 - Via Val dÕOrme Nuova, 15 - CAP 50053
- cc.empoli@giustizia.it
EENNNNAA - C.C. - tel: 0935 501063 - 501169 - 25652 - fax: 0935
501504 - 24587 - tel. N.T.P.: 0935 23810 - Via Palermo, 20 - CAP
94100 - cc.enna@giustizia.it
FFAAVVIIGGNNAANNAA - C.R. - tel: 0923 926111 - fax: 0923 922263 -
921094 - Piazza Castello, 21 (TP) - CAP 91023 -
cr.favignana@giustizia.it
FFEERRMMOO - C.R. - tel: 0734 624023 - 620648 - fax: 0734 600125 -
Viale 20 Giugno, 1 - CAP 63023 - cc.fermo@giustizia.it
FFEERRRRAARRAA - C.C. - tel: 0532 250011 - 250012 - fax: 0532 771679 -
tel. N.T.P.: 0532 250096 - 250099 - Via Arginone, 327 - CAP
44100 - cc.ferrara@giustizia.it
FF IIRREENNZZEE - C.C. - tel: 055 7372490 - fax: 055 7372491 - Via della
Mattonaia, 6 - CAP 50121 - ccsl.firenze@giustizia.it
FF IIRREENNZZEE - C.G.M. - tel: 055 480180 - 489961 - fax: 055 471602
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LLAAMMEEZZIIAA  TTEERRMMEE - C.C. - tel: 0968 21190 - fax: 0968 22285 -
tel. N.T.P.: 0968 22463 - Via S. Francesco, 2 - CAP 88046 -
cc.lameziaterme@giustizia.it
LLAANNCCIIAANNOO - C.C. - tel: 0872 716509 - 11 - 3 - fax: 0872 .716502
- tel. N.T.P.: 0872 716514 - Villa Stonozzo, 212 - CAP 66034 -
cc.lanciano@giustizia.it
LLAANNUUSSEEII - C.C. - tel: 0782 42103 - 42920 - fax: 0782 40144 -
Viale Europa, 10 - CAP 08045 - cc.lanusei@giustizia.it
LLAARRIINNOO - C.C.-C.R. - tel: 0874 822041 - 5 - fax: 0874 822693 -
tel. N.T.P.: 0874 822045 - Contrada Monte Arcano, 2 - CAP
86035 - cc.larino@giustizia.it
LLAATT IINNAA - C.C. - tel: 0773 481734 - 5 - 6 - 8 - fax: 0773 694185 -
tel. N.T.P.: 0773 4178210 - Via Aspromonte, 100 - CAP 04100 -
cc.latina@giustizia.it
LLAAUURROO - C.C. - I.C.ATT. - tel: 081 8240430 - 44 - 316 - fax: 081
8240413 - Via Provinciale Bosagro - CAP 83023 - 
cc.lauro@giustizia.it
LLEECCCCEE - C.C.-C.R. - tel: 0832 491111 - fax: 0832 387495 - tel.
N.T.P.: 0832 387493 - Borgo S. Nicola - CAP 73100 -
cc.lecce@giustizia.it
LLEECCCCEE - I.P.M. - tel: 0832 351254 - 351407 - fax: 0832
0832/351406 - Via Monteroni, 43 - CAP 73100 -
ipm.lecce.dgm@giustizia.it
LLEECCCCOO - C.C. - tel: 0341 22821 - fax: 0341 369538 - Via Cesare
Beccaria, 9 - Localit� Pescarenico - CAP 22053
LLIIVVOORRNNOO - C.C. - tel: 0586 853044 - fax: 0586 863859 - Via
delle Macchie, 9 - CAP 57100 - cc.livorno@giustizia.it
LLOOCCRRII - C.C. - tel: 0964 20139 - 29150 - fax: 0964 20737 - tel.
N.T.P.: 0964 29783 - Via Vittorio Veneto, 63 - CAP 89044 -
cc.locri@giustizia.it
LLOODDII - C.C. - tel: 0371 420214 - 420227 - 421500 - fax: 0371
427022 - Via F. Cagnola, 2 - CAP 20075
LLUUCCCCAA - C.C.-C.R. - tel: 0583 419696 - fax: 0583 53154 - Via S.

179

GGIIAARRRREE - C.C. - tel: 095 7794356 - 7794333 - fax: 095 7794940 -
7794433 - tel. N.T.P.: 095 7795252 - Via Ugo Foscolo, 67 (CT) -
CAP 95014 - cc.giarre@giustizia.it
GGOORRGGOONNAA  IISSOOLLAA - C.R. - tel: 0586 861021 - fax: 0586 861004
- Via dellÕOrologio - CAP 57030 - cr.gorgona@giustizia.it
GGOORRIIZZIIAA - C.C. - tel: 0481 531748 - 535028 - fax: 0481 segr.
533240 - matr. 531537 - Via Barzellini, 8 - CAP 34170 - 
cc.gorizia@giustizia.it
GGRROOSSSSEETTOO - C.C. - tel: 0564 22037 - fax: 0564 24907 - Via
Aurelio Saffi, 23 - CAP 58100 - cc.grosseto@giustizia.it
IIMMPPEERRIIAA - C.C. - tel: 0183 292201 - 293551 - fax: 0183 272337 -
tel. N.T.P.: 0183 293551 - Via Giacomo Agnesi, 2 - CAP 18100 -
cc.imperia@giustizia.it
IISS  AARREENNAASS - C.R. - tel: 070 9759066 - 9758776 - fax: 070
9759411 - Localit� Badu Arbus - CAP 09030 - 
cr.isarenas@giustizia.it
IISSEERRNNIIAA - C.C. - tel: 0865 3965 - 415177 - fax: 0865 265243 -
tel. N.T.P.: 0865 235001 - Via Ponte S. Leonardo, 3 - CAP 86170
- cc.isernia@giustizia.it
IISSIILLII - C.R. - tel: 0782 802045 - 802910 - fax: 0782 802205 -
Via Case Sparse Localit� Sarcidano - CAP 08033 - 
cr.isili@giustizia.it
IIVVRREEAA - C.C. - tel: 0125 614311 - fax: 0125 615210 - tel. N.T.P.:
0125 615084 - Corso Vercelli, 165 - CAP 10015 - 
cc.ivrea@giustizia.it
LLÕ’AAQQUUIILLAA  - C.C. - tel: 0862 452020 - fax: 0862 452030 - tel.
N.T.P.: 0862 452028 - Via Amiternina 3 Localit� Costarelle di
Preturo - CAP 67100 - cc.laquila@giustizia.it
LLÕ’AAQQUUIILLAA - I.P.M. - tel: 0862 26445 - 6 - fax: 0862 24540 - Via
Acquasanta, 1 - CAP 67100 - ippm.laquila@giustizia.it
LLAA   SSPPEEZZIIAA - C.C. - tel: 0187 503398 - 503064 - 523180 - 64 -66 -
fax: 0187 512340 - tel. N.T.P.: 0187 599082 - Via Fontevivo, 43 -
CAP 19125 - cc.laspezia@giustizia.it
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CAP 20152
MMIILLAANNOO  BBOOLLLLAATTEE  - C.R. - tel: 02 38201617 - fax: 02 38203453
- Via Belgioioso nr.120 - CAP 20157
MMIILLAANNOO  OOPPEERRAA - C.C.-C.R. - tel: 02 576841 - fax: 02 57605257
- Via Camporgnago, 40 - CAP 20141
MMIILLAANNOO  SS..  VVIITTTTOORREE - C.C. - tel: 02 4385211 - fax: 02
48008027 - Piazza Filangieri, 2 - CAP 20123
MMIISSTTRREETTTTAA - C.C. - tel: 0921 381085 - fax: 0921 381993 -
382041 - Via Libert�, 116 (ME) - CAP 98073 - 
cc.mistretta@giustizia.it
MMOODDEENNAA - C.C. - tel: 059 450800 - 9 - 80 / 315688 - fax: 059
452092 - tel. N.T.P.: 059 450700 - Via S. Anna, 370 - CAP 41100
- cc.modena@giustizia.it
MMOODDIICCAA - C.C. - tel: 0932 941111 - 02 - fax: 0932 943541 - Via
San Giovanni Bosco, 43 (RG) - CAP 97015 - 
cc.modica@giustizia.it
MMOONNTTEELLUUPPOO  FFIIOORREENNTT IINNOO - O.P.G. - tel: 0571 913098 - fax:
0571 913315 - Viale Umberto I, 42 Villa Ambrogiana - CAP
50056 - op.montelupofiorentino@giustizia.it
MMOONNZZAA - C.C. - tel: 039 839691 - fax: 039 2841597 - Via S.
Quirico, 167 - CAP 20052
NNAAPPOOLLII - I.P.M. - tel: 081 5496990 - 5 - Salita Pontecorvo, 46 -
CAP 80135
NNAAPPOOLLII - O.P.G. - tel: 081 5493381 - 92 - 98 - fax: 081 5493279
- Via M. R. Imbriani, 218 - CAP 80136 - op.napoli@giustizia.it
NNAAPPOOLLII  PPOOGGGGIIOORREEAALLEE - C.C.-C.R. - tel: 081 266666 - 287996
- fax: 081 204857 - 267381 - Via Nuova Poggioreale, 177 - CAP
80143 - cc.poggioreale.napoli@giustizia.it
NNAAPPOOLLII  SSEECCOONNDDIIGGLLIIAANNOO - C.C. - tel: 081 7021414 - 7022701 -
410 - fax: 081 7023416 - tel. N.T.P.: 081 7012753 - Via Roma
verso Scampia, 350 - CAP 80100 - 
cc.secondigliano.napoli@giustizia.it
NN IICCOOSSIIAA - C.C. - tel: 0935 630374 - 86 - 646002 - fax: 0935
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Giorgio, 110 - CAP 55100 - cc.lucca@giustizia.it
LLUUCCEERRAA - C.C. - tel: 0881 521493 - 4 - 7 - 521488 - fax: 0881
521489 - tel. N.T.P.: 0881 540156 - Piazza Tribunale, 16 - CAP
71036 - cc.lucera@giustizia.it
MMAACCOOMMEERR - C.C. - tel: 0785 20701 - 21596 - fax: 0785 21601 -
Via Melchiorre, 8 Localit� Bonu Trau - CAP 08015 - 
cc.macomer@giustizia.it
MMAAMMOONNEE - C.R. - tel: 0784 414524 - 10 - fax: 0784 414490 -
tel. N.T.P.: 0784 413065 - Via Centrale, 3 - CAP 08020 -
cr.lode@giustizia.it
MMAANNTTOOVVAA - C.C. - tel: 0376 328882 - 29 - fax: 0376 323430 -
Via Carlo Poma, 3 - CAP 46100
MMAARRSSAALLAA - C.C. - tel: 0923 712090 - fax: 0923 713130 - 713951 -
Piazza Castello, 11 (TP) - CAP 91025 - cc.marsala@giustizia.it
MMAASSSSAA - C.C.-C.R. - tel: 0585 790921 - 2 - 3 - fax: 0585 790748 -
Via Pietro Pellegrini, 17 - CAP 54100 - cr.massa@giustizia.it
MMAASSSSAA  MMAARRIITTTT IIMMAA - C.C. - tel: 0566 904188 - 904189 - fax:
0566 904139 - Viale Martiri della Noccioletta - Localit�
Camilletta - CAP 58024 - cc.massamarittima@giustizia.it
MMAATTEERRAA - C.C.-C.R. - tel: 0835 334751 - fax: 0835 331993 - tel.
N.T.P.: 0835 334751 - Via Cererie, 24 - CAP 75100 -
cc.matera@giustizia.it
MMEELLFFII - C.C. - tel: 0972 21557 - 21822 - 21850 - fax: 0972 24596
- tel. N.T.P.: 0972 236991 - Via Lelle - CAP 85025 -
cc.melfi@giustizia.it
MMEESSSSIINNAA - C.C. - tel: 090 228111 - fax: 090 695916 - 2935368 -
2281402 - tel. N.T.P.: 090 2281216 - Via Consolare Valeria, 2 -
CAP 98100 - cc.messina@giustizia.it
MMEESSSSIINNAA - C.P.A. - tel: 090 2931206 - fax: 090 6514999 - Viale
Europa, 137 - CAP 98124
MMIILLAANNOO - C.G.M. - tel: 02 48370055 - 56 - 57 - Via G.
Spagliardi, 1 - CAP 20152
MMIILLAANNOO - I.P.M. - tel: 02 414791 - Via Calchi e Taeggi, 20 -
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cc.ucciardone.palermo@giustizia.it
PPAALLIIAANNOO - C.R. - tel: 0775 578112 - 578066 - fax: 0775 578370 -
tel. N.T.P.: 0775 577092 - Via Garibaldi, 6 - CAP 03018 - 
cr.paliano@giustizia.it
PPAALLMMII - C.C.-C.R. - tel: 0966 46741 - 2 - 3 - fax: 0966 46255 -
tel. N.T.P.: 0966 21451 - Via Trodio, 2 - CAP 89015 -
cc.palmi@giustizia.it
PPAAOOLLAA - C.C. - tel: 0982 848487 - 8-9 - fax: 0982 848493 - tel.
N.T.P.: 0982 848041 - Contrada Dende, 10 - CAP 87027 -
cc.paola@giustizia.it
PPAARRMMAA - I.P. - tel: 0521 7089 - fax: 0521 271246 - tel. N.T.P.:
0521 7089 - Strada Burla, 59 - CAP 43100 -
cc.parma@giustizia.it
PPAAVVIIAA - C.C. - tel: 0382 574701 - 2 - 3 - 4 - 5 - fax: 0382 574721 -
Via Vigentina, 45 - CAP 27100
PPEERRUUGGIIAA - C.C.-C.R. - tel: 075 5728072/5735640 - 8 - 9 - fax:
075 5731655 - tel. N.T.P.: 075 5720476 - Piazza Partigiani, 14 -
CAP 06100 - cc.perugia@giustizia.it
PPEERRUUGGIIAA - C.C.F.-C.R.F. - tel: 075 5728072/5735640 - 8 - 9 -
fax: 075 5731655 - tel. N.T.P.: 075 5720476 - Via Torcoletti, 15 -
CAP 06100 - cc.perugia@giustizia.it
PPEERRUUGGIIAA  --  CCAAPPAANNNNEE  NNUUOOVVOO  CCOOMMPPLLEESSSSOO - C.C. - tel: 075
7740001-774777-600095 - fax: 075 7740407 - tel. N.T.P.: 075
5149551 - Strada Pievaiola Km. 11.800 - CAP 06124
PPEESSAARROO - C.C. - tel: 0721 281986 - 282575 - fax: 0721 282451 -
tel. N.T.P.: 0721 281829 - Strada Fontesecco, 88 - CAP 61100 -
cc.pesaro@giustizia.it
PPEESSAARROO - I.P.M. - tel: 0721 33004 - Via Luca della Robbia, 4 -
CAP 61100
PPEESSCCAARRAA - C.C.-C.R. - tel: 085 4310003 - fax: 085 50240 - tel.
N.T.P.: 085 4310003 - Via S. Donato, 2 - CAP 65129 - 
cc.pescara@giustizia.it
PPIIAACCEENNZZAA - C.C. - tel: 0523 592384 - 572 - fax: 0523 571702 -
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646820 - 638160 - Via Beato Felice, 49 (EN) - CAP 94014 -
cc.nicosia@giustizia.it
NN IISSIIDDAA   ((NNAA)) - I.P.M. - tel: 081 6192111 - fax: 081 7620135 - tel.
N.T.P.: 081 7620134 - Viale Brindisi, 2 - CAP 80143
NNOOTTOO - C.R. - tel: 0931 571233 - 4 - fax: 0931 894322 - 571008 -
tel. N.T.P.: 0931 571236 - Via Garibaldi, 8 (SR) - CAP 96017 -
cr.noto@giustizia.it
NNOOVVAARRAA - C.C. - tel: 0321 402801 - 407200 - 01 - fax: 0321
402803 - tel. N.T.P.: 0321 403817 - Via Sforzesca, 49 - CAP
28100 - cc.novara@giustizia.it
NNUUOORROO  BBAADDUU  EE  CCAARRRROOSS - C.C.-C.R. - tel: 0784 200126 - 8 -
fax: 0784 200119 - tel. N.T.P.: 0784 205189 - Badu e Carros -
CAP 08100 - cc.nuoro@giustizia.it
OORRIISSTTAANNOO - C.C. - tel: 0783 71031 - 2 - fax: 0783 71549 - tel.
N.T.P.: 0783 75065 - Piazza Mannu, 1 - CAP 09170 - 
cc.oristano@giustizia.it
OORRVV IIEETTOO - C.R. - tel: 0763 340435 - fax: 0763 341395 - tel.
N.T.P.: 0763 341005 - Via Roma, 1 - CAP 05018 -
cr.orvieto@giustizia.it
PPAADDOOVVAA - C.C. - tel: 049 713843 - 713788 - fax: 049 segr.
713260 - 713994 - Via Due Palazzi, 25/a - CAP 35100 - 
cc.padova@giustizia.it
PPAADDOOVVAA - C.R. - tel: 049 8908411 - fax: 049 segr. 8908435 -
tel. N.T.P.: 049 8908439 - fax 8908436 - Via Due Palazzi, 35 -
CAP 35136 - cr.padova@giustizia.it
PPAALLEERRMMOO - I.P.M. - tel: 091 6813106 - fax: 091 6815390 - Via
Principe di Palagonia, 135 - CAP 90145
PPAALLEERRMMOO   PPAAGGLLIIAARREELLLL II  NNUUOOVVOO  CCOOMMPPLLEESSSSOO - C.C. - tel:
091 6685456 - 4630 - 1532 - 3442 - fax: 091 6685256 - 6681116 -
tel. N.T.P.: 091 6680938 - Via Bachelet, 32 - CAP 90127 -
cc.pagliarelli.palermo@giustizia.it
PPAALLEERRMMOO   UUCCCCIIAARRDDOONNEE - C.C. - tel: 091 300431 - 2 - 3 - 5 -
fax: 091 346225 - 347355 - Via Enrico Albanese, 3 - CAP 90139 -
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cc.ravenna@giustizia.it
RREEGGGGIIOO  CCAALLAABBRRIIAA - C.C. - tel: 0965 594891 - 2 - 3 - 4 - fax:
0965 58800 - tel. N.T.P.: 0965 620246 - Via Carcere Nuovo, 15
- CAP 89100 - cc.reggiocalabria@giustizia.it
RREEGGGGIIOO  EEMMIILLIIAA - C.C. - tel: 0522 331666 - 74 - 82 - 331224 -
fax: 0522 553508 - tel. N.T.P.: 0522 331666 - 74 - 82 - 331224 -
Via Settembrini, 8 - CAP 42100 - cc.reggioemilia@giustizia.it
RREEGGGGIIOO  EEMMIILLIIAA - O.P.G. - tel: 0522 332070 - 8 - 86 - 94 -
331690 - fax: 0522 551232 - Via Settembrini, 8 - CAP 42100 -
op.reggioemilia@giustizia.it
RRIIEETTII - C.C. - tel: 0746 202769 - 481624 - fax: 0746 497686 -
tel. N.T.P.: 0746 481624 - Via Terenzio Varrone, 55 - CAP 02100
- cc.rieti@giustizia.it
RRIIMMIINNII - C.C. - tel: 0541 751306 - fax: 0541 751499 - tel. N.T.P.:
0541 751306 - Via S. Cristina, 19 - CAP 47037 - 
cc.rimini@giustizia.it
RROOMMAA - C.G.M. - tel: 06 65747709 - 6530748 - fax: 06 6530323
- Via Virginia Agnelli, 15 - CAP 00151 - 
cgm.roma.dgm@giustizia.it
RROOMMAA - I.P.M. - tel: 06 303301 - fax: 06 3387525 - Via G.
Barellai, 140 - CAP 00135 - ipmroma@tiscalinet.it
RROOMMAA - Struttura Medicina Protetta - Ospedale ÒSandro
PertiniÓ - tel: 06 41433767 - fax: 06 41433767 - Via dei Monti
Tiburtini 385 - CAP 00157
RROOMMAA  RREEBBIIBBBBIIAA  FFEEMMMMIINN IILLEE - C.C.F.-C.R.F. - tel: 06 415941 -
41594357 - 8 - 205 - fax: 06 4100711 - Via Bartolo Longo, 92 -
CAP 00156 - ccsf.roma@giustizia.it
RROOMMAA  RREEBBIIBBBBIIAA  IIIIII  CCAASSAA - C.C. - tel: 06 4122131 - fax: 06
412213246 - Via Bartolo Longo, 82 - CAP 00156 -
cc.rebibbia.roma@giustizia.it
RROOMMAA  RREEBBIIBBBBIIAA  NNUUOOVVOO  CCOOMMPPLLEESSSSOO  - C.C. - tel: 06
439801 - fax: 06 4073602 - tel. N.T.P.: 06 43980404 -
43980510 - Via Raffaele Majetti, 70 - CAP 00156 - 
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tel. N.T.P.: 0523 592384 - 572 - Strada delle Novate, 65 - CAP
29100 - cc.piacenza@giustizia.it
PP IIAAZZZZAA  AARRMMEERRIINNAA - C.C. - tel: 0935 681385 - 686134 - fax:
0935 89559 - 686192 - Contrada Cicciona - CAP 94015 - 
cc.piazzaarmerina@giustizia.it
PP IISSAA - C.C.-C.R. - tel: 050 574102 - fax: 050 543438 - Via Don
Bosco, 43 - CAP 56100 - cc.pisa@giustizia.it
PP IISSTTOOIIAA - C.C. - tel: 0573 975111 - fax: 0573 22718 - Via dei
Macelli, 13 - CAP 51100 - cc.pistoia@giustizia.it
PPOORRDDEENNOONNEE - C.C. - tel: 0434 520148 - 520248 - fax: 0434
segr. 228742 - tel. N.T.P.: 0434 tramite centralino - Piazza
Motta, 10 - CAP 33170 - cc.pordenone@giustizia.it
PPOORRTTOO  AAZZZZUURRRROO  - C.R. - tel: 0565 957883 - 4 - fax: 0565
957972 - Forte S. Giacomo, 1 - CAP 57036 -
cr.portoazzurro@giustizia.it
PPOOTTEENNZZAA - C.C.-C.R. - tel: 0971 471017 - 471229 - 470659 - fax:
0971 58455 - tel. N.T.P.: 0971 54649 - Via Appia, 175 - CAP
85100 - cc.potenza@giustizia
PPOOTTEENNZZAA - I.P.M. - tel: 0971 53987 - fax: 0971 54477 - Via
Appia, 176 - CAP 85100
PPOOZZZZUUOOLLII - C.C.F. - tel: 081 5266640 - 4 - 8676640 - fax: 081
5269016 - tel. N.T.P.: 081 5266644 - Via G. Pergolesi, 140 - CAP
80078 - cc.pozzuoli@giustizia.it
PPRRAATTOO - C.C.-C.R. - tel: 0574 653201 - 2 - 3 - fax: 0574 650212 -
Via La Montagnola, 76 - CAP 50047 - cc.prato@giustizia.it
QQUUAARRTTUUCCCCIIUU  ((CCAA)) - I.P.M. - tel: 070 851469 - 841869 - fax:
070 844198 - Localit� Su Pezzu Mannu - CAP 09044 -
ipm.cagliari.dgm@giustizia.it
RRAAGGUUSSAA - C.C. - tel: 0932 658601 - fax: 0932 658637 - tel.
N.T.P.: 0932 658637 - Via G. Di Vittorio, 26 - CAP 97100 -
cc.ragusa@giustizia.it
RRAAVVEENNNNAA - C.C. - tel: 0544 36836 - 85 - fax: 0544 36250 - tel.
N.T.P.: 0544 36836 - 85 - Via PortÕAurea, 57 - CAP 48100 -
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332690 - tel. N.T.P.: 0882 375472 - Via Emilio Dotoli, 2 - CAP
71016 - cr.sansevero@giustizia.it
SSAANNRREEMMOO  NNUUOOVVOO  CCOOMMPPLLEESSSSOO - C.C. - tel: 0184 515040 - 7
- fax: 0184 514979 - tel. N.T.P.: 0184 510552 - Localit� Valle
Armea, 144/a - CAP 18038 - cc.sanremo@giustizia.it
SSAANNTTAA  MMAARRIIAA  CCAAPPUUAA  VVEETTEERREE - C.C. - tel: 0823 846384 - 93
- 846400 - fax: 0823 846003 - tel. N.T.P.: 0823 846234 - Strada
Statale 7-bis Via Appia Km 6.500 - CAP 81055 - 
cc.santamariacapuavetere@giustizia.it
SSAANNTTAA  MMAARRIIAA  CCAAPPUUAA  VVEETTEERREE - C.P.M. - tel: 0823 842042 -
843492 - fax: 0823 842042 - Piazza Angiulli - CAP 81055 - 
sdc-angiulli@libero.it
SSAASSSSAARRII - C.C. - tel: 079 234514 - 233758 - 239110 - fax: 079
234570 - tel. N.T.P.: 079 230248 - Via Roma, 51 - CAP 07100 -
cc.sassari@giustizia.it
SSAAVVOONNAA - C.C. - tel: 019 8335378 - 9 - fax: 019 822929 - tel.
N.T.P.: 019 8335370 - 800092 - Piazza Monticello, 4 - CAP
17100 - cc.savona@giustizia.it
SSCCIIAACCCCAA - C.C. - tel: 0925 21380 - fax: 0925 25252 - 85903 - Via
Pietro Gerardi, 45 (AG) - CAP 92019 - cc.sciacca@giustizia.it
SSIIEENNAA - C.C. - tel: 0577 41226 - fax: 0577 42881 - Piazza S.
Spirito, 3 - CAP 53100 - cc.siena@giustizia.it
SSIIRRAACCUUSSAA   NNUUOOVVOO  CCOOMMPPLLEESSSSOO - C.C. - tel: 0931 717206 -
717326 - 717358 - fax: 0931 717145 - 717041 - tel. N.T.P.: 0931
717591 - Contrada Cavadonna - CAP 96100 - 
cc.siracusa@giustizia.it
SSOONNDDRRIIOO - C.C. - tel: 0342 212031 - 512568 - 215484 - fax: 0342
216568 - Via Caimi, 80 - CAP 23100
SSPPIINNAAZZZZOOLLAA - I.P.P.A. - tel: 0883 683434 - 684225 - 683195 -
fax: 0883 681305 - S.P. Via Roma 152 - CAP 70058 - 
ip.spinazzola@giustizia.it
SSPPOOLLEETTOO - C.R.-C.C. - tel: 0743 26311 - fax: 0743 263239 - tel.
N.T.P.: 0743 263269 - Via Maiano, 10 - CAP 06049 - 
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cc.rebibbianc.roma@giustizia.it
RROOMMAA  RREEBBIIBBBBIIAA  PPEENNAALLEE - C.R. - tel: 06 415201 - fax: 06
4112776 - Via Bartolo Longo, 72 - CAP 00156 - 
cr.roma@giustizia.it
RROOMMAA  RREEGGIINNAA  CCOOEELLII - C.C. - tel: 06 680291 - fax: 06
6865144 - tel. N.T.P.: 06 68029293 - Via della Lungara, 29 -
CAP 00165 - cc.reginacoeli.roma@giustizia.it
RROOSSSSAANNOO  NNUUOOVVOO  CCOOMMPPLLEESSSSOO - C.C. - tel: 0983 510331 -
fax: 0983 510851 - tel. N.T.P.: 0983 290445 - Contrada
Ciminata - CAP 87068 - cr.rossano@giustizia.it
RROOVVEERREETTOO - C.C. - tel: 0464 421407 - fax: 0464 segr. 409251 -
Via Prati, 4 - CAP 38068 - cc.rovereto@giustizia.it
RROOVV IIGGOO - C.C. - tel: 0425 21081 - 29820 - fax: 0425 segr. 28983
- tel. N.T.P.: 0425 21312 - Via Giuseppe Verdi, 2/a - CAP 45100 -
cc.rovigo@giustizia.it
SSAALLAA   CCOONNSSIILLIINNAA - C.C. - tel: 0975 21019 - 23694 - fax: 0975
22372 - Via Gioberti, 9 bis - CAP 84036 - 
cc.salaconsilina@giustizia.it
SSAALLEERRNNOO - C.C.-C.R. - tel: 089 301722 - 3 - 02 - 01 - 47 - fax:
089 301787 - tel. N.T.P.: 089 301701 - Via del Tonazzo, 1 - CAP
84094 - cc.salerno@giustizia.it
SSAALLIICCEETTAA  SS..  GGIIUULLIIAANNOO - C.L. - tel: 059 351049 - 80 - fax: 059
340804 - Via Panni, 28 - CAP 41040 - cl.modena@giustizia.it
SSAALLUUZZZZOO - C.C.-C.R. - tel: 0175 248225 - fax: 0175 248786 - tel.
N.T.P.: 0175 217266 - Regioni Bronda, 19/b Localit� Cascina
Felicina - CAP 12037 - cr.saluzzo@giustizia.it
SSAANN   CCAATTAALLDDOO - C.R. - tel: 0934 571113 - 571892 - 574175 - fax:
0934 587382 - 572600 - C.R.D. 516382 - Piazza Marconi, 2 (CL) -
CAP 93017 - cr.sancataldo@giustizia.it
SSAANN   GGIIMMIIGGNNAANNOO - C.R. - tel: 0577 942120 - fax: 0577 940037
- Localit� Ciuciano Ranza, 20 - CAP 53037 -
cr.sangimignano@giustizia.it
SSAANN   SSEEVVEERROO - C.R.T.D. - tel: 0882 373131 - 375472 - fax: 0882
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TTRREENNTTOO - C.C. - tel: 0461 983323 - 983452 - fax: 0461 segr.
238546 - tel. N.T.P.: 0461 983510 - Via Pilati, 6 - CAP 38100 -
cc.trento@giustizia.it
TTRREEVVIISSOO - C.C.-C.R. - tel: 0422 431167 - fax: 0422 22896 - tel.
N.T.P.: 0422 22830 - Via S. Bona Nuova, 5b - CAP 31100 -
cc.treviso@giustizia.it
TTRREEVVIISSOO - I.P.M. - tel: 0422 432936 - 91 - fax: 0422 234979 -
Via S. Bona Nuova 5/c - CAP 31100
TTRRIIEESSTTEE - C.C. - tel: 040 635682 - fax: 040 635008 - Via del
Coroneo, 26 - CAP 34100 - cc.trieste@giustizia.it
TTUURRII - C.R. - tel: 080 8915007 - 811 - 388 - fax: 080 8915714 -
tel. N.T.P.: 080 8915839 - Piazza Aldo Moro, 4 - CAP 70010 -
cr.turi@giustizia.it
UUDDIINNEE - C.C. - tel: 0432 502211 - 501121 - fax: 0432 510235 - tel.
N.T.P.: 0432 501736 - Via Spalato, 30 - CAP 33100 -
cc.udine@giustizia.it
VVAALLLLOO  LLUUCCAANN IIAA - C.C. - tel: 0974 4268 - 4326 - fax: 0974
75881 - tel. N.T.P.: 0974 3388 - Via Monti, 41 - CAP 84078 -
cc.vallodellalucania@giustizia.it
VVAARREESSEE - C.C. - tel: 0332 283708 - fax: 0332 830006 - Via
Felicita Morandi, 5 - CAP 21100
VVAASSTTOO - C.C.-C.R. - tel: 0873 310315 - 45 - 54 - 57 - fax: 0873
310042 - tel. N.T.P.: 0873 310354 - Via Torre Sinello, 23/a - CAP
66054 - cc.vasto@giustizia.it
VVEELLLLEETTRRII - C.C. - tel: 06 961081 - fax: 06 96108316 - tel.
N.T.P.: 06 96453181 - S.P. Cisterna Campoleone Km. 8,600 -
CAP 00049 - cc.velletri@giustizia.it
VVEENNEEZZIIAA - C.C.F.-C.R.F. - tel: 041 5204033 - 151 - fax: 041
5230273 - Via SantÕEufemia, 712 - CAP 30133 - 
crdvenezia@libero.it
VVEENNEEZZIIAA  GGIIUUDDEECCCCAA - C.C. - tel: 041 5225103 - 5289680 - fax:
041 segr. 5226401 - Via della Giudecca, 123 - CAP 30133
VVEENNEEZZIIAA  SS..MM..  MMAAGGGGIIOORREE - C.C. - tel: 041 5204811 - 5204162
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cr.spoleto@giustizia.it
SSUULLMMOONNAA - C.C.-C.R. - tel: 0864 210831 - 45 - 51780 - 54195 -
fax: 0864 210851 - tel. N.T.P.: 0864 54195 - Via Badia, 28 - CAP
67039 - cr.sulmona@giustizia.it
TTAARRAANNTTOO - C.C.-C.R. - tel: 099 7798913 - 49 - fax: 099
099/7798953 - tel. N.T.P.: 099 099/7798990 - Via Speziale, 1 -
CAP 74100 - cc.taranto@giustizia.it
TTEERRAAMMOO - C.C. - tel: 0861 414777 - 01 - 2 - 36 - fax: 0861
413701 - tel. N.T.P.: 0861 414777 - Contrada Castrogno - CAP
64100 - cc.teramo@giustizia.it
TTEERRMMIINN II  IIMMEERREESSEE - C.C. - tel: 091 8141008 - 8144760 - fax:
091 8115031 - 8144860 - tel. N.T.P.: 091 8143191 - Via Zara, 28
(PA) - CAP 90018 - cc.terminiimerese@giustizia.it
TTEERRNN II - C.C. - tel: 0744 800100 - 016 - 219 - fax: 0744 800262
- tel. N.T.P.: 0744 814978 - Strada delle Campore, 32 - CAP
05100 - cc.terni@giustizia.it
TTOOLLMMEEZZZZOO - C.C. - tel: 0433 44900 - 012 - fax: 0433 44910 -
tel. N.T.P.: 0433 44836 - Via Paluzza, 77 - CAP 33028 - 
cc.tolmezzo@giustizia.it
TTOORRIINNOO - I.P.M. - tel: 011 6194201 - fax: 011 6194249 - Corso
Unione Sovietica, 327 - CAP 10135 - ipmtorino@libero.it
TTOORRIINNOO  LLOO  RRUUSSSSOO  EE  CCUUTTUUGGNNOO  ((eexx  LLee  VVaalllleettttee)) - C.C.-C.R.
- tel: 011 4557585 - fax: 011 4550411 - Strada Pianezza, 300 -
CAP 10151 - cc.levallette.torino@giustizia.it
TTRRAANNII - C.C.-C.R. - tel: 0883 584848 - 584500 - 583416 - 513 -
fax: 0883 584459 - tel. N.T.P.: 0883 508694 - 583416 - Via
andria, 300 - CAP 70059 - cc.trani@giustizia
TRANI - C.R.F. - tel: 0883 41151 - 41019 - 46874 - fax: 0883
0883/43703 - Piazza Plebiscito, 18 - CAP 70059 - 
crsf.trani@giustizia.it
TTRRAAPPAANN II - C.C.-C.R. - tel: 0923 470111 - fax: 0923 565700 -
569032 - tel. N.T.P.: 0923 471207 - Via Madonna di Fatima, 222
- CAP 91100 - cc.trapani@giustizia.it
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- fax: 041 5223803 - tel. N.T.P.: 041 5204319 - Via Santa Croce,
324 - CAP 30133 - cc.venezia@giustizia.it
VVEERRBBAANN IIAA - C.C. - tel: 0323 503843 - 4 - fax: 0323 557361 - tel.
N.T.P.: 0323 558343 - Via Castelli, 7 - CAP 28048 - 
cc.verbania@giustizia.it
VVEERRCCEELLLL II - C.C. - tel: 0161 215124 - fax: 0161 215143 - tel.
N.T.P.: 0161 220787 - Via del Rollone, 19 - CAP 13100 - 
cc.vercelli@giustizia.it
VVEERROONNAA  MMOONNTTOORRIIOO  VVEERROONNEESSEE - C.C. - tel: 045 8921064 -
8921066 - fax: 045 8920611 - tel. N.T.P.: 045 8920190 - Via S.
Michele, 15 - CAP 37100 - cc.verona@giustizia.it
VV IIBBOO  VVAALLEENNTTIIAA - C.C. - tel: 0963 262238 - 262122 - fax: 0963
269469 - tel. N.T.P.: 0963 267029 - Via Contrada Cocari, 29 -
CAP 89100 - cc.vibovalentia@giustizia.it
VV IICCEENNZZAA - C.C.-C.R. - tel: 0444 513790 - 56 - 59 - tel. N.T.P.:
0444 304650 - Via della Scola, 150 - CAP 36100 -
cc.vicenza@giustizia.it
VV IIGGEEVVAANNOO - C.C. - tel: 0381 325760 - 1 - 2 - 3 - 4 - fax: 0381
325770 - Via Gravellona, 240 - CAP 27029
VV IITTEERRBBOO - C.C. - tel: 0761 354242 - fax: 0761 353472 - tel.
N.T.P.: 0761 2440227 - Strada Santissimo Salvatore, 14/b - CAP
01100 - cc.viterbo@giustizia.it
VV IITTEERRBBOO - U.O.M.I.A.P. Ospedale ÒBelcolleÓ - tel: 0761 334908
- 346238 - fax: 0761 346349 - Strada provinciale Sammartinese
- CAP 01100
VVOOGGHHEERRAA - C.C.-C.R. - tel: 0383 212222 - 57 - 82 - 87 - 27 - fax:
0383 43825 - Via Prati Nuovi nr.7 - CAP 27058
VVOOLLTTEERRRRAA - C.R. - tel: 0588 86014 - fax: 0588 86666 - Via
Rampa di Castello, 4 - CAP 56048 - cr.volterra@giustizia.it
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Finito di stampare nel mese di ottobre  2012 presso
De Vittoria s.r.l. - Via degli Aurunci 19 - Roma

dal 1999
autoproduzione di
Radio Onda Rossa

Via dei Volsci, 56 - 00185 Roma
Tel 06 491750   fax 06 4463616
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Questo libro � distribuito gratuitamente ai prigionieri/e 
che ne facciano richiesta e segnalati/e a Radio Onda Rossa.

...PERCHÉ DI CARCERE NON SI MUOIA PIÙ
MA NEANCHE DI CARCERE SI VIVA

     


