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CChhii  eerrii  ((aaii  mmoorrtt ii  iinn  ccaarrcceerree))

Fabio Costanzo, 2012

Chi eri tu
un nome ignoto
un numero vuoto
o uno sputo in terra?

chi eri se non
la mia cattiva coscienza
la vergogna di un paese
palla al piede della moralit�

E se invece iniziassimo
a cercare nei tuoi occhi arresi
nellÕoscenit� che ti rinchiude
conseguenza del tuo stesso errore

se provassimo a capire che
la vendetta dellÕistituzione
� una sciagura peggiore
del male che vuol curare

se tua madre, tuo padre

     



i tuoi figli, il tuo mondo orfano
ti potesse ancora pronunciare
resuscitando quel che ti fu negato
offrendosi alle insanabili ferite
di ci� che tu stesso hai negato

forse potremmo vedere oltre
la sorda facilit� della nostra rabbia
di quel dolore innominato
irrimediabile, senza scampo
fatto di stupri tra sbarre mute
di muri che tacciono come tombe
fatto di catene e minacce
condanne senza appello
cibo avariato, spazio negato
tempo fermo, sanguinante, vuoto

come, come si pu�
morire di carcere, suicidati
in un rosario di nomi dimenticati:

Ion Vassiliu
Rino Gerardi
Stefano Frapporti
Giuseppe Contini
Gianluigi Frigerio
Marco Erittu
Roberto Conte
Raffaele Montella
Pino Lorenzo
Lucio Addeo
Ovidiu Duduianu
Nunzio Gallo

 



Francesco Vedruccio
Andrea Novelli
Andrea Mazzariello
Cristian Orlandi
Luigi Visconti
Mohammer Daff
Domenico Bruzzaniti
Carlos Riquelme
Giovanni Cabras
Mirco Sacchet
Angelo Russo

oppure defunti, ammazzati dÕincuria
lasciati soccombere come avanzi dÕospedale:

Carmelo Perrone
Domenico Libri
Luigi Fiorenza
Salvatore Livello
Simone La Penna

o ancora insabbiati, seppelliti
dallÕarroganza criminale dellÕautorit�:

Aldo Bianzino
(lesioni al cervello e allÕaddome)
Marcello Lonzi
(coperto di sangue, il volto tumefatto)
Habteab Eyasu
(una ferita in fronte, dietro la nuca una chiazza di sangue)
Domenico Del Duca
(deceduto dopo unÕirruzione con gli idranti nella sua

cella)

 



Luigi Acquaviva
(trovato impiccato dopo un pestaggio)
Stefano Cucchi
(morto col corpo pesto e il viso sfigurato)

chi eri tu
un nome ignoto
un numero vuoto
o uno sputo in terra?
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AAnnccoorraa  uunn  pp�ò

Fabio Costanzo, 11/1/2012

Mi piace il sorriso beffardo,
che mi stampa sulla faccia,
una sbronza e qualche canna.
Una faccia segnata s�, forse anche tanto
ma sorridente alta e fiera,
con lo sguardo vispo,
di chi osserva e aspetta.
S� aspetto, che si compia lÕultima infamia,
di un padrone armato da uno stato vigliacco.
Aspetter� ancora un poÕ
per mettere la parola fine a questo gioco,
o la parola inizio alla libert�,
non ho fretta, avete fatto del mio tempo un vostro

svago.
Io nel frattempo ho viaggiato con la mente,
ho percorso infiniti chilometri,
in posti dove voi uomini di legge non siete in grado di

arrivare,
non avete i mezzi e tanto meno la fantasia,
ho conosciuto tante persone e molte di esse,
mi sono diventate amiche.

8

     



Di una cosa mi dispiace ,
ho fatto poco allÕamore,
e di una cosa per� ne vado fiero,
non ho mai dovuto chiudere in gabbia
n� un uomo, n� unÕanimale
per mangiare.

(dedicata a tutti gli amici che mi sono stati e mi stanno
vicino)
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PPrriimmoo  ggeennnnaa iioo  22001122

Fabio Costanzo, 2012

La libert� pu� essere un sogno, � un modo di essere,
� un modo di vivere � un modo per rispettarci tutti.
Lontana dalle leggi,
lontana dalla democrazia che non abbiamo scelto,
ma lo ha fatto per noi una minima maggioranza,
che difende i privilegi dei propri sostenitori.
Io non voto, perch� non voglio partecipare al gioco

dello stato,
eppure mi ritrovo ad essere un loro oggetto,
come detenuto, come uomo, come contribuente,
organizza lui il destino di tutti.
Lo stato se ne frega delle donne violentate nellÕintimo,
da uomini padroni solo della loro indecenza,
se ne frega dei bambini, che nellÕavvicinarsi alla religio-

ne,
scoprono lÕinfamia celata dietro una tonaca,
vestita da un crocifisso.
Lo stato se ne frega dei detenuti che muoiono ogni

giorno
tra suicidi e pestaggi.
Ad uccidere � sempre lo stato vestito ora da sbirro,
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ora da prete o da politico.
Viviamo in un paese che ha abolito la pena di morte,
ma di essa si parla tutti i giorni.
La cosa beffarda � che questi aguzzini
appaiono tutti i giorni in tv,
davanti i nostri occhi e a quelli dei nostri ragazzini.
Allora perch� credere nello stato, nella chiesa e nella

giustizia.
Io credo nella mia idea di libert�,
che sicuramente male non fa.
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IIll  ccaarrcceerree  ee   iill  ssuuoo  ppeerrvvaaddeerree  ii  ccoorrppii

Fabio Costanzo

Ci son parole e meccanismi che fanno capire il carcere
meglio di una settimana di isolamento.

Perch� il carcere non � fatto solo di cemento e di ferro,
il carcere non � solo una branda sudicia e scomoda, uno

spioncino, un blindato che sbatte prima o dopo altre deci-
ne di suoi simili.

Perch� il carcere non sono solo le chiavi di ottone che
pendono dalle divise, non sono i propri amori visti col con-
tagocce davanti ad occhi inquisitori e sconosciuti,

perch� il carcere non � solo anfibi unti, non � solo lavar-
si il culo dove si tiene a bagno la frutta,

il carcere non � solo sudore mischiato tra troppi,
non sono solo tanti corpi a russare, puzzare, lavarsi,

mangiare, masturbarsi, gridare, giocare, bestemmiare,
farsi belli per un colloquio.

Il carcere ti deve entrare in testa, e se per caso sei
donna deve entrare anche nel tuo utero.

Il carcere pervade ogni istante del detenuto, ma anche
di sua madre, di suo figlio, di sua moglie, di chi lo ama.

Il carcere si appropria della tua vita, anche in quelle tue
zone interiori dove non penseresti mai che qualcuno
possa entrare e sfondare tutto, o tentare di appropriarsi di
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tutto.
Perch� il carcere con la scusa di rieducare cerca di pun-

tellare la tua testa, di plasmarla,
di domare il tuo corpo e farti dire Òs� signoreÓ davanti

alle assurdit� pi� inconciliabili con la ragione.
Il carcere � sopruso psicologico e fisico, il carcere stupra

chi ami,
sottopone anche i tuoi figli a violenze inaudite,
il carcere annulla la privacy della tua famiglia,
la calpesta, la deride, la violenta come se niente fosse.
Il carcere � unÕ aberrazione che cerca di appropriarsi

anche delle vite di chi non ha compiuto reati,
il carcere � forse lÕistituzione che pi� di qualunque altra

ti fa sognare di farne di reati.
Ti fa sognare enormi esplosioni, dove il ferro e il

cemento si fondono con i loro meccanismi perversi, con le
loro indagini comportamentali, con le loro relazioni psico-
logiche,

dove ad esplodere sia la privazione di libert� come quei
continui tentativi di annientare la tua persona, anche
quando non ce nÕ� bisogno.

Il carcere � un oceano di desiderio di reati: perch� �
inaccettabile

e come tutte le cose inaccettabili vanno distrutte.
Abolite.
Abbattute.
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Abate Luca da Regina Coeli, 4 marzo 2012

Quando la libert� ci viene negata, ci accorgiamo, Òpen-
siamoÓ che ci viene donata 

solo se si scende a compromessi.
Per un attimo sembra tutto caderci sopra spinto dal

vento in quel putrido fango.
Spero basta il sorriso del sole, di un amico, o di chi ci

ama per quello che siamo.
E capire che noi in quella melma non ci finiremo mai.
La libert� � una donna che sorride a chi in silenzio sa

soffrire!

Da un amico a un amico
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AAllllaa  ffiinnee   nnoonn  eeÕ’  mmaa ii  llaa  ffiinnee

E.P.

Su un cammino
che non abbiamo percorso
mi riprendo un pezzo di vita sciupato
lo faccio 
cercando di dare un senso 
a tutto dissenso...
lo so 
le tue paure assomigliano alle mie
ma per noi
la fine 
non � mai stata la fine
e tu lo sai
lo sai che 
i nostri rimpianti
arrivano sempre a domani
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CCÕ’eeÕ’  ttuuttttoo  uunn  mmoonnddoo

E.P.

ci sono ore che hanno la vita a portata di mano
una vita di parole dimenticate 
di dettagli che il tempo corregge
tu le credevi vive
ma sono gi� morte su sentieri sconosciuti
ci sono attimi sospesi
dove i sentimenti si nutrono di rumori 
mentre le delusioni senza pudore ti osservano. 
Ci sono momenti dove tÕilludi dÕaccarezzare un deside-

rio
ma la realt� con premura rinchiude tutte le illusioni

inesorabilmente
ci sono promesse eterne Ð solenni
che vanno alla deriva senza mai trovare approdo.
Ci sono giorni dove aspetti domani e 
ti accorgi che � un giorno in cui rimpiangi ieri
e giorni in cui non cÕ� domani.
Ci sono spazi invisibili dove perdersi su un presente che

� gi� passato.
Ci sono distanze dove trovi i colori delle attese 
sono attese tenaci Ð feroci
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che ti dissanguano senza riguardo.
Ci sono stagioni dove lÕamore si perde 
e il dolore impietoso deride la ragione.
Ci sono tempi dove i pensieri e i sentimento sÕappassio-

nano
ma poi sÕannoiano e non si perdonano.
Ci sono mondi per ognuno di noi cÕ� tutto un mondo

per ognuno
cÕ� anche questo mio mondo dÕemozioni
che il tempo rende immateriali
dove riesco a sentirmi vivo pur non esistendo.
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SSeeii

E.P.

un mare di quiete 
che profetizza tempesta.
Un silenzio intenso
che eternizza il tempo.
Una verit_ sconcertante
che ossessiona le attese.
Un lungo addio 
che le stagioni ignorano.
Da tempo ormai mi tormento
a guardarti il cuore
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TTeenneerroo  ee  CCrruuddee llee

E.P.

EÕ una provocazione lÕaffinit� dei tuoi desideri
non � certo la paura di riscoprirti in tutto ci� che non �

stato
� solo lÕangoscia di non averci mai provato
restando cos�
disorientati in queste vite a met� indossando abiti che

detestiamo 
in un carnevale infinito a cui vorremmo rinunciare
dimmi a quanti disastrosi inconvenienti ci siamo abi-

tuati
dimmelo tu 
tu che non hai dimenticato
ricorda che cÕ� la mia mano sulla parete
i nostri corpi sono solo un ricordo su di essa 
un ricordo dove senza pudore mi nascondo desideran-

doti
dimmi se ci si pu� amare cos�
rinunciando allÕoblio della misura
questÕ� una sfida che mi strazia ogni giorno
dimmi ancora
dimmi se si pu� sovvertire il castigo
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senza perdersi in questÕinterminabile mancare.
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UUnnaa  rroossaa  nneerraa

E.P.

Irrompi in un desiderio
lo fai come sempre Ð senza pudore
sopravvivendo a questo sentimento consumato...
con disuamana violenza
ricompongo lÕumidit� amara dei nostri corpi. 
Noi laceravamo la notte
tra i palpiti di un vizio che faceva ammeno della vita
erano eccessi sublimi
teneri suicidi
che si consumavano ai confini dellÕalba
morivamo senzÕamore
rimproverandoci la vita..
ora non resta pi� nulla 
ora dissangui solo questo desiderio 
lo fai su un ricordo
un ricordo che � solo una pretesa di vita
su questo disumano istinto.
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DDeemmaassiiaaddoo  aammoorr

E.P.

In tutto questÕamore
arrivi tu a riscattarmi dal dolore
lo fai senza saperlo
anche se io non ti aspetto pi�
le mie attese ormai
hanno il sapore del disprezzo
non amo pi� affaticare i sentimenti
lÕabbandono fa meno male dellÕindifferenza
ormai il mio istinto � solo una ferita
una ferita che assomiglia al tuo sorriso
sei solo un ricordo stuzzicante
un piacere senza gravit�
un peccato che sublimava lÕincivilt� dei sensi
eri lÕabbandono che mi restituiva alla vita...
ed ora
torni
senza volerlo
torni sui miei desideri pi� feroci
aspettandomi nellÕunica immagine che tÕappartiene
lo fai implorando quel piacere che ci addolorava la vita
di tutta quella magnifica incivilt�
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non resta nulla
resta il ricordo dellÕaffannosa ricerca della morte
era solo la morte della sensibilit� che ci univa...
ora che non ti aspetto pi�
torni
torni senza saperlo
torni per ricordarmi che quellÕinsensibilit� che ci ucci-

deva 
era la vita.
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VViivvoo  iinn  uunnaa  pprriiggiioonnee

Matteo Hereje, 2010

Nel vuoto gravo
Mi avvolge di librarmi, il sognare,
alfine in caduta libera
sul suolo mi schianto

seduto, medito

pi� penso, pi� si affollano gli antri della mente
idee che silenziose giacciono in celle
idee che giorni interi scuotono le sbarre
ma lÕeco dei loro lamenti si perde nel limbico sistema

disperso, alzo gli occhi al cielo
ove le tenebre stesero un nero velo 
per celare del mondo lÕarcata
e allo sguardo gli astri infiniti

muovo i miei passi in direzione ostinata e contraria
Verso il simbolo salmastro della libert�
l� mi imbatto in una galera nequizia
nello scevro pelago
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a tal visione fremiti, mi percossero
trafissi il mio cuore
rapidamente la porta, varcare
della mia ultima prigione
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PPooeessiiee
Manuela Fedeli da Rebibbia

Il cuore a volte fa brutti scherzi, ma non mi spiace
affatto

� solo questa voglia di sapere, 
questa sete dÕamore, guardare gli occhi di una ragazza

e vedere dentro il mare
ma se guardi bene vedrai sofferenza ma voglia di non

arrendersi
sapere di dover lottare come fosse sola contro tutti.
Dentro questi carceri, se osservi bene riesci a cogliere

un pizzico dellÕanima delle persone
Io ho visto la tua e ora non sei pi� sola

NNeerrvvii

Mangio e rimangio
mangio per il nervoso
inizia a starmi stretta questa cella
esploder�?
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LLÕ’aammiiccaa

Pensavo di poter essere amica di tutti
Pensavo di poter esserti amica
ti ho dato cuore e anima
giorni e notti
Ma tu ti sei chiesta se sei in grado di essermi amica?

LLaa   rroocccciiaa

La roccia..
La roccia � forte..
La roccia � dura...
La roccia non se ne va mai...
Ma avete mai chiesto a una roccia come sta?
La roccia si sbriciola, ma lei � di zucchero...

con affetto a Cristina

BBuuoonnaa

Lei � buona, ride e scherza e piange in silenzio
e poi ci sono i suoi sogni
il suo mondo di favole
dove nessuno potr� entrare
per farla piangere
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OOrroo

tutti vanno a cercare cose preziose
ma di tesori � pieno...
guarda chi � l�...
vicino a te

IIll  ppeeggggiioo

ti odio , mi hai fatto male, mi hai ferito alle spalle
ma quello che � peggio � dover star a guardare 
per essere ancora ferita
e non poterti pi� tendere nemmeno una mano

CCrrii,,  CCrrii

Grazie mamma, ...
grazie sorella..
grazie amica,...

ma come ci riesci?
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S.S.

odio lÕinfame che mi ha carcerato
vivo nellÕombra al di fuori del mondo
un mondo che vige gli interi rumori
rumori di chiavi che aprono e chiudono
di tutto mÕhanno privato, intimit� violate
niente padronanze, sopravvivere � lÕimperativo? 
se � giusto o no � la domanda ricorrente
mÕhan tolto lÕarena mÕhan privato del mio gladio 
e quando uscir� pi� forte pi� armato sar�
per altre mille e mille battaglie

odio il carcere 
semplicemente s.s.
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K.H.

AAmmoorree  mmiioo

Amore mio
ascoltami
non ho brama di ricchezza
un p� di dolcezza
che scaccia ogni dolore
a te solo
sar� con te notte e giorno
e insieme conquisteremo il mondo

LLoo  ssttrraanniieerroo

Sono un uomo n� bianco n� nero
non so dove andare
ma vengo dalla Casbha di Algeri
Ho fatto scuola e sono laureato
e lÕitaliano so molto bene
so leggere e scrivere e partecipo ad ogni gioco
preferisco studiare ancora
e della galera sono stanco
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RRaazzzziissmmoo

Bianchi, neri, tutti uomini
sfilano lÕuno dietro lÕaltro
su una passerella da fantascienza
nascono, vivono, amano, odiano.
Cercano di essere fratelli
muoiono per oltrepassare il confine
raccogliendosi in un punto dÕincontro
tenendosi per mano
gli uni accanto agli altri
Bianchi, neri gialli.
Diventano tutti felici
scavalcando vuote barriere
meschine e crudeli
create dalla mente dellÕuomo
consapevole autore
di un dramma cruento ed inimitabile.

NNoossttaa llggiiaa

Suona lenta la campana 
mentre il sole se ne muore 
la mia Algeria � lontana 
ma ce lÕho sempre nel cuore 
spesso � triste lÕanima mia
quando penso alla casbah mia
� una grande nostalgia 
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che mi coglie prepotente 
il pap�, la cara mamma, 
i fratelli, la sorella
Oh Algeria che gran fiamma
da te viene lÕamica baya
la, nellÕafrica lontana
cadde il prode fratello mio
suona la campana
come il nostro ultimo addio
Oh Algeria io rammento
tutta la mia giovinezza
e degli amici la gaiezza
la Moschea grande dove andavo
a pregare il venerd�
la disgrazia triste evento
che al buio mi ha lasciato
il pianto triste accento
della mamma inconsolato
ora la campana tace
mentre io penso al cimitero 
l� riposa la mamma in pace
nella luce del mistero.

HHoo  bbiissooggnnoo  ddii  mmiiaa  mmaaddrree

No so spiegarti quanto ho bisogno di te mamma.
Mi sento talmente solo che a volte la vita � per me un

inferno
Cerco in molti modi di distogliere i miei pensieri 
Lontano da questo atroce viaggio
La mia odissea dura ormai da tanti anni
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Cerco di confondermi tra le cose , tra la gente
Ma il mio riflesso ha unÕimmagine perplessa, vedo il

mio
Viso stanco e invecchiato.
La mia anima incatenata, prigioniera del passato
Un cammino trascorso, fatto di sofferenze lacrime e

malefatte.
Mi hanno allontanato da te, dal tuo amore, dalla tua

verit�,
oggi ho bisogno di te, presto a te il mio cuore e ti affi-

do la mia mamma.
Ti prego fa che io abbia sempre bisogno di te.
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