Giulio Salierno

Nato a Roma nel 1935 e morto a Roma il 27 febbraio 2006.

Attivista dell'MSI a partire dalla fine degli anni '40, fu coinvolto a 18 anni in episodi di violenza politica e comune, ricercato in Italia, riparò nella Legione Straniera. Arrestato in Algeria, si schierò istintivamente con gli arabi torturati, perseguitati e convisse con i condannati a morte. Estradato in Italia, fu condannato per omicidio nel 1955 e passò 13 anni in carcere, fino alla grazia concessagli nel 1968. 

Durante il periodo passato in carcere iniziò una sua lenta, tormentata conquista di una nuova coscienza sociale e politica. Si dedicò allo studio e alla lotta con gli altri detenuti, avvicinandosi ai testi del marxismo e cambiando radicalmente la propria collocazione politica. Si batté con forza contro ogni forma di esclusione e assieme a Franco Basaglia, condusse la lotta contro le istituzioni manicomiali e totali e con altri esponenti politici, tra cui Umberto Terracini, promosse la riforma del sistema carcerario. Ha collaborato con l’E.N.I. alla realizzazione di una banca dati macroeconomica e diretto, per l’Ente un’imponente ricerca sui Paesi del Sahel. Ha realizzato, per la RaiTv Italiana, sei originali radiofonici. Successivamente diventò sociologo di fama e docente universitario. Ha lavorato per il Consiglio Nazionale delle Ricerche, è stato docente di sociologia generale nell’Università di Teramo.

Ha pubblicato vari volumi, tra cui, molto noti: 

La spirale della violenza, De Donato, Bari 1969

Il carcere in Italia (in collaborazione con Aldo Ricci), Einaudi, 1971

Il sottoproletariato in Italia, Savelli, Roma 1972

Autobiografia di un picchiatore fascista, Einaudi, 1976

La violenza in Italia, Mondadori, 1980

La carcassa del tempo (in collaborazione con Patrizio Paolinelli), Pellicani, Roma 1988

Fuori margine. Testimonianze di ladri, prostitute, rapinatori, camorristi, Einaudi, 2001

La gabbia. Il carcere come metafora della violenza quotidiana, Sapere 2000 edizioni multimediali, 2004

Riportiamo l'estratto della trasmissione Revolverate, trasmessa da Radio Onda Rossa nel 2005, con ospite in studio Giulio Salierno.

Non è la prima volta che parlo dai microfoni di Radio Onda Rossa. Ci sono già stato negli anni caldi dal 1977 al 1980. Ho cominciato molto presto a essere per così dire trasgressivo, verso i 14 anni. Inizialmente ero fascista. Per l’esattezza sono stato segretario giovanile del M.S.I. (Movimento Sociale Italiano) a neanche 16 anni, a 17 anni ero dirigente federale. Poi sono stato allievo di Evola e del gruppo che diede vita a Ordine Nuovo, che poi a sua volta si chiamò Ordine Nero. Quindi successivamente sono stato coinvolto in un omicidio, una rapina a mano armata, traffico d’armi, ecc.

Nel '53 avevo 18 anni ed ero già diventato "vecchio", mentre volevo realizzare, a metà tra realtà e sogno, un attentato contro Walter Audisio, l’uomo che sotto il nome di "colonnello Valerio" aveva ucciso Mussolini. Si trattava in realtà di una questione politica, perché in quegli anni il M.S.I si stava trasformando da anti-atlantico ad atlantico, da forza di ispirazione sociale a liberista. Nel ‘52 per un pelo non aveva dato vita a un accordo con la DC per l’elezioni comunali a Roma voluto da Pio XII, poi nel 1960 si sarebbe alleato con la DC per dar vita al governo Tambroni. Siccome i dirigenti del partito avevano sempre sostenuto che Audisio era un assassino, l’omicidio dell’assassino non poteva essere condannato e questo avrebbe, diciamo così, rotto da destra la linea politica dell’M.S.I. L’omicidio di Audisio sarebbe dovuto servire a bloccare la deriva politica centrista del M.S.I. con tutte le implicazioni possibili e immaginabili a livello nazionale e internazionale. Dopo quell’azione io con gli altri calcolavamo di andare nella Spagna di Franco, a Madrid dove c'era un Bar gestito da Skorzeny, quello che aveva liberato Mussolini dal Gran Sasso nel ‘43. C’era stata un’uscita, in un certo qual modo una sollecitazione di Franco a una delegazione di giovani fascisti italiani, il più giovane ero io, che si era recata in Spagna. Franco chiese come mai non si era ancora “risolto”, ovvero come mai era ancora vivo Walter Audisio. In più nell’andare in Spagna da Skorzeny, era ancora viva idealmente l’impresa che lui aveva compiuto sul Gran Sasso. Si era calcolato (ma poi non ci si è riusciti) di andarci con un aereo militare per coinvolgere una parte delle forze armate in questa “impresa”. Fu solo un sogno perché poi non si è fatto nulla, ma il progetto era abbastanza ambizioso, più o meno come quello che sarebbe poi successo con il rapimento di Moro da parte delle B.R. nel '78: in quel caso si trattò di un tentativo di spezzare il compromesso storico tra D.C. e P.C.I.. Il nostro era la stessa cosa dall’altra parte con M.S.I. e D.C.

Come ho descritto nella "Autobiografia di un picchiatore fascista" il problema era come dice Shakespeare: mai adeguare un grande sogno a una piccola realtà. Tutta la mia vita all'epoca era concentrata a livello politico e l’attentato contro Audisio, rappresentava in un certo senso un passaggio politico personale a una condizione adulta, avrebbe dato un segno concreto alla mia esistenza e a quella degli altri. Invece incontravo degli ostacoli e li trovavo proprio dalla parte che avrebbe dovuto sostenermi, per i motivi di cui parlavo prima. Fu così che ci fu una spiata nei miei confronti: una duplice lettera anonima in stampatello inviata una a me e un'altra successivamente alla questura. Non sono mai riuscito a sapere chi sia stato. Se avessi saputo chi fosse stato non avrei esitato a sparargli. Diciamoci la verità non ci avrei pensato neanche un secondo… Boom volentieri lo avrei fatto. Il problema all’epoca era che non sapevo che carte avessero in mano quelli che avevano fatto la denuncia anonima e soprattutto l’obiettivo di questa denuncia. Avendomi avvisato prima era ragionevole ipotizzare che sperassero in un conflitto a fuoco con la polizia, era un'ipotesi plausibile no? C’erano già stati dei precedenti che nella Autobiografia descrivo, come gli attentati a Trieste. Non c’è niente di meglio per eliminare una persona che in qualche modo può costituire un pericolo che quella di farla morire in un conflitto a fuoco “legale”. 

Da lì, dopo la spiata, nacque l’esigenza di arruolarmi nella Legione Straniera, che è poi dove andai in seguito. Allora come fascista vedevo nella Legione la prosecuzione della battaglia con altri mezzi. Per me in quella situazione la Legione Straniera costituiva il sogno e l’avventura. Significava riprendere la battaglia, politica e privata, che avevo fatto in Italia e condurla a livello internazionale. Naturalmente era anche il modo, parzialmente riuscito, di sottrarmi all’arresto qui in Italia, però c’erano tutte queste componenti. Anzi per quel che riguarda l'arresto, dopo 133 anni di storia della Legione Straniera, io sono stato il primo a essere arrestato in Africa mentre ero in forza alla Legione. Ho rotto un mito! Anche se poi questo fatto del mio arresto provocò un bel “bordello”, tanto che il Ministero di grazia e giustizia francese negò l’estradizione dall'Algeria all’Italia. Tre erano i motivi dietro il rifiuto per la mia estradizione. Primo perché il fatto era avvenuto all'interno di un contesto politico, si mosse anche Valerio Borghese che venne ad Algeri con lo yatch per cercare di risolvere il mio caso. Secondo motivo, c’era il fatto che ero in forza alla Legione Straniera e avevo firmato un contratto che prevedeva che non potessi essere arrestato. Terzo elemento che fece negare l'estradizione è che, come succede spesso in Italia, il mandato di cattura mancava di alcuni timbri. 

Nel frattempo però mi era successo di trovarmi personalmente molto a disagio nei confronti dell’elemento politico da cui provenivo. Dopo l’arresto ero entrato in carcere in Algeria e lì, a contatto con i detenuti algerini, mi ero schierato istintivamente con loro. Certo non era una scelta politica lucida, ma c’è da tener presente che nella vita può capitare di incontrare il torturato e il torturatore a livello minimo e a livello vero. In carcere in Algeria le torture erano all’ordine del giorno, anzi m’arrabbiavo più con i detenuti che si erano abituati e in certo senso le consideravano parte del meccanismo. Arrivavano con le piaghe provocate dalle bruciature di sigaretta, ma non gli sembrava una cosa così atroce come poteva sembrare a un europeo come me. Stiamo parlando dell’Africa di quegli anni, nel deserto del Sahara. Io ero indignato di quanto vedevo e mi ero schierato dalla parte degli algerini detenuti, istintivamente ed emotivamente, dalla parte del torturato contro il torturatore. 

Ciò aprì un'enorme contraddizione in cui mi venni a trovare: la forza repressiva numero uno nel mondo era a memoria proprio la Legione Straniera: il corpo che per antonomasia permetteva alla Francia di mantenere l’impero coloniale in tutto il mondo. La Legione combatteva in Indocina contro i Viet e in Algeria, dove negli anni seguenti avrebbe dato prova della sua capacità bellica, ma anche della sua efferatezza. Io stavo dalla parte della Legione come divisa, però mi ero schierato dall’altra parte con i detenuti algerini: un tradimento, si potrebbe dire un tradimento di classe, di cui non mi sapevo dare una spiegazione, era semplicemente un fatto emotivo. 

Il primo carcere in cui fui portato si trovava a Sibilbelabeiss, località abbastanza sperduta, una specie di città legionaria. Quando ero lì fu portato in carcere un ragazzo che aveva fatto una rapina a un treno per finanziare il costituendo F.L.N. (Fronte di Liberazione Nazionale). All'epoca ancora non esisteva il F.L.N., c’erano dei nuclei che tra l’altro avevano il loro riferimento organizzativo e ideologico proprio nelle carceri algerine. Questo però l’ho saputo dopo. Lì per lì non lo sapevo. Con questo ragazzo del F.L.N. fummo poi trasferiti di carcere, perché quello di Sibilbelabeiss era troppo sperduto per detenuti di un certo livello: lui era del F.L.N. e su di me pesava la questione dell’estradizione richiesta dall'Italia. Dovevamo andare ad Algeri avvicinandoci a tappe. Il primo posto dove ci portarono fu Orano. Quando siamo arrivati alla stazione, eravamo tutti legati tra di noi, ognuno aveva le braccia legate da catene e c’era una catena che scorreva per tutta la fila. A un certo punto ci hanno tolto la catena che teneva insieme la fila e nel frattempo è arrivata la mamma di questo ragazzo. Era completamente coperta dalla testa ai piedi, si vedevano solo le punte delle dita, cioè le unghie, e un occhio. Si intuiva che era una donna, ma non si capiva se e quanto fosse anziana. Una guardia francese d’Algeria, abbastanza sadica, quando ha visto la donna avvicinarsi al figlio in catene, le ha dato un cazzotto in faccia che l’ha sbattuta vicino alle ruote del treno. Questo ragazzo chiaramente è andato addosso alla guardia, che ha tirato fuori una pistola, una “Astra 7,65” (me la ricordo perché la conosco, l’ho adoperata anche io). La guardia lo avrebbe sicuramente ucciso, allora io mi sono messo tra la guardia e questo ragazzo, perché a me come europeo era più difficile che potesse sparare, poi l’ho preso con la catenella, all'epoca ero abbastanza atletico fisicamente, parliamo di 50 anni e passa fa, con la palestra ecc. Gli ho messo la catena al collo e c’è stato un momento in cui questa guardia non sapeva più che fare, però non ha sparato. 

Poi dopo un viaggio incredibile a 50-55 gradi, siamo arrivati al carcere. Io non sapevo che al carcere di Orano c’erano gli undici del F.L.N. che stanno sui libri di storia, più altri nove analfabeti che sono stati il nucleo fondante del F.L.N. C’erano inoltre due condannati a morte, non per motivi politici: una persona anziana che aveva ucciso un poliziotto e un ragazzo che aveva ucciso lo zio (o la zia). Erano algerini ovviamente, perché non ho mai visto condannare a morte europei. Era proibito parlarci, stavano in fondo al corridoio legati con le catene ai piedi e divisi dal resto dei detenuti, cioè da noi, che passavamo lontani, da delle sbarre. Erano tenuti sempre a vista e in modo che non potessero muoversi in nessun modo. Di fronte a questa situazione io pensai che fosse il caso di dar loro qualche cosa, quindi gli ho dato delle sigarette, anche se naturalmente era proibito. 

Il ragazzo del F.L.N. nel frattempo aveva parlato di me con questi algerini che stavano a Orano e che erano il perno centrale di quella poi sarebbe diventata l’organizzazione F.L.N. Però non mi hanno detto nulla ad Orano. Mi parlarono solo più avanti quando arrivai nel carcere di Algeri. Anche lì, tra l'altro, c'era un condannato a morte che era legato con le mani dietro la schiena e che io facevo fumare. I giornali avevano scritto che dovevo essere scarcerato perché il Ministero di grazia e giustizia francese aveva respinto la richiesta di estradizione che era stata mandata dall’Italia. Fu così che alcuni del F.L.N. mi avvicinarono nel carcere Bab Rousse (il famoso carcere filmato da Pontecorvo nella “battaglia di Algeri”) e mi hanno detto: “senti, perché non passi con noi?”; “Ma noi chi?” – ho risposto - “noi che dobbiamo fare la rivoluzione”, “va be’, se si tratta di fare la rivoluzione sono d’accordo” e così sono stato l’unico occidentale cui il costituendo F.L.N. abbia chiesto di far parte della rivolta.

Dopo il rifiuto dell'estradizione, quando sembrava che dovessi essere scarcerato da un giorno all'altro (tutti i giornali lo scrivevano), quelli del F.L.N. mi diedero da portare fuori una lista di nomi di alcuni esponenti politici del F.L.N. alla casbah di Algeri, tra cui c’era un avvocato e non so chi altri. Avevo scritto la lista con un mozzicone di matita su una cartina di sigarette che avevo nascosto sul fondo di una scatola di fiammiferi. 

Dopo mi hanno estradato in Italia praticamente abusivamente. Però ormai ero cambiato, per cui quando sono arrivato a Roma ho ritenuto di dover informare il M.S.I., il partito e le persone a cui facevo riferimento, che non potevano più considerarmi dalla loro parte. Non me la sentivo più di appoggiare o di essere collocato su una posizione politica che materialmente non condividevo. 

C’è sempre un qualche momento nella vita in cui uno deve rompere gli schemi. Nel caso degli algerini, quando mi hanno detto vogliamo fare la rivoluzione, loro ovviamente parlavano contro la Francia e io lì avevo già capito che non era più possibile avere a che fare con i fascisti. Mi ero schierato dalla parte degli algerini, ero molto giovane, e partecipare ad un movimento che era comunque contro uno stato che in quel momento mi teneva dentro mi sembrava da un lato, come retaggio di destra, un cosa vitalistica, dall’altro mi sembrava anche giusto stare dalla parte di persone torturate a quel modo (parliamo dell’Algeria del 1953). Basta considerare cosa è successo ora in Iraq per immaginare cosa potesse succedere allora in Algeria. Se dovessi parlare di certe torture che ho visto... lasciamo perdere.

Quando, anziché essere scarcerato, fui portato in Italia per paura che la cartina di sigarette su cui avevo scritto i nomi dei membri del F.N.L. fosse trovata, me la sono mangiata durante la perquisizione perché non mi fidavo. Se l’avessero trovata e trasmessa all’ambasciata francese poteva diventare veramente un problema. Anche se devo dire che quando io ho detto a mio fratello e agli altri: "guardate che in Algeria fra un po’ scoppia la rivoluzione" mi guardavano come se fossi un marziano e quando il 2 novembre del '54 ebbe inizio la rivolta algerina neanche i francesi capirono che erano nella rivolta. I giornali francesi, anche quelli dell’Algeria, vedevano i primi attentati come una delle tante “Jaquerie” che facevano lì ad Algeri. Non avevano capito che stava nascendo un forte movimento di liberazione.

Nel frattempo in Italia io stavo sotto processo rinchiuso a Regina Coeli. Vicino a me c’erano proletari e sottoproletari, non c’erano ricchi, non c’erano borghesi. L’unico borghese ero io, o per lo meno piccolo borghese, medio borghese, vedetela come vi pare. E allora mi venne da chiedermi come mai il carcere fosse pieno solo di queste persone? Poi c’era un problema: io mi trovavo, come era successo ad Algeri, anche qui di fronte a un bivio. Ad Algeri avevo accettato subito di far parte del movimento di liberazione algerino che non sapevo neanche come si chiamava (per la verità neanche loro lo sapevano e solo dopo diventò F.L.N.). Ma il fatto è che io non mi ero affatto rassegnato a rimanere in carcere, neanche quando arrivai in Italia. Quindi il dilemma era, o uscire dal carcere di forza che era sempre possibile, oppure cercare di uscire legalmente. Per quel che riguarda l'evasione mi stavo studiando la cosa, però senza più avere, diciamo, nessun appoggio politico, quindi sognavo una fuga un po’ da sottoproletario, a rischio di finire ingloriosamente in un angolo di strada. Per ciò che concerne le vie legali, invece, iniziai a usare il carcere come strumento di apprendimento di saperi. E alla fine mi sono orientato per quest'ultima scelta perché ho calcolato che la prima non avrebbe avuto un reale sbocco, non era una rivoluzione, era un salto nel buio. 

Per anni, con incredibili sotterfugi, perché allora era proibito, mi feci inviare in carcere libri di Marx e Lenin. Mi ero procurato tramite il cappellano un timbro con su scritto "assistenza religiosa". Feci uscire il timbro e facevo strappare le copertine dei libri in modo che arrivassero col timbro sulle prime pagine bianche e sembrassero provenire dal Vaticano. Ce li ho ancora a casa questi libri. Li conservo come cimeli storici. Con questo trucco del timbro, leggevo di tutto, qualunque cosa capitasse: dai gialli alla filosofia. Ho ripreso gli studi, e gradualmente mi sono accostato al marxismo, e quindi al leninismo. Dal punto di vista, diciamo, dell’interpretazione dei fenomeni, mi sono servito molto di Marx, dal punto di vista politico, cioè per il modo concreto di affrontare i problemi, mi è servito moltissimo Lenin (anche altri, ma Lenin in particolare). Poi ho letto Tucidide e Machiavelli. Trovai così dal punto di vista teorico gli elementi per poter dire: questo si può fare, come si fa e come non si fa. 

Nel frattempo avevo girato parecchie carceri. A un certo punto capitai ad Alessandria. Già mi ero accostato al marxismo e lì ad Alessandria erano detenuti gli ex partigiani coinvolti nei fatti di Schio, di Eremidia, insomma del cosiddetto "triangolo rosso" in Emilia dopo la seconda guerra mondiale di cui ancora oggi ogni tanto si parla. Loro m’avevano chiesto, vedendo che io leggevo Mao, Lenin, Marx ecc. se potevo dare delle lezioni su Mao perché non ne sapevano nulla. Molti di loro venivano direttamente dall’Unione Sovietica, o dalla Jugoslavia dopo che nel '48 Tito era stato scomunicato e loro erano tornati in Italia perché erano stalinisti. Mi hanno chiesto di fare lezione su Mao. Io li accontentai e già questo creò un radicamento in un ambiente un po’ particolare rispetto al carcere, perché parliamo di gente "politica". Nel '60 quando c’è stato il governo Tambroni con l’appoggio del M.S.I, in Italia è nata una sorta di insurrezione popolare dalle Alpi alla Sicilia, ci sono stati diversi morti, più di dieci, prima che cadesse il governo Tambroni. Questi ex partigiani, mi avevano affidato il comando dell’insurrezione locale nel carcere di Alessandria, dopo di che hanno commesso l’errore di scriverlo sull’Unità, il che ha significato un’altra serie di trasferimenti. 

A quei tempi in Italia in carcere c'era il letto di contenzione, certo niente a che vedere con le torture algerine, ma comunque erano ancora in funzione i letti di contenzione, adesso sono proibiti. Fu anche grazie a un mio libro "Il carcere in Italia" che nacque un caso nazionale ed internazionale sui maltrattamenti. Io queste cose le documentai con testimonianze dalle carceri di tutta Italia: i detenuti che si opponevano, che non accettavano il peso delle leggi o delle condizioni in carcere, dopo la rissa che ne seguiva con le guardie, venivano legati con una camicia di contenzione, cioè con una camicia di forza, e spesso al letto di contenzione, dove venivano legati nudi, mani e piedi, a questo letto che era un tavolaccio con del pagliericcio. C’era un buco al centro per urinare e defecare. Il soggetto però doveva essere aiutato a bere e a mangiare da un altro detenuto che si doveva prestare a questo. Questa prassi era normale allora.

Nei miei anni di galera ho fatti parecchi periodi di isolamento punitivo. A Roma a Regina Coeli c’era questa struttura, chiamata in gergo “la polveriera”, dove si veniva portati e legati. Una delle conseguenze immediate, dopo l'uscita del libro “Il carcere in Italia”, fu proprio l’abbattimento di questo edificio a Regina Coeli, e successivamente l’abolizione del letto di contenzione.

Nel carcere che ho frequentato c’era violenza cieca da parte dei detenuti e spesso una risposta altrettanto cieca da parte degli agenti. Spesso molti agenti, non solo i detenuti, erano analfabeti. L’impegno politico riguardava solo gli ex partigiani di cui ho parlato prima, che stavano ad Alessandria ma anche in altre carceri. Bisogna però fare attenzione, perché i partigiani non volevano avere nulla a che fare dal punto di vista politico con gli altri detenuti. Magari dal punto di vista personale sì, ma dal punto di vista politico vigeva la condanna di Marx sul sottoproletariato, quindi da questo punto di vista, i rapporti tra politici ex partigiani e detenuti comuni erano normali per quanto riguarda le questioni legate alla vita ordinaria del carcere (vitto, ecc.), ma dal punto di vista del politico no. I detenuti comuni erano considerati delinquenti punto e basta. Era un problema che nasceva dall’800 con Marx che parlando della Comune di Parigi dice che gli operai rivoluzionari avevano fucilato i ladri non per amore della proprietà privata, ma perché questo era necessario alla rivoluzione. 

Il primo che ha rotto questa tendenza in Italia sono stato io proprio con “il carcere in Italia”, ma fino ad allora questa era la concezione. Basti pensare che nel comando di insurrezione ad Alessandria una delle cose che era prevista era che, in caso di insurrezione, dal carcere uscissero solo i detenuti politici e i politicizzati, gli altri dovevano rimanere dentro.

Adesso noi parliamo di queste questioni che ci sembrano antiche, ma in realtà all’epoca erano molto presenti. Nel ‘36 in Spagna quando gli anarchici avevano aperto le porte di manicomi e carceri, i comunisti dell’epoca hanno ripreso i matti e i ladri e hanno trucidato gli anarchici. La memoria di queste cose era ancora viva nel movimento comunista internazionale. Stiamo parlando di quando c’era ancora il Cominform, di un epoca in cui i militanti comunisti in carcere erano legati all’Unione Sovietica. Ricordo una volta che facendo uno scherzo a uno di questi qua avevo messo, non so come diavolo l'avessi trovato, un manifesto di Trotzky nella cella e quello mi voleva ammazzare perché Trotzky era stato condannato da Stalin. 

Nel frattempo, tre dei partigiani che avevo conosciuto nel carcere di Alessandria e che venivano dall’Unione Sovietica, hanno comunicato la mia storia in Cecoslovacchia, dove c’era Lisde che era stato il comandante delle brigate militari in Spagna. Insomma i partigiani in carcere ad Alessandria hanno firmato questa lettera e l’ha controfirmata Lisde ed è arrivata a Togliatti dall’estero. Naturalmente a questo punto c’è stato, come posso dire, un interesse diverso, e così la moglie di Togliatti, Rita Montagnana, la vera moglie di Togliatti, si è preoccupata di vedere se mi servisse qualche cosa. Mentre invece dal punto di vista giuridico Umberto Terracini, con il quale ero già stato in contatto, si è mobilitato per vedere se era possibile tirarmi fuori. Nel frattempo si era mosso, per altri motivi, quello che mi era stato pubblico ministero nel processo, perché aveva chiesto sì gli anni che mi avevano dato, però sapeva che io raccontavo balle, quindi essendo calabrese diceva: uno che rischia l’ergastolo non racconta a suo danno. Mi veniva a trovare e diceva: perché di qui perché di la, perché su e perché giù. Lui non sapeva quanto nel '76 avrei poi scritto nella Autobiografia. Il libro uscì così tardi rispetto ai fatti che racconta perché se lo avessi fatto uscire allora sarebbe stato troppo comodo. Non sono mai stato un pentito, non ho mai fatto incarcerare nessuno insomma, ed è una cosa a cui tengo.

Alla fine sono stato finalmente liberato, graziato, tramite l’intervento di Terracini, dell’ex pm Caldora e dell’ex presidente che mi aveva condannato in appello Guarnera. All’epoca non era come adesso, non si usciva dal carcere né per licenza né per malattia. Uno si faceva fino a l’ultimo i suoi anni e io avrei dovuto terminare nell’86. Invece sono uscito nel '68 e subito dopo uscito ho ripreso a fare politica a distanza di pochi giorni. Feci un dibattito con Terracini e Riccardo Lombardi e questo fu un modo, allora molto accorto, per far capire chi fossi al partito comunista. Fino ad allora infatti tutti i contatti con il partito erano rimasti semi clandestini. Bisognava far capire, sia all’”Unità” che a “Paese Sera”, che il partito era interessato nei miei confronti. Lo si fece con un dibattito pubblico anziché con telefonate, comunicati, cui il PCI era poco avvezzo. Si faceva così: il partito comunicava la questione tramite gli articoli sui propri giornali, quindi facendo un dibattito alla “casa della cultura”. Era un modo di dire Salierno è comunista. Perché tra l’altro io per poter essere iscritto al PCI, essendo stato dirigente federale e poi dirigente nazionale di un altro partito, sia pure con nomina particolare, dovevo essere autorizzato direttamente da Botteghe Oscure (Ndr: sede storica della Direzione nazionale del PCI), perché per statuto quando eri iscritto a un altro partito come semplice militante una sezione ti poteva accettare, ma se tu fossi stato dirigente di un altro partito ci volevano i livelli superiori e nel caso mio l’unica fonte di legittimità era Botteghe Oscure, alla direzione nazionale.

