Vi presentiamo, a cura di Radio Euskadi, tre brani tratti da "Dias", un diario dal carcere scritto da Inaki de Juana Chaos, detenuto politico basco. Chaos, nato nel 1955 nella località di Legazpi, è stato costretto a fuggire dallo Stato spagnolo nel 1983, rifugiandosi in Francia.

Nel 1987 viene arrestato a Madrid insieme ad altri sei militanti di ETA e condannato al massimo della pena. In quasi venti anni di detenzione ha conosciuto gli istituti penitenziari di Carabanchel, Alcalà-Meco, Ocana, Herrera de la Mancha, Sevilla II, Ceuta (Marocco), Salto del Negro, (Isole Canarie), Malaga II, Puerto de Santa Maria I, Murcia, Ibiza (Isole Baleari), Valdemoro, Melilla (Marocco) e Puerto de Santa Maria II.

GIORNO 0350
Quanto cibo! Bisogna approfittare delle festività natalizie perché sembra che questa storia dei pacchi-dono inviati dalle famiglie potrebbe terminare da un momento all’altro. In alcune carceri già non possono essere più inviati. Per ora pensiamo a rimpinzarci, poi si vedrà.

Si tratta di pacchi pieni di roba da mangiare inviati per il Natale, le nostre famiglie si sono superate. Ci hanno riempito di tutto quello che desideriamo, capricci che non ci toglievamo da tempo, leccornie che forse non proveremo più per chissà quanto tempo. Tutto preparato con grande tenerezza, cercando sempre di inserire qualche grammo in più del peso permesso o qualche prodotto speciale non del tutto autorizzato. E poi i viaggi, le spiegazioni del contenuto dei pacchetti.

“Ve lo hanno dato tutto?”.

Sì, quest’anno ci è arrivato tutto, abbiamo messo quello che è arrivato in una cella dove ammucchiamo la roba da mangiare. Formaggi, insaccati, frutti secchi, baccalà, costolette, merluzzo, lingua e frutti di mare; una quantità enorme di frutti di mare. Ci sono vasche molto grandi, quelle che utilizziamo per lavare gli indumenti, pieni di astici, granchi e frutti di mare di ogni tipo.
Nel suo angolo è seduto il secondino, oggi è il turno di Carpanta, la cui principale attività, durante i turni di guardia, è divorare panini alla mortadella. Ci sono anche altri due secondini, il capo però è lui. Gli altri non mangiano, lo osservano alle prese con la mortadella. Carpanta guarda i nostri astici, è tutto in ordine. A casa sua probabilmente non c’è neanche la televisione, poiché osserva i prodotti del mare dando l’idea di non averne mai visto uno. 

Non so, nonostante sia un nemico mi viene quasi voglia di fargli provare un astice, uno piccolino, perché si renda conto di quello che si perde. Ma forse è meglio di no, se non glielo facciamo provare gli faremo soltanto un favore, non sia mai che possa venire a conoscenza di sapori migliori di quello della mortadella e amareggiarsi il resto dei suoi giorni.

Noi detenuti in fondo non siamo così cattivi…

Ad alcuni compagni è toccato preparare la cena. Quello che hanno portato dalla cucina del carcere non lo abbiamo nemmeno toccato. I compagni hanno riscaldato e preparato tutto con molta cura, per non rendere vano lo sforzo di chi ha preparato i pacchetti.

Abbiamo mangiato tutto quello che volevamo e ne è rimasto ancora per i giorni a venire. Pancia piena, barzellette, battute, scherzi: per tutto il tempo della cena sembrava che le finestre non avessero più sbarre, o almeno noi non le vedevamo più. Poi è giunta l’ora della chiusura delle celle.

Carpanta si è alzato dal suo angolo, ha raccolto con cura in una salvietta i resti della mortadella e ci ha detto educatamente: “Ritornate alle celle”.
Tutto ciò senza degnare gli astici di uno sguardo.

Il prossimo anno - ne ho la totale certezza - il pacchetto speciale di Natale verrà abolito per problemi di sicurezza.

GIORNO 2031

Dopo molti tentativi sono riuscito finalmente a capire il motivo per cui il sale non è più a disposizione all’interno della prigione. Adesso che ne sono a conoscenza cambierò la mia abitudine di lavare la mia razione di insalata, dopo la ripartizione del cibo, per condirla successivamente,

Fino a qualche giorno fa il sale veniva venduto nell’economato e distribuito durante la refezione, adesso invece è diventato un prodotto difficile da reperire. 

L’ho chiesto a chi distribuisce il cibo e mi è stato risposto che non l’avevano. L’ho ordinato all’economato, ma non c’era neanche lì. Ho fatto una richiesta scritta e mi è stato risposto che è stato inserito nella lista dei prodotti proibiti. Il mistero si infittiva. Ho pensato che forse la proibizione aveva a che fare con qualche motivo legato alla droga. Forse il sale era utilizzato per qualche mistura speciale, la mia ignoranza sull’argomento mi portava ad ipotizzare ogni tipo di causa, senza però che riuscissi a trovare una logica di fondo. Perché in carcere non può esserci compravendita di sale, quando ce n’è tanta di cocaina ed eroina?

Ho chiesto al secondino e ha detto che non lo sapeva, o forse non mi ha voluto rispondere. Ho fatto istanza al responsabile dei servizi interni e la fortuna ha fatto sì che in quel momento si trovasse di turno uno con cui si può parlare: è una persona abbastanza corretta e cerca di dare risposte ragionate, pur se non ragionevoli.
“Sembra che abbiano proibito l’uso del sale e vorrei sapere il perché e se si tratta di una misura definitiva” ho chiesto.

“E’ stato un ordine della direzione” mi ha risposto.

“E perché?”.

“Perché qualche giorno fa un detenuto ha tentato di suicidarsi mangiandosi un chilo di sale, è stato ricoverato in condizioni molto gravi”.

“Io non mangio il sale a chili, posso essere autorizzato ad usarlo?”.

“E’ un ordine della direzione e non posso fare niente”.

Non ho insistito oltre, conosco il carcere e la sua logica dell’assurdo.

Oggi non mi va di mettermi a brigare con foglietti e promesse di soldi per avere qualche grammo di sale, aspetterò che fra qualche giorno questo divieto sia dimenticato ed il sale tornerà in vendita all’economato.
GIORNO 4560

Mi hanno raccontato una barzelletta.

Aznar esce dalla Moncloa e vede che su un muro hanno scritto “Aznar pupazzo” con l’urina.

Infuriato, ordina al capo dei servizi segreti che investighi sulla questione.

Dopo meticolose ricerche, al Primo Ministro viene consegnata una relazione con due cattive notizie: la prima è che, grazie ad analisi chimiche, si è potuto stabilire che l’urina è quella di Major Oreja; la seconda è che la calligrafia è quella di Ana Botella.
N.d.T.: Aznar è l’ex Primo Ministro spagnolo, la Moncloa è la residenza del Capo del Governo spagnolo, Major Oreja era il Ministro dell’Interno e uomo forte del gabinetto Aznar, Ana Botella è la moglie di Aznar.
