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Prefazione

E un libro di storie, questo. Cosi si presenta ai lettori e alle lettrici
che ora possono sfogliarlo, e cosi lo abbiamo letto noi quando era
ancora in bozze. Un libro di storie, al plurale. Per almeno due
ragioni. In primis, perché affronta il tema dei centri sociali romani
raccontandone le storie. Alcune delle storie, almeno: restituendo
cosi la pluralita, 1’articolazione e anche la diversita di esperienze
politiche, culturali e aggregative nate a Roma tra gli anni Ottanta e
Novanta del secolo scorso. Ma anche perché le storie dei centri
sociali romani sceglie di raccontarle, a loro volta, attraverso delle
storie. Sono le storie di coloro che hanno collettivamente occupato
stabili in disuso, che (ri)appropriandosi di questi spazi abbandonati
hanno dato vita a percorsi di lotta, di conflitto, di autogestione,
autoproduzione e mutualismo. Ma anche le storie di chi quegli
spazi e quei percorsi li ha in vario modo attraversati, nel corso delle
diverse fasi che il libro individua e si propone di esplorare.

Sono storie orali, testimonianze di vita e di militanza -
dimensioni che qui appaiono spesso non cosi facilmente districabili
I’una dall’altra — quelle che 1’autore ha voluto raccogliere e
intessere facendone la trama di un racconto collettivo. Il racconto
che si dipana sulle pagine che vi apprestate a leggere prende forma
attraverso una polifonia di voci della memoria: voci che 1’autore ha
ascoltato, trascritto e composto in un montaggio che restituisce in
forma viva e partecipe le vicende dei centri sociali romani anche in



virtu di una conoscenza diretta di quel mondo, frutto di una lunga
esperienza maturata sul campo.

Tra i riferimenti e le fonti di ispirazione — 1’autore lo dichiara sin
dalla prima pagina — vi e la storia orale. Una metodologia, o forse
meglio una pratica di ricerca che in Italia visse i suoi primi sviluppi
tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, perlopiu in circuiti
nei quali la ricerca era strettamente intrecciata all’impegno politico
e I’intervento culturale era pensato come una forma di militanza.
Oggi, la storia orale e una realta multiforme e variegata di cui si
possono osservare diverse declinazioni: da quelle piu formalizzate,
che siano legate o meno ai contesti accademici, a quelle piu
informali, che germogliano spesso nelle realta sociali per
rispondere a un bisogno diffuso di conoscenza e racconto della
societa dal basso. Esiste un’associazione — AISO (Associazione
I[taliana di Storia Orale) — che si propone come spazio di
convergenza, terreno di incontro e punto di riferimento per la
comunita di pratica delle e degli oralisti. Ma vi sono poi una
molteplicita di esperienze che alla storia orale variamente si
richiamano, di cui sarebbe interessante misurare la consistenza,
mappare 1’articolazione e analizzare caratteri e specificita.

Le storie qui raccontate delineano percorsi di politicizzazione
che maturano nei collettivi e nelle mobilitazioni studentesche, nei
campeggi antinucleari a Montalto di Castro, nelle facolta occupate
dal movimento della Pantera, nelle lotte urbane o nelle realta
associative di quartiere. I percorsi che confluiscono nei centri
sociali e le esperienze di autogestione e di lotta che si sviluppano
negli spazi occupati si intrecciano e traggono linfa da culture
giovanili — punk, skin, hip hop, rave, ecc. — che fanno della musica
un fondamentale mezzo di espressione e sperimentazione. Il fattore
generazionale e importante. Studenti medi o comunque persone
molto giovani e militanti di lungo corso che hanno attraversato le
stagioni di lotta precedenti, in particolare gli anni Settanta, possono



avere visioni del mondo, modi di intendere la militanza e i suoi
luoghi, riferimenti politici e culturali anche profondamente diversi.
Non mancano certo le distanze, le incomprensioni, i contrasti.

Emerge anche da queste pagine come la categoria del riflusso,
cosi diffusa nel discorso pubblico sugli anni Ottanta, non aiuti
molto a cogliere la cifra di un periodo nel quale vecchie e nuove
istanze di protagonismo sociale, attivismo e conflittualita si
affiancano e si intrecciano in forme che fanno pensare piu a un
assestamento 0 una ripartenza su terreni consolidati e a un rilancio
su altri in precedenza meno calcati. Lo si vede nelle iniziative e
nelle parole d’ordine dei movimenti pacifisti, antinucleari,
ecologisti e femministi, nelle mobilitazioni studentesche, nelle lotte
per la casa e i servizi, nelle battaglie contro la speculazione
immobiliare che si annodano nelle storie dei centri sociali romani.

Sono storie molto romane, appunto, talvolta anche molto di
quartiere. Questa dimensione territoriale — capace spesso di
assumere, nella citta contemporanea, uno specifico valore
identitario — convive in vario modo con la dimensione urbana.
Occupazioni che nascono da percorsi fortemente radicati nella
realta locale, come il Forte Prenestino, si aprono ad apporti esterni
e diventano punti di riferimento ben al di la del quartiere,
acquisendo un profilo politico-culturale riconoscibile a livello
cittadino e non solo. Storie molto romane, certo, quelle dei centri
sociali cosi come quelle dei e delle militanti. Al tempo stesso, le
loro parole rivelano quanto importanti e influenti siano esperienze
maturate altrove, in Italia o all’estero: dallo sgombero del
Leoncavallo a Milano alle occupazioni a Berlino, a Copenaghen o
nelle citta svizzere.

Restando a Roma, le storie disegnano una geografia urbana dalla
quale emerge una serie di luoghi significativi. Tra tutti, San
Lorenzo: quartiere popolare con una vivace storia di conflittualita
sociale e politica e una radicata connotazione antifascista, che negli



anni Settanta e stato crocevia di esperienze e realta di movimento e
che, pur vivendo nella fase qui presa in esame una profonda
trasformazione, resta per varie ragioni — a partire dal fatto di
ospitare Radio Onda Rossa — un punto di riferimento fondamentale.
Ma si pensi anche alla Torre, il cui sgombero costituisce uno snodo
cruciale e per molti aspetti il punto di convergenza delle storie qui
raccontate. A distanza di trent’anni, la memoria di chi lo ha vissuto
si misura con le dinamiche e le implicazioni di un evento narrato
con registri che piu che all’epico tendono al riflessivo, senza
disdegnare talvolta una punta di autoironia.

Lo sgombero della Torre — registrato da un collettivo di
videomaker e montato al volo per proiettarlo la sera stessa o il
giorno dopo negli spazi occupati — segna anche una tappa nello
sviluppo di nuove forme di comunicazione capaci di documentare
le lotte, per cosi dire, dal basso e dall’interno. Dalle trasmissioni di
Radio Onda Rossa ai brani rap delle Posse, dalle fanzine
autoprodotte ai fax della Pantera, tra gli anni Ottanta e Novanta i
movimenti sperimentano diversi modi per raccontare e soprattutto
per raccontarsi. Sono anche questi tasselli delle storie che il libro
vuole restituirci.

Bruno Bonomo e Alice Sotgia



Dove nasce questo libro

Cosa sono o non sono i centri sociali oggi non saprei dirlo. A Roma
anche quelli piu recenti hanno ormai una ventina d’anni, fanno
parte del tessuto cittadino, spesso chi li frequenta non era neanche
nato o nata quando furono occupati. Questo libro cerca di
ripercorrerne non la storia dalla nascita ma il contesto e il fermento
che diedero il via e la vita a questi spazi. Nasce da una fissazione
personale per la storia orale e dalla consapevolezza che, da tempo, i
movimenti fatichino a raccontarsi. Una contraddizione evidente in
un’epoca in cui 1’autonarrazione e diventata quasi un’ossessione,
un rituale quotidiano alimentato dalle piattaforme social e dai
media. Siamo cosi concentrati nel costruire e condividere il nostro
personale racconto da perdere di vista storie piu grandi, quelle
collettive. Oltre al fatto che di questa lunga storia, sono passati
quasi cinquant’anni, € rimasta poca documentazione rispetto a
quella prodotta, anche in rete, che faccia da testimone.

Anni fa, leggendo Resistenze innaturali di Beppe De Sario," mi
resi conto di quanto ancora ignorassi dei luoghi che pensavo di
conoscere bene, come il Forte Prenestino. Uno spazio che
frequento dagli anni Novanta, dove ho trascorso innumerevoli ore e
incontrato molte delle persone che lo hanno occupato e vissuto.
Eppure, di quella storia sapevo poco. Mi sono chiesto: “Ma come e
possibile? Sono immerso in questo mondo da vent’anni e non
sapevo niente?”.



Lo scorso anno il mio ex centro sociale, La Torre, ha compiuto
trent’anni, piu di un quarto di secolo di occupazione. Oggi
nell’assemblea di gestione, delle persone che lo hanno fondato, ne
e rimasta solo una. Le nuove generazioni che attraversano gli spazi
sociali, che vivono dentro quelle stesse mura, chissa cosa sanno di
cio che e accaduto prima di loro. Ad esempio, sono passati
trent’anni dallo sgombero violento della Torre. Quasi il doppio del
tempo passato tra il ’77 e il *95.

Questo libro vuole raccogliere e intrecciare voci diverse per
raccontare una storia collettiva. Una storia che non € unica né
universale, ma che appartiene a migliaia di persone. Un mondo cosi
complesso che la definizione di CSOA (Centro Sociale Occupato
Autogestito) non definisce tutto. Nel tempo, 1’industria
dell’intrattenimento — soprattutto quella cinetelevisiva — ha fatto
della nostalgia uno dei suoi strumenti piu potenti, cosi come la
politica, in particolare a destra, continua a far leva sul passato
dorato da riportare all’oggi. Questo libro non ha nulla a che fare
con la nostalgia. Non vuole evocare un tempo perduto né
enfatizzare alcunché. Vuole solo offrire strumenti per iniziare a
storicizzare un periodo che nei fatti non si e ancora concluso. O
forse si. Vuole essere un invito a tirare fuori, dai nostri armadi e
dalla nostra memoria, materiale e racconti che siano utili per
sciogliere i nodi di una memoria e una storia fin troppo sfilacciata.

Una storia fatta di cicli, almeno tre: quello della meta degli anni
Ottanta, quello successivo alla Pantera e quello post Genova 2001.
Con il tempo, anche la terminologia € cambiata: i centri sociali
hanno smesso di definirsi CSOA per diventare Laboratori
Occupati, Spazi Pubblici Autogestiti, Atelier Occupati. La sigla
CSOA e stata archiviata, ma le esperienze continuano ad andare
avanti. Perché e oggettivo che i centri sociali per molti anni sono
stati la spina dorsale dei movimenti, incubatori e detonatori delle
lotte, spazi di elaborazione politica. Ragionare come se le



soggettivita negli anni siano sempre le stesse € un errore enorme, le
generazioni che hanno costruito questa storia sono differenti tra
loro e differenti saranno le scelte portate avanti.

Alle compagne e compagni, a chi ha scelto di parlare, di
condividere il proprio vissuto e la propria esperienza, va il mio piu
sincero ringraziamento. Se c’e una cosa che ho imparato da quando
ho messo piede per la prima volta in questo mondo e che da soli
non si va da nessuna parte. Ed € un mondo che mi ha dato tanto.

In questo libro, escluso alcuni, non ci sono i cognomi dei o delle
militanti. Né il mio. In primis perché non e importante ma
soprattutto perché per molte e molti di noi, per anni e anni, il
cognome e sempre stato quello della struttura o del collettivo di
appartenenza.

Grazie a:

Per il Sisto V: Daniela e Sandro B., Ciccio e Luca R.

Ciccio e Luca R. anche per ROR insieme a Peppe, Bubu,
Carletta.

Cristina per Pirateria cosi come per ROR.

Gianni per il Forte Prenestino.

Luca L. per Laurentino Okkupato.

Victor per Hard Raptus e il Break Out.

Sandro S. sempre per il Break Out.

Federico per I’ Askatasuna a Monteverde.

Un altro Marco, Monia, Napal e Paolo per i racconti su San
Lorenzo.

Sempre Paolo anche per il Blitz.

Alfonso per il Villaggio Globale.

Nunzio per il Corto Circuito.

Sandro G. e Davide per Auro e Marco.

Per La Torre: Maria, Luciana, Valerio e Pietro.

Marco per la Ex SNIA.

Luciano per La Strada.



Davide e Lorenzo per la Fluid Video Crew.

Gli avvocati Grimaldi e Lucentini. Toni di SupportoLegale

Claudio Cippitelli per la parte sulle droghe.

Guido Caldiron. Beppe De Sario. Carmelo Albanese.

Bruno Bonomo. Alice Sotgia. Pietro, Quarticciolo Ribelle.

Il sito del Forte Prenestino. Tactical Media Crew, InfoAut,
DinamoPress. DeriveApprodi. Libreria Anomalia, per tutta la
documentazione che avete digitalizzato e/o conservate in rete.

Grazie, a quelle poche persone a cui ho chiesto di leggersi quello
che avevo scritto in poche ore; infine grazie anche a chi ho
dimenticato. Perdonate eventuali errori di ricostruzione.



Chi sono?

Ohhhhhh, c’e guerriglia a via Rousseau / E arrivano da tutta Roma / Arriva
anche il questore in persona ora / Ora che ci hai tolto la parola prima di
partire / Cosi ci copriamo il volto per non farci vedere / Devo sentirmi di

morire a volte / Per rinascere piu forte tra le tue rovine
Assalti Frontali, 1996

Sono da poco passate le 20.00 quando dalla collina in cima a viale
Rousseau cominciano a scendere, a gruppi di tre, gli ottantacinque
appartenenti ai centri sociali cittadini che avevano resistito per oltre
cinque ore all’assedio della polizia in assetto antisommossa. Sono
ragazzi e ragazze di eta piuttosto giovane, facce stanche, maglie
intrise di sudore e odore di lacrimogeni. Fa caldo a Roma, € estate,
lo scontro si € consumato dalle prime ore del pomeriggio quando la
temperatura era alta. Le fiamme sulle barricate hanno reso I’aria
ancora piu calda. Non c’era la sensazione di sconfitta, rabbia si, ma
la partita era ancora aperta. La citta aveva risposto benissimo. Chi
era rimasto dentro e chi stava fuori aveva resistito il piu possibile,
tra sbarramenti e autobus messi di traverso per bloccare una delle
vie consolari piu importanti di tutta quella parte di citta. Le forze
dell’ordine erano intervenute per sgomberare nuovamente il CSOA
La Torre, occupato da poco piu di un anno. Gli occupanti verranno
poi denunciati per reati che vanno dall’associazione a delinquere,
alla resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale. “Ogni sgombero



sara una barricata” si leggeva sui muri in citta, la promessa da parte
del movimento era stata mantenuta.

Siamo a Casal de’ Pazzi, quasi al confine con il quartiere Talenti,
periferia nord-est, da sempre roccaforte nera, a ridosso del parco
Petroselli. Lo stabile occupato e 1’ex Villa Farinacci, dal nome del
gerarca fascista che la fece costruire nel 1940. Dalla fine degli anni
Sessanta aveva ospitato una pizzeria poi successivamente
sgomberata dal Comune. FEra da anni in completo stato
d’abbandono quando, ai primi di giugno del 1994, venne occupato
da un gruppo di giovanissimi studenti. Ad accogliere gli
ottantacinque, tra slogan e applausi, c’é un presidio di alcune
centinaia di persone su via Nomentana, all’angolo con viale Kant e
via Arturo Graf. Le strade sono bloccate da ore, il traffico
impazzito in tutto il quadrante. In strada e presente anche un
autoarticolato della polizia con sopra una ruspa destinata a
demolire la barricata eretta per impedire 1’accesso allo stabile da
parte delle forze dell’ordine. Probabilmente nessuno aveva ancora
mai visto una ruspa della polizia. E non credo ci sia piu stata
occasione di vederne una.

I1 dispiegamento e imponente: oltre alla polizia e i carabinieri ci
sono due elicotteri che sorvolano la zona da ore. Gli scontri tra
polizia e occupanti durano a lungo, con sassi lanciati da una parte e
lacrimogeni sparati dall’altra. Questa volta la polizia non se ne
torna indietro con la coda tra le gambe. La Torre va sgomberata una
volta per tutte. Barricati all’interno non ci sono solo gli occupanti
del centro sociale ma anche un nutrito gruppo di almeno 150-200
persone appartenenti a molti degli spazi sociali cittadini. La difesa
della Torre diventa una questione di tutto il movimento romano.
Alla fine della giornata, chi aveva carichi pendenti fu invitato a
lasciare lo stabile uscendo di nascosto dal retro per non farsi
identificare.



Sulla via che taglia il parco che collega la Nomentana alla Torre,
erano allineati, come cipressi, agenti di polizia e carabinieri.
Lasciato lo stabile ormai in possesso della polizia, un corteo
spontaneo percorre viale Kant verso Rebibbia dove c’é la metro B.
Si torna a casa ma la partita e solo all’inizio: per il giorno dopo e
stato gia convocato un altro corteo a cui parteciperanno almeno
3000 persone. Non erano passate neanche 24 ore, non esisteva
Internet e la telefonia cellulare era ancora per pochissimi, ma il
tam-tam funzionava eccome.

C’era questo incubo degli sgomberi: a Roma non era stato mai
sgomberato nessun centro sociale. E vero che lo spauracchio dello
sgombero per uno spazio occupato era motivo di automobilitazione
permanente e dava energia. Ma c’era anche un problema reale: nel
momento in cui investivi in quello spazio, rischiavi di perdere tutto
improvvisamente. Un videoproiettore all’epoca era costosissimo,
aveva un valore enorme. (Luca R.)

La Torre diventa centrale proprio perché fino ad allora nessun
centro sociale tra quelli esistenti era stato sgomberato. Tuttavia,
c’erano alcuni precedenti: nel 1989, il cinema occupato Alice nella
Citta a via Andrea Doria fu sgomberato senza intervento della
polizia. Altri sgomberi erano avvenuti nei primissimi anni Novanta.
Askatasuna (tra Monteverde e Aurelio) nel 1992 e la Pirateria delle
origini nel 1993, quando anche li, approfittando del fatto che era
agosto e che molti e molte erano partite, trovarono lo spazio vuoto.

Noi stavamo all’esterno, abbiamo provato ad arrivare all’ingresso,
eravamo due gatti, nonostante avessimo informato del rischio I’allora
coordinamento zona ovest, alla fine eravamo due gatti e ci hanno
fermato proprio le volanti che erano venute a sgomberare lo spazio di
via della Nocetta. (Federico)



All’epoca della Torre il sindaco di Roma era Francesco Rutelli,
eletto da circa un anno e mezzo dopo aver vinto il ballottaggio
contro Gianfranco Fini, segretario dell’MSI. La sfida aveva visto la
mobilitazione anche di pezzi della sinistra antagonista in chiave
antifascista. L’MSI al primo turno supero il 40%, un risultato mai
raggiunto nel dopoguerra. Una campagna elettorale feroce, in una
Roma dove i fascisti da qualche anno avevano rialzato la testa. I
centri sociali di allora e i collettivi politici parteciparono in vario
modo alla campagna elettorale: da chi sosteneva apertamente
Rutelli a chi faceva una campagna per non far votare Fini. Esisteva,
ed esiste ancora, un’anima astensionista che non ha ceduto al
ricatto ma che fece comunque la propria parte. La stessa Roma era
una citta completamente diversa da oggi, dove intere aree non
erano ancora state trasformate dal turismo e dal consumo. Negli
anni Ottanta e Novanta, in una citta che offriva poco, soprattutto ai
giovani, cominciano a nascere i primi CSOA. Dopo il 1990, si
diffondono rapidamente: tra il 1994 e il 1995 vengono occupati La
Torre, I’attuale Intifada, La Strada e I’Ex SNIA Viscosa, spazi
tuttora parte del tessuto cittadino.

Quello dell’11 luglio non é il primo sgombero subito dalla Torre.
Era gia successo a gennaio quando vennero messi i sigilli alla
struttura, ma senza intervento delle forze dell’ordine. Ma all’alba
del 30 giugno tutto cambia: diverse camionette di polizia e
carabinieri accerchiano e prendono possesso della Torre,
temporaneamente vuota, con un’operazione in grande stile. Il
quartiere rimase militarizzato per due giorni, creando disagi ai
residenti costretti a mostrare i documenti per rientrare nelle proprie
abitazioni. L’ordine di sequestro, emesso dal magistrato Giancarlo
Amato, si basava su presunte condizioni di instabilita dell’edificio,
successivamente smentite dai tecnici comunali. Alle 15.30 di
quello stesso giorno gli occupanti bloccano 1’atrio del Campidoglio
e chiedono una presa di posizione pubblica. Il Comune condanno



I’iniziativa del magistrato e dichiaro I’intenzione di assegnare lo
spazio agli occupanti attraverso la “delibera 26”. Ma non lo fece
mai.

Questa delibera fu al centro di un acceso dibattito tra i centri
sociali: prima di tutto perché riguardava solo chi occupava strutture
pubbliche; inoltre da un lato c’era chi si opponeva a ogni
regolarizzazione istituzionale, dall’altro chi la vedeva come
un’opportunita imprescindibile. Tuttavia, alla difesa della Torre
parteciparono tutti. Se saltava La Torre il rischio era che a cascata
saltassero tutti gli altri:

Anche se con i compagni dell’ Autonomia ci guardavamo in cagnesco
perché venivamo da percorsi diversi, nelle pratiche eravamo sempre
uniti. Su antifascismo, difesa degli spazi sociali, solidarieta ai
compagni arrestati: eravamo una cosa sola, al di la delle divergenze.
Questo ci ha reso uno dei movimenti piu forti. C’era rispetto e un
antagonismo positivo. (Nunzio)

Noi come struttura siamo venuti li alla spicciolata, comunque 1’azione
e nata in seno al coordinamento dei centri sociali. Mi sono ritrovato
nei pressi dell’autobus che fu fermato e che fu messo di traverso.
(Federico)

Il 4 luglio, subito dopo pranzo, un centinaio di giovani dei centri
sociali si barricano nuovamente dentro alla Torre per resistere
all’assedio delle forze dell’ordine, che militarizzano la zona per la
seconda volta in pochi giorni. Dopo ore di tensione, la polizia si
ritira.

I 7 luglio, alle 8.30 del mattino, la polizia torna alla Torre
devastandone I’interno e spargendo gli arredi e oggetti presenti
nello stabile nel piazzale antistante, distruggendo in poche ore il
lavoro di un anno.



Quell’11 luglio divenne un momento cruciale per il futuro dei
centri sociali romani. Oltre cento persone si barricarono
nuovamente all’interno dello spazio. Chi aveva situazioni
giudiziarie delicate trovo il modo di allontanarsi per non
compromettersi ulteriormente.

I1 quotidiano II Messaggero scrisse il giorno dopo:

Pomeriggio da cani a Casal de’ Pazzi, pezzo di citta ai confini con
San Basilio. Gli indiani del centro sociale La Torre hanno per la
quarta volta rioccupato la loro casa e per la quarta volta le giacche
azzurre li hanno buttati fuori. Le prime tre volte era filato tutto liscio,
la quarta e successo il finimondo: polizia e carabinieri si sono
presentati come fosse lo sbarco in Normandia, hanno assediato i
ribelli e poi li hanno bombardati di lacrimogeni. [...] Sei ore di
guerriglia metropolitana come negli anni di piombo.

Leggere oggi la cronaca dei quotidiani di quei giorni mostra la
differenza abissale di linguaggio che c’e con il giornalismo di oggi.
Nessuna eccessiva drammatizzazione degli eventi né dei
protagonisti. I1 Messaggero usa termini come “indiani” o “ribelli”,
oggi userebbe come minimo “i violenti”.

Se quel blindato fosse riuscito a superare la recinzione della Torre,
sarebbe finito tutto molto prima, naturalmente. Invece si ferma, si
incastra sulla rete... (Luca R.)

Quell’11 luglio segno I’inizio di un conflitto senza precedenti tanto
da essere riportato dai TG nazionali. I “Leoncavallo romano”
piombo nella Roma di Rutelli, rompendo il monopolio politico del
decennio precedente. La Pantera era ormai lontana, ma gli studenti
che ne furono protagonisti li possiamo ritrovare in molte delle
nuove occupazioni. Nella seconda meta degli anni Novanta Roma
arrivo a contare fino a trenta CSOA, sparsi da nord a sud, da ovest



a est. Nel quadrante della Torre esistevano gia 1’Hai Visto Quinto?,
La Maggiolina, il Brancaleone e, per un periodo, anche 1’Obelix.
Quel fermento coinvolse giovani e giovanissime: tra gli 85
denunciati alla Torre la maggior parte era appena maggiorenne.

La Torre era al confine con Talenti, questo faceva rodere il culo alla
destra missina perché consideravano loro quel territorio. Siamo andati
a rompere in un contesto urbano di media-alta borghesia molto ben
collocata: li intorno vivevano magistrati, poliziotti di scorta e no.
Quella parte di Casal de’ Pazzi era ben diversa dall’altra parte del
quartiere, che aveva una storia ed esigenze differenti. (Pietro)

Ma da dove divampo quella fiamma che incendio ’estate di viale
Rousseau? Chi erano quei ragazzi e ragazze destinati a diventare
protagonisti della vita politica cittadina? Cosa era successo per
arrivare con tanta determinazione a quella data?



Gli anni Ottanta. Le origini e il contesto politico-
sociale

Questa storia parte dal secolo scorso, da quegli anni Ottanta definiti
il periodo del riflusso o forse sarebbe meglio dire della
controrivoluzione, e fu un decennio segnato da profondi
cambiamenti politici, economici e sociali. Il decennio del passaggio
dal fervore politico degli anni Settanta a un crescente
individualismo, accompagnato dall’affermazione del neoliberismo.
Il paese fu governato da coalizioni a guida democristiana (DC), con
un ruolo sempre piu influente del Partito Socialista Italiano (PSI) di
Bettino Craxi e Spadolini (PRI). A Roma, dopo le amministrazioni
a guida comunista della prima meta degli anni Ottanta, il potere
torno alla DC con Signorello e Giubilo, per poi passare, con
I’ingresso nei Novanta, a Carraro del PSI. Nel 1983 la Roma
vinceva il suo primo scudetto dal dopoguerra mentre Tiziana
Rivale con Sara quel che sara si aggiudicava il Festival di
Sanremo. lo iniziavo le scuole medie, nel mio quartiere i muri
erano pieni di scritte firmate con la falce e martello oppure con UR,
Ultra Roma.

Le grandi mobilitazioni degli anni Settanta lasciarono spazio a
un nuovo modello di societa, in cui il motto era diventato
arricchiamoci. Il consumismo si diffuse capillarmente,
accentuando le disuguaglianze, mentre la precarieta lavorativa e la
disoccupazione giovanile cominciavano a farsi sentire in modo



sempre piu marcato: nel 1985, il tasso di disoccupazione tra i
giovani del Nord era del 15%, mentre al Sud raggiungeva il 30%,
con una tendenza destinata a peggiorare. Parallelamente, 1’accesso
all’istruzione superiore iniziava a espandersi, con circa il 20% dei
giovani tra i 18 e i 24 anni iscritti all’universita, in un sistema
ancora in fase di riforma.

Il decennio si apri con eventi simbolici e traumatici, come la
strage di Bologna e la sconfitta operaia alla Fiat Mirafiori,
culminata nella “marcia dei quarantamila”. Questi episodi
segnarono il declino dell’impegno collettivo e 1’affermazione di un
nuovo paradigma culturale dominato dall’individualismo. Se da un
lato si assisteva a una crescita, dall’altro dilagavano la
disoccupazione e 1’eroina. I movimenti sociali, ancora presenti,
venivano progressivamente emarginati.

L’immaginario collettivo fu profondamente trasformato: il
consumismo divenne la nuova ideologia dominante, relegando in
secondo piano i valori di solidarieta e partecipazione del decennio
precedente. La televisione commerciale, in piena ascesa, diffuse
modelli culturali incentrati sul successo personale e sull’apparenza,
mentre la politica, sotto la leadership di Craxi, si trasformava in un
fenomeno sempre piu spettacolarizzato, anticipando quella che
sarebbe poi stata la stagione berlusconiana.

Anche il cinema restitul questa mutazione: se negli anni Settanta
la commedia italiana aveva spesso denunciato i vizi della
borghesia, negli anni Ottanta inizio a celebrarla, come dimostra il
passaggio da I mostri di Dino Risi a Vacanze di Natale dei fratelli
Vanzina. La narrazione dominante non era piu quella della critica
sociale, ma quella del benessere individuale.

A livello economico, lo Stato inizio a ridurre il proprio
intervento: vennero discussi il ridimensionamento della scala
mobile, la privatizzazione della sanita e delle ferrovie e il
disimpegno dalle aziende pubbliche. Nel 1989, con la legge 168,



nacque il ministero dell’Universita, che introdusse 1’autonomia
finanziaria degli atenei, segnando un passo deciso verso la
liberalizzazione del settore.

Nel frattempo, il fenomeno dei circoli del proletariato giovanile,
nato a meta degli anni Settanta, trovo negli anni Ottanta una nuova
diffusione, anche se con caratteristiche diverse a seconda delle
realta locali. Anche Roma viveva una fase di profonda
trasformazione urbanistica: nuovi quartieri prendevano forma e la
lunga stagione delle baraccopoli sembrava ormai un ricordo del
passato.

Bruno Bonomo, professore di storia a La Sapienza, che in
passato ha attraversato gli spazi occupati e autogestiti, mi racconta
cosi il cambiamento della citta:

Un aspetto cruciale e stato I’intervento pubblico. I nuovi quartieri
nascono con grande ritardo rispetto ai tempi preventivati, in
attuazione di un piano piu volte rivisto, molto importante per
I’edilizia economica e popolare, risalente alla meta degli anni
Sessanta, precisamente al 1964.

Avrebbero dovuto essere molto piu strettamente integrati nella
pianificazione urbanistica generale, perché in precedenza erano stati
realizzati senza un criterio preciso, distanti, scollegati, isolati. [’idea
era di evitare di proiettarli in estrema periferia, in zone non collegate
e prive di coerenza con i servizi.

Si voleva quindi realizzare un grande piano, che pero, per molte
ragioni, a Roma venne attuato molto lentamente, con ritardi anche
gravi. Cosi si arriva, di fatto, agli anni Ottanta.

Gran parte di quei quartieri vengono costruiti tra gli anni Settanta e i
primi anni Ottanta, la citta era piena di cantieri per la costruzione di
nuovi complessi di edilizia economica e popolare. Anche all’interno
degli stessi quartieri, come Laurentino 38 o Vigne Nuove, la crescita
era costante. Nel famoso film Un sacco bello ad esempio, si vede
Vigne Nuove ancora in costruzione: quel film e del 1980 e mostra i



palazzi IACP di via Giovanni Conti appena costruiti in un quartiere
ancora da ultimare. (Bruno Bonomo)

La citta pubblica che non e pubblica fa emergere una vivace
reazione dal basso:

La questione principale e che questa citta pubblica, pensata e
progettata, dovrebbe non solo offrire abitazioni, ma anche contribuire
alla riqualificazione delle periferie. Se prendiamo il Laurentino, ma
anche Corviale, Tor Bella Monaca e Vigne Nuove, vediamo che
questi interventi avevano lo scopo di rispondere al bisogno abitativo
e, al tempo stesso, portare servizi in periferie che, dal dopoguerra,
erano cresciute rapidamente e in modo disordinato, con gravissime
carenze nei servizi pubblici.

Il problema piu basilare riguardava i trasporti, ma anche altri servizi
essenziali come uffici pubblici, scuole, presidi sanitari, centri di
assistenza sociale, spazi culturali e biblioteche. I’idea era che questi
grandi quartieri di edilizia pubblica dovessero rispondere a diverse
esigenze sociali, prima fra tutte quella abitativa, ma anche contribuire
a mettere ordine in una periferia cresciuta in modo caotico, talvolta
anche priva di strade adeguate o addirittura di marciapiedi.

Spesso e volentieri i servizi previsti non venivano realizzati, oppure
solo in parte. I lavori restavano incompleti: i fabbricati venivano
costruiti, ma le utenze non erano allacciate, rendendoli inabitabili.
Questo portava rapidamente a situazioni fuori controllo, con migliaia
di alloggi coinvolti.

Non e raro che le case venissero occupate prima dell’assegnazione, a
volte dagli stessi assegnatari, a volte da altri. A volte gli spazi
destinati ai servizi venivano occupati abusivamente, e alcuni di questi
quartieri finivano per essere abbandonati. Se abbandoni una borgata
di casette a tre piani, € un problema; ma se abbandoni una torre di 15
piani con ascensori che non funzionano, la situazione diventa
drammatica.

Questi quartieri, pur rispondendo alla necessita abitativa, si trovavano
presto a fronteggiare gravi problemi sociali. Non si trattava solo delle



difficolta legate al trasferimento di massa in una nuova zona, che
spesso rendeva difficile mantenere il lavoro o la rete sociale
precedente. Il problema principale era 1’incompiutezza dei servizi:
I’ambulatorio previsto non veniva costruito, la farmacia non apriva, la
scuola arrivava con anni di ritardo, i trasporti erano insufficienti.
Tutto cio contribuiva a creare quel “degrado” su cui il racconto
pubblico si concentra spesso in modo quasi esclusivo. Certamente il
degrado esiste, ma e solo una parte della storia.

Accanto alle difficolta, infatti, si sviluppava anche una forte spinta al
protagonismo sociale. Di fronte a carenze e bisogni insoddisfatti, le
persone si organizzavano: si mobilitavano, rivendicavano diritti,
sperimentavano forme di autogestione per rispondere in modo
autonomo alla mancanza di servizi.

Allargando il quadro, anche i centri sociali nacquero con 1I’idea di fare
politica legata al territorio, partendo dalle questioni concrete dei
quartieri. I bisogni erano vari — sociali, culturali, collettivi — e spesso
legati al proprio quartiere. In molti quartieri si erano formati comitati
di zona, in continuita con le esperienze degli anni Settanta, quando le
lotte urbane e le battaglie territoriali avevano gia avuto un ruolo
centrale. (Bruno Bonomo)

Ma non solo la citta o le citta stavano cambiando.

Per Ilaria La Fata, su Zapruder n. 34, le origini dei centri sociali
vanno ricondotte al tentativo, da parte di una componente radicale e
antagonista dei movimenti giovanili, di distaccarsi dalle
tradizionali forme di azione politica e sperimentare nuove modalita
di intervento nella metropoli.

Soprattutto nelle aree periferiche delle citta — luoghi storici di
alterita sociale e conflitto — nella seconda meta degli anni Settanta
si diffonde la pratica dell’occupazione fisica di spazi urbani
dismessi (edifici, stabili, locali in disuso), con I’intento di utilizzare
quelle strutture in forma autogestita come luoghi di aggregazione
sociale, di iniziativa politica e culturale, e di sviluppo delle pratiche
antagoniste. Il periodo delle prime occupazioni si inserisce nel



contesto del movimento del Settantasette, in particolare per quanto
riguarda i “non garantiti” che, per la maggior parte, vivevano nelle
periferie ed erano studenti lavoratori, occupati pero in modo
“sommerso” o saltuario:

Nel caso milanese, ma anche in altre citta, il “precariato sociale”
trovo nelle case occupate e nei luoghi sociali autogestiti un punto di
forza. (Ilaria La Fata)

Inoltre, per il movimento dei centri sociali — e per i circoli del
proletariato giovanile di questa fase — la metropoli veniva percepita
principalmente come il luogo della detenzione e dell’esercizio del
potere, dove posizionarsi come spazio di dissenso, al fine di erigere
un confine.

Proprio in queste “aree di confine”, situate ai margini della citta,
delle istituzioni e del potere, si cercava di tracciare un percorso di
“conflittualita urbana” che desse voce, senza alcun margine di
negoziazione politica, alla rabbia e alle rivendicazioni sociali dei
giovani del movimento. I centri sociali si configurarono quindi
subito come spazi di aggregazione politica del tutto nuovi, in cui i e
le giovani occupanti non desideravano alcun rapporto con le
organizzazioni politiche piu stabili. Come scrisse Primo Moroni,
“non hanno e non vogliono avere orizzonti di riferimento futuri:
vogliono qui ed ora la realizzazione di spazi di felicita e di
comunicazione”.

In un’intervista alla Repubblica nel ventennale del Settantasette,
Sergio Bianchi confermava che questa negazione del futuro
derivava, oltre che dal rifiuto del principio che la politica “classica”
governasse 1’esistente, anche dalla cultura punk:

Dalle influenze dirette del No future del punk nasce un preciso
atteggiamento dei centri sociali: nessun futuro, nel senso di nessuna



politica possibile, ma secessione e rottura con 1’esistente. (Sergio
Bianchi)

Nel suo libro Resistenze innaturali Beppe De Sario cerca di
inquadrare la transizione socioculturale e politica che ha interessato
il quartiere di Centocelle a Roma tra gli anni Settanta e Ottanta,
contestualizzandola nell’evoluzione della citta. Centocelle,
inizialmente un’area agricola con poche lottizzazioni, ha subito una
rapida urbanizzazione e un forte flusso migratorio nel dopoguerra,
diventando un quartiere popolare con una composizione sociale
variegata: operai, artigiani, piccoli commercianti e disoccupati, con
un forte intreccio tra microcriminalita e tessuto sociale. Il quartiere
non € una tipica area operaia, ma si distingue per una forte identita
di comunita. La politicizzazione giovanile, gia visibile negli anni
Sessanta, si consolida negli anni Settanta con 1’insediamento di
sedi politiche sia di sinistra extraparlamentare (come Lotta
Continua e Potere Operaio) che di destra neofascista.

Le piazze principali, come piazza dei Mirti e piazza dei Gerani,
diventano spazi di aggregazione politica e sociale. Centocelle si
trasforma cosi in un microcosmo dove si intrecciano esperienze
giovanili, radicalizzazione politica e movimenti collettivi. La citta
di Roma, nel suo complesso, subisce un’espansione disordinata,
alimentata dalle pressioni speculative che travalicano i limiti del
piano regolatore del 1962, con una crescita a “macchia d’olio”.
Centocelle, come molte altre borgate, diventa un rifugio sicuro per i
giovani attivisti durante gli scontri politici degli anni Settanta.

Tuttavia, con I’intensificarsi della repressione statale, il tessuto
comunitario si sfalda, lasciando spazio a nuove esperienze giovanili
che, pur distaccandosi dai programmi politici tradizionali, si
esprimono attraverso controculture e nuove forme di socialita.



Gli anni Ofttanta segnano la transizione verso una socialita
giovanile piu diversificata. Spazi come ville, parchi e locali
alternativi diventano luoghi di incontro per ex militanti, freak, punk
e skinhead, dando vita a nuove sperimentazioni culturali e
linguistiche. Le politiche culturali del Comune di Roma, in
particolare sotto 1’assessore Renato Nicolini, promuovono la
diffusione culturale e I’incontro tra cultura alta e popolare. Eventi
come il Festival dei poeti di Castelporziano (giugno 1979) e le
Estati Romane favoriscono I’aggregazione, mentre la scena
underground trova spazio attraverso fumetti radicali come
Frigidaire e nuove tendenze musicali.

Nonostante le tensioni e i cambiamenti, il quartiere e le sue
strade restano un punto di riferimento nell’identita giovanile,
mantenendo un legame tra il passato militante e le nuove forme di
politicizzazione e socialita. E sara proprio il cercare nuove forme di
“politicizzazione e socialita”, ma soprattutto il tentativo di
riconquistare agibilita politica, ad animare decine di giovani donne
e uomini dei quartieri romani, vecchi e nuovi. Quartieri romani che
da meta anni Settanta erano alle prese non solo con la
disoccupazione o la mancanza di servizi, ma con I’eroina che si
abbatteva contro un’intera generazione.

Claudio Cippitelli, sociologo, vive e lavora a Roma, dove ha
fondato la Coop. Soc. Parsec e Parsec Consortium. In qualita di
ricercatore segue costantemente lavori di indagine sui consumi di
sostanze psicotrope e sulla realta giovanile ed € membro del
Comitato scientifico di Forum Droghe.

Negli anni Settanta, alcuni quartieri come Valmelaina, Nomentano e
Montesacro furono tra i primi a vedere I’esordio del consumo di
oppiacei, perché avevano un accesso facilitato alla citta e ai
movimenti culturali dell’epoca. A differenza di zone piu isolate come



San Basilio, i giovani di questi quartieri erano spesso politicizzati e
legati ai movimenti degli anni Settanta. La vicinanza ai trasporti
pubblici, come il bus notturno 60, permetteva loro di entrare in
contatto con il movimento beatnik e altre correnti culturali.

I primi utilizzi di sostanze stupefacenti non furono con 1’eroina, bensi
con anfetamine, utilizzate anche per compiere piccoli reati. Il
sottoproletariato del Tufello era gia abituato all’uso di anfetamine
iniettive, facilitando I’arrivo dell’eroina nei quartieri popolari.
L’eroina inizio a diffondersi in un periodo di repressione politica, con
arresti mirati a colpire i movimenti giovanili.

Negli anni Settanta e Ottanta, alcuni gruppi della sinistra
extraparlamentare adottarono due approcci diversi: alcuni vedevano il
consumo di eroina come un fenomeno proletario da comprendere e
affrontare. Altri credevano fosse una strategia imperialista per
distruggere i movimenti di opposizione, come suggeriva la teoria
“Blue Moon” (secondo cui I’eroina era usata per reprimere le classi
popolari e i movimenti politici).

L’eroina veniva percepita come un mezzo per depoliticizzare i
giovani e spegnere le lotte nei quartieri. Un elemento che attirava la
repressione, portando polizia e controlli in casa propria. Un simbolo
dell’impoverimento sociale, visto come un problema di classe. Questo
porto a una forte opposizione alla droga nei centri sociali, con una
stigmatizzazione dei consumatori e azioni dirette contro gli
spacciatori, che spesso erano loro stessi dipendenti dall’eroina. Il
simbolo della siringa sbarrata divenne un’icona nelle locandine dei
centri sociali.

Il consumo di eroina ebbe un impatto devastante sulla vita quotidiana
dei quartieri romani: scippi e furti erano all’ordine del giorno, con i
tossicodipendenti che rubavano oggetti di valore per procurarsi la
droga. Le famiglie mettevano lucchetti agli armadi per impedire che i
tossicodipendenti rubassero lenzuola e posate da rivendere. Nei bar si
nascondevano i cucchiaini per evitare che venissero usati per
preparare le dosi. In assenza di un approccio di supporto sociale, la
risposta dello Stato fu prevalentemente repressiva, senza alcuna
strategia di assistenza o contenimento.



Il fenomeno raggiunse il suo apice con il cosiddetto “delitto del
Borsello”, un omicidio avvenuto in un tentativo di rapina per
procurarsi denaro per la droga. Questo episodio segno un punto di
non ritorno nell’allarme sociale legato all’eroina. L’eroina divenne
una delle ragioni per cui furono occupati spazi sociali nei quartieri
popolari. L’obiettivo non era solo fornire luoghi di aggregazione
giovanile alternativi, ma anche contrastare direttamente il consumo di
droga.

A Valmelaina c’era uno spazio autogestito che pubblico uno dei primi
giornali di quartiere dedicati alla lotta all’eroina, intitolato L’altro
quartiere. Questo giornale cercava di spostare la narrazione dai
semplici stigmi contro i tossicodipendenti verso una riflessione piu
ampia sulle cause e sulle possibili soluzioni.

A partire dagli anni Novanta, il panorama delle sostanze stupefacenti
cambio drasticamente con I’arrivo di nuove droghe, come ’'MDMA
(ecstasy), che modificarono il modo in cui i giovani si approcciavano
alle droghe. (Claudio Cippitelli)

Il clima politico raccontato era feroce, partendo dalla privazione di
qualsiasi agibilita politica consentita al di fuori dell’arco
istituzionale. La repressione aveva spazzato via un movimento
enorme.

Nel 1983, come racconta Peppe del collettivo autonomo del
Policlinico, si torno in piazza dopo un po’ di tempo, con la
manifestazione del 9 luglio 1983 contro il carcere di Voghera,
simbolo della repressione carceraria. Nello stesso anno, il
movimento amplio il proprio raggio d’azione opponendosi al
riarmo nucleare, con proteste contro l’installazione di missili
Cruise a Comiso. Nel 1984 le mobilitazioni continuarono con
blocchi ai lavori della base militare.

Il rialzare la testa non e iniziato nell’85, ma un po’ prima,
sostanzialmente dall’83.



Perché, nell’83, la situazione era un casino. Negli anni precedenti non
c’erano state manifestazioni autorizzate, né venivano fatte
convocazioni, il clima era molto pesante. I vari comitati si erano un
po’ chiusi in se stessi per reggere lo scontro, che per un certo periodo
e stato quasi solo di piazza, con autoconvocazioni spontanee.

Invece, nell’83, si e tornati fuori, perché ci fu una convocazione
nazionale che sposto un po’ il paradigma. Non si trattava piu solo di
mantenere una presenza in piazza per difendere il diritto a
manifestare, che alla fine si traduceva sempre e solo in uno scontro
con la polizia.

Questa svolta avvenne in estate, quando a luglio venne convocata una
manifestazione nazionale a Voghera. Li c’era un carcere speciale
femminile dove si stava sperimentando un modello di detenzione
ispirato alla deprivazione sensoriale, un metodo usato in Germania
(metodo Stammbheim). In queste carceri le detenute non incontravano
nessuno, neanche le guardie, perché era tutto automatizzato.
Dovevano vestirsi solo di bianco, 1’obiettivo era eliminare ogni forma
di stimolo.

Conoscevamo bene alcune compagne detenute, quindi vivemmo la
cosa con grande coinvolgimento. La manifestazione a Voghera fu
molto partecipata, arrivarono compagni da tutta Italia, anche se i
media cercarono di sminuirla. Per loro eravamo “quattro gatti”, ma in
realta ci andammo in tanti. Alla fine ci menarono pure li, ma ci
presentammo lo stesso, senza arretrare.

Dopo luglio, ad agosto ci fu il campeggio a Comiso dei comitati con
tutti i compagni che stavano emergendo in quel periodo. Fu una
settimana intensa, con gente arrivata da tutta Italia: da Vado, Milano,
Firenze, Bologna, Napoli... Giorni importanti, con un blocco centrale,
interpellanze parlamentari, Craxi che intervenne pure lui, cariche
furibonde. Ma da 1i nacque il coordinamento antinucleare, che poi
porto avanti la battaglia con una serie di altri campeggi a tema.

Quello era un periodo di ripresa, di riconnessione tra compagni a
livello nazionale e anche internazionale, soprattutto con i tedeschi,
con i compagni di Berlino. Ci fu un confronto importante con loro,
perché avevano un’altra impostazione, anche su questioni piu



pratiche, come il rapporto di coppia e altre dinamiche sociali.
Mettevano in discussione tutto.

In quel periodo, pitt 0 meno tutti i comitati hanno dovuto affrontare la
questione del confronto con la parte, tra virgolette, armatista. E stata
una situazione che ha attraversato tutti i comitati dell’ Autonomia, e in
alcuni casi ha rappresentato passaggi laceranti. Quando si e usciti da
questa fase, e emersa la necessita di aprire, di uscire da una dinamica

che aveva finito per farci chiudere in noi stessi...”

Il tema delle carceri sara sempre un tema sensibile per la sinistra
antagonista. Delle torture ai danni dei e delle militanti detenuti se ne
e parlato solo negli ultimi anni, quando si e accertato che, tra il 1978
e il 1982, un gruppo di funzionari di polizia si rese responsabile di
violenze e torture nei confronti di membri di gruppi armati o di
persone semplicemente sospettate di esserne parte. Questa squadra,
nota come “Quelli dell’Ave Maria”, era guidata da un uomo
soprannominato “professor De Tormentis”, un nome attribuitogli da
Umberto Improta, dirigente dell’UCIGOS, ispirandosi alla Storia
della colonna infame di Alessandro Manzoni. L’identita reale di De
Tormentis emerse solo anni dopo: Nicola Ciocia, funzionario di
polizia, dal 1984 avvocato del foro napoletano. Tra le tecniche
impiegate figurava anche il waterboarding, ovvero il soffocamento
controllato con I’acqua. Anni dopo, ormai fuori dalla polizia, De
Tormentis si vanto di aver ricevuto elogi da funzionari statunitensi, i
quali gli avrebbero riconosciuto che “gli italiani, in certe cose, erano
piu bravi”. Enrico Triaca, arrestato perché accusato di appartenere
alle Brigate Rosse, denuncio di essere stato torturato da agenti del
Nucleo Speciale Antiterrorismo guidato dal generale Nicolo Bozzo
e dal colonnello Pietro Musumeci. Le violenze includevano sevizie
fisiche e psicologiche, tra cui 1’uso di scosse elettriche per
costringerlo a rivelare informazioni sull’organizzazione terroristica.
Triaca durante il suo processo dichiaro di essere stato picchiato e
torturato con la pratica del waterboarding da una squadra speciale
dell’ Antiterrorismo. Fu condannato a un anno e quattro mesi di




carcere e a una multa di 150.000 lire per calunnia. Nel 1985, la
Corte di Cassazione confermo che Triaca era stato effettivamente
torturato, ma il reato era ormai prescritto. Nel 2014, dopo
trentacinque anni, il suo aguzzino ha deciso di confessare, rivelando
la verita in un’intervista al giornalista Matteo Indice del Secolo XIX.
In seguito, ha ribadito le sue dichiarazioni a Nicola Rao, all’epoca
TG3 Lazio, che ha raccontato la vicenda nel libro Colpo al cuore.
Dai pentiti ai “metodi speciali”: come lo Stato uccise le BR,
pubblicato da Sperling & Kupfer.

Nei primi anni Ottanta, nel quartiere romano di Centocelle, prende
vita la “Festa del non lavoro”. Tre anni dopo la sua prima edizione,
nasce 1’occupazione del Forte Prenestino. A raccontarlo e Gianni,
uno dei primi occupanti e organizzatori della festa:

La “Festa del non lavoro” era gratuita, nel parco, si entrava da tutte le
parti e la gente era la piu disparata, proletari, coatti, pischelli di
quartiere, compagni, punk, tutti... poi in quegli anni ci stavano anche
molte correnti musicali, quindi venivano dai punk agli skin... certi
skin che erano veramente... e i mod... c’era 'na bella bolgia dantesca,
come dire, un po’ da bar di Star Wars... con tutti bei soggetti, uno
diverso dall’altro, e questa cosa ci fece molto contenti... (Gianni)

Come raccontato precedentemente, Centocelle nei primi anni
Ottanta era un quartiere molto vivo e al centro di un movimento
piuttosto vivace di punk e skin. E la Centocelle di Vuoto a Perdere,
una rivista autoprodotta, che in un manifesto della “Festa del non
lavoro” del 1984 scriveva:

Collettivi, comitati, cani sciolti, canili in lotta, lavoratori e
disoccupati, antimilitaristi e antinucleari, femministe e froci, punk e
skins, galeotti e non, troveranno spazio in questo giornale, non per
quello che vorrebbero fare ma per quello che fanno ogni giorno.



Nel 1983, come racconta Fortopia, il libro del trentennale del Forte
Prenestino, “Il concerto di finanziamento di Vuoto a Perdere al
cinema Alfieri venne interrotto dalla polizia. A piazza dei Gerani
dopo la storica nevicata del gennaio del 1985, le guardie
intervengono sparando, ci saranno 7 arresti”.

Una volta organizzammo un concerto contro la guerra, c’era la guerra
in Libano, che fini in una rissa gigantesca tra punkanarchici, nazipunk
e segno in qualche modo la politicizzazione del movimento punk a
Roma... doveva essere 1’83 [15 ottobre 1983, N.d.A.], qui vicino,
dove si trovava il cinema Alfieri e c’era il concerto, con i Nabat tra i
gruppi, e i Bloody Riot che sbracavano contro i Nabat, e il rissone giu
in platea, un sacco di gente... fuori c’erano tipo cinquanta macchine
della polizia, non ci sembrava il ’77, ci sembrava Brixton, e
commentavamo, guarda, sembra Brixton... la rivolta, come immagine
flash, e la polizia 1i non capi che si trattava di una cosa politica,
perché siccome c’era questo linguaggio nuovo, innovativo, fatto piu
di immagini che di slogan, anche nel modo di trasmettere la cosa,
fatto piu di passaparola che di pubblicita, la polizia non capi di che
cosa si trattava, e ci dissero: “Ah, vi e andata bene che era solo un
concerto e non una cosa politica, altrimenti erano cazzi vostri...”, e
questa cosa ci fece molto riflettere su cosa significa comunicare, nel
senso che eravamo riusciti a comunicare bene con i nostri senza
essere compresi dagli altri, una cosa molto interessante e che non si e
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piu verificata tanto spesso...” (Franzisko)

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, I’ Autonomia
Operaia e altre organizzazioni della sinistra extraparlamentare
subirono una dura repressione giudiziaria, con migliaia di arresti,
inquisiti e denunce. Questo clima porto il movimento antagonista a
concentrarsi sulla difesa politica e legale, trasformando i processi
in strumenti di lotta. Le battaglie contro la repressione, il riarmo
nucleare e 1’energia nucleare contribuirono a ridefinire 1’identita



del movimento, favorendo un ritorno al territorio e un differente
coinvolgimento con la societa.

Dalla seconda meta degli anni Ottanta, con la fine
dell’emergenza giudiziaria, il movimento antagonista si riapproprio
degli spazi urbani, occupando edifici abbandonati a causa della
deindustrializzazione. I centri sociali autogestiti ripresero alcuni
elementi dei circoli proletari giovanili degli anni Settanta, come
’attenzione ai temi della marginalita e della diffusione dell’eroina,
ma si adattarono alle nuove trasformazioni urbane. Divennero spazi
di sperimentazione politica e sociale, opponendosi al degrado
urbano, alla speculazione immobiliare e alla crescente centralita dei
servizi finanziari nelle citta.

Il conflitto urbano si configurava come uno scontro tra il
“proletariato giovanile”, che rivendicava spazi di aggregazione, e
gli interessi politici ed economici che vedevano la citta come un
valore di scambio. Le occupazioni rappresentavano una forma di
rivendicazione del “diritto alla citta”, in netta opposizione alle
istituzioni, che rispondevano con sgomberi sistematici per
impedirne il radicamento. Pur mantenendo linguaggi e repertori
d’azione del passato, il movimento si adatto ai nuovi conflitti legati
all’ambiente, alla pace e alla trasformazione urbana.



1985. Il Movimento studentesco

Il Movimento del 1985 segna un momento di risveglio per il
mondo studentesco, riportando [’attenzione sulla quotidianita
scolastica e sulle disuguaglianze presenti nel sistema educativo.
Sebbene meno radicale rispetto al passato, questo movimento
dimostra come i giovani continuino a ridefinire il concetto di
politica, adattandolo alle nuove esigenze e cercando forme di
radicalita politica alternative.

Se all’inizio degli anni Ottanta i movimenti studenteschi erano
coinvolti nelle lotte contro le installazioni degli euromissili, & dal
1985 che riconquistano una centralita e un’agibilita politica
piuttosto compromessa. Il punto focale delle proteste fu la proposta
di legge di riforma della scuola del ministro dell’Istruzione Franca
Falcucci, che introduceva una maggiore privatizzazione e
centralizzazione delle risorse, a scapito del diritto allo studio e
dell’autonomia degli studenti. In questo contesto emergono due
tendenze opposte ma complementari: da un lato, il rifiuto della
scuola come luogo di oppressione, tipico delle correnti della
sinistra antagonista e radicale; dall’altro, cresce la richiesta di
un’istruzione moderna, di qualita e piu in sintonia con i bisogni del
territorio. Quella generazione rifiutava questo dualismo; infatti, il
movimento sara caratterizzato dall’unione di una cultura radicale di
sinistra con le nuove rivendicazioni e pratiche di protesta. Non a
caso, il movimento studentesco sara anche parte integrante del



movimento antinucleare, che, negli anni successivi al 1985, avra un
ruolo centrale nell’opposizione sociale.

Gli studenti di quel movimento si dichiarano apartitici e rifiutano
bandiere di partito nelle manifestazioni. Tuttavia, ottengono il
sostegno della CGIL e della FGCI. E a prevalere, tutto sommato,
saranno le rivendicazioni “pragmatiche”, cioe, quelle piu
direttamente collegate al buon funzionamento delle strutture. I
media dell’epoca descrissero quel movimento sostanzialmente
come “depoliticizzato”, un po’ per comodita — per non
riconoscergli una dignita politica — e un po’ perché quel movimento
a tutti gli effetti non aveva lo stesso portato ideologico dei
movimenti studenteschi precedenti.

SE IL ’68 NON E STATO NIENTE MALE, 1’86 SARA
ECCEZIONALE.

Scrisse su Zapruder n. 57 Lanfranco Rosso che la protesta del
Movimento dell’85 non incontro forti opposizioni, anzi, ottenne
I’appoggio dei media e di parte del mondo politico. I1 Corriere
della Sera elogio la sua natura pacifica, ma presto il movimento
venne accusato di essere apolitico. Anche la sinistra antagonista
oscillo tra curiosita e diffidenza, vedendo nei giovani dell’85 una
generazione incapace di opporsi alla societa dei consumi.
Un’ostilita esplicita arrivo anche da Comunione e Liberazione (CL)
e dal Movimento Popolare (MP), che il 14 dicembre 1985, durante
il convegno “Non di sole aule vive la scuola”, attaccarono il
movimento, ritenendolo una minaccia alla loro leadership nelle
scuole.

Col tempo, il movimento fu dimenticato e su di esso non furono
condotti studi approfonditi. Il confronto con gli anni Settanta
evidenzia la distanza tra due generazioni e due epoche diverse. I
giovani dell’85 si muovevano in un contesto internazionale



trasformato, con un sistema educativo influenzato dai media e da
nuove modalita di formazione, un fenomeno riassunto nella
formula “dalla scuola al sistema formativo”. Pier Vittorio Tondelli
colse questa mutazione culturale, citando icone come Lupo
Alberto, Forattini, Bobo e Mafalda come riferimenti giovanili del
periodo.

I Movimento studentesco del 1985 si trovo a fare i conti con
I’eredita degli anni Settanta, un decennio tanto ingombrante quanto
complesso. Se da un lato c’era una certa fascinazione per quelle
battaglie, dall’altro emergeva il bisogno di affermare una nuova
identita, lontana dalle mitologie del passato. Il Sessantotto, in
particolare, veniva guardato con un misto di curiosita e
insofferenza. I giovani dell’85 non volevano ripercorrere le stesse
strade, ma tracciare un percorso proprio. Lo dimostra bene la
dichiarazione di uno studente di Bari:

Questo movimento non sara come il 68 per diversi motivi. Ad
esempio, nessuno di noi si sogna di leggere Il Capitale o di fare lo
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scemo in giro. Pero, nel momento del bisogno, siamo tutti pronti.™

Pur riconoscendo i successi delle lotte precedenti, gli studenti
dell’85 sentivano di essere qualcosa di nuovo. Le loro
manifestazioni venivano definite “democratiche e non violente”,
una scelta piu simbolica che strategica. La non violenza, piu che
un’opzione tattica, diventava un tratto identitario, un segno di
discontinuita rispetto ai movimenti degli anni Settanta. Nel
contempo, pero, il peso dell’opinione pubblica si faceva sentire:
cosa fosse accettabile e cosa no veniva spesso determinato dallo
sguardo esterno, non solo dalle intenzioni dei manifestanti.
Nonostante il rifiuto della violenza, il movimento si scontrava
con la narrazione mediatica che cercava di dipingerlo come un
fenomeno pericoloso e fuori controllo. Le e gli studenti



respingevano queste accuse, sottolineando come il movimento
avesse fin da subito escluso pratiche illegali o violente. Eppure,
sotto la superficie, la rabbia repressa era tanta. Inevitabilmente, si
verificarono momenti di tensione con la polizia, seppur meno gravi
rispetto agli scontri degli anni Settanta. Tra i gruppi piu radicali, i
collettivi autonomi cercarono di spingere il movimento verso una
maggiore conflittualita, come accadde nella manifestazione

nazionale del novembre del 1985,> quando lo striscione d’apertura
recitava “Per il diritto allo studio, contropotere studentesco”, uno
dei momenti di massima mobilitazione. Oppure a Roma, durante
una manifestazione il mese successivo, il 12 dicembre, alcuni
gruppi autonomi deviarono il corteo verso Montecitorio, dando il
via a scontri con la polizia che si conclusero con otto arresti, di cui
quattro minorenni. Durante gli incidenti, si verificarono episodi di
“esproprio proletario” in un negozio di abbigliamento e, secondo
alcune testimonianze, la polizia sparo colpi in aria per disperdere la
folla. Anche a Milano il corteo studentesco fini per scontrarsi con
le forze dell’ordine.

Ma il Movimento dell’85 non nacque dal nulla. Al contrario,
raccoglieva elementi dai movimenti studenteschi degli anni
Settanta, dalle lotte pacifiste ed ecologiste dei primi anni Ottanta,
dimostrando cosi che il legame tra i due decenni era ancora vivo.
[’idea di un riflusso, di una generazione ormai disinteressata alla
politica, appariva riduttiva: nelle scuole e nei centri urbani, la
socializzazione politica non era affatto scomparsa. Un’inchiesta
torinese del 1980 descriveva i giovani di quegli anni come una
generazione “senza padri né maestri”’, poco interessata all’etica
della carriera e del successo, ma orientata verso un impegno meno
ideologico e piu concreto. Piuttosto che lanciarsi nello scontro
frontale con le istituzioni, i giovani trovavano nuove forme di
partecipazione, dando vita a giornali di quartiere, corsi di teatro,



consultori e attivita sportive. Non si trattava di una fuga nel privato,
ma di una riconversione dell’impegno: “Se le istituzioni non
rispondono ai bisogni, si fa da sé”.

Questa distanza con il passato, pero, non veniva vissuta da tutti
allo stesso modo. Chi aveva legami familiari o una vicinanza
diretta con le organizzazioni politiche degli anni Settanta percepiva
questo strappo in maniera piu sfumata. In ogni caso, il Movimento
dell’85, seppur breve, non fu un’esperienza isolata: molti dei suoi
protagonisti sarebbero riemersi anni dopo nelle mobilitazioni della
Pantera, segno di una continuita tra le diverse stagioni della
protesta studentesca.

Sandro, detto Bubu, per anni e stato nella redazione di Radio
Onda Rossa, cosl ricorda la sua esperienza:

Ho iniziato a fare politica a scuola, avevo 15-16 anni, all’epoca
eravamo un po’ precoci. Provenivo dalla FGCI. Poi, successivamente,
ho fatto il cane sciolto proprio in concomitanza con il Movimento
studentesco dell’85 — che, se vi ricordate, fu il primo movimento post
>77. Cosl, quando e scoppiato quel movimento, ci sono entrato con
grande entusiasmo.

L’obiettivo principale era abolire la riforma Falcucci, che gia a meta
degli anni Ottanta, con la stagione del riflusso ben avviata dopo la
stagione conflittuale, introduceva alcuni elementi di privatizzazione
all’interno della scuola — seppur in maniera blanda, se la
confrontiamo con le riforme successive e guardando come stiamo
adesso. Come spesso accade, il movimento e nato anche sulla base di
problemi concreti: termosifoni rotti, aule fatiscenti, ecc...

All’epoca la scuola era ancora di massa, con famiglie che avevano in
media due figli e in cui tutti frequentavano la scuola. C’era tanta
gente, non c’era quella desertificazione scolastica che vediamo oggi.
Era un’epoca in cui si tramandava ancora la memoria di chi aveva
vissuto i movimenti precedenti: c’era sempre qualcuno, magari un
ripetente, che raccontava e trasmetteva il senso di cosa fosse stato un
movimento.



Io non conoscevo bene, ad esempio, il mondo dell’antagonismo. Per
me esistevano il ’68, il 77, ma in modo ingenuo, senza approfondire
troppo. Tutto é partito con giornalini, volantini, manifestazioni...
(Bubu)

I ricordi di Luca R., un passato tra CSOA e Radio Onda Rossa
(ROR), sono abbastanza simili:

Quello del 1985 e un piccolo movimento di studenti, piccolo nel
senso che non ha lasciato molti segni, ma in realta e stato un
fenomeno di massa, che ha rilanciato 1’idea delle autogestioni. Le
occupazioni, infatti, erano impraticabili, ma con il movimento dell’85
sono riemerse le prime autogestioni: il fatto che gli studenti delle
scuole superiori si appropriassero degli istituti per una settimana,
organizzando attivita alternative, é stato significativo. Il termine
autogestione e importante.

Io, per esempio, ero a Ripetta e nel 1985 facemmo due settimane di
autogestione nella scuola. Ma come noi, tutte le scuole, dal Mamiani
fino agli istituti di periferia, partecipavano. Parliamo di cortei di 70-
80mila persone, numeri impressionanti, imparagonabili con quelli
attuali. Ci fu un livello di partecipazione straordinario, qualcosa di
improvviso e inaspettato. Una dinamica che non si riusciva a spiegare
del tutto: perché cosi tanti studenti, all’improvviso? C’era anche un
aspetto legato ai problemi scolastici, come la questione dei banchi e
delle strutture fatiscenti. (Luca R.)

Un altro Luca L. invece, che a Laurentino 38 ci e cresciuto, ha
avuto una formazione politica differente, ma anche per lui la
partecipazione a quel movimento rimane comunque un battesimo:

La mia politicizzazione avviene per lo piu allo stadio. Non capivo
granché ma li c’erano tutte queste modalita dell’ Autonomia: mani a
P38, scritte con le stelle, tutto mutuato da loro. Creavano fascinazione
perché gli autonomi facevano casino, allo stadio come in piazza, con



delle modalita molto simili. Io da 1i inizio con le manifestazioni, i
collettivi a scuola.

Per esempio, sono andato prima all’ Armellini, liceo classico piuttosto
depoliticizzato, poi al tecnico industriale di San Paolo, due mondi
differenti. La scuola a San Paolo era enorme, avra avuto duemila
studenti. Il primo anno le scale erano ancora completamente
graffitate. Non c’era un centimetro libero da scritte dell’ Autonomia,
perché quella era la scuola della zona ovest, dove I’ Autonomia era piu
forte. Pero pure li poco dopo era gia tutto azzerato, il preside stava
iniziando a riverniciare le scale. Era la scuola dove si riunivano i
collettivi delle scuole di zona contro il Nautico, che era una scuola di
fasci. E insomma, beh, Ii era comunque tutto scritto, completamente
scritto, poi tutto ripulito. Era 1’85, c’era questo movimento
studentesco forte.

Una cosa importante della mia generazione: noi agiamo su un foglio
bianco. Ogni cosa che facevamo per aggregarci evocava gli anni di
piombo. Tiravi una scureggia? Anni di piombo. Perché c’era una gran
paura. Nel 1985 erano passati pochi anni dal ’77, ma in mezzo c’e un
solco enorme. E un altro mondo. In Italia, tra 1’81 e 1’82 cambia tutto.
Cambia pure il quartiere dove abitavamo. Gia dall’81 inizia la svolta
individualista, quindi ognuno va per cazzi suoi. (Luca L.)

“Agiamo su un foglio bianco”, dice Luca L., un’immagine
piuttosto significativa del momento che vive quella generazione. E
anche per Cristina, anni dopo e tutt’ora nella redazione di ROR, il
primo approccio con la politica passa per quel movimento:

Io ho cominciato a fare politica a scuola nel 1985. Noi studenti
eravamo un po’ frenati. Da una parte, perché qualsiasi cosa facessi
rischiavi di essere accusato di terrorismo; dall’altra, perché quella
generazione aveva in qualche modo rotto con la precedente, con i
fratelli maggiori. Inconsciamente o meno. Eppure, i cortei erano
spesso aperti dagli autonomi con i bastoni.

L’insofferenza nasceva anche dal fatto che la radio e 1’ Autonomia si
erano tirate fuori dalle questioni legate alle armi. In piazza erano



rimasti quelli che non avevano fatto certe scelte, e per noi e stato un
modello estremamente positivo: ci hanno insegnato a gestire la
piazza.

A 14 anni ho vissuto i primi scontri — botte, manganellate — ce le
hanno date eccome. Ci hanno chiuso dentro Santi Apostoli e hanno
caricato studenti medi di 14 anni. Un movimento che non si
arrampicava sulle grate, ma che ha imparato a difendersi. Per loro, li e
stata la prima e ’ultima volta. Non abbiamo piu preso botte perché
abbiamo imparato dai piu grandi come stare in piazza, come
muoverci. (Cristina)

Mentre per Monia, che nell’85 ha appena 14 anni, il suo ricordo si
fonde con quello di un collettivo nato proprio durante quella
protesta:

Al Movimento dell’85 partecipai, ma ero veramente piccola, avevo
solo 13-14 anni e ancora non frequentavo i movimenti. In piu, venivo
da un istituto di secondo ordine e, per varie questioni familiari, finii
nei collettivi dell’Autonomia Operaia. Gia nell’87, quindi, a Radio
Onda Rossa, ero dentro il collettivo Fuori dai Banchi, un collettivo di
studenti medi che faceva riferimento all’Autonomia romana.
Avevamo una trasmissione li e cosi cominciai a entrare in contatto
con I’ambiente.

FdB era stato fondato, o comunque guidato, da un compagno piu
grande, Peppe del Policlinico. Noi lo chiamavamo Papa Peppe, anche
se lui non aveva per niente un atteggiamento paternalistico nei nostri
confronti. Certo, in generale c’era una certa fluidita nei rapporti, ci si
mischiava, anche se a volte il paternalismo c’era, inutile negarlo.

Pero, per esempio, mio fratello al Break Out® ha vissuto la cosa in
modo molto piu dirompente: loro, che erano solo un anno piu piccoli
di me, si trovarono davanti certi vecchi militanti operai che proprio
non sopportavano. Non dico che li detestassero, ma sicuramente mal
digerivano quel modo di fare. Tant’e che poi, per quieto vivere, i piu
grandi si sono tolti di mezzo. E stato nel periodo della techno, prima
dei concerti...



Ma torniamo a Fuori dai Banchi. Io non 1’ho mai vissuta come un
tarpare le ali, anzi, ci ridevamo sopra. Voglio dire, ci dicevano
“Andate a fumare a casa di Miliucci?”, perché noi ci andavamo
davvero, ma se arrivava Vincenzo, si incazzava. Pero non e che ci
intimidivamo, le canne ce le facevamo lo stesso. Poi ci sono episodi
stupidi, tipo quella volta al corteo per la pace.

Ci fu questo corteo dove puntualmente il gruppo dell’ Autonomia
sfondo. Io avevo 15 anni, lo zainetto dell’Invicta, e a un certo punto
mi mollano in mano uno striscione da portare. Dovevamo arrivare a
piazza del Popolo, c’era gente bardata... insomma, io con ’sto
striscione un po’ me la stavo facendo sotto. Pero che dovevo fare?
L’ho buttato, fine. Torno a via dei Volsci, e mi sento gli occhi
addosso. Pero non e che mi sono fatta troppi problemi, eh. Non e che
dai uno striscione a una di 16 anni e poi le dici guarda che cogliona.
(Monia)

“Fuori dai Banchi” e un’esperienza curiosa e importante dove
trovera spazio e voce una nuova generazione di giovanissimi
compagni e compagne. Ma non nacque da subito come un
collettivo bensi come una trasmissione di Radio Onda Rossa.

Peppe dei Comitati Autonomi racconta come nacque 1’idea:

A quel tempo facevo parte anche della redazione della radio, e in quel
clima mancava una trasmissione dedicata agli studenti medi. Si
vedeva che c’era una certa effervescenza: occupazioni, autogestioni,
cose del genere. Se ricordo bene, c’era un collettivo di studenti medi,
ma tutta questa realta non arrivava alla radio, non c’era qualcosa di
organizzato. Cosl, nella redazione, si decise di provare ad aprire
questo spazio che mancava.

Io e un altro compagno, Sebastiano, iniziammo a proporre questa
trasmissione, partendo da chi conoscevamo: i figli e figlie dei
compagni che andavano a scuola, ragazzi che avevamo visto crescere,
frequentare 1’ambiente, e molti altri. Cosl iniziammo con queste
trasmissioni quotidiane, in uno spazio che andava dalle 14.00 alle



15.00 o giu di 1i, tutti i giorni. L’idea era semplice: ogni volta veniva
invitata una scuola, una classe, un collettivo diverso.

All’inizio era una cosa piuttosto libera, non si parlava solo di
occupazioni o di collettivi, ma della vita scolastica in generale: cosa si
pensava dei professori, delle dinamiche tra ragazzi e ragazze, dei
problemi adolescenziali, della televisione. Insomma, si parlava di
tutto, lasciando spazio ai ragazzi. Col tempo, si creo un gruppo che
porto avanti la trasmissione da solo. Era molto seguita, perché i
ragazzi tornavano a casa, mangiavano e si mettevano ad ascoltare la
radio. Ovviamente telefonavano anche, perché la trasmissione era
leggera sotto certi aspetti, ma da li uscivano comunque contenuti
interessanti. Era una novita per la radio, che aveva altre trasmissioni
divertenti, ma questa si distingueva.

A un certo punto, la trasmissione inizio a essere chiamata “Fuori dai
Banchi”. All’inizio non era un vero e proprio collettivo, né aveva una
linea politica precisa, era aperto a tutti. Ma con il tempo, durante le
manifestazioni, i ragazzi portarono uno striscione con quella scritta, e
dietro quello striscione si aggregavano sempre piu persone, fino a
formare un gruppo vero e proprio. Alla fine, iniziarono anche a fare
riunioni. Questo gruppo si consolido e non si limitava solo alla
politica: organizzavano anche uscite, tipo andare a mangiare ai
Castelli con il trenino. C’erano sempre queste storie, non era solo
attivismo, ma anche momenti di svago e socialita. Era un’esperienza
abbastanza frizzante. E durata, ma non saprei dire per quanto.
Sicuramente almeno due o tre anni. (Peppe)

San Lorenzo, Radio Onda Rossa, spazi occupati: due generazioni si
sovrappongono, si incontrano e talvolta si scontrano. Uno dei temi
centrali dell’epoca e proprio il rapporto tra generazioni: c’é chi lo
descrive come conflittuale e chi, invece, lo vede in modo piu
armonioso, come gia accennato da alcuni. E naturale, e persino
sano, che tra generazioni diverse esistano momenti di confronto e
tensione, anche laddove c’e dialogo. Le esperienze personali e



I’ambiente in cui si e cresciuti plasmano le percezioni e i vissuti,
rendendo unica ogni prospettiva.
Per Daniela, una delle prime occupanti del Sisto V:

Il conflitto non nasceva — il conflitto... scusa, la diversita di vedute
non il conflitto. Poi forse lo é anche in parte diventato, pero all’inizio
era proprio una diversita di lettura delle cose, che non
necessariamente era generazionale, anche se poi molti giovani
riconoscevano, diciamo, nella proposta dei centri sociali una proposta
vincente. Pero, erano gli anni in cui era chiaro che le organizzazioni
politiche che avevano animato il ventennio precedente — forse non
proprio il ventennio, diciamo il decennio che va dai primi anni
Settanta alla fine degli anni Settanta — si stavano sfaldando, si stavano
perdendo di senso, non trovavano piu la capacita di essere interni al
tessuto sociale e di essere motori di lotte. C’era chi occupava le case,
chi occupava i centri sociali... cioe la sede politica non era piu il
luogo centrale da cui partivano le cose, erano luoghi diversi, perché
non funzionava piu, noi ce ne rendevamo conto. E se ne rendevano
conto anche alcuni vecchi. (Daniela)

Sandro B., anch’egli uno di coloro che occupo il Sisto V:

Per me c’e stata anche una frattura generazionale: mi ricordo di
quando facevamo i turni a Radio Onda Rossa e il martedi eravamo
tutti i pischelli, quindi mettevamo tutti i gruppi punk, i Nabat, i
Bloody Riot, e c’erano i compagni piu grandi che ci chiamavano. Ma
che musica state mettendo, rimettete i cantautori, cose cosl. (Sandro
B.)

Di nuovo Peppe, che ha un’eta e una storia diversa rispetto a loro:

La storia dei centri sociali ha innescato meccanismi in cui,
praticamente, la rigidita dei comitati € stata comunque contaminata da
elementi nuovi, forme nuove. Cioe, tutti i centri sociali si sono messi
alla prova: si sperimentava con la musica, c’erano storie artistiche



diverse, nuove sonorita... insomma, molte cose sono nate proprio
dentro i centri sociali, dentro le radio, dentro questi spazi. La verita e
che questa dinamica generazionale e sembrata abbastanza fisiologica,
come una questione naturale, e nemmeno cosi devastante, tutto
sommato. (Peppe)

Torneremo a parlare piu avanti di Radio Onda Rossa come punto di
riferimento e collante per i compagni e le compagne di Roma, ma e
indiscutibile I’importanza di quello spazio e del quartiere di San
Lorenzo, allora roccaforte della sinistra antagonista. In particolare,
via dei Volsci era la “Via” delle sedi politiche, un vero melting pot
di sigle, organizzazioni e militanti con percorsi ed eta diverse. In
quegli anni, le sedi erano ancora attive e svolgevano un ruolo
politico e sociale fondamentale, in un quartiere che non era ancora
quello che conosciamo oggi.



1986-1990. Arrivano i CSOA

Se il 1986 non e I’anno zero dei centri sociali romani, poco ci
manca. Non perché improvvisamente e dal nulla cominciano le
occupazioni a scopo sociale proprio in quell’anno, bensi perché
evidentemente era maturata nella testa di molti e molte il bisogno
di uno spazio fisico. Non e casuale che le prime occupazioni
romane, quelle in cui si gettano le basi per il modello che tutt’ora ci
accompagna, avvengano una dopo I’altra a partire dal 1986. Nel
giro di poche settimane a Roma nascono tre spazi occupati che
sono parte della memoria cittadina: L.’Hai Visto Quinto? (chiamato
successivamente piu comunemente Sisto V), il Blitz e il Forte
Prenestino. Montesacro, Colli Aniene, Centocelle. Quadrante
Roma nord-est. Nello stesso 1986, verso la fine dell’anno a
Primavalle, parte opposta della citta, nasce il Break Out, mentre
pochi mesi dopo viene occupata un’ex casa del fascio a Torre
Maura, altra occupazione che a Roma ha lasciato il segno,
sgomberata definitivamente nel 2024 dopo 32 anni di esistenza.
Nel 1988 viene occupato al Trullo il CSO Ricomincio dal Faro, un
ex cinema dismesso, nella periferia sud-ovest. Anche a Laurentino
38 e dintorni c’e chi trova nella pratica dell’occupazione una via di
fuga dal muretto, trasformando lo stesso muretto in un posto fisico
che offra spazio per poter fare quello che si desidera. A Ostia nel
1989 viene occupato un ex mercato coperto: sara lo SpazioKamino.



E un’ondata che proseguira a fasi alterne ma che non nasce
all’improvviso, e il frutto di una lenta maturazione e ricerca.

Gianni che dall’83 all’86 ha animato la “Festa del non lavoro” a
Centocelle, il prodromo dell’occupazione del Forte Prenestino,
racconta di un’assemblea che si teneva alla sede di via Labicana del
Collettivo Primo Maggio dove gia dai primi anni Ottanta si
ragionava su nuove forme di agire politico.

All’interno dell’Assemblea degli spazi sociali di Porta Labicana
cercavamo di trovare nuove vie e possibili soluzioni. Per tre anni
abbiamo portato avanti questo lavoro nel quartiere, cercando anche di
modificare I’immagine che il tessuto sociale aveva di noi, maturata
negli anni Settanta. Per esempio, abbiamo iniziato a organizzare i
primi cortei di quartiere con un camion e la musica, eventi che
rompevano gli schemi.

La gente rimaneva stupita nel vederci, perché in qualche modo ci
conosceva gia: negli anni Ottanta abbiamo sempre fatto politica alla
luce del sole, stando in piazza dalla mattina alla sera. Questa presenza
ha creato ponti, ha suscitato curiosita e ridotto la diffidenza. La paura
di trovarsi coinvolti in qualcosa di sconosciuto lasciava spazio a un
atteggiamento piu aperto.

Attraverso una serie di azioni nel quartiere, come la presenza
costante, l’organizzazione del carnevale e il ritorno al sociale,
abbiamo cercato di scioglierci nel tessuto cittadino senza presunzioni,
senza imporre idee, ma ponendo domande, proponendo percorsi
aperti in cui chiunque poteva partecipare e dare il proprio contributo.
Quella stessa assemblea si ritrovo poi nell’occupazione della
Maggiolina [1985, N.d.A.]. Eravamo presenti tutti: quelli che
avrebbero dato vita al futuro Sisto, al futuro Blitz, i punk anarchici,
quelli che poi avrebbero occupato il Forte. (Gianni)

Luca R. racconta del Comitato Promotore Spazi Sociali:



A Roma, nei primi anni Ottanta, esistevano gia spazi occupati che, in
qualche modo, rappresentavano una realta simile ai centri sociali, ma
che nascevano e si sviluppavano in contesti molto diversi. La stagione
dei centri sociali a Roma non e paragonabile ad altre esperienze. Si
tratta di un fenomeno unico, profondamente differente anche rispetto
ad altre citta. Non ci sono neppure elementi di continuita con
esperienze come quella del Leoncavallo a Milano o con altre realta
che sarebbero nate successivamente. Questo perché i centri sociali
romani nascono dall’incrocio di storie locali differenti, come quelle
del Comitato Promotore Spazi Sociali, che affondano le loro radici
nel tessuto sociale della citta.

Senza entrare troppo nel merito, si nota che, laddove vi era stato
I’influsso di organizzazioni politiche piu stabili, il percorso era stato
piu strutturato. Al contrario, in altre aree, la frammentazione era piu
marcata. Da diverse esperienze e contaminazioni culturali, anche
ispirate a movimenti nord-europei, come quello tedesco degli
Autonomen (da non confondere con gli autonomi italiani), prende
forma qualcosa di nuovo. Esteticamente e in alcune parole d’ordine
c’erano delle somiglianze, ma si trattava di realta molto diverse.
Queste contaminazioni hanno generato un movimento forte e il gia
citato Comitato Promotore Spazi Sociali a Roma. Si avvio cosl una
discussione sulla possibilita di aprire spazi nella citta.

La memoria collettiva romana e variegata: per esempio, nella zona di
Cinecitta e Don Bosco, negli anni in cui ero ragazzino, c’era stata
I’occupazione dell’Istituto Luce. Luoghi come questi avevano una
vita breve, ma negli anni Settanta le occupazioni erano molte. Gli
spazi servivano per organizzare il movimento, ma gran parte
dell’attivita si svolgeva in strada, specialmente nelle universita.
L’occupazione della Maggiolina, sulla via Nomentana, intorno al
1984-1985, fu molto importante e significativa. Si trattava di un
edificio parzialmente ristrutturato, occupato sotto la spinta del
Comitato Promotore Spazi Sociali. Li si trovava una composizione
eterogenea: anarchici, autonomi di diverse zone e altre realta
collettive. Tuttavia, 1’occupazione terminO presto, non per uno
sgombero, ma per 1’abbandono progressivo. Da qui nasce un ciclo di
nuove occupazioni: dall’Hai Visto Quinto?, al Forte, al Blitz, al Break



Out, e altri spazi. Queste esperienze, pur diverse tra loro, condividono
la radice dei centri sociali occupati, spesso declinati come
“autogestiti”. Le sensibilita erano differenti, ma si costruiva una rete
di solidarieta e relazioni che sarebbe durata nel tempo. (Luca R.)

Dell’occupazione della Maggiolina e della sua importanza ne parla
anche Sandro B.:

Prima ancora della Maggiolina noi compagni e compagne del
quadrante Valmelaina-Tufello occupammo un palazzetto dietro
Montesacro. Fu il primo tentativo, ma duro appena un giorno. Era una
villetta molto bella lasciata al degrado da anni, ed e tuttora
abbandonata. Entrammo con |’obiettivo di lanciare un messaggio
politico sull’occupazione: fu un’azione molto mediatica. Pero ci
sgomberarono subito, e da li iniziammo a organizzarci.

Sapevamo dell’esistenza di uno spazio vuoto alla Maggiolina e
decidemmo di occuparlo. Comitato Promotore Spazi Sociali era il
nome che ci eravamo dati per organizzare riunioni allargate con tutti i
giovani del quartiere e della zona. E fu un primo tentativo di
organizzare un centro sociale perché li gia iniziammo con attivita
culturali e sociali: una birreria, incontri, attivita culturali...

[’idea dei centri sociali nasce nel Nord Europa: i compagni che
viaggiavano andavano, tornavano e ci raccontavano di questi spazi
autogestiti, mentre qui a Roma c’erano ancora solo sedi politiche,
quasi tutte legate alla tradizione operaia, quindi frequentate da
militanti e attivisti con una certa preparazione e rigidita. Invece,
dall’Olanda e dalla Danimarca arrivavano notizie di realta
completamente diverse.

Non duro molto, ma fu un’esperienza importante. Fu la prima
occupazione vera e propria con una dimensione sociale significativa a
Roma. Dopo lo sgombero passo un po’ di tempo. La Maggiolina
venne abbandonata, non ricordo bene i dettagli. Poi arrivammo all’86,
quando io e altri decidemmo di occupare un’ex scuola abbandonata
da circa dieci anni, completamente distrutta e devastata. Era fine



febbraio dell’86. Tra fine aprile e inizio maggio, poi, arrivarono le
occupazioni del Blitz e del Forte. (Sandro B.)

A dire il vero i primissimi centri sociali nacquero a Cinecitta e
all’ Alberone qualche anno prima, come Lo Stabile e La Chiesetta.
Di quest’ultima se ne parla in un libro uscito nel 2000 Quelli

dell’Alberone. Analisi di un percorso sociale.” Un racconto a pil

voci della storia del comitato di quartiere Alberone di via Appia

Nuova, sede tutt’ora esistente e piuttosto attiva. Chi diede vita al

comitato, infatti, proveniva proprio da quell’occupazione del 1977.
Enrico Vincon racconta:

L’anno che segna una svolta nella storia del Comitato e stato il 1982:
la repressione raggiunse il suo culmine, le sedi si svuotarono, al
Comitato di quartiere rimanemmo in tre o quattro a tenere aperta la
sede. Alcuni compagni erano stati messi fuori gioco dalla repressione,
altri iniziarono poco alla volta ad allontanarsi poiché consideravano il
Comitato poco sicuro a causa delle frequenti visite della polizia, altri
ancora si ritirarono a vita privata.

“L’eroina? E stato un disastro anche tra i compagni”, ricorda
D’Ubaldo. “Il motivo? Secondo me la perdita di speranza di poter
cambiare la vita, il mondo. Con il riflusso molti militanti non hanno
saputo trovare una nuova motivazione che gli facesse sopportare la
tristezza del presente.”

Anche su quel versante il Comitato cerco di fare la sua parte
promuovendo la Commissione eroina che elabor0 un intervento
basato sulla liberalizzazione e demitizzazione della sostanza. Poi
vennero nuove battaglie territoriali: quella per gli spazi verdi da
sottrarre alla speculazione, quella per consentire a tutti di fare sport
senza dover spendere cifre che normalmente le famiglie proletarie

non avevano, quella di rendere la Caffarella un parco pubblico.§
(Enrico Vincon)



Mentre dello Stabile Occupato a Cinecitta ne parla in un racconto
pubblicato su DinamoPress anche Antonello Sotgia, scomparso
ormai oltre dieci anni fa:

La storia del centro sociale, Lo Stabile Occupato, di via Calpurnio
Fiamma nasce andando a “recuperare” una sorta di fossile edilizio,
sopravvissuto miracolosamente, come una fessura, lungo la barriera
di cemento che, a partire dalla Tuscolana giorno dopo giorno
sommava stanze a stanze addossandole le une alle altre.

Un casale presente nell’immaginario di molti per essere stato teatro
dello scontro a fuoco nell’aprile del 1944 tra gli uomini della banda
del Gobbo e soldati tedeschi e per aver poi, per ancora molti anni,
continuato a ospitare una trattoria.

Abbandonato per lungo tempo, nell’ottobre del 1977, viene occupato
da militanti di Democrazia Proletaria a cui ben presto si unirono
giovani di Lotta Continua e studenti del vicino istituto Giovanni
XXIII, dando vita, di fatto, al primo centro sociale romano.

Luogo d’incontro del proletariato giovanile e di sperimentazione di
nuove forme di aggregazione, ma anche, allora una novita, centro di
un’inedita attivita di inchiesta urbanistica su cosa sarebbe accaduto al
quartiere, con la realizzazione dello SDO. Proprio il faraonico sistema
direzionale che avrebbe dovuto essere realizzato tutto intorno con il
trasferimento di uffici e ministeri dal centro e dando via a una valanga
di espropri per cui non veniva dall’amministrazione comunale di
“sinistra” nessun tipo di chiarimento all’infuori della promessa di un
futuro piano.

Questo, e non solo, inizio a creare qualche problema con la vicina
sezione del Partito Comunista, ma la notizia che oltre le forme di
“resistenza urbana” in atto in varie parti della citta fatte di
autoriduzioni degli affitti, delle bollette delle utenze, di occupazioni
abitative, 1i a Cinecitta — c’era un luogo “liberato” — fece subito il giro
della citta.

Troppo per una giunta municipale (Argan sindaco) che piu volte tento
di cacciare gli occupanti con la forza da quello stabile. Lo trovarono
vuoto, perché sgomberato proprio qualche ora prima dal Comune, i



neofascisti che la sera del 28 febbraio del 1978 cercavano il morto.
Loro [i NAR, N.d.A.] pero non rinunciano ai loro propositi vogliono
compiere il “lavoro”. Roberto Scialabba viene ucciso poco distante
nei giardini della piazza di Don Bosco. La piazza piu metafisica di
Roma, dove le case sono sostenute da portici, le finestre sono buchi
disposti lungo nastri continui, una grande cupola e posta al centro
preciso del quadro prospettico, la campagna che sta (stava) a pochi
metri, ridotta a simulacro con patetici prati e siepi, e costretta in quel
maledetto giardino dove e stato ammazzato Roberto.

Il casale di Calpurnio Fiamma venne subito di nuovo occupato e
continuera a vivere fino al 1979. L’anno dell’esplosione delle
manifestazioni dell’Estate Romana, del Festival dei poeti, dei giovani
sulla spiaggia di Capocotta. Prima di tutto cio, pero, i giovani del
proletariato giovanile, gli attivisti di Cinecitta, una mattina, hanno
visto con ruspe e pale meccaniche demolire la loro casa, ma non il
ricordo di Roberto. Piu tardi su quell’area venne ricostruita la sede di
una banca.

Al cinema, in quel periodo, vedevamo Ecce Bombo dove trovavamo
le stesse domande che ci ponevamo 1’un I’altro per capire che cosa ci
stava accadendo. Ma ho sempre pensato, chissa perché, e ancora
continuo a pensare che Mina non casualmente incise, proprio allora,
dopo quindici anni, una nuova versione di It’s a Lonely Town di Gene

: - s 9 :
McDaniels. In italiano: citta vuota.” (Antonello Sotgia)

Invece Peppe ricorda un altro spazio che era nato in quegli anni in
un quartiere, Casal Bernocchi, che sta quasi ad Acilia ma e pur
sempre Roma:

Gia esisteva un centro sociale nel 1981, quello di Casal Bernocchi.
Pero Casal Bernocchi era come un paese, insomma. Li c’era un centro
anziani, c’erano un po’ di pischelli che si presero uno spazio dentro
’sta sede che era del PCI... pero non era un fenomeno cittadino, era
qualcosa di abbastanza isolato. I compagni stavano dentro i comitati,
ma questa storia € partita proprio in questo modo. Ed e stata anche
preceduta dall’occupazione di Villa Mercede. A San Lorenzo, dove



ora c’e il parco, fu occupata per un’estate, durante la quale si
organizzavano proiezioni di film, concerti, cose del genere. Era una
sorta di Estate Romana alternativa portata avanti dai compagni.

(Peppe)
Per Beppe De Sario invece:

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta c’e stato un
cambio di visione molto radicale, soprattutto nell’egemonia pubblica
e nel discorso politico. Cambia proprio la scena, il tono dei media,
degli intellettuali — tra virgolette — e dell’economia. Anche la spinta
economica e differente rispetto agli anni Settanta, segnati dalla crisi
economica, ecc. Per cui, cambia il tono egemonico. Eppure, in fondo,
sono passati pochi anni.

Se lavori sulla storia delle persone, parli di ragazzi, ragazzetti,
ragazzini — pischelli — della fine degli anni Settanta, che nei primi
anni Ottanta hanno ancora fratelli maggiori, cugini, amici, gente che
fino a pochi anni prima aveva fatto attivita politica, anche in forme
piu tradizionali. A Roma, poi, c’é una maggiore continuita dell’area
dell’autonomia rispetto a Milano, Torino o Bologna; il contesto e
diverso. Per questo, 1’eco di quegli anni e i segni sui muri, nelle poche
sedi politiche rimaste, rappresentavano ancora un elemento di
fascinazione.

Erano gli anni in cui i ragazzi, i giovani, venivano celebrati quando
vestivano i panni dei paninari o incarnavano un consumismo sempre
piu sfrenato. Quella era I’egemonia dominante e, di conseguenza, chi
si trovava in minoranza cercava di raccogliere tutti quei segni che
potessero essere alternativi, ribelli, o che potessero essere caricati di
un significato ribellistico. Questi si mescolavano ai segni della
tradizione politica dell’autonomia in senso ampio, molto ampio, degli
anni Settanta. C’era sempre questa tensione tra vecchio e nuovo.
Nella mia visione, pero, le pratiche culturali in quel decennio sono
state fondamentali: sia come mezzo di espressione, sia come
strumento per riappropriarsi della parola nella critica alla societa e
alle sue trasformazioni. Non a caso, a Roma, ma anche in altre citta,



alcuni “inni” di rivolta e ribellione sono nati proprio in quegli anni,
grazie a certe band e a certe canzoni. A Roma, ad esempio, i Bloody
Riot. Tra I’altro, la possibilita di giocare con le citazioni della lotta
piu aggressiva attraverso la musica rappresentava quasi una ripresa di
parola, piu che una rivendicazione diretta di un percorso politico. Era
un’esplicitazione del ribellismo che non poteva piu passare attraverso
i mezzi tradizionali, ma che veniva colta e reinterpretata attraverso la
musica. Per questo, per me, le pratiche culturali sono molto
importanti: sia quelle nate da stimoli interni, sia quelle che
provenivano da altrove in Italia, in particolare da citta che erano piu
“all’avanguardia”, come Milano e Bologna. Poi cominciarono a
esserci contatti, viaggi e infine viaggi internazionali. (Beppe De
Sario)

I viaggi verso il Nord Europa e il contatto con le sottoculture
dell’epoca sono molto importanti per la costruzione di un
immaginario; cosi come racconta Franzisko, in Resistenze
innaturali, le influenze arrivavano piu per vie traverse che in modo
diretto: dalle riviste underground, qualche volantino sparso,
incontri occasionali, voci che giravano, dischi che circolavano tra
pochi. Si sentiva parlare di Kreuzberg, di Copenaghen, di squat e
occupazioni, concetti che a molti nel movimento suonavano ancora
estranei. E da quel fermento che fu organizzato il primo concerto
punk, un evento messo in piedi insieme ai compagni, ai punk e ai
Centocelle City Rockers, che sarebbero poi diventati un’icona della
scena punk romana.

Li avevamo invitati a suonare: si presentarono questi ragazzi dall’aria
strana, giovanissimi, con le birre in mano e un look fuori dagli
schemi. Salirono sul palco, suonarono come potevano, senza troppe
pretese, e alla fine sparirono tutti nel nulla, cosi com’erano arrivati.
(Franzisko)

Per Ciccio, una lunga militanza tra Sisto V e ROR:



Prima non c’erano spazi sociali strutturati, solo occupazioni
occasionali. Poi, a un certo punto, mi raccontano di un’assemblea
dell’ Autonomia Operaia a Roma, dove si discuteva se occupare spazi
sociali o meno. (Ciccio)

Che la discussione fosse in essere, mi viene confermato da piu
parti, mentre non c’e accordo sul fatto che la decisione fosse
effettivamente stata presa in quel modo.

Infatti, Peppe racconta di come maturo quell’idea anche nell’area
dell’ Autonomia:

La questione dei centri sociali non e stata cosi spontanea, ma
un’indicazione politica per la creazione del primo centro sociale.
All’epoca eravamo organizzati cosi: c’erano Comitati Autonomi
territoriali, poi c’era quello del Policlinico, quello dell’Enel, ecc.
Questi gruppi si riunivano una volta a settimana e due persone per
comitato partecipavano al Comitato Politico che si teneva a San
Lorenzo. Una sera venne Bruno e ci disse: “Guardate, sentite, noi
andiamo a occupare”. E noi gli chiedemmo: “Vabbe, ma quante
famiglie avete?”. Perché per noi le occupazioni erano dedicate a
quello, c’era un lavoro dietro. Allora lui rispose: “No, noi non
andiamo a occupare per una questione abitativa”. E cosl andarono a
occupare. La prima occupazione a Roma fu a Valmelaina, perché li
c’era il Comitato di zona. Duro pochissimo e poco dopo sono andati a
occupare La Maggiolina. (Peppe)

L’impatto delle occupazioni nate nel Nord Europa e stato molto
significativo, come racconta Gianni:

Secondo me, per capire cosa ha ispirato una parte dell’immaginario
che ha poi portato alla nascita dei centri sociali, bisogna guardare
sicuramente alle grandi occupazioni del 1981 in Svizzera. Quello che
nacque in Svizzera in quell’anno fu un movimento enorme, con



occupazioni ripetute nelle principali citta e non solo. Alcune durarono
anni, prima di essere praticamente tutte represse e sgomberate.

Ma quella nuova stagione, quel fenomeno in cui intere generazioni
rivendicavano spazi autogestiti per sperimentare percorsi di lotta e di
vita alternativa, fu fondamentale. Non piu con la vecchia concezione
della sede politica, ma con uno spazio aperto, davvero aperto. Non
piu direttamente gestito da un collettivo con un’omogeneita politica,
ma piuttosto da assemblee di individui che si confrontavano a partire
dalla ripresa in mano della propria vita. Questo fu I’immaginario, a
livello europeo.

Per quanto riguarda I’Italia, in particolare la nostra esperienza,
venivamo dagli anni Settanta e i primi anni Ottanta furono gli anni
della grande repressione. Fare qualsiasi tipo di attivita politica era
estremamente difficile, se non impossibile. Primo, perché c’era una
diffidenza generale verso la politica, accusata, almeno per quanto ci
riguardava, di filoterrorismo. Secondo, perché la repressione pesante
impediva qualsiasi iniziativa: anche un semplice volantinaggio su una
questione sociale veniva trattato come fiancheggiamento e
considerato alla stregua di un’attivita sovversiva. Questo creava
enormi difficolta di agibilita politica.

Proprio da questa difficolta, almeno per quanto ci riguarda, e sulla
spinta di nuove parole d’ordine che arrivavano dall’Europa, in
particolare dalla Svizzera, mettemmo in piedi un elemento di rottura:
il giornale Vuoto a Perdere. Nato nel 1983, Vuoto a Perdere
rappresentava la volonta di rimettere in discussione la nostra pratica
politica e il nostro stesso essere soggetto politico. Cio che ci aveva
caratterizzato negli anni Settanta come avanguardie non ci
rappresentava piu: ci sentivamo nuovamente sciolti dentro il
proletariato, dentro il sociale. Pensavamo che da li bisognasse
ripartire, rimescolando tutto. Uno dei nostri slogan era: “Troppo bolle
in pentola per poterlo omologare, per poterlo organizzare, per poterlo
stringere dentro una forma prestabilita”. Sentivamo il bisogno di
riprenderci la vita, che ci era stata sottratta attraverso la repressione e
I’impossibilita di agire.

Questi furono gli elementi che portarono alla nascita di Vuoto a
Perdere, un giornale che raccoglieva tutto questo fermento. Era il



frutto di un’accozzaglia molto variegata: dallo zoccolo duro dei
compagni di Centocelle, che gravitavano intorno all’Assemblea
Comunista Centocelle, fino a tanti altri gruppi. Fu una scelta difficile,
vissuta con un grosso patema d’animo, ma alla fine lasciammo la sede
e tornammo in piazza, a piazza dei Gerani. L1 si incontravano persone
provenienti da esperienze diverse: c’era la microcriminalita, i primi
punk, i primi redskins, il mondo della musica, gruppi musicali,
compagnie e gruppetti spontanei.

Da questo “minestrone”, come lo chiamavamo noi, nacque
I’esperienza di Vuoto a Perdere e, successivamente, 1’occupazione di
uno spazio fisico. A un certo punto sentimmo I’esigenza di avere un
luogo in cui rimettere in moto ’intelligenza collettiva, sperimentare,
riprendere in mano la propria vita e soddisfare i propri bisogni. In
questo c’era un collegamento con le teorie degli anni Settanta, in
particolare con le idee di Agnes Heller sui bisogni. Non si trattava pill
di occupare le case “per i proletari”, ma di occuparle per noi, perché
noi eravamo proletari! (Gianni)

Il bisogno di avere un luogo per sé trova nell’immaginario delle
occupazioni nord-europee una nuova modalita del fare politica. La
contaminazione ci sara per tutti gli anni Ottanta fino ai Novanta
grazie anche a forme piuttosto economiche per viaggiare. A
raccontarlo é Sandro B., compagno del Sisto V.

C’erano queste notizie dall’Olanda, dalla Danimarca, e mi ricordo nei
primi anni Ottanta ci fu a Casal de’ Pazzi/Rebibbia, tra 1’altro nella
parrocchia, una sorta di festa organizzata dai compagni con una
mostra su un centro sociale della Danimarca. Mi ricordo ancora
questo manifesto perché il titolo in inglese era “Una rivolta al giorno
toglie il poliziotto di torno”, tutto in inglese, tutto chiaramente da
moda punk, come una mezza fanzine. Io personalmente ho conosciuto
i centri sociali, cosl.

A quell’epoca ci fu il cosiddetto riflusso e tanti compagni sparirono, il
movimento era quasi scomparso del tutto. Mi ricordo che nei primi
anni Ottanta organizzammo un corteo per 1’11 settembre, in ricordo



del golpe in Cile. Di solito erano manifestazioni molto partecipate,
ma quel giorno ci ritrovammo in cento persone a piazza Esedra.
Quello era proprio il clima di quegli anni.

Ti parlo dell’esperienza di Valmelaina. Come Comitato di lotta di
zona, iniziammo a riunirci per cercare di riaggregare tutti quei
compagni, quelle persone che c’erano intorno a noi e che erano
scomparse dal movimento. Cosi, andammo a ricercare i nostri amici e
compagni nei luoghi di ritrovo del quartiere, nei muretti, nelle varie
situazioni locali. Cominciammo a organizzare incontri per discutere
di cosa potessimo fare, perché avevamo capito che bisognava uscire
dalle sedi politiche. Non erano piu gli anni Settanta, quando cinquanta
abitanti di un quartiere potevano organizzare le lotte da soli: tutto era
cambiato, non si poteva piu fare nello stesso modo.

Cosl, nelle nostre riunioni coinvolgemmo non solo i compagni, ma
anche altre persone del quartiere: giovani con una visione diversa
dalla nostra, con idee differenti sulla lotta politica. Insieme,
progettavamo di trovare uno spazio dove tutti potessero incontrarsi e
organizzare attivita.

Noi eravamo forse piu vicini a un certo tipo di politica, ma sempre
legata alla dimensione sociale. Mi ricordo che quelle riunioni erano
molto partecipate: vennero anche pischelli da Villa Ada e alcuni
compagni da Sant’Agnese, una parrocchia sulla Nomentana, dove
c’era un gruppo di compagni attivi. Riuscimmo a coinvolgere vari
gruppi del quartiere e a organizzare incontri con molte persone,
creando un’esperienza di grande partecipazione. (Sandro B.)

Di nuovo, la stessa motivazione: rimettere insieme tutte quelle
soggettivita che, con 1’ondata repressiva di fine Settanta-inizi
Ottanta, erano andate disperse. Tornare a fare politica nei quartieri,
riprendersi 1’agibilita politica, trovare nuove forme di aggregazione
e pratica che rispondano alle esigenze della generazione successiva
a quella del *77 a cui va aggiunta la “lotta all’eroina”, altro tassello
motivazionale importante. Non a caso nel 1980 a Roma viene
ucciso Valerio Verbano in casa propria. Verbano € un giovane



compagno autonomo del quartiere che da anni si occupa del
dossieraggio di fascisti e spacciatori del quadrante nord-est. E stato
un omicidio atroce, gli assassini si sono introdotti in casa, hanno
sequestrato i genitori in una stanza per poi attendere che Valerio
tornasse da scuola per ucciderlo.

La nascita delle TV private, in primis le reti berlusconiane,
impatta come non mai sulla cultura di massa, giovanile e generale.
Le televisioni di Berlusconi hanno segnato un cambio epocale nella
cultura italiana, favorendo una maggiore leggerezza nei contenuti,
trasformando 1’intrattenimento e modificando il linguaggio della
comunicazione. Se da un lato hanno portato maggiore varieta e
modernizzazione, dall’altro hanno contribuito a un certo
impoverimento culturale, con un’enfasi su spettacolo, immagine e
consumismo.

Con I’arrivo della pubblicita su larga scala, la TV commerciale
ha incentivato nuovi modelli di consumo. Gli spot pubblicitari,
spesso accattivanti e ripetitivi, hanno contribuito a creare nuove
mode e desideri, rendendo il consumo un elemento centrale nella
societa italiana. Perché e vero che gli anni Ottanta sono stati un
decennio segnato da profondi cambiamenti economici e politici,
dalla crisi delle grandi ideologie fino alla trasformazione della
militanza politica in Italia. Cosl come € vero che la storia ufficiale
ha spesso trascurato le voci dei movimenti giovanili e
controculturali, che invece hanno avuto un ruolo cruciale nel
ridefinire le pratiche politiche. Si chiudeva un mondo, quello della
militanza degli anni Settanta e lo si faceva proprio sviluppando
nuove forme di agire politico al di fuori delle tradizionali strutture,
spesso in ambienti underground e marginali. Un’attivazione
politica che non segue i canoni classici del militante, ma che si
manifesta attraverso I’arte, la musica, la cultura indipendente.

Sergio Bianchi, in un vecchio testo del 1995, scriveva a riguardo
della nascita dei centri sociali negli anni Ottanta:



Nel momento costitutivo dei Centri sociali, all’inizio degli anni
Ottanta, autoproduzione e autogestione hanno assunto un significato
simbolico valevole di per sé, indipendentemente dalla qualita dei
contenuti e delle forme che esprimevano. Non c’era la pretesa di
possedere un progetto politico. Piuttosto che pensare di trasformare la
societa si pensava che da essa occorreva difendersi strappandole spazi
interstiziali dove sperimentare relazioni non sottoposte ai vincoli della
sua morale e delle sue leggi. I’ importante era affermare un rifiuto,
una sottrazione, come presupposto e requisito indispensabile alla
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sperimentazione di un’alterita esistenziale.” (Sergio Bianchi)

Degli anni Ottanta anche a livello di movimento si e sempre parlato
poco, togliendo dignita e importanza a chi invece in quegli anni
attraverso anche solo forme di resistenza ha provato a tenere in
piedi quel poco che era rimasto. E non é stato un deserto sociale.

Io vorrei spendere una parola a favore degli anni Ottanta, che
vengono spesso ricordati appunto come il buco nero, il buio, eccetera.
In realta no, e stato un periodo molto attivo. D’accordo si viveva
molto underground, in qualche maniera era tutto un po’ sottotraccia,
insomma. Era ancora un periodo in cui c’era la FGCI, il PCI; quindi,
si creavano questi schieramenti all’interno dei collettivi di studenti fra
le organizzazioni extraparlamentari da DP a AutOp, e i ragazzi della
FGCI. Ma parliamo sempre di numeri esigui, insomma, non di
movimenti di massa. La politica, cosi come gli echi o le memorie
degli anni Settanta, di quello che era successo appena dieci anni
prima, erano o flebili o addirittura cancellate, perché a molti facevano
anche un po’ paura, insomma, visto anche come poi sono andate a
finire le lotte armate varie...

Io ho vissuto quegli anni oscillando un po’. Tra I’altro anche noi
eravamo un po’ sintonizzati sul mood dell’epoca, cioe magari
andavamo ai cortei e poi ballavamo Madonna, ecco, per dirlo,
sentivamo i Duran Duran, perché insomma eravamo pur sempre figli
e figlie di quegli anni. (Monia)



I centri sociali occupati e autogestiti sono stati un elemento potente,
secondo me, negli anni Ottanta. Siamo negli anni del craxismo piu
sfrenato, un debito pubblico che schizza alle stelle, una circolazione
di soldi pazzesca, dove tutto sembrava “Viva Villa”, dove il conflitto
sembrava cosa di altri tempi, cioe, sembrava ormai che facesse parte
di un passato ormai lontano. Per cui riproporre, intanto, con
I’occupazione, come gesto e con una pratica che era quella
dell’autogestione e insieme al conflitto sociale, e stata importante.
Forse é stata la voce che ha continuato a interpretare, anche se in
modo cosi, quel ribellismo diffuso, che comunque ancora c’era,
ancora trapelava, nonostante sembrasse che tutti fossimo diventati
ricchi... (Daniela)

Le istanze di questa nuova composizione sociale erano difficili da
interpretare [...]. Trovavamo difficile il passaggio di identificazione
tra programma e composizione di classe che aveva funzionato nelle
stagioni precedenti. Questo universo giovanile era troppo multiforme;
la questione del reddito sociale era ancora prematura (anche se a
Napoli per tutti gli anni Ottanta era esistito un Comitato per il salario
garantito [...]). All’interno del mondo studentesco prevalevano i
ragionamenti su un lavoro — possibilmente pubblico - che
valorizzasse la scolarizzazione e la laurea, contro la precarizzazione e
il sotto salario che gia allora cominciavano a manifestarsi per questi
settori. Fuori da tali ambiti, in alcuni territori del Nord e segnatamente
nel comparto industriale, si era in una condizione di massima
occupazione.

C’era poi la tematica del “tempo liberato” — cioeé godere di spazi che
sottraessero il tempo libero ai percorsi di mercificazione/alienazione
della metropoli. Anche questa era faccenda scivolosa: il ghetto era
dietro 1’angolo, sia pur agghindato da estetiche antagoniste.
Bisognava tenere fuori le logiche commerciali, la penetrazione
dell’eroina (piu facile a dirsi che a farsi), la repressione e anche lo
stress da super lavoro che molti militanti subivano per presidiare e far
funzionare gli spazi “liberati”.

I centri sociali erano un piano su cui queste istanze e problematiche,
si ponevano con immediatezza, senza filtri. Inserirsi dentro queste



forme della politica fu per migliaia di giovani molto naturale,
piuttosto che passare attraverso organizzazioni di partito e

gruppuscoli vari. (Giovanni Iozzoli — Officina 99, Napoli)u

Ed e in questo contesto, da queste spinte, che a fine febbraio del
1986 verra occupato 1’Hai Visto Quinto? (o piu comunemente Sisto
V da ora in poi). Il primo CSOA, nato dopo 1I’esperienza dei Circoli
del Proletariato, in citta, settimane dopo il Blitz e il Forte:

Nel 1986 ci prepariamo e decidiamo di occupare questa ex scuola
abbandonata da circa dieci anni, completamente distrutta, devastata.
Era febbraio. Siamo entrati, abbiamo occupato il centro sociale.
Eravamo noi, ex compagni di Valmelaina, e con tutta quest’area
aggregata di compagni, proletari, persone del quartiere. Alla fine,
eravamo parecchi.

Infatti, da subito si formarono tante commissioni e iniziative: chi si
occupava della palestra, chi si occupava dello spazio culturale, chi
della sala ceramica. Avevamo fatto il campo di bocce per gli anziani,
la palestra, il cinema. E poi chiaramente per noi, che eravamo tutti
quanti politici, la cultura andava bene, pero ci interessava anche un
movimento di classe forte che continuasse a fare le battaglie in citta.
(Sandro B.)

Dentro I’Hai Visto Quinto? c’erano varie componenti, cosi com’era il
comitato di Valmelaina. Il Brancaleone, per esempio, nasce con una
costola del Sisto, una sorta di scissione proprio, e quindi, in realta,
questo spazio sociale conteneva dentro di sé, fin dall’inizio, tutta una
serie di sfaccettature: da Lampadina, che cominciava a fare i primi
sound system nella palestra del Sisto, le prime feste fino a noi piu
politici.

Poi queste componenti si cristallizzeranno anche in posizioni diverse,
cioé, mentre per esempio la storia del Forte e una storia differente,
con una composizione differente, alcuni centri sociali hanno delle
cose piu in comune, ma non perché avessero posizioni politiche in



comune: e proprio il tipo di struttura, aggregazione, meccanismo di
funzionamento.

Pero poi, alla fine, funzionano tutti alla stessa maniera: c’era
I’assemblea di gestione, c’erano una serie di attivita, chi piu chi
meno. Ricordo I’incubo dell’attivita che dovevi avere in un centro
sociale: il corso di ceramica e la serigrafia dovevano esserci,
specialmente la maledetta ceramica che veniva fuori con questi
orrendi posaceneri brutti da morire. Forse perché molti erano a scuola
e quindi trovavi il forno della ceramica... Io non 1’ho mai fatto: sono
un grande fumatore, ma non ho mai fatto un posacenere di creta.
Vabbe, dette queste cazzate qua, il funzionamento era piu o meno lo
stesso. (Luca R.)

Noi occupammo il Forte, convinti, non perché volevamo tenerci il
Forte, bensi perché volevamo trattare per ottenere uno spazio piu
piccolo, ma abbastanza capiente per tutto quello che volevamo fare.
Eravamo, diciamo cosi, consapevoli che avevamo puntato un
obiettivo veramente grande, importante e molto al di sopra delle
nostre — almeno cosi pensavamo — capacita e possibilita, ma anche
politiche, nel senso che non ci avrebbero mai lasciato uno spazio del
genere. La sera prima, prima dell’assemblea in cui facevamo le ultime
cose in sede, appunto, la sede dell’ex assemblea comunista di
Centocelle, eravamo tutti pronti, e io dissi: “Ragazzi, tutto a posto,
partiamo domani, perfetto, ma siamo consapevoli che dureremo tre
giorni?”. Si, perché eravamo consapevoli. [’importante era essere
consapevoli e poi trattare su altre cose, sulla possibilita di avere altri
spazi e cosl via, perché sinceramente ci sembrava, anche rispetto al
clima che c’era, un obiettivo giusto ma molto ambizioso. Poi,
appunto, la realta ci ha smentito e da tre giorni sono passati 40 anni.

Non pensavamo di poter tenere un forte militare di 5 ettari, insomma.
La struttura, che e immensa, ha cominciato ad attirare persone da tutte
le parti. Pero i centri sociali, come altre situazioni, sono nati da
esperienze sociali di quartiere, lotte per rimettere in moto meccanismi
all’interno del territorio, questo € poco ma sicuro. Noi occupammo e,
forse, all’inizio il Forte era espressione di Centocelle, del vissuto
politico e sociale di Centocelle, e a quello si rivolgeva. Il problema e



appunto la storia: il fatto di essere un posto enorme ha cominciato ad
attirare persone da tutta Roma, a cominciare dai fuorisede e piu o
meno insieme agli anarchici di Roma. Quindi, questo ha allargato la
situazione.

Noi eravamo tutte persone che vivevano li, che erano proprio nate a
Centocelle, nate e cresciute 1i. Certo, c’erano amici, ma eravamo tutti
di Centocelle. Non e che c’erano persone che venivano da fuori,
eravamo tutti legati al territorio e al quartiere. Il fatto stesso della sua
struttura, della logistica, ha attirato subito persone da tutta Roma, che
chiaramente hanno iniziato a immettere contenuti anche nuovi,
magari sganciati dall’aspetto direttamente territoriale, che invece per
noi era molto forte. Questo e stato un elemento che ha trasformato il
Forte: da occupazione di quartiere € diventata in pochissimo tempo
un’occupazione cittadina. (Gianni)

Ma il quartiere, il cosiddetto territorio, rimaneva comunque lo
spazio di intervento di riferimento di chi occupava. Il Forte,
soprattutto all’epoca, ha rappresentato un’unicita non indifferente.
Negli anni Novanta, invece, non tutti gli spazi occupati avevano
una vocazione “di quartiere”. Come sempre: erano i quartieri stessi
e chi occupava a determinare una scelta in un senso o in un altro.
Sempre sull’occupazione del Sisto V, Daniela ricorda cosi:

Le sedi politiche non funzionavano piu come catalizzatori e non
riuscivano piu ad attrarre intorno a sé forme di ribellione, di interesse
e di partecipazione. Il centro sociale nasce da un dibattito che
individua la necessita di trovare luoghi aperti, ma che siano anche
spazi di ricomposizione. Il discorso sulla ricomposizione sociale era
particolarmente sentito, perché gia allora era evidente Ila
frantumazione del soggetto sociale, che si era manifestata sin dagli
anni Ottanta. Guardando la realta con gli occhi di oggi, possiamo
capire quanto questa trasformazione sia stata incisiva.

Lo spazio sociale occupato e autogestito doveva essere per noi un
luogo di incontro tra giovani e non giovani. Non eravamo
necessariamente giovani, ma era fondamentale 1I’idea di autoprodurre



una cultura dal basso. Per questo motivo, tutte le forme artistiche ed
espressive erano benvenute. Questa era la caratteristica peculiare: le
esperienze artistiche e culturali nascevano in quel luogo, venivano
elaborate collettivamente e costruite insieme.

Un aspetto importante, per esempio, era quello musicale: grazie alla
saletta prove allestita nel centro, la musica divenne un elemento
distintivo. Tantissimi artisti sono passati dal centro sociale,
praticamente quasi tutti, perché esisteva un palco libero: ogni fine
settimana chiunque poteva salire e suonare, a volte con risultati
discutibili, ma questa era la realta.

Tuttavia, al di la della dimensione artistica e culturale, il centro
sociale doveva essere anche un luogo di discussione e di elaborazione
della realta, nonché di produzione di lotte. Il conflitto non si
esprimeva solo attraverso la costruzione di una cultura alternativa, in
opposizione ai grandi circuiti commerciali, ma anche attraverso il
confronto e 1’analisi dei problemi del territorio e della fase politica
piu generale. Non si trattava di costruire spazi chiusi e
autoreferenziali: al contrario, dovevano essere spazi aperti, che
guardavano al di fuori e interagivano con il quartiere e con la societa.
(Daniela)

Cio che mosse i compagni e le compagne di Primavalle ¢ molto
simile.

I compagni di Primavalle della fine degli anni Ottanta erano un
riferimento per 1’Autonomia in quanto politicamente e socialmente
presenti dentro il quartiere e nelle zone limitrofe. Sono riusciti a
resistere all’ondata repressiva di controllo sociale, da parte delle forze
dell’ordine, rispetto a tutta la questione armatista. Questa presenza e
continuata nel corso degli anni, con occupazioni di spazi sociali e
campagne di intervento sulla carenza dei servizi e sulla questione
degli sfratti, sempre solidali con il proletariato internazionale, come si
usava in quei tempi.

Poi, ovviamente, ci fu I’ulteriore ondata della presenza di sostanze
stupefacenti. In quel periodo, I’eroina era veramente devastante. Noi



calcolammo che dal 1975 la meta dei decessi nei quartieri fosse
direttamente legata al consumo di eroina. Nei quartieri come
Primavalle, come in tutta Roma, 1’eroina ha avuto un impatto
distruttivo. Ha spazzato via una generazione: i ragazzi che morivano
in quel periodo erano tutti giovani intorno ai vent’anni, molti dei quali
avevano vissuto il movimento del ’77, I’anno che ha segnato una
rottura per le periferie romane rispetto all’assetto politico dell’epoca.
Quindi nel circuito dei compagni € emersa la necessita di creare un
contatto con i giovani, perché i rapporti con le famiglie proletarie, con
chi aveva bisogni primari, sono stati mantenuti nel corso degli anni,
ma mancava una riaggregazione giovanile. A Primavalle, in quegli
anni, non c’era neanche un cinema: dei due esistenti, uno era stato
bruciato e 1’altro chiudeva e riapriva continuamente. Alla fine degli
anni Ottanta, con una firma quasi obbligata, venne riaperto un cinema
a Primavalle, che offriva un certo livello culturale. La sua chiusura
definitiva fu devastante per il quartiere.

Maturo quindi la necessita di un lavoro con la parte piu giovane dei
compagni, quelli che allora erano nel comitato, per instaurare un
rapporto con le scuole e con i loro coetanei. Da qui si sviluppo
I’occupazione del Break Out, che coinvolse molti giovani del
quartiere e divenne un luogo dove venivano riportate le
contraddizioni vissute nella zona. Uno degli interventi principali fu
I’allontanamento degli spacciatori di eroina dalle zone limitrofe al
centro sociale, con un controllo abbastanza serrato nei confronti di
questi personaggi, soprattutto nei periodi di maggiore attivita sociale
e politica nel centro. (Sandro S.)

L’importanza di queste prime occupazioni e tale che diventano sin
da subito un modello replicabile anche dove non c’era niente, né
sedi politiche né collettivi, cosi come al Laurentino 38, quartiere
nuovissimo appena edificato ai margini della citta. Luca L., infatti,
cosl ricorda i primi passi nell’occupazione e nell’autogestione:

Nel 1987 decidiamo di occupare un casale, il casale Massima, che
stava in mezzo al nostro quartiere, il Laurentino 38. Ci danno una



mano i compagni di Spinaceto che avevano occupato gli spazi della
ex societa Genghini. All’epoca ci sembravano grandissimi, ma poi
scoprii che avranno avuto 3-4 anni piu di noi. Ci aiutano ad attaccare
la corrente, ci danno i primi rudimenti senza interferire troppo. Ci
mostrano come allacciarci a un cantiere 1i vicino, far passare il filo in
alto, tutto al di sopra delle nostre possibilita. Avevamo 18 anni,
qualcuno era minorenne. E che facciamo? Partecipiamo al
coordinamento di solidarieta con 1’Intifada appena nato. Il
coordinamento si chiamava Zona ovest e facciamo un po’ di iniziative
con loro.

Ci spegniamo mesi dopo... non ricordo... la causa fu un incendio nel
prato dove passava il nostro filo elettrico dal cantiere... dove adesso
c’e la Coop, ma all’epoca non c’era niente, c’era solo il cantiere.
L’incendio coincide con I’arresto di un compagno, Fausto si
chiamava, molto piu grande di noi, abitava ai Ponti. Veniva a fare dei
seminari sul marxismo, belli, molto bravo lui, pero insomma questa
storia ci fermo, eravamo un po’ spaventati. C’era una distanza tra
quell’esperienza e noi, enorme. Tra noi non c’era gente grande, non
c’erano compagni adulti. Loro li abbiamo conosciuti un po’ piu tardi,
eravamo ragazzetti di 18, 17, 16 anni. (Luca L.)

Fin da subito c’¢ un modo diverso di pensare allo spazio nelle
occupazioni cittadine, non tanto sulle iniziative o le forme da
utilizzare, ma quale tipo di radicalita politica e quali pratiche
perseguire. Ad esempio, 1’aspetto culturale o piu precisamente
controculturale, che fu una spinta importante anche per gli anni a
venire, viene vissuto diversamente dai nascenti spazi, tra chi lo
vede al centro del progetto e chi solo come uno strumento.

Lo scambio e stato sempre dialettico, pero ci sono stati anche molti
momenti di differenze, di dibattito acceso. Il dibattito piu acceso, per
esempio, intorno “all’impostazione”. Il Forte era, come dire, una
situazione che rivendicava espressamente la cultura come elemento
politico, direttamente. Questa cosa non era completamente accettata
da tutti, anche se gli si riconosceva una certa dignita. Perd non era



accettata da tutti. C’erano ancora diverse realta che invece vedevano
nella lotta sociale I’elemento scardinante e primario della lotta
politica. Quindi su questo ci furono dibattiti molto, molto accesi,
anche con momenti di forte contrapposizione.

Questi scontri si sanarono solo grazie al rispetto che c’era tra alcuni
compagni che venivano dagli anni Settanta e che avevano vissuto
insieme momenti duri, molto. In quei momenti, chi ti stava accanto lo
sentivi accanto per sempre. E difficile da spiegare, ma ti fidavi.
Anche se poi ognuno prendeva strade diverse, la fiducia restava.
Questo elemento fiduciario oggi non c’e piu, anche perché, per
fortuna, non ci siamo fatti il carcere insieme come accadeva prima.
Ma all’epoca te la rischiavi insieme. Tu stavi vicino a qualcuno e,
anche se la pensava diversamente da te, 1i eravate un corpo solo. E
questa cosa ha salvato molte situazioni, perché ci sono stati momenti
di rottura in cui si poteva arrivare a esiti molto brutti. (Gianni)

Noi siamo sempre stati coinvolti tutti. Non € mai nata una cosa di
“ceto” politico, con chi si occupava di quello e gli altri che facevano
la parte sociale. Su questo siamo stati molto bravi, perché siamo
sempre riusciti a coinvolgere chiunque. Facevamo riunioni
settimanali dove partecipavano tutti, anche con [I’impronta
dell’Autonomia, perché ovviamente la maggior parte della nostra
storia era quella.

Poi partecipavamo alle lotte sociali: quando c’era I’occupazione di
San Basilio, una parte dei miei compagni artisti ¢ andata h24 per
aiutare gli occupanti. Lotte sul caro vita... ci siamo sempre occupati di
tutto. Siamo riusciti a tenere i due binari abbastanza. Non c’e mai
stata una divisione politica e sociale, del tipo chi fa una cosa e chi fa
I’altra. Noi scazzavamo spesso con gli altri centri sociali come il
Forte Prenestino perché loro prediligevano piu 1’aspetto sociale
mentre a noi interessava pure la parte militante, il coinvolgimento del
quartiere, cose che non tutti gli spazi sociali facevano. (Sandro B.)

Queste differenze si cristallizzeranno negli anni successivi. Il
percorso legato alla delibera 26, come vedremo piu avanti, segnera



una cesura tra due aree politiche che, pur avendo obiettivi e idee
dello spazio non troppo distanti, si distinguevano non tanto per il
“cosa”, ma per il “come” 1’autogestione e la militanza venissero
vissute e praticate. Nel frattempo, pero, gli spazi sociali
continuavano a crescere, diventando protagonisti della vita politica
cittadina.



Il movimento antinucleare

Nel 1986 con lo scoppio del reattore nucleare di Chernobyl, il
movimento antinucleare diventa protagonista dell’agenda politica
del paese. A Montalto di Castro prima e attraverso un referendum
popolare dopo, si giochera un’importantissima partita:

I1 9 dicembre 1986 e indetta una grande manifestazione antinucleare a
Montalto di Castro, dove dal 1977 e in costruzione una nuova centrale
nonostante le opinioni contrarie dei cittadini, dei movimenti
ambientalisti e dello stesso comune.

E l'ultima manifestazione di una lunga serie: Caorso, Trino
Vercellese, il Pec del Brasimone. Il 1986 e stato un anno di campeggi
antinucleari e cortei, puntualmente caricati in maniera brutale dalla
polizia.

Le richieste del movimento antinucleare sono I’immediata chiusura
delle centrali attive in Italia e la riconversione in impianti per 1’uso di
energia pulita per quelle in via di costruzione.

Il corteo, fortemente sostenuto dai Comitati antinucleari e
antimperialisti, prevede il blocco della strada di servizio usata dagli
operai per I’intera giornata, in modo da non consentire il cambio dei
turni e I’ingresso dei camion con i materiali edili.

Molti degli autobus provenienti da tutta Italia vengono fermati dai
posti di blocco delle forze dell’ordine, e sono costretti a rimanere
fermi. Il resto dei manifestanti decide di intraprendere un lungo
percorso attraverso la statale per aggirare i divieti e raggiungere
ugualmente la centrale. Quando i manifestanti si trovano a meno di
cinquecento metri dai cancelli, la notte sparisce bruciata dalle



fotoelettriche. I fari illuminano a giorno 1’area circostante, e il
cantiere appare militarizzato da piu di 600 celerini in tenuta
antisommossa, che immediatamente chiedono al corteo di liberare la
strada. Lo slogan “assemblea, assemblea” e gridato a gran voce dai
manifestanti, che richiedono di poter svolgere un incontro con gli
operai del cantiere, seriamente minacciati dai licenziamenti che
seguiranno la fine della prima parte dei lavori.

All’improvviso parte una sirena, e la celere carica a freddo. Subito
comincia la caccia all’'uomo nei campi circostanti, mentre
un’incessante pioggia di lacrimogeni invade tutta 1’area. Ancora una
volta, lo Stato e costretto a ricorrere all’uso della forza bruta per
reprimere un movimento in costante crescita: decine di persone sono
massacrate a colpi di manganelli, candelotti lacrimogeni sparati ad
altezza uomo e calci di fucile.

Dopo un’ora di scontri furiosi, il corteo si ricompatta sulla strada
principale e ottiene il permesso di rientrare a Montalto. La tregua
pero, dura troppo poco. Mentre i manifestanti si incamminano verso
la tangenziale, parte un’altra carica a freddo che fa disperdere le
persone in gruppetti, mentre i celerini le inseguono a manganellate.
Qualcuno scappa sui binari della ferrovia, qualcuno corre in mezzo
alle auto sulla provinciale, qualcuno cerca di bloccare le corse dei
blindati, che piombano in mezzo al corteo con violenza e lacrimogeni,
mettendo di traverso sulla strada i sostegni delle recinzioni divelte.
Alla fine della giornata si conteranno una decina di fermati e centinaia
di feriti, tra cui un manifestante con un’emorragia ai polmoni causata
da un lacrimogeno sparato in pieno petto e un altro colpito da un

proiettile ad una gamba.g

Da una parte c’era la polizia, dall’altra noi. In mezzo gli autonomi di
via dei Volsci, un gruppo di estrema sinistra. Il fumo dei lacrimogeni.
Quelli dell’Autonomia Operaia ci passavano davanti con i volti
coperti. Di li a poco si sarebbero scontrati con le forze dell’ordine. A
un certo punto, uno di loro si ferma e mi guarda. Un attimo di silenzio
e poi si tira su il passamontagna e urla... “don Franco, come stai!?”.
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Mi saluta, mi abbraccia e ritorna nella mischia.” (don Franco)



Di questa giornata ci sono alcune immagini in rete prese dai TG
dell’epoca o da qualche emittente locale come TeleAmbiente dove
e possibile farsi un’idea del dispiegamento di polizia. Una fila
interminabile di blindati e celere dell’epoca, molto diversa dai
robocop di ora, che andavano a riempire la via Aurelia. I campeggi
antinucleare erano diventati un terreno di lotta per tutto il
movimento e il protagonismo dei nascenti centri sociali divenne
cruciale. Infatti, non e casuale che la spinta principale
nell’organizzazione dei campeggi arrivo proprio dai CSOA. Le
testimonianze ci raccontano di nuovo come le realta antagoniste
sono riuscite a organizzare quella vertenza che si concluse con un
risultato importante.

Mi sono tornate in mente le prime esplorazioni sul territorio che
facemmo. Mi ricordo che partimmo in due dal Sisto, uno dal Forte e
un altro... non mi ricordo da quale centro sociale. L’obiettivo era
individuare il luogo dove poteva svolgersi il campeggio nei pressi
della centrale di Montalto di Castro. Andammo in 4 o 5, dai centri
sociali, a parlare con i sindaci, con le realta della zona, per cercare di
capire cosa quel territorio ci poteva offrire. Fu proprio un’iniziativa
partita dai centri sociali a livello nazionale. Chiaramente Roma aveva
una spinta propulsiva forte, anche perché c’era una diffusione potente
di centri sociali romani in quel momento. Erano molto radicati nei
quartieri, quindi rappresentavano una realta solida.

E quel campeggio... me lo ricordo perfettamente. In quel posto che
trovammo, tutti ci sbatterono le porte in faccia, ovviamente. Fu un
momento importante per i centri sociali, in cui c’era quella parte che
diceva: “Ci riguarda quello che succede, ci riguarda la battaglia
antinucleare, ci riguarda una voce che esprime contrarieta, una voce
che c’e, una voce che informa, che ci riguarda”. Fu promosso dai
centri sociali a livello nazionale. Si apri con quel campeggio una
stagione di lotte che, diciamo, non si e mai conclusa del tutto, che
arrivo fino ai blocchi delle centrali, che insomma furono tosti.
(Daniela)



La lotta antinucleare é stata una delle battaglie piu importanti per il
Forte, e 1’abbiamo pagata cara: nella battaglia di Montalto ci sono
stati due arresti e un ferito da arma da fuoco. Al campeggio di
Montalto c’eravamo anche noi. E 1i ci furono molte tensioni. Una
parte spingeva perché fosse un’area libera, aperta, fuori dal controllo
delle organizzazioni ancora esistenti. Alcune organizzazioni, come
I’Autonomia, avevano investito molto sulla lotta nucleare, sia
collettivamente che individualmente, con compagni storici che
conosciamo benissimo. Il campeggio servi anche a questo: cercare
nuove strade. Il giorno della battaglia di Montalto eravamo in tanti,
determinati. E stato un momento di rottura che ha portato in piazza
anche chi non si riconosceva piu nelle organizzazioni tradizionali.
Nonostante le botte — e ci hanno anche sparato — il movimento ha
dimostrato una grande capacita organizzativa e di resistenza. Fino
all’alba, la polizia ha faticato a contenere la situazione. Poi, con
I’arrivo del giorno e di conseguenza degli elicotteri, la repressione e
stata brutale. (Gianni)

La lotta ambientalista e nata al Sisto, cosi come la battaglia sul
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nucleare. Mi ricordo riunioni con Vincenzo Miliucci— quando si é

iniziato a parlare di nucleare e di queste cose, ma poi tutto si e
spostato altrove. Nacque un movimento allargato, non solo
dell’Autonomia. C’erano altri centri sociali, gli anarchici, gli elfi...
non era una cosa esclusiva. Certo, all’epoca anche nel coordinamento
nazionale dei centri sociali — tutti i piu forti, il Leoncavallo, il Pedro
di Padova e gli altri, I’area di provenienza era quella. Ma I’ Autonomia
non e mai stata un partito. (Sandro B.)

L’incidente di Chernobyl coincide con il progressivo sgretolamento
dell’Unione Sovietica. Ha questa doppia valenza: una centrale quasi
dismessa, dove la gente veniva mandata a lavorare in condizioni
assurde, succede la catastrofe. La paura, la fine di alcune certezze: ma
come? Il nucleare sovietico? No, non ¢ il nucleare sovietico, fa schifo
come tutto il nucleare. E chiaro che il movimento antinucleare nasce
prima, gia nel ’77, con i campeggi e tutto il resto. C’eé un ritorno di



queste pratiche, come i campeggi antinucleari a Montalto o Latina, e
I’idea dei blocchi: bloccare 1’ingresso degli operai davanti alla
centrale, come a Montalto.

A livello personale, ricordo gli appuntamenti alle quattro del mattino
a Termini, prendere il pullman, arrivare a Montalto e scontrarsi con
operai e guardie. In un’occasione la polizia uso la mano pesante, ma
fu comunque una grande spinta per il movimento. E poi la critica: io
mi ricordo tutta la campagna contro “I’energia padrona”, come veniva
chiamato il nucleare, perché era chiaramente un monopolio privato.
La privatizzazione dell’energia iniziava proprio li: si era passati
dall’autoriduzione delle bollette di un decennio prima a un’energia
quasi totalmente in mano ai privati. Grazie a quei movimenti, che
hanno iniettato una grande dose di consapevolezza, e alla paura del
disastro, si arriva ai referendum e si blocca tutto. Li avvengono gli
spostamenti politici: il PCI, per esempio, era sempre stato a favore del
nucleare e della crescita legata all’industria pesante. Non a caso, il
crollo dell’Unione Sovietica coincide con Chernobyl, e qui in Italia
inizia a sfaldarsi anche il monolite del PCI. In mezzo ci sono nuovi
soggetti: studenti, fasce operaie coscienti e un’opinione pubblica che,
sull’onda della paura, porta alla rinuncia del nucleare in Italia. Una
grande vittoria, forse una delle poche dei movimenti dell’ultimo
trentennio, ma concreta. Tanto che, nonostante i tentativi successivi, il
nucleare non e mai tornato. (Bubu)

Il mio battesimo € stato il movimento antinucleare. Sono stata
adottata, diciamo, dai compagni al campeggio antinucleare di
Montalto di Castro, era 1’87. Ero “la figlia di Marcello”. Poi ci sono
tornata altre volte a Montalto di Castro perché all’epoca si facevano i
blocchi davanti alle centrali. Del campeggio ho un bel ricordo, ero
una ragazzina, la giravano tutti mezzi nudi e io mi vergognavo. Devo
dire che poi quando ne parlo anche oggi con le persone che c’erano,
soprattutto coetanee, ricordiamo tutto con piacere. Ogni volta che
passo davanti a Montalto e vedo quel cacchio di casale col terreno, mi
scappa una risata, una risata bella.

Ricordo che c’erano i turni per la cucina, quindi ogni struttura, a
turno, doveva cucinare per tutti. Quando hanno cucinato quelli del



Blitz,ﬁ non lo so, ho sempre avuto la convinzione che non fossero
andati a fare spesa ma che avessero “preso le materie prime” in giro
nei campi la intorno.

Mi ricordo ’ste docce, intorno a questo casale sull’ Aurelia che venne
occupato. Bene, le docce furono montate praticamente sulla strada,
quindi sull’Aurelia. Tutti si facevano la doccia nudi mentre
sull’Aurelia continuava a passare gente in auto. Io ero sconvolta
perché mi ricordo che arrivo il TG3 a fare le riprese, che voglio dire,
fa notizia, insomma. lo, ero una ragazzina, capisco tutto, pero magari
le docce se le montavi dall’altra parte, non avresti creato questo
scompiglio. A volte eravamo anche un po’ dei barbari secondo me,
perché appunto con questa modalita libertaria, anche un po’
supponente, come se Noi avessimo capito un po’ tutto. (Monia)

La mobilitazione antinucleare dell’epoca funziono e il referendum
del 1987 venne vinto. L’incidente alla centrale di Chernobyl
determino il risultato. La psicosi collettiva raggiunse livelli
importanti vista anche la gravita degli avvenimenti. Ricordo che
proprio in quel periodo, frequentavo la terza media, dovevamo
andare in gita a Venezia e la scuola si chiese se fosse prudente
mandare la scolaresca in gita “al Nord Italia” perché “piu vicina
alla zona del disastro nucleare”. I quesiti riguardanti il nucleare
erano tre e vennero vinti tutti, sebbene non proibissero
esplicitamente la costruzione di nuove centrali né imponessero la
chiusura di quelle gia attive o in fase di realizzazione. Ma
andavano a eliminare gli “oneri compensativi” destinati agli enti
locali che ospitavano i siti individuati per nuovi impianti nucleari.
Inoltre, abrogavano la norma che consentiva al CIPE di decidere la
localizzazione delle centrali in caso di mancato accordo con i
Comuni interessati e vietavano all’Enel di partecipare alla
costruzione di centrali nucleari all’estero.

Verso la fine degli anni Ottanta i governi misero fine
all’esperienza nucleare italiana, cancellando il Progetto Unificato



Nucleare e chiudendo le tre centrali ancora operative: Latina, Trino
e Caorso. Le centrali di Latina e Trino erano ormai vicine alla fine
del loro ciclo di vita, progettate per operare circa 25-30 anni dal
momento dell’attivazione del reattore. Di conseguenza, 1’unico
impianto chiuso con un netto anticipo rispetto al previsto fu quello
di Caorso, che cesso le attivita dopo meno di un decennio.

Nel 1986 la rivista Rosso, dell’area dell’Autonomia Operaia,
sottolinea che il movimento era cresciuto grazie alla paura generata
dal disastro di Chernobyl, ma anche come permangano resistenze
ideologiche e tentativi di strumentalizzazione da parte di forze
parlamentari, che cercano di indirizzarlo verso una legittimazione
istituzionale, il PCI su tutti. La sinistra del movimento deve
affrontare il rischio di perdere contatto con le masse e di separarsi
prematuramente dal processo di maturazione collettiva. Il
referendum abrogativo sul nucleare viene visto come uno
strumento insufficiente, poiché non risolve definitivamente la
questione, ma piuttosto riflette interessi politici diversi a seconda
delle forze promotrici: dai radicali, che lo inseriscono in una
strategia referendaria piu ampia, al PCI, che lo utilizza per gestire
le tensioni interne e salvaguardare la propria immagine.

Critica inoltre la fragilita del movimento ecologista italiano
rispetto alle esperienze nord-europee, accusato di evitare lo scontro
diretto sulle centrali gia attive e sui cantieri in costruzione. Gli
autonomi vengono descritti come la componente piu genuina e
determinata, ma anche la piu esposta agli attacchi mediatici e
politici. Infine, evidenzia la crisi interna del PCI dopo Chernobyl e
la necessita di approfondirla per estendere la battaglia oltre il solo
tema nucleare, includendo questioni economiche, ambientali e
militari. Si invita il movimento a mantenere un’azione concreta e
incisiva, evitando sterili polemiche, per rafforzare la mobilitazione
popolare e costringere le istituzioni a cedere. L’urgenza della lotta e



ribadita con forza: non fermare il nucleare ora significherebbe
condannare le future generazioni a conseguenze irreversibili.

Eppure, negli ultimi quindici anni si € tornato a parlare di
nucleare in Italia. Nel 2011 si tento di nuovo la via referendaria per
andare ad abbattere il nuovo programma nucleare nato nel 2008
sotto uno dei governi Berlusconi. Anche qui la vittoria fu
schiacciante. Da due anni a questa parte si e riacceso il dibattito sul
nucleare, complice la guerra russo-ucraina. L.a destra soprattutto
rilancia il programma nucleare promuovendo un fantomatico
“nucleare di nuova generazione”, che non e affatto diverso dal
passato.



Dallo sgombero del Leoncavallo alla Pantera

Due eventi piuttosto diversi segnano la fine degli anni Ottanta: lo
sgombero violento del Leoncavallo a Milano nell’agosto dell’89 e
lo scoppio del movimento studentesco della Pantera con la prima
occupazione a Palermo nel dicembre dello stesso anno. Due eventi
slegati I’uno dall’altro ma che sono un segnale del clima di quegli
anni e del fermento in atto.

La mattina del 16 agosto 1989 in una citta completamente deserta
Polizia e Carabinieri circondano il Centro Sociale per procedere allo
sgombero degli stabili occupati fin dal 1975.

Inaspettata, troveranno una durissima resistenza da parte degli
occupanti che, saliti sui tetti, resisteranno per due ore agli assalti delle
forze dell’ordine, nonostante le centinaia di lacrimogeni lanciati
all’interno del centro sociale.

Alla fine, interverranno i corpi speciali dei Carabinieri aprendosi, a
colpi di esplosivo, un varco che permettera loro di entrare negli stabili
e di aver ragione della resistenza dei compagni.

La giornata si concludera con 26 arresti e 55 denunce.

Il processo ai compagni arrestati si svolgera quasi un anno dopo,
concludendosi con una condanna ad un anno e 6 mesi di carcere (con
la condizionale) in prima istanza e con una condanna ad un anno e 4
mesi al processo d’appello.

I1 19 agosto si svolge una manifestazione di protesta contro lo
sgombero del centro dove confluiscono migliaia di giovani e diversi

e vea 16
attestati di solidarieta arrivano dal mondo della cultura.™



“Quando ci vuole ci vuole” recitava un manifesto successivo allo
sgombero del Leoncavallo con I’immagine di tre persone sul tetto
del centro sociale, passamontagna sul volto, mentre lanciano
oggetti. Immagine icona del movimento dei centri sociali.

Ero a Milano a meta agosto di quell’anno, avevo 16 anni, ero ancora
minorenne. Ero partita con il pullman da Santa Croce in
Gerusalemme, di notte. La chiamata per salire a Milano e arrivata
subito dopo lo sgombero, il 15 agosto, quindi piena estate. La cosa fu
enorme: un centro sociale che resisteva... Io, personalmente, non
avevo mai visto una molotov in vita mia, neanche nei periodi piu
caldi nei quartieri. Quel livello di conflittualita era qualcosa di nuovo.
Mi ricordo che c’erano uno o due pullman organizzati dalla radio:
compagni, gente dei collettivi, case occupate... un po’ di tutto. Non e
che c’era il pullman dei quindicenni e quello dei cinquantenni,
eravamo tutti insieme.

La manifestazione, il corteo di Milano, me lo ricordo come qualcosa
che mi sconvolse. Ovviamente non c’era Internet, i contatti tra citta
erano limitati, conoscevo giusto qualche compagno di Milano. Quel
corteo mi colpi perché andavo a Milano, una citta meno provinciale di
Roma. Li ho iniziato a innamorarmi dell’hip hop, delle nuove cose.
Ricordo benissimo i servizi d’ordine fatti dagli skater, vestiti larghi,
con gli skate e la citta deserta...

Fu un corteo pacifico, senza scontri, ma con una massa di gente
arrivata da tutta Italia. C’era ancora il Partito Socialista Italiano e a
Milano il sindaco era Pillitteri. Era la Prima Repubblica, proprio
un’altra epoca. Ora non ricordo bene le date, ma andai spesso a
Milano, assistetti e partecipai a diverse iniziative. Perché quello che
era successo non riguardava solo il resistere, non era stata solo una
giornata di conflitto. C’era un’idea di orizzonte: avere quegli spazi,
mantenerli. Perché non c’erano spazi. Noi eravamo tutti un po’ degli
scappati di casa, a differenza di oggi, dove i figli li tengono a casa,
noi a casa non ci stavamo mai. (Monia)



La resistenza del Leoncavallo non ci stupi, nel senso che era qualcosa
di prevedibile, perché questi spazi sociali nascevano in un certo
contesto. Noi eravamo lontani dalle forme di trattativa che sarebbero
nate in seguito, perché quegli spazi ce li difendevamo, li facevamo
vivere e sentivamo la necessita, anche pressante, di proteggerli, se
necessario anche con I'uso della forza. Per noi questo era un
passaggio naturale: se ci fossero stati tolti, avremmo reagito di
conseguenza. Per questo motivo, il Leoncavallo non fu qualcosa di
strano o incomprensibile per noi, era perfettamente nelle nostre corde.
Quel tipo di risposta era un prezzo che eravamo pronti a pagare con
un comportamento coerente con il contesto di resistenza, perché
difendere gli spazi sociali era parte della nostra lotta.

Noi, ad esempio, come Sisto siamo stati sgomberati piu di una volta,
ma sempre in modo vigliacco: non ci hanno mai avvisati, sono
sempre venuti di sorpresa, oppure si preoccupavano di distruggere
tutto e rendere il posto inagibile. Ogni volta, pero, rientravamo e lo
rimettevamo in sesto. (Daniela)

Nella costruzione di un nuovo immaginario conflittuale giovanile e
non, la resistenza del Leoncavallo diventa decisiva per tutto il
movimento dei centri sociali. Perché non sara solo un’occasione di
resistenza ma anche di rilancio e di presa di parola. A settembre
dello stesso anno a margine di una manifestazione per il
Leoncavallo sgomberato si terra la prima assemblea nazionale dei
centri sociali “Contro i padroni della citta”. Una specie di battesimo
per tutte quelle realta nate in quegli anni.

Dal volantino di convocazione della manifestazione e assemblea:

Il 16 agosto il Centro Sociale Leoncavallo viene espugnato dai corpi
speciali della polizia e dei carabinieri e demolito dalle ruspe delle
immobiliari proprietarie dell’area: 26 arresti e 55 fermi. Nelle
intenzioni dei padroni della citta deve essere la fine di un’esperienza
politica e culturale durata 14 anni. A questo attacco il movimento
antagonista risponde con estrema determinazione: i ragazzi sui tetti, la



manifestazione dei giorni seguenti con oltre 3000 persone, la
decisione di ricostruire, sono segni tangibili del costituirsi a Milano di
un fronte sociale resistente contro i padroni della citta e i loro
complici. Sui tetti del Leoncavallo si € materializzata la resistenza di
una generazione non piu disposta ad accettare una citta disegnata
dalle grandi societa immobiliari a misura dei propri profitti, non piu
disposta ad essere sfruttata dal lavoro terziario, non piu disposta a
subire la repressione per il suo essere “diversa”.

In questi anni la tecnologia del capitale non ci ha liberato dalla fatica,
ci ha regalato professioni nuove, ha trasformato, non estinto, il lavoro
operaio; ci ha regalato sfruttamento e privato di ogni tutela. Libri e
giornali ci hanno parlato diversamente: abbiamo imparato a nostre
spese come in realta stanno le cose. Nella scuola e nell’universita la
normalizzazione ci ha dato selezione, ci ha dato un sapere
addomesticato, un sapere che ci va stretto, che non rende conto di
quello che viviamo, che non ci aiuta a trasformare. Oltre la
matematica e la sintassi, oltre il latino e la letteratura, non ci hanno
dato niente: abbiamo dovuto distillare noi un sapere che ci aiutasse a
capire, che ci spiegasse il perché della nostra condizione.

Del Leoncavallo tutti sapevano e hanno sperato di fare piazza pulita
degli sprangatori, dei comunisti, dei sovversivi, dei rompicoglioni,
hanno trovato invece lo zoccolo duro formato da compagni, diciotto,
vent’anni, formatisi in questi anni di lotte sulla casa, contro I’eroina,
contro il nucleare, per gli spazi ad uso sociale e una diversa qualita
della vita. Un tessuto militante con molte ragioni e poca memoria. Il
Leoncavallo e una trincea sulla quale i padroni della citta saranno
fermati; ma non ci interessa la guerra di posizione: stiamo gia
uscendo per andare all’attacco.

Andare all’attacco, promettevano. E all’attacco ci andra tutta una
generazione perché non a caso poche settimane dopo, con
I’occupazione di Palermo prima (dicembre ’89) e della Sapienza
poi (gennaio ’90) nascera il movimento della Pantera, che al
proprio interno fara germogliare i semi per la nuova stagione.



Quelli della Pantera sono innanzitutto quelli che avevano iniziato la
scuola nell’85, all’interno di un sistema scolastico ancora intatto, e
che arrivano all’universita quando questa, dal punto di vista
economico, € ancora accessibile. Lo studente entra sapendo, per
esempio, che dovra fare cinque anni, se tutto va bene, perché ci sono
lauree magistrali, corsi brevi, ecc. E uno studente che vive I’universita
in modo pieno, la frequenta non solo per studiare ma anche per
socializzare: la mensa e accessibile, gli spazi di aggregazione sono
vissuti, ed e un ambiente che favorisce 1’interazione. Non ha vissuto i
movimenti precedenti, tranne qualcuno che aveva gia fatto politica,
ma in generale non e estraneo o alieno. Non e come oggi, quando
molti vanno all’universita solo per sostenere gli esami e poi se ne
vanno. L’universita, per lui, € un luogo vissuto quotidianamente.
Spesso deve prendere posto in aula la mattina presto perché dopo
cinque minuti non trova piu una sedia libera.

C’e poi tutta la componente dei fuori sede. Il ruolo dei fuori sede ha
un’importanza centrale. I cosiddetti fuorisede si vedono protagonisti a
Roma negli spazi occupati, al Forte con le prime Torrette Style, 0 a
Bologna con Isola nel Kantiere, senza dimenticare tutta la scena
pugliese. Qualcuno dira, giustamente, che quelli che in quell’anno
erano attivi li, anni dopo sono tornati a casa e hanno occupato spazi
nei loro paesi o nelle citta di provincia. C’e anche questo fenomeno di
ritorno, lo stesso che accadeva a proposito di San Lorenzo rispetto ai
quartieri periferici.

Oggi studiare da fuorisede costa talmente tanto che per molti non e
piu possibile. Negli anni Novanta c’erano meno sedi universitarie al
Sud, quindi il fuorisede era soprattutto calabrese, siciliano, pugliese.
Ed erano loro il motore dell’universita, perché vivevano 1’ateneo a
tempo pieno. Molti abitavano negli studentati o nelle periferie, perché
gia allora San Lorenzo era diventato quasi proibitivo
economicamente. Per questo si era creata una direttrice di studenti che
vivevano tra Prenestina, Tiburtina e i quartieri fino a Tor Sapienza.
Erano quelli che prendevano il tram la mattina per andare a lezione e
poi, nei periodi di festa o quando potevano, tornavano giu per poi
risalire. Molti erano figli di contadini o operai, quindi con un
background proletario, diverso da quello degli studenti romani della



media borghesia. Avevano bisogni diversi: alloggio, mensa, aule
decenti, perché stavano tutto il giorno in universita. (Bubu)

La Pantera me la sono vissuta tutta, dal primo giorno. Non me la
ricordo nei dettagli, ma dal primo giorno all’universita ho seguito da
vicino I’impatto dei centri sociali con la Pantera. Non é stata una delle
esperienze piu belle della mia vita, ma e stata intensa. In tre mesi,
dopo anni di silenzio degli studenti, tutte le universita, tutte le facolta
erano occupate, completamente in mano nostra. Un’esperienza di
autogestione, di condivisione, di discussioni, anche di litigi, perché
c’era di tutto: il Partito Comunista, la sinistra istituzionale, c’eravamo
noi...

Ma e stata davvero una rottura, soprattutto in quegli anni in cui si
muoveva poco. Per me e stata importante anche perché ti dimostra
che i movimenti scoppiano quando meno te lo aspetti. Non € mai stato
qualcosa di geometrico, che tu fai il militante, fai I’intervento politico
e poi succede la rivoluzione. No, non ha mai funzionato cosi.

Dopo la Pantera nascono tantissime nuove realta. Alla fine di quel
movimento, per molti compagni cresciuti 1li dentro, € stata
fondamentale la musica, il rap, le prime esperienze con Onda Rossa
Posse. E stato un cambiamento culturale e politico allo stesso tempo.
Ha trasformato i costumi, il modo di vestirsi, di fare propaganda, di
organizzare iniziative. La musica, 1’autogestione... cose che prima
non c’erano. E stato un grosso cambiamento, si.

Se dovessi individuare un problema e stata 1’organizzazione.
L’autogestione e fondamentale, certo, ma serve anche struttura. Dove
c’e troppo spontaneismo, poi si rischia di disperdere le energie.
C’erano gruppi, come i giovani della FGCI o altri, che cercavano di
portare avanti le loro visioni, mentre la maggioranza degli studenti e
dei compagni era meno organizzata. Di fatto, forse si e capitalizzato
poco di tutto quello che abbiamo fatto. Ma aspetti negativi veri e
propri non ne ho visti. La Pantera ha fatto crescere migliaia di
compagni. Dopo quel periodo, i centri sociali si sono riempiti di
nuove persone. (Sandro B.)



Il movimento studentesco della Pantera si strutturo su tre livelli
fondamentali per opporsi alla legge Ruberti e difendere un modello
di universita pubblica e critica. Le occupazioni delle facolta, da
nord a sud, segnarono [I’inizio di un processo determinante.
L’autogestione degli spazi e delle strutture all’interno degli atenei
permise di mantenere un legame costante tra gli studenti e gli altri
settori in mobilitazione, consolidando la lotta. Parallelamente, si
svilupparono forme di sperimentazione didattica con seminari
autogestiti e nuove modalita di partecipazione. Le facolta occupate
divennero veri e propri poli di dibattito e produzione culturale,
favorendo la nascita di collettivi e laboratori critici, oltre
all’innovazione nei mezzi di comunicazione. Puo sembrare insolito
oggi, ma strumenti come il fax e i primi sistemi di posta elettronica
(Okkupanet) furono essenziali per diffondere informazioni e
garantire il coordinamento tra le universita.

Luca Perrone, in un’intervista su Machina, racconta che il
movimento della Pantera introdusse un’innovazione fondamentale:
I’uso del fax e delle reti di comunicazione per coordinare le
proteste studentesche. Un momento simbolico fu I’arrivo via fax
del logo della Pantera, ideato da un gruppo di pubblicitari, che
rappresentd uno dei primi esempi di un’immagine ribaltata in
chiave conflittuale. Non avendo abbastanza persone per occupare
I’intera universita, si scelse di presidiare i centri nevralgici, come
computer e linee telefoniche, che permisero di ricevere
aggiornamenti continui dalle altre universita occupate, come La
Sapienza di Roma.

Nel 1992, prima dell’avvento di Internet, la nascente rete ECN
divenne un sistema essenziale per collegare i vari nodi dei centri
sociali e delle sedi politiche, che si scambiavano fax trasformati in
bollettini stampati. Questo segno una svolta nel modo di
comunicare all’interno del movimento, superando la semplice
trasmissione orale o radiofonica delle informazioni, come avveniva



in passato con Radio Onda Rossa. Per la prima volta, le assemblee
studentesche potevano condividere rapidamente intere piattaforme
di discussione, rafforzando il coordinamento nazionale.

Dal punto di vista geografico, le universita del Nord furono
meno reattive rispetto a Roma in termini di organizzazione e
comunicazione. Palermo, invece, non stupi come centro di avvio
del movimento, dato che gia nel 1977 era stata protagonista di
importanti mobilitazioni. In Sicilia, la questione dell’istruzione era
particolarmente sentita: le universita garantivano percorsi
formativi, ma senza reali prospettive lavorative.

Durante la Pantera, il fax divenne uno strumento di
comunicazione centrale: serviva sia per coordinare le occupazioni
nelle diverse citta sia per diffondere informazioni alla stampa e alle
istituzioni. Oltre alla sua funzione pratica, si trasformo anche in un
mezzo di socializzazione, grazie alla condivisione di messaggi
ironici, disegni e poesie, contribuendo a rafforzare il senso di
comunita tra gli studenti. Questa rete nazionale, presente in quasi
tutte le facolta, garanti una strategia comunicativa uniforme e
consolido la coesione del movimento. Il fax non fu soltanto un
mezzo di comunicazione interna, ma venne impiegato anche come
strumento di lotta, con azioni mirate a sovraccaricare le linee di
istituzioni come il Comune di Firenze, il Parlamento e il Quirinale,
anticipando le moderne pratiche di netstrike. L’interazione tra
attivismo e tecnologia progredi ulteriormente con la nascita di

Okkupanet,”” una rete telematica ideata da studenti di Pisa per le
facolta occupate. Questo sistema consenti di archiviare documenti
in modo permanente e di comunicare rapidamente, superando le
limitazioni del fax.

L’uso innovativo delle tecnologie digitali da parte del
movimento si intreccio con la nascente cultura dell’hacktivismo,
ovvero ’unione tra hacking e attivismo politico. Questo approccio



influenzo non solo la comunicazione interna del movimento, ma
anche la produzione di contenuti multimediali, come i
videogiornali creati dagli studenti del DAMS di Bologna, Firenze e
Roma. Questi materiali sfidavano la narrazione distorta dei media
tradizionali e contribuivano a costruire un’immagine del
movimento meno filtrata dall’esterno.

L’esperienza della Pantera pose le basi per una nuova forma di
attivismo mediatico, che in seguito avrebbe caratterizzato
movimenti come Indymedia o esperienze come le Street TV. La
strategia comunicativa del movimento puntava a essere
imprevedibile e non facilmente assimilabile dai media mainstream.

Il movimento lascio un’impronta duratura nelle forme di protesta
e comunicazione politica. Il linguaggio e le pratiche sperimentate
in quegli anni influenzarono non solo il mediattivismo e
1’hacktivismo, ma anche la cultura politica della sinistra italiana.
Finita 1’esperienza di lotta all’universita, molti si spostarono nei
centri sociali, portando avanti le pratiche di autogestione e di
produzione culturale alternativa.

Le tematiche affrontate durante le occupazioni — dalla critica al
neoliberismo all’uso politico della tecnologia — sono rimaste
centrali nei movimenti sociali successivi.

Io non ho vissuto direttamente la Pantera, perché essendo del ’71, ai
tempi ero ancora al liceo. In un certo senso, € stata una fortuna:
avendo vissuto quel movimento da liceali, abbiamo potuto
coinvolgere migliaia di ragazzi piu giovani. Andavamo insieme in
massa, partendo da Roma Nord a 17-18 anni, per assistere ai concerti
degli Onda Rossa Posse nell’auletta di Rosa Luxemburg
all’universita. (Cristina)

Per Giovanni Iozzoli, uno degli occupanti di Officina 99 a Napoli,
il movimento della Pantera coinvolse centinaia di giovani, che



appresero la militanza politica nelle facolta occupate, in un numero
superiore rispetto al ’77. Fu un fenomeno in controtendenza
rispetto alla forte campagna anticomunista seguita alla caduta del
Muro di Berlino e ha rappresentato un argine culturale rilevante.
Quando il movimento inizio a smobilitarsi, molti militanti si
spostarono dalla sfera universitaria a quella metropolitana. Si parlo
della Pantera come del “biglietto da visita” del lavoro cognitivo,
ossia della proletarizzazione del lavoro tecnico-intellettuale.
Tuttavia, i militanti del tempo non ebbero piena consapevolezza
della possibilita di costruire una rappresentanza politica di questa
nuova composizione sociale. Solo anni dopo si comprese
1’occasione persa.

Il movimento dei centri sociali fu una delle poche espressioni
politiche in cui questa soggettivita trovo spazio, ma era troppo
fragile per strutturare un vero movimento del lavoro intellettuale.
Ciononostante, la transizione dalle occupazioni universitarie a
quelle metropolitane segno un ciclo politico significativo, con
esperienze come il Leonka e Officina 99 che ebbero un impatto
nazionale. Tra il 1990 e il 1995, i centri sociali divennero punti di
riferimento della sinistra radicale, costringendo anche Rifondazione
Comunista a confrontarsi con questa nuova realta giovanile, che era
eterogenea e difficile da incasellare.

La questione del reddito sociale, sebbene presente a Napoli gia
negli anni Ottanta con il Comitato per il salario garantito, non era
ancora un tema centrale. Nel mondo studentesco prevaleva la
richiesta di un’occupazione stabile e pubblica che valorizzasse il
percorso di studi, opponendosi alla crescente precarizzazione.
Tuttavia, in alcune zone industriali del Nord si registrava ancora
piena occupazione, creando un quadro disomogeneo. Un’altra
questione chiave era il “tempo liberato”, ovvero la creazione di
spazi alternativi alla mercificazione e alienazione urbana. Tuttavia,
questa dimensione era insidiosa: il rischio di ghettizzazione era



alto, cosi come quello della penetrazione dell’eroina, della
repressione e dello stress da super lavoro per mantenere attivi gli
spazi autogestiti. I centri sociali affrontavano queste questioni
senza mediazioni, diventando per molti giovani un’alternativa
naturale rispetto ai partiti e ai gruppi politici tradizionali.

Il Forte, con la sua occupazione e la sua Festa del non lavoro, per
esempio, attraversava in quel momento un dibattito molto profondo e
radicato sulla trasformazione del mercato del lavoro e su quale fosse
la risposta da dare. L’idea era quella di sottrarsi al controllo e a una
vita scandita dai ritmi del lavoro, peccato che ora abbiano tolto anche
il lavoro! Il tema del non lavoro, d’altronde, esisteva gia negli anni
Settanta tra i compagni e le compagne. Noi ancora non capivamo:
’aspirazione era giusta, ma non avevamo compreso la trasformazione
in atto e quale sarebbe stato lo scenario futuro. (Daniela)

E innegabile che quel movimento abbia rappresentato un punto di
snodo tra due decenni profondamente diversi, segnando I’emergere
di un nuovo protagonismo politico. La Pantera, anziché limitarsi
alle universita, ha contribuito a riportare nell’immaginario
collettivo I’importanza della partecipazione politica e della presa di
parola. Questo spirito continuera a influenzare una parte della
societa italiana per tutto il decennio successivo, fino ad arrivare al
G8 di Genova nel 2001. Si sta formando un nuovo immaginario,
con le sottoculture come elemento aggregante per un’intera
generazione e oltre. Non a caso per molti, senza la Pantera e il
movimento dei centri sociali, non ci sarebbe stata Genova 2001.
Dopo 1’esperienza dei collettivi negli anni Ottanta, i centri
sociali emersero con una nuova modalita di fare politica,
intrecciando dimensioni culturali e sociali. Per alcuni furono
semplicemente un’evoluzione dei collettivi, mentre per altri
rappresentarono il frutto di un profondo cambiamento teorico e
pratico. Accanto a essi nacquero anche nuove realta, come i



sindacati di base, le radio indipendenti e le reti telematiche. Col
passare del tempo, pero, si € compreso che, pur coinvolgendo
migliaia di persone, questa esperienza non riuscl a creare un
modello politico duraturo in grado di sostituire il partito e adattarsi
ai mutamenti della societa.

Luciana e Maria, all’epoca ancora non si conoscevano, pochi
anni dopo occuperanno insieme La Torre. Entrambe hanno
attraversato quel movimento, in maniera differente, ma altrettanto
formativa.

Per me e stato fondamentale per la costituzione dei primi gruppi di
riferimento, perché ero al primo anno di universita, insomma, tra il
primo e il secondo anno. Quindi stavo iniziando a creare una rete di
relazioni con altre persone, anche in ambito accademico. Abbiamo
vissuto a stretto contatto con gli studenti del primo e del secondo
anno per un lungo periodo. La nostra facolta e stata una delle prime a
essere occupate e lo e rimasta a lungo, nonostante le lezioni
continuassero. Era un’esperienza del tutto nuova e per noi enorme in
quel momento. Per me e stata determinante per la nascita di un
gruppetto che ancora oggi si sente. Siamo rimasti non solo amici, ma
continuiamo a confrontarci, di tanto in tanto, su temi piu generali. Per
esempio, in occasione di tutto cio che e accaduto tra Israele e
Palestina, c’e stato un intenso scambio di documenti e informazioni.
Molti di noi non vivono piu in Italia, ma siamo rimasti legati. La
Pantera e stata un enorme slancio di energie che, pero, dopo poco si €
rarefatto sotto vari aspetti. Ha lasciato un’eredita, ma ha avuto una
vita intensa e concentrata in un periodo relativamente breve. Tuttavia,
e stato un momento di diffusione di nuove modalita di aggregazione e
organizzazione.

Per quanto riguarda la facolta di Fisica, devo dire che e rimasta
piuttosto organizzata e attiva anche negli anni successivi. Ci sono stati
momenti importanti, come le mobilitazioni contro la Guerra del
Golfo, altre occupazioni e nuove forme di presenza studentesca
nell’universita. Forse é stato un contesto un po’ particolare, non del



tutto rappresentativo dell’intera universita, ma di certo queste
esperienze sono durate diversi anni. Il collettivo di Fisica, ad esempio,
ha continuato a esistere e a essere attivo per molto tempo. (Luciana)

La mia memoria € una memoria emotiva e affettiva, quindi molte
cose di tipo tecnico, come assemblee, riunioni e altri dettagli, le
ricordo solo leggendo appunti o diari che tenevo in quel periodo. Il
mio primo approccio con la Pantera avvenne perché frequentavo il
liceo classico a Talenti e avevo alcuni amici gia all’universita e ci
vedevamo in contesti allargati, anche in relazione all’occupazione dei
licei. Ricordo che una volta la Pantera fece un appello anche agli
studenti medi per andare a dormire alla facolta di Lettere. Ho un
ricordo vivido di quell’occupazione notturna a Lettere. Andavamo
alle assemblee universitarie e, in alcuni casi, erano proprio gli
universitari a venire nei licei per discutere delle occupazioni e di cio
che stava accadendo. (Maria)

Alessandro Basile autore di La protesta debole,”® introduce il
concetto di “protesta debole”, contrapposto alla “protesta forte” dei
movimenti degli anni Settanta, caratterizzati da una chiara identita
ideologica, una struttura organizzativa solida e una connotazione
rivoluzionaria e anticapitalista. Secondo 1’autore la Pantera segna la
ripresa della protesta dopo il riflusso degli anni Ofttanta,
denunciando i processi di privatizzazione dell’istruzione, ma non
riesce a estendere il proprio impatto al di fuori delle universita. Il
ciclo dei centri sociali, invece, ha una durata maggiore e una
diffusione capillare, combinando attivita sociali e politiche. Basile
scrive che mentre si affermava la globalizzazione e il neoliberismo
sembrava trionfare, emergevano forme di protesta secondo lui
“deboli”, piu culturali che politiche, distaccate dalle ideologie forti
del passato. Ricostruisce con rigore il passaggio dagli anni Ottanta,
segnati da riflusso e privatizzazione, alla mobilitazione studentesca



della Pantera (1989-1990), che si oppose alla riforma universitaria
Ruberti, e alla successiva diffusione dei centri sociali.

Questi spazi autogestiti si trasformano in laboratori politici, pur
tra contraddizioni interne, e si dividono in aree ideologiche diverse
(anarchici, post-autonomi, marxisti). Il loro impegno sfocia infine
nel Movimento No Global, che culmina con Genova 2001,
portando temi come reddito di cittadinanza e diritti sociali
all’attenzione nazionale.

Eppure, la sensazione per chi ha vissuto quel movimento e
completamente opposta. Per comprendere appieno il movimento
della Pantera in Italia, e essenziale collocarlo nel piu ampio
scenario delle mobilitazioni internazionali di quel periodo. Questo
fenomeno si inserisce nello stesso contesto delle rivolte in
Inghilterra contro la poll tax, degli scioperi in Svezia contro le
politiche di austerita, delle marce dei senzatetto negli Stati Uniti e
delle proteste in Austria contro I’opulenza delle élite arricchitesi
durante il dominio del capitale. A livello nazionale, si intreccia con
la rabbia dei disoccupati napoletani, il malcontento degli operai
delle grandi fabbriche italiane e la resistenza dei portuali di
Genova, che gia prima avevano anticipato molte delle tensioni
sociali successive. La rinascita del movimento studentesco,
sebbene ancora in una fase iniziale e non pienamente consapevole,
non fu un evento isolato, ma un elemento chiave in un piu ampio
disegno di opposizione. Si scaglio direttamente contro il progetto di
impoverimento culturale che aveva caratterizzato gli anni Ottanta,
opponendosi a un sistema che tentava di eliminare ogni forma di
conflittualita sociale e critica.

Tra il 1990 e il 1991, Alessandro Portelli e un gruppo di studenti
raccolsero testimonianze sull’occupazione di Villa Mirafiori, sede
della facolta di Lingue e Filosofia de La Sapienza di Roma. Il
quadro che emerge della vita universitaria prima della Pantera e



segnato da un forte individualismo e da una competitivita
esasperata. Gli studenti si sentivano isolati, senza alcun senso di
comunita o solidarieta. Tuttavia, sotto questa superficie, esisteva il
desiderio di comunicare e di creare legami.

L’occupazione dell’Universita di Palermo fu un punto di svolta:
da 1i si diffusero in tutta Italia non solo 1’opposizione alla riforma
universitaria, ma anche pratiche di aggregazione e socialita. Le
facolta occupate divennero spazi in cui il senso di solitudine fu
superato attraverso la condivisione e il confronto.

Non c’erano neanche piu le distinzioni tra momenti ludici e momenti
di organizzazione e confronto politico o le assemblee, i due momenti
non erano piu in contraddizione tra loro, era un momento nuovo
anche per il linguaggio dei movimenti... (Carmelo Albanese)

Carmelo Albanese vent’anni dopo al movimento dedico un libro
con Dvd dal titolo C’era un’onda chiamata Pantera edito nel 2010
dalla Manifestolibri.

La Pantera e figlia di quei momenti storici cruciali, degli ultimi 50
anni, della caduta del Muro, di quella sensazione di vuoto e di
malessere. Un malessere che si manifestava nonostante il benessere
ancora esistente. I diritti conquistati nei decenni precedenti erano
ancora in piedi, ma lo stimolo al cambiamento era stato soffocato dal
potere. L’Italia, soprattutto alla fine degli anni Settanta, aveva vissuto
una guerra tra due visioni del mondo, e quell’aspro conflitto aveva
lasciato segni profondi. Avvertiva questa contraddizione con forza. I
movimenti sono difficili da raccontare e da capire nel loro nascere.
Anche oggi ci sarebbe bisogno di un movimento potente. Forse avevo
sperato che potesse essere “1’0Onda”, ma non e stato cosi. Ricordo uno
striscione appeso nell’atrio di Lettere a Roma, ispirato alla
Rivoluzione Francese, che diceva: “Quando c’e la rivoluzione, la
prima cosa che si fa e rompere gli orologi”. Ed era vero: il tempo non
esisteva piu. Chi partecipava al movimento si trovava in una nuova



dimensione sociale, dove tutto ruotava intorno alla lotta, ai rapporti
umani costruiti nel movimento stesso. Il resto del mondo sembrava
svanire.

Il movimento cerco anche di affrontare uno dei pilastri su cui si
sarebbe fondato 1’ordoliberismo: la tecnologia. A quel tempo, lo
strumento piu avanzato che avevamo era il fax. Ricordo lo stupore dei
docenti quando occupammo 1’universita e iniziammo a comunicare
attraverso il fax. Se oggi andassi da un ragazzo di vent’anni e gli
chiedessi: “Sai cos’é un fax?”, probabilmente mi guarderebbe
sorpreso. La Pantera conteneva al suo interno molte idee e spinte
diverse. Poi, come dici tu, magari come movimento non le ha
espresse tutte, pero si percepivano chiaramente. Ma non poteva farlo
del tutto, perché era un movimento “ante”. I movimenti nascono
sempre “dopo”, in risposta a qualcosa. Per esempio, la Primavera
Araba non e stata pianificata in anticipo, ma e avvenuta come
reazione a determinati eventi.

Lo stesso vale per la Pantera: c’era chi pensava che fosse un
movimento vicino al PCI. Infatti, all’interno convivevano diverse
componenti, in particolare i “figiciotti” (i giovani del PCI) e gli
autonomi, che spesso si scontravano, anche fisicamente. I “cani
sciolti”, invece, erano piu anarchici e meno legati a una struttura
politica precisa. Un giorno si e 1’altro no, io venivo percepito in modo
diverso a seconda di chi mi guardava. Non appartenevo a nessuna di
queste categorie e, a seconda dei punti di vista, ero “I’autonomo dal
volto buono” per i figiciotti, mentre per gli autonomi ero “lI’amico dei
figiciotti”. In realta, il mio ruolo era diverso: io filmavo. Scelsi
consapevolmente una posizione distaccata, che rispecchiava anche il
mio carattere. Osservavo tutto con un certo distacco e, in seguito, ho
scritto anche un testo critico sulla realta virtuale e l’intelligenza
artificiale. 11 Movimento del Novanta e stato un movimento
“antecedente”, nel senso che e avvenuto prima che certe cose
accadessero. Per esempio, oggi sarebbe il momento giusto per un
movimento come quello, perché il Movimento del Novanta sosteneva
tesi che oggi si sono rivelate vere. Aveva previsto certe dinamiche.
Per esempio, € stato uno dei primi a mobilitarsi contro la
privatizzazione di Mondadori e contro Berlusconi, ben quattro anni



prima che lui scendesse in politica. Quattro anni prima! Aveva capito
dove avrebbe portato la privatizzazione delle reti televisive con la
legge Mammi e aveva gia individuato i pericoli che sarebbero seguiti.
(Carmelo Albanese)

Durante la Pantera, i momenti di socialita e quelli di confronto
politico si fusero in un’esperienza nuova, in cui 1’organizzazione
del movimento e il divertimento non erano piu separati.
L’universita si apri anche a soggetti esterni, inclusi gruppi
marginali e individui che normalmente non trovavano spazio nei
luoghi istituzionali. Gli spazi liberati divennero punti di incontro
per chi cercava nuove prospettive e forme di espressione.

Nel Novanta — dice Roberto De Angelis — I’universita continua a
riempirsi di soggetti marginali, di persone che vengono da fuori,
perché tutte le volte che si produce uno spazio liberato, coloro i quali
vivono gli spazi della metropoli, che sono spazi di reclusione, ma
hanno la sensibilita e non aspettano altro che pollini, flussi di
comunicazione che li possano portare a trovare in qualche modo uno

L : : : 19
spiraglio, entrano in quegli spazi per farne parte...
Aggiunge Carmelo Albanese:

La Pantera non era un movimento comunista. Non era un movimento
che voleva il comunismo, non ce 1’aveva, diciamo, il comunismo
inteso come realizzazione di una societa dove comanda la dittatura
del proletariato. No, non ce I’aveva. Era un po’ una sintesi, forse...
avrebbe dovuto... elaborare una nuova proposta. Io ero stato assunto
in Telecom e guadagnavo un milione e mezzo. L’AD ne guadagnava
cinque. In quella condizione di neoassunto, dicevo: ci puo stare. Il
socialismo, un socialismo moderno. Un socialismo che dice: guarda,
ci sono delle cose che appartengono a tutti: 1’acqua, il gas, la luce, le
materie prime, I’informazione, la rete... appartengono a tutti, alla



societa. Lo vuoi chiamare comunismo? Io lo chiamo... cioe, logica
delle cose. Comunitarismo? Non lo so. (Carmelo Albanese)

Questa esperienza favori la diffusione di nuove pratiche di
attivismo che si erano sviluppate negli anni Ottanta e che ora
trovavano un’espressione piu visibile. Il movimento della Pantera
ruppe con l’individualismo e I’indifferenza tipici del decennio
precedente, creando una nuova socialita basata sulla condivisione e
sull’autogestione. La musica, i graffiti e le Posse irrompono nella
scena. Il 3 febbraio 1990 un gruppo di giovani si prende il palco
della manifestazione nazionale studentesca conclusasi a piazza del
Popolo. Da li cambio tutto. Perché ci sono eventi che riescono a
spostare il corso della storia o di una storia. Quell’apparizione sul
palco, la kefiah a coprire i volti, bandiere rosse e della Palestina, lo
striscione raffigurante una stella rossa e una pantera nera con la
scritta “Onda Rossa Posse” fu come I’arrivo di un ufo. Ai piu quel
linguaggio era praticamente sconosciuto. Le wuniche band
“militanti” erano i gruppi punk.

Il rap militante, che gia muoveva i primi passi da Bologna a
Roma, trova negli ORP prima e negli Isola nel Kantiere poi i
principali diffusori. “Batti il tuo tempo per fottere il potere”,
cantavano Militant A e Castro X. L’impatto delle Posse, del loro
immaginario, sara uno dei motori dei nascenti centri sociali. Sara
capace di bucare il mainstream pur non volendo starci dentro in
nessun modo. Cosi come accadra piu avanti con la cultura rave,
sara proprio la musica, quella dal basso, autoprodotta, e queste
sottoculture underground a essere tra i principali fattori di
aggregazione giovanile da nord a sud.

Con il testo di Batti il tuo tempo ho pensato di voler fare il manifesto
di quell’epoca. E uscita una canzone perfetta: quando c’e stata
I’occupazione della Pantera il pezzo, dove raccontavo di una nuova



generazione in campo, era gia pronto. Era questa nuova generazione
di ragazzi, che non erano piu quelli che avevano fatto gli anni
Settanta, ma erano venuti dopo e volevano prendere nuovi spazi:
quindi raccontavo le occupazioni, il Leoncavallo, I’equilibrio tra il
legale e I’illegale. Con Batti il tuo tempo volevo proprio dire “stai sul
tuo tempo, prenditelo, svegliamoci”. Dalla nascita di questo nuovo
linguaggio, siamo saliti sui camion, nei sound system delle
manifestazioni, questo dava una carica inclusiva. Con la Pantera
vincemmo proprio sul piano del coinvolgimento e della radicalita.
(Militant A intervista per Contropiano)

Durante 1’occupazione della Pantera a fare visita alle facolta
romane occupate arrivo un professore universitario francese,
Georges Lapassade, sociologo che al rap francese prima e a quello
italiano poi, tra il 1989-1992, dedico parte dei suoi studi esaltando
la potenza del rap come ricerca di un nuovo linguaggio. In una
delle sue trasferte romane porto con sé un giovanissimo MC Solaar,
uno dei rapper piu importanti della “old school” francese.

Gli anni Ofttanta italiani si chiusero con un’esplosione di
entusiasmo e speranza: una generazione usci dall’isolamento e
cerco di diventare protagonista del proprio futuro. Questo
movimento travolse anche chi non aveva mai avuto
un’alfabetizzazione politica. Le Posse non furono soltanto un
fenomeno musicale, ma il manifesto di una generazione in cerca di
nuovi strumenti di lotta e aggregazione.

Dando voce a una cultura alternativa e antagonista, le Posse
segnarono una rottura con la politica istituzionale. Ispirate dal rap
americano e dal raggamuffin giamaicano, portarono in Italia un
linguaggio diretto e dirompente, trasformando la musica in un
mezzo di denuncia politica e sociale. Non a caso, Batti il tuo tempo,
il primo disco degli Onda Rossa Posse, fu anche il primo album rap
italiano interamente in lingua italiana. Il loro impatto fu tale da



coinvolgere anche chi non aveva mai avuto riferimenti politici,
contagiando un’intera generazione nata negli anni Settanta.

Effimere presenze che raccontano di niente (Sta venendo)
Gratis nella tua TV davanti seduti e poi sdraiati (Salita)
Morti liberamente prigionieri (Ecco, saluto anche gli italiani)
Il tubo catodico al posto dei pensieri, la realta (Grazie)

E I’arte di cambiarla, simulata camuffata rivoltata modellata
Becchino col pennino speculi su tutti

Per quattro sporchi luridi soldi

Pensi alla carriera, sei come una bandiera

Lecchi il culo al direttore e ti fotti del reale

Non credere nei media

Non credere nei media

Non credere nei media

(Onda Rossa Posse — Categorie a rischio, 1990)

“Non credere nei media, essilo” fu lo slogan lanciato da Indymedia.
Dieci anni prima Onda Rossa Posse gridavano lo stesso concetto
dai palchi o dai camion delle manifestazioni.

Non sorprende, quindi, che dal 1990 si assista a una nuova
ondata di occupazioni di spazi sociali autogestiti. Quell’anno, a
Roma, viene occupato il Corto Circuito, mentre a Testaccio un’ala
dell’ex mattatoio diventa il Villaggio Globale. Dal Sisto V si stacca
una parte, dando vita al Brancaleone. Nel 1991, vicino Monteverde,
nasce Askatasuna, mentre a Laurentino 38 prende vita Laurentino
Okkupato, uno spazio che ancora oggi continua a esistere e
resistere. A cascata seguiranno altre occupazioni: Auro e Marco,
Pirateria, fino ad arrivare al 1994-1995 con La Torre, Ex SNIA e
La Strada.



Roma anni Novanta

Alla fine degli anni Ottanta e all’inizio dei Novanta, Roma € una
citta in fermento, attraversata da profondi cambiamenti sociali e
politici. I mondiali di Italia 90 lasciano cicatrici di abbandono e
spreco un po’ ovunque. In quegli anni prende forma un fenomeno
inedito: il protagonismo sempre piu marcato della destra radicale.
Parallelamente, nei quartieri, la sinistra antagonista si riappropria di
spazi attraverso le occupazioni autogestite, mantenendo vivo il
conflitto con una presenza neofascista che continua a rappresentare
un fattore di mobilitazione per compagni e compagne.

Furono anni di forti contrapposizioni, che trovarono uno dei
momenti culminanti nella campagna elettorale per il sindaco di
Roma del 1993, quando Rutelli (all’epoca nei Verdi) e Fini (MSI)
si contesero la guida della citta. Anche i Centri Sociali Occupati
Autogestiti (CSOA) ebbero un ruolo attivo, contribuendo a quella
stagione politica intensa e combattuta.

Quella stessa destra neofascista che oggi guida il governo si
chiamava ancora MSI: la svolta di Fiuggi era lontana, e alcuni dei
protagonisti di allora sono oggi figure di spicco di Fratelli d’Italia.

Guido Caldiron, giornalista del manifesto che ha dedicato molti
suoi articoli e libri proprio alla destra radicale, descrive cosi i
primissimi anni Novanta:

E interessante ragionare su che cosa succede a destra in quella fase,
perché, per molti versi, e una fase che annuncia alcune delle cose che



arriveranno  dopo. In qualche modo definisce, tra molte
contraddizioni, le possibili evoluzioni e anche le forze in campo.
Come sempre, Roma e un laboratorio importante della destra e, come
spesso avviene, si anticipano dei fenomeni, si muovono degli
elementi che poi si ritrovano sulla scena nazionale. In questo senso,
proprio in questi giorni [siamo nel febbraio del 2025, N.d.A.] e
I’anniversario della prima vittoria elettorale della destra plurale, nel
ricordare la figura di Berlusconi, quindi siamo nel 1994. Ad oggi
[sempre febbraio 25, N.d.A.] esponenti di Fratelli d’Italia riflettono
sul fatto che, in qualche modo, al contrario di quello che noi siamo
soliti immaginare, e che anche chi studia queste cose ha scritto piu
volte, la discesa in campo di Berlusconi avrebbe rallentato, anziché
agevolato, il successo e il consenso di cui la destra godra da quel
momento in poi, diventando in qualche modo egemone nel Paese. E
interessante perché loro utilizzano, per fare questo ragionamento, il
fatto che, con la segreteria di Gianfranco Fini e con le candidature
nelle elezioni amministrative dell’autunno-inverno del 1993, in
qualche modo I’MSI si era gia spostato da una posizione di minorita
per diventare una forza politica significativa, e soprattutto c’era stato
un riconoscimento da parte dei cittadini.

In estrema sintesi, la fine degli anni Ottanta vede arrivare alla
segreteria dell’MSI Gianfranco Fini. E il passaggio del testimone: c’é
la scomparsa di Giorgio Almirante e I’emergere di una generazione
che non e stata coinvolta nell’esperienza del fascismo storico né
nell’esperienza di Salo.

Il passaggio generazionale e percio fondamentale, perché gli anni a
venire ci insegneranno che non essere piu direttamente coinvolti in
quel passato sanguinoso e il primo passaggio per presentarsi ed essere
recepiti dall’opinione pubblica in modo diverso.

E una stagione, perd, con molte luci e molte ombre, nel senso che
inizia questo percorso, ma questo percorso ha molte contraddizioni.
Nel 1993 la campagna elettorale che vede contrapporsi Gianfranco
Fini e Francesco Rutelli vede per la prima volta I’MSI uscire dalle
proprie roccaforti, dalle proprie casematte: e la prima vera situazione
nella quale la destra politica, parliamo di quella istituzionale ma non
soltanto, prova a giocare a tutto campo nel tentativo di costruire un



radicamento sociale vero. Si discute molto, in questi anni,
dell’esistenza o meno di una destra sociale, intendendola come una
destra radicata, non solo un partito d’opinione, non solo il partito
della paura, della xenofobia. Quegli anni Novanta, da questo punto di
vista, segnano una novita perché I’MSI esce, anche classicamente e
simbolicamente, dal territorio della nostalgia per investire la societa.
Roma e il laboratorio di questo primo passaggio, nel senso che, in
quella campagna elettorale, I’MSI, che si sta per trasformare in
Alleanza Nazionale — la trasformazione arrivera piu tardi, con Fiuggi,
a gennaio ’95 — comincia a organizzare iniziative con tutte le
categorie sociali. Si tenta la strada della presenza nelle periferie,
spesso mediata dalla presenza di comitati piu o meno sedicenti
popolari che lavorano sulla presenza, in particolare, dei campi rom o
di qualche elemento di disservizio nella citta.

C’e un tentativo di incrociare una rete molto diffusa dal punto di vista
della possibilita di raccogliere consensi, come quella delle curve, c’e
un’articolazione di relazioni con il mondo cattolico, in particolare con
la destra di Comunione e Liberazione, che passa per le liste
universitarie e diventa poi tentativo di cartello elettorale.
Complessivamente, c’e I’idea che la proposta politica non incarni piu
simboli forti, ma una sorta di proposta piu fluida, piu all’altezza dei
tempi, meno caratterizzata in termini ideologici e piu legata al nuovo
modo di comunicare la politica: un modo molto personalistico, che
passa per i talk show. E la stagione in cui anche la televisione italiana
si sta trasformando e diventando una delle forme di alfabetizzazione
politica piu importanti per milioni di persone.

Non a caso la campagna elettorale di quella stagione ha un emblema:
lo slogan “Vota Fini, la Persona”, che, in maniera evidente, trasforma
la proposta politica molto identitaria di chi aveva definito Mussolini
come “il piu grande statista del Novecento” in una proposta in
qualche modo blanda. Una proposta in cui si dice: non sono un
simbolo, sono una persona, sono una figura come voi. E questa cosa
viene declinata in tutti gli incontri con le associazioni di categoria,
con il mondo sportivo, con le associazioni dei commercianti. Un
modo di presenza sul territorio e di offerta politica che poi trovera,
nella nascita di Alleanza Nazionale, una traduzione nella costruzione



di un partito di massa. Vale a dire un partito con dipartimenti, un
partito che molti diranno costruito un po’ come il PCI: un partito
leninista, organizzato, radicato, con una propria disciplina, con propri
organismi.

L’MSI, che era stato soprattutto un partito correntizio, una sorta di
Democrazia Cristiana di destra, dove per ogni nomina ci si azzuffava,
si trasforma. Un partito in cui c’era un dibattito ideologico
tendenzialmente asfittico, con qualche tentativo di innovazione, ma
sempre con elementi di forte ambiguita. (Guido Caldiron)

Accanto all’MSI, si agitavano gruppi come Movimento Politico di
Maurizio Boccacci prima e Meridiano Zero, poi. La galassia skin
della destra neofascista era diventata dominante nella destra
extraparlamentare. Movimento Politico nacque come un tentativo
di dare una struttura piu organizzata agli ambienti skinhead di
estrema destra che si muovevano tra le curve dello stadio, le piazze
e le sezioni giovanili del Movimento Sociale Italiano. Il loro
quartier generale era una sede in via Domodossola, nel quartiere
San Giovanni, che divenne un punto di riferimento per I’estrema
destra romana piu militante. Teatro di un assalto da parte della
comunita ebraica che ando fisicamente “a far chiudere la sede”
dopo I’ennesima provocazione antisemita in citta. Azioni dirette
contro i centri sociali, i militanti di sinistra, i migranti e in generale
chiunque fosse percepito come “nemico”. Sul piano estetico e
simbolico, si distinguevano dagli ambienti neofascisti piu
istituzionali, come quelli vicini all’MSI, proprio per il loro
immaginario piu vicino ai movimenti razzisti anglosassoni (Blood
& Honour), pur mantenendo un forte legame con la tradizione
dell’estrema destra italiana. A Roma erano particolarmente attivi
nelle due curve romane. Furono sciolti con il decreto Mancino nel
1993.

Nel 1991 nasce Meridiano Zero, fu una svolta piu intellettuale e
strategica per quell’area politica, che si proponeva come una



piattaforma culturale ispirata ai modelli della Nouvelle Droite
francese e alle teorie metapolitiche di Alain de Benoist.

Meridiano Zero cercava di superare 1’estetica rozza e violenta
degli skinhead per avvicinarsi a una destra piu “colta”, influenzata
da Nietzsche, Evola e dagli autori della Rivoluzione Conservatrice
tedesca. Non a caso, una delle figure centrali di questo ambiente fu
Gabriele Adinolfi, gia militante di Terza Posizione e poi punto di
riferimento per la destra radicale romana con il progetto di “centri
studi” e riviste che puntavano a elaborare un nuovo immaginario
identitario.

Se Movimento Politico rappresentava la fase piu brutale e di
strada della destra skin, Meridiano Zero fu il tentativo di traghettare
almeno una parte di quel mondo verso una dimensione piu politica
e culturale, capace di incidere nel lungo periodo. Molti dei suoi
membri, infatti, finirono poi per integrarsi in ambienti della destra
istituzionale, tra Alleanza Nazionale, CasaPound e Fratelli d’Italia.

Questi due fenomeni, pur nella loro differenza, furono entrambi
espressione di una fase di transizione della destra radicale romana.
Movimento Politico rappresentava ancora un neofascismo di
strada, violento e nostalgico, mentre Meridiano Zero cercava di
traghettare quella cultura dentro un quadro piu strutturato e
“presentabile”. In qualche modo, questa doppia anima — militante e
intellettuale — continua a esistere nella destra italiana, dove
I’eredita di quegli anni si ritrova sia nelle forme piu istituzionali
che in quelle piu estreme.

I1 °90-°91 fu un anno molto duro, perché facemmo degli scontri con i
fascisti a Monte del Grano. Alcuni compagni stavano attaccando
manifesti per la liberta di Prospero Gallinari e Salvatore Ricciardi, e
questi qua erano in comitiva li, a Monte del Grano. Erano molti ma
non faccio nomi, perché non mi sembra corretto, anche perché oggi e
tutta un’altra storia. Comunque li hanno mandati via, gli hanno detto:



“No, qui non si viene ad attacchinare, perché qui siamo fascisti. Non
vogliamo politica”. E vabbe, loro se ne vanno. Il giorno dopo, pero,
torniamo. Ci appostiamo in tutto il mercato di Monte del Grano, che a
quel tempo non era come ora: c’erano i banchi, bei banchi. Mandiamo
due compagni ad attacchinare proprio davanti a loro. lo, in
particolare, mi metto a mezza strada. Loro stavano tutti la, ma
avevano capito che comunque non era aria per loro, e quindi hanno
fatto pippa.

Abbiamo attaccato i manifesti, ho fatto una sorta di comizio.
Qualcuno 1’ho chiamato per nome. Erano belli malavitosi, pero ci
conoscevamo. Io ero anche un po’ piu grosso di loro e conoscevo tutti
quelli che, in qualche modo, avevano pure sopra, perché erano della
mia eta o un po’ piu grandi. Alcuni erano stati compagni, e magari
non controllavano queste situazioni, non gliene fregava un cazzo.
Perché quelli erano gli anni in cui i biglietti dello stadio e la cocaina,
che cominciava a entrare a fiumi, venivano controllati principalmente
da questi settori qua, spesso legati anche ai fascisti. Magari pure da
quello che e stato imputato insieme a Boccacci. Oggi magari a uno
non gliene frega un cazzo se e fascista 0 meno, pero all’epoca c’erano
altri problemi. Ridimensioni tutto.

Mori Auro e parti uno scontro con i fascisti dentro la citta, perché ci
rendiamo conto che é il primo morto a Roma dentro un centro sociale,
in quella maniera. Un centro sociale abbastanza esposto, non ce
n’erano tanti. Infatti, al corteo eravamo molto determinati pero non
c’era un cazzo ancora, non c’era il Movimento. C’erano i centri
sociali che, per sopravvivere, dovevano fare scontri. Infatti, queste
cose qua le abbiamo dovute fare, perché se non le facevi cosi, la gente
ti chiudeva. Quindi palestre, trattorie... e questo attentato ci ha messo
nella condizione di ricominciare a fare la guerra come sapevamo fare.
Perché eravamo i pischelli, gli studenti medi degli anni Settanta, che
poi negli anni Ottanta sono diventati un’altra cosa. Avevamo gia alle
spalle, bene o male, una storia.

Poi quelli erano gli anni di Berlusconi, di Fini, di Rutelli, insomma.
Noi non avevamo mai detto “Votate Rutelli”, abbiamo detto: “Voto
antifascista”, perché la situazione era quella che era... Poi, su quello,



si e ricostruito pure un po’ il Movimento romano, cioé contro gli
sgomberi e contro i fascisti. Questa é la storia, secondo me. (Nunzio)

L’attentato dove mori Auro Bruni fu compiuto la notte del 19
maggio 1991. Non € un militante ma un frequentatore del centro
sociale. Quella sera chiede di poter dormire al Corto Circuito, dopo
aver avuto problemi in famiglia. I compagni cercano di
dissuaderlo: negli ultimi giorni ci sono stati attacchi razzisti e
aggressioni fasciste nella zona, come in tutta Roma. Ma Auro
sceglie comunque di restare. Quando il gruppo esce, lui rimane
seduto su una poltrona vicino all’ingresso.

Dopo un giro nei dintorni, i compagni rientrano e vedono del
fumo denso levarsi dal centro sociale. Chiamano subito i vigili del
fuoco, mentre gli altri accorrono sul posto. I pompieri spengono
I’incendio, ma I’edificio e completamente distrutto. L.a mattina
dopo, tra le macerie, viene ritrovato il corpo di Auro: ha subito un
colpo alla testa, poi e stato cosparso di benzina e bruciato insieme
alla struttura. I centri sociali denunciano immediatamente
I’omicidio come un attacco fascista. Il giorno successivo, una
telefonata al TG3 rivendica 1’azione a nome dei “Disoccupati

Italiani Nazionalisti”,*> una sigla sconosciuta ma legata agli
ambienti dell’estrema destra. Tuttavia, le forze dell’ordine e la
magistratura cercano di accreditare un’altra versione: parlano di
una faida legata allo spaccio di droga, con I’intento di screditare e
colpire i luoghi di aggregazione della sinistra antagonista. Come
gia successe dieci anni prima con 1I’omicidio Verbano. Le indagini
prendono una direzione opposta: invece di cercare i responsabili
dell’omicidio, si concentrano sugli stessi frequentatori del Corto
Circuito. Alcuni compagni vengono interrogati, subiscono
pressioni e intimidazioni, fino a essere accusati di reati gravissimi
come concorso in omicidio, occultamento di cadavere e incendio



doloso. Alla fine, vengono scagionati, ma I’inchiesta viene chiusa
senza ulteriori sviluppi.

In un manifesto verra scritto: “L’assassinio di questo nostro
fratello dovra pesare come un macigno su chi, con la propria
politica autoritaria, sta incoraggiando e legittimando le azioni
criminali dell’estrema destra”.

Sempre dai ricordi di Nunzio:

Ci chiamano in piena notte, corriamo li perché c’era il Corto che
bruciava. Abbiamo cominciato a fare tutta una serie di congetture,
pero fino alle due o alle tre non capivamo. Il fatto e avvenuto all’una,
I’'una e un quarto di notte, e non capivamo, dato che venivano
parecchi pischelli pure a dormire la. Comunque, i ragazzi alla sera
rimanevano, perché era un centro sociale. Poi avete visto le
caratteristiche che aveva: erano tre scuole abbandonate praticamente.
A un certo punto dico: “Vabbe, andiamo a casa”, perché tanto ormai
I’incendio si era quasi spento. Tanto la mattina dopo saremmo tornati
li alle sette. Inutile dire che passare la notte la significava non
dormire. Manco avemo dormito. Poi, alle sette, ci siamo rialzati e 1i
abbiamo capito che c’era... Avevano trovato un corpo sotto le
macerie. “Di chi e ’sto corpo?” Poi, insomma, alla fine, tramite i
pischelli che stavano li la notte... uno era andato a pija i cornetti. Tutta
I’inchiesta ce 1’avevano appioppata a noi, insomma, perché dicevano
che era stato un omicidio, come al solito maturato dentro il centro
sociale per cose legate alla cocaina, al fumo. Perché quelli erano pure
gli anni della legge Russo-lervolino... cosi si chiamava? Vabbe,
insomma, soprattutto sulle droghe... c’era una guerra. Perché i centri
sociali nascono dicendo: “Né eroina né polizia”, insomma. Quindi
c’era il problema della roba, c’era il problema della cocaina. Era uno
scontro su queste questioni qua.

Praticamente, Auro viene ritrovato in posizione supina e 1’epicentro
del fuoco stava alle gambe. Questo che vuol dire? Che lui, dato che
gli hanno trovato il fumo nella trachea, quando e morto ancora
respirava. Quindi non era in grado di muoversi, perché se no



I’avrebbero trovato da un’altra parte. Poi hanno rilevato insomma che
comunque 1’avevano ammazzato, 1’avevano tramortito e lasciato li.
Chiaramente, per Auro non c’e mai stata giustizia. Hanno provato a
mettere in mezzo i pischelli: andavano le guardie a casa loro e se li
portavano via. Hanno provato a fargli dire che eravamo stati noi. Per
un periodo, alcuni compagni sono stati imputati di omicidio, concorso
in omicidio. Poi, chiaramente... All’epoca c’era Fulvi, e chi e che
dirigeva le indagini? Carmine Belfiore, 1’attuale capo delle guardie di
Roma, anzi vice capo vicario della polizia. Insomma, ci interrogarono
in vari modi, poi questa storia fini cosi.

E 1i e cominciata un’altra fase: quella della difesa strenua dei centri
sociali. Perché, appunto, i fascisti provavano a rimettere piede in citta,
anche tramite lo stadio, il Movimento Politico, Meridiano Zero, tutta
questa robaccia, questa monnezza qua. Perché la Pantera scoppia
sostanzialmente avendo risolto un problema dell’universita: ai fascisti
gli hanno dato un sacco di botte. Per cui, diciamo che la Pantera nasce
libera. (Nunzio)

[’antifascismo nei primi anni Novanta si scontr0 ovunque e
ripetutamente con i crescenti movimenti giovanili a destra del
Fronte della Gioventu. Cosi ricorda Luca L. a Roma Sud:

E stata “una bella battaglia”: loro c’erano, ma noi eravamo presenti,
ogni singolo giorno. Ricordo che nel 91 finii persino in ospedale.
Stavamo coprendo le scritte di Meridiano Zero in un quartiere qui
vicino. Ci aspettavano con i caschi; non credo ci fosse Giuli, perché
era ancora piccolo [ridendo]. Io mi feci qualche giorno in ospedale, lo
scontro era continuo. Ma intorno all’antifascismo ci fu una
mobilitazione imponente con una grande partecipazione.

All’apparenza questi stavano in curva, io ancora andavo ma il mio
gruppo a un certo punto, dopo il famigerato Roma-Lecce, mollo. Cosi
ci siamo dedicati anima e corpo ad altre attivita. Certo, lo stadio
rappresentava una cosa, ma fuori da li c’era un fermento di iniziative
e mobilitazioni, anche in chiave antifascista: “Ce so i fasci 1i” e noi
correvamo, pure ad appizzarci in mezzo alle fratte a Ostia. Una volta,



c’era ancora SpazioKamino, “catturiamo” uno di quei “assaltatori
nazisti”, glielo portiamo, ma scoprimmo che andava nella stessa
scuola di alcuni compagni. “Ah, no, questo sta a scola con me...”

La grande mobilitazione cittadina si concentro attorno alla
candidatura di Fini: noi eravamo di tendenza astensionista, anarcoide,
autonoma. La campagna, pero, non si poteva fare a meta; percio
realizzammo tutti i famosi manifesti — come ripuliscono le stazioni i
fascisti — e li andammo ad attaccare in gruppo, belle macchinate, e si
volantinava pure nei quartieri di destra. Insomma, c’era questa grande
mobilitazione che culmino, credo, prima delle elezioni, con
un’assemblea Spinaceto, ad Auro e Marco — uno di quei luoghi nati
nel post-Pantera. (Luca L.)

Sulla campagna elettorale ci torneremo, mentre di aneddoti
sull’antifascismo militante ce ne sono diversi, alcuni narrabili altri
non, ad esempio Sandro B. ricorda:

Una volta siamo stati tre notti consecutive nascosti sul tetto del Sisto
perché ci era arrivata voce che i fascisti di Talenti sarebbero venuti ad
assaltarci il sabato successivo. E noi per tutta risposta ci siamo
nascosti per tre notti sul tetto del centro sociale, con sassi, bottiglie,
fionde, pronti ad accoglierli nel caso fossero venuti. Alla fine, non
vennero ma la nostra attitudine quella era. (Sandro B.)

Siamo alla fine della Prima Repubblica, che stava crollando sotto i
colpi di Tangentopoli, la DC e il PSI erano al tracollo, e la politica
si stava riorganizzando. A Roma, la candidatura di Fini, leader del
Movimento Sociale Italiano, rappresentava una svolta storica
perché mai prima un esponente della destra postfascista era arrivato
cosi vicino alla guida della Capitale. La campagna elettorale fu
segnata da manifestazioni accese, con forti contestazioni ai comizi
di Fini da parte di movimenti antifascisti e di sinistra. In alcuni
casi, ci furono scontri con la polizia. In diversi quartieri, soprattutto
nelle zone piu popolari e storicamente legate alla sinistra, ci furono



momenti di forte tensione. La polizia dovette intervenire piu volte
per sedare i disordini tra militanti di estrema destra e attivisti di
sinistra. I toni della campagna furono molto duri. Rutelli
rappresentava una Roma progressista e antifascista, mentre Fini
cercava di sdoganare I’MSI come un partito moderno, sfruttando
anche 1’appoggio mediatico di Silvio Berlusconi (che pochi mesi
dopo sarebbe sceso in politica con Forza Italia). Il comizio di Fini a
piazza Navona fu uno degli episodi piu critici. La piazza, simbolo
della Roma culturale e antifascista, fu teatro di durissime
contestazioni quando Fini provo a parlare, con lanci di oggetti e
cariche della polizia per contenere la protesta. Un manifesto di
quella campagna dei centri sociali e rimasto impresso nella
memoria collettiva: quello con la foto della stazione di Bologna
dopo la bomba del 1982 e la scritta “Come ripuliscono le stazioni i
fascisti non le pulisce nessuno — La nuova destra € come la vecchia
destra. Non la votare”.

In questo clima si svolse la campagna elettorale per Rutelli
sindaco o meglio contro 1’elezione di Fini a sindaco. Il mondo dei
centri sociali era diviso tra astenuti ed elettori ma entrambi da
posizioni diverse contrastavano 1’elezione di Fini. Si cerco di
trovare un’intesa che stesse bene a tutte le sensibilita ma non tutto
ando per il meglio.

Ricorda Luca L.:

Proprio dall’allora coordinamento di centri sociali fu scritto un
documento, “Non un solo voto deve andare perduto”, una roba del
genere, e da li qualcuno rosico perché non tutti sarebbero andati a
votare. Molti hanno fatto campagna per non far votare Fini, che e un
po’ diverso dal votare per Rutelli. E quindi, gia allora, nascevano le
prime crepe all’interno del coordinamento, che teneva un po’ tutti
dentro. (Luca L.)



Fatto sta che Rutelli vince e 1’anno seguente fu sgomberata

Pirateria di Porta® A Roma 1’anno prima era stata varata la
delibera 26 del 1993 approvata per regolamentare 1’uso degli
immobili comunali, molti dei quali erano occupati da associazioni
culturali, sociali e politiche, cooperative e altre realta del terzo
settore. Il mantra dell’allora amministrazione era “di non fare come
a Milano” riferendosi allo sgombero del Leoncavallo e tentare una
sanatoria che andasse incontro, almeno a parole, al movimento dei
centri sociali. Ma dalla delibera 26, che valeva solo per le
occupazioni in stabili riconducibili al Comune di Roma e non al
privato, se ne uscira con un’ulteriore spaccatura. La delibera
definiva le modalita di assegnazione e rinnovo delle concessioni
imponendo il pagamento di canoni agevolati per le associazioni con
finalita sociali, stabiliva criteri piu chiari per la gestione degli
immobili, evitando occupazioni irregolari o usi impropri, punti non
condivisi da ogni spazio, in primis I’idea di pagare un canone
d’affitto anche minimo.



San Lorenzo e Radio Onda Rossa, a cavallo tra gli
anni Ottanta e Novanta

C’e un quartiere che piu di ogni altro ha incarnato lo spirito dei
movimenti antagonisti a Roma: San Lorenzo. Un rione
storicamente “rosso”, che si stringe tra le mura aureliane e la
ferrovia, teatro nel 1943 di uno degli episodi piu drammatici della
Seconda guerra mondiale: il primo, devastante bombardamento
sulla citta. Una ferita mai rimarginata, impressa nella memoria
collettiva.

San Lorenzo, quartiere operaio per eccellenza, con i suoi palazzi
alti, le vie strette e le due piazze che danno respiro al quartiere, e
stato il fulcro dei movimenti autonomi e delle occupazioni fin dal
1972. Ed e qui, nella prima meta degli anni Settanta, che in via dei
Volsci nacquero i Comitati Autonomi Operai (CAO), il cuore
pulsante dell’Autonomia Operaia. Nel 1978 venne alla luce la
rivista I Volsci, con Asterix e Obelix in copertina, un’ironica
risposta alla narrazione dominante che etichettava i militanti come
“barbari”.

I1 22 gennaio 1980 la magistratura colpi duramente la voce del
movimento: Radio Onda Rossa fu chiusa, i locali sigillati, le
apparecchiature sequestrate, diversi collaboratori arrestati. Ma la
repressione non fermo la mobilitazione: il 25 maggio una grande
assemblea pubblica al Teatro Centrale di Roma segno I’inizio della
riscossa. Ad agosto la radio riapri e gli arrestati furono liberati. Nel



frattempo, il movimento aveva occupato un intero isolato in via dei
Volsci, segno tangibile della sua determinazione a resistere.

I Comitati Autonomi si sciolsero ufficialmente nel 1994, ma la
loro eredita non si dissipo. Dal 24 maggio 1977, al civico 56 di via
dei Volsci, trasmette Radio Onda Rossa, la storica emittente
dell’ Autonomia. La sua voce ha sfidato repressioni e intimidazioni,
tra cui un attentato dinamitardo nel 1982, attribuito alla Lega di
Difesa Ebraica (LED), un’organizzazione sionista che gia in
passato aveva minacciato la redazione con telefonate intimidatorie,
annunciando un’azione “punitiva”. Era il periodo dell’occupazione
militare israeliana di Beirut e del massacro di Sabra e Shatila,
eventi che divisero profondamente 1’opinione pubblica e
alimentarono tensioni. Nonostante 1’apertura di un procedimento
giudiziario, le responsabilita dell’attentato non furono mai chiarite.

La redazione di Radio Onda Rossa racconto di aver ricevuto, nei
giorni precedenti e successivi all’esplosione, telefonate di
rivendicazione. Ma nonostante tutto, la radio continuo a
trasmettere, rimanendo un punto di riferimento per i movimenti e
per il quartiere. Per tutti e tutte, il cuore della San Lorenzo
antagonista aveva un solo nome: la “Via”. Via dei Volsci.

Frequentavo via dei Volsci, dove c’erano le sedi politiche e Radio
Onda Rossa, che era un po’ il nostro Internet, il nostro media center.
Il pomeriggio andavi li, anche se non avevi un cazzo da fare, pero
andavi perché sapevi che avresti incontrato qualcuno o avresti saputo
quello che succedeva in giro. Ricordo il Patata o Lampa, la musica
delle trasmissioni musicali. In quel periodo ricordo un’altra grande
battaglia: quella contro I’oscuramento delle frequenze di Radio Onda
Rossa. La radio aveva un ruolo fondamentale in quegli anni. Tutto
passava da li. (Monia)

Nel 1987, Radio Vaticana oscuro il segnale di Radio Onda Rossa
trasmettendo con una potenza superiore. In quell’anno, in Italia,



viene attuato il Piano di Ginevra, un accordo stilato dalla RAI mai
ratificato dal Parlamento, volto a regolamentare le frequenze radio.
Questo piano favoriva le reti private commerciali, portando alla
cancellazione di alcune emittenti.

Nell’ambito di tale piano, a partire dal 1° luglio, Radio Vaticana
prese possesso della frequenza di 93.300 MHz, precedentemente
utilizzata da Radio Onda Rossa. Con una potenza di trasmissione di
20.000 watt, a fronte dei soli 1500 watt dell’emittente romana, il
segnale di Radio Onda Rossa venne completamente oscurato.

Carletta € una compagna storica della radio che ancora oggi
trasmette tutte le settimane e si occupa della trasmissione Speciale
Palestina:

A fronte della riconquista della frequenza, perché il tema delle
frequenze FM, che inizialmente erano libere ma che con il censimento
si voleva regolamentare attraverso concessioni, diede vita a una
battaglia locale sulla liberta di espressione. A livello internazionale, il
dibattito era molto acceso, poiché si discuteva del ruolo delle radio
comunitarie in Europa e della percentuale di frequenze che, per legge,
doveva essere riservata a queste emittenti. Le radio comunitarie —
ovvero non commerciali, impegnate su temi sociali, politici e culturali
— si trovavano in una posizione delicata.

Questa crescente esposizione della radio verso 1’esterno e il suo ruolo
di punto di raccordo furono il risultato di un’evoluzione significativa.
Come sai, la radio nacque da un’esperienza politica ben definita,
quella dei Comitati Autonomi Operai. Nel corso degli anni, e in
particolare in questo periodo, si apri sempre di piu a realta esterne,
favorendo incontri, la costruzione di reti e una presenza attiva nel
territorio e nel quartiere. (Carletta)

Nonostante le proteste a favore di Radio Onda Rossa, la situazione
rimase invariata per oltre otto anni. La redazione continuo a
trasmettere, rivendicando una frequenza libera. Nel 1995, il



fallimento della radio commerciale Voglia di radio libero gli 87.900
MHz. Dopo infruttuosi incontri al ministero delle Comunicazioni,
Radio Onda Rossa occupo la nuova frequenza. Sandro, detto Bubu,
e stato redattore della radio per molti anni:

San Lorenzo e il punto di ritrovo di tutti, da questo punto di vista. Dal
punto di vista personale, faccio questo percorso: da li passo ai GPS,
via Passaglia, Lotta Continua. A un certo punto c’e uno scontro con i
compagni a piazza Navona per una questione legata a una sede. Entro
all’universita, direttamente nel Collettivo Autonomo di Scienze
Politiche. Era 1’89-"90 e scopro questo mondo che si rifaceva a San
Lorenzo, perché 1i c’erano tutte le sedi. Si chiamava CP, Comitato
Politico, I’Autonomia ancora non era sciolta come organizzazione,
esisteva, ma non formalmente. Quindi comincio a frequentare le sedi,
le riunioni, la sede degli studenti, quella delle compagne, tutte le
realta che ruotavano intorno a quel mondo. San Lorenzo, in quel
momento, era un luogo di socialita che si intrecciava con la politica,
una comunita. Anche se il termine appartiene piu alla destra, ti direi
che era proprio una comunita politica. Meloni mi darebbe un bacio.
Avevo contatti con la radio, la conoscevo, e tramite altri compagni mi
ci avvicino. Era uno strumento meraviglioso. Che figa era la radio!
Sara stato il 1987-1988. In quel momento la radio funzionava cosi:
c’erano turni fissi, il lunedi il Comitato Salva Italia, il martedi i
compagni, il mercoledi un altro gruppo, insomma. Una struttura
fluida, perché la radio era successiva al movimento, ma apparteneva
al movimento. Uno dei turni era gestito dal Collettivo di Scienze
Politiche. Cosi andiamo li e inizia la nostra alfabetizzazione
radiofonica. Sperimentiamo nuovi linguaggi, perché arrivavamo da
un’altra storia.

Nelle riunioni trovavi una parte della gestione affidata ai compagni
che avevano vissuto il ’77, e poi c’eravamo noi, con tutto un altro
background. Da quel punto di vista, a volte, c’erano anche pressioni.
Noi eravamo un po’ piu liberi, nel senso che loro a volte si
irrigidivano, non dico su questioni ideologiche, ma proprio su



atteggiamenti rispetto allo strumento, al linguaggio, agli usi e
costumi.

Il solito gap generazionale. Probabilmente. Ma noi avevamo un
grandissimo rispetto. Alcune figure, come Vincenzo, erano punti di
riferimento. Pero, ammazza quanto parlava! Massimo rispetto, ma
tutte le volte: Ammazza, Vincenzo, che attaccapippe! Sempre con il
massimo dell’affetto possibile.

Ora probabilmente sono diventato barboso come lui. Ma vedevamo
anche tanta generosita, non solo sua, ma di tanti altri. Ho imparato
tanto. E stato un passaggio di testimone, anche se a volte con
incomprensioni, perché i percorsi generazionali erano completamente
diversi. Ma sempre con una grande umanita.

Quando parlo di comunita, parlo di grande umanita. Con i suoi rischi
e i suoi pregi. I pregi te li ho detti. I rischi? Che ti chiudi dentro quella
comunita. Il solito rischio che abbiamo passato un po’ tutti, no? Pero
era una radio, quindi parlavi potenzialmente a 5 milioni di persone.
Poi, se vuoi, possiamo accennare alle difficolta che abbiamo avuto
con la radio. Ma e sempre stata protagonista nelle lotte di questa citta.
Dalle cronache delle manifestazioni ai blocchi davanti alle centrali,
all’occupazione dell’universita. Anche chi non gravitava in quel
mondo la considerava un punto di riferimento informativo. Leggevo i
comunicati, ne arrivavano di ogni tipo. Non solo quelli di una certa
area. (Bubu)

Da un punto di vista musicale e anche politico la scelta di aprire e di
stare nei centri sociali non era ben vista da tutti, perché veniva
percepito non come un luogo di conflitto, soprattutto in merito alla
concezione della militanza: intesa come sacrificio o come piacere,
come momento di espressione dei bisogni personali o, al contrario,
come uno strumento al servizio dell’evoluzione sociale. A volte
queste mentalita si scontravano, ma io non credo che fosse...
insomma, non lo percepivo come un problema, perché rispetto alla
mia generazione — forse diversa da quella successiva — 1’appartenenza
politica esisteva, ma era caratterizzata da tanti nuclei territoriali che,
nei momenti assembleari di confronto, entravano spesso in conflitto,



anche da un punto di vista della discussione e dell’affettivita, che era
molto intensa.

Le assemblee erano un luogo di confronto vivace: si diceva “vabbe,
era autonomia”, pero c’erano discussioni accese, con personaggi che
dibattevano con grande forza. Io, in un certo senso, ero abituata a
questa forma di confronto “forte” — se cosi si puo dire. Oggi noto che
c’e molta piu sensibilita riguardo all’uso dell’aggressivita, del tono di
voce e del linguaggio, ma anche una capacita di mantenere un legame
affettivo, tanto che si poteva tranquillamente andare a pranzo insieme
dopo una discussione accesa, senza che cio compromettesse i rapporti
personali.

Personalmente, vivevo queste situazioni come un’opportunita di
crescita, anche se a volte erano difficili da sostenere. Non le
percepivo, per0, come una questione generazionale. Questo
probabilmente perché provenivo da un’esperienza in cui gli spazi
sociali occupati erano nati molto prima rispetto ad altre zone della
citta di Roma — con tutti i limiti del caso — ed erano anche finiti
prima, portandosi dietro un vissuto che aveva gia attraversato molte
fasi.

Anche quelli considerati “i vecchi”, per cosi dire, avevano gia vissuto
queste esperienze, quindi non si trattava di una frattura generazionale,
anche se e vero che nel tempo le discussioni si sono evolute e sono
emerse nuove idee e visioni. Tuttavia, tutto questo dipendeva molto
dalla quotidianita, perché quando si condividono molte esperienze —
come campeggi e attivita comuni — il clima un po’ familiare, anche se
a volte aggressivo, incide relativamente poco sulla sostanza dei
rapporti. (Carletta)

Radio Onda Rossa e sempre stata il punto di riferimento
dell’Autonomia Operaia, ma si rivolgeva all’intera sinistra
antagonista. Non a caso, quando i Comitati Autonomi
annunciarono il loro scioglimento, la redazione coinvolse le realta
cittadine piu vicine, invitandole ad assumersi la responsabilita di
proseguire 1’attivita dell’emittente.



La radio e nata da un’esperienza politica ben determinata, quella dei
Comitati Autonomi Operai. Questo ha fatto si che, nel corso degli
anni, e in particolare negli Ottanta-Novanta, si aprisse sempre di piu a
realta esterne, a possibilita di incontri, di costruzione di reti e di
presenza sul territorio e nel quartiere. Se pensiamo a San Lorenzo, era
comunque in trasformazione, soprattutto dal Novanta in poi, sia dal
punto di vista dell’esperienza politica sia per quanto riguarda il
tessuto economico. Pero, ancora, se uno ci pensa, c’erano tante sedi
politiche, non solo in via dei Volsci: girando I’angolo, c’era il Circolo
2 Febbraio su Porta Labicana, e anche i si svolgevano molte riunioni.
I1 2 Febbraio, in particolare, fu una delle sedi in cui ci incontravamo
Spesso.

Oltre a cio, c’era tutta I’esperienza legata al carcere, con il Centro di
Documentazione e 1’Assemblea contro la Repressione, che
inizialmente stava in via dei Volsci 22. In particolare, si condussero
lotte contro le carceri speciali e 1’articolo 90, battaglie trasversali
caratterizzate da una forte capacita di apertura.

In quegli anni, la presenza territoriale era molto riconosciuta e forte,
nonostante fosse un momento di passaggio. L’esperienza dei centri
sociali porto alcune attivita piu dentro i quartieri, ma al tempo stesso
le concentro in alcuni luoghi specifici, dando continuita a diverse
lotte. Negli anni precedenti, c’erano state mobilitazioni per
I’autoriduzione e le occupazioni di case, che in quel periodo
iniziarono gradualmente a diminuire, anche se alcune esperienze si
conclusero con risultati significativi.

D’altro canto, i temi principali divennero sempre piu legati a battaglie
internazionali: 1’antinuclearismo, I’antimilitarismo, 1’Iraq, la guerra in
Jugoslavia... Furono anni di grosse mobilitazioni che attraversarono
tanto la radio quanto il tessuto politico che ruotava attorno a essa.
(Carletta)

Radio Onda Rossa, cosi come le altre strutture politiche dalla
tradizione politica ben precisa, ha dovuto fare i conti con le
trasformazioni della societa in primis oltre che dell’agire politico.



La radio ha vissuto vari cambiamenti, non solo per quanto riguarda la
presenza dei compagni e delle compagne — alcuni piu stabili, altri che
se ne sono andati — ma anche dal punto di vista della sua linea
politica. Nel tempo, ha sempre cercato di mantenere una coerenza di
pensiero, che ha generato dibattiti e conflitti, ma che ha permesso di
restare, almeno dal mio punto di vista, un punto di riferimento
piuttosto aperto.

Grazie anche al lavoro in rete con altri collettivi, la radio e riuscita a
ottenere la concessione della frequenza. Nonostante i cambi
generazionali, i diversi impegni e il ricambio di chi si & occupato della
radio, si € mantenuta una continuita che ha permesso di avere uno
strumento di comunicazione aperto. Aperto alla discussione e al
dibattito, certo, ma sempre con un proprio punto di vista e con alcuni
principi fondanti che sono rimasti gli stessi fin dall’inizio.

Altre radio, nel tempo, hanno fatto scelte diverse, sia dal punto di
vista politico che, senza dire commerciali, comunque piu legate alla
sostenibilita economica. Radio Onda Rossa, invece, ha mantenuto
alcuni principi fondamentali: niente pubblicita, non siamo giornalisti
professionisti, diamo voce a chi non ha voce. Certo, ha sempre avuto
un punto di vista preciso, e non e che tutti e tutte possano parlare,
pero e rimasta molto piu aperta rispetto ad altre realta.

Questa apertura, inoltre, non ha mai generato divisioni interne tali da
compromettere la gestione della radio: al massimo si discuteva, anche
duramente, ma e sempre rimasto uno spazio di confronto. Questo si
vedeva anche nel fatto che spesso la radio riportava al suo interno i
conflitti territoriali, sia nel quartiere che in altri quartieri di Roma.
(Carletta)

Di nuovo, Radio Onda Rossa come spazio centrale per la vita della
sinistra antagonista romana. Spazio non solo di comunicazione ma
anche di confronto e mediazione, un ruolo tutto sommato
riconosciuto da tutte e tutti, capace di attraversare le trasformazioni
degli anni Ottanta, politiche e sociali.



Piu di una volta ci si e trovati a essere coinvolti sia in dinamiche di
mediazione sia in situazioni di scontro. Anche perché chi stava in
radio proveniva spesso da esperienze politiche territoriali diverse o,
pur facendo parte dello stesso movimento, aveva visioni differenti su
come agire in certe occasioni. Quelle discussioni e quei dibattiti erano
puntuali, e la radio non e mai stata un corpo estraneo rispetto a cio
che si muoveva nel territorio. La radio era un nodo di comunicazione,
sia sui temi cittadini che su quelli nazionali, in un’epoca in cui non
esistevano Internet e i telefoni cellulari. Se c’era bisogno di ricevere
chiamate o comunicazioni, arrivavano alla radio. C’erano ancora i
fax, che servivano per diffondere informazioni sulle iniziative.

Anche la struttura della radio era diversa. Certo, c’erano spazi
dedicati alla comunicazione, che si dividevano tra attivita piu ludiche
o culturali e quelle prettamente politiche, comprese la lettura di
documenti e la diffusione di materiali. In un certo senso, la radio era il
social dell’epoca. I GR erano fondamentali, perché fornivano notizie
che andavano oltre quelle trasmesse dai media tradizionali. Le
informazioni arrivavano da agenzie indipendenti o attraverso
telefonate e fax. In assenza di altri mezzi, la radio era lo strumento
principale per diffondere comunicati e mandare in onda
aggiornamenti in tempo reale.

Personalmente, ho sempre avuto un’attenzione particolare per le
tematiche internazionali. Dopo 1’87, gli anni successivi — tra 1’89 e il
’90 — furono segnati da grandi mobilitazioni, come quelle delle
carovane in Palestina. Al ritorno, raccontare cio che era accaduto era
essenziale: allora, piu di oggi, non era facile contattare le persone a
distanza, quindi chi era stato in Palestina tornava e condivideva le
proprie esperienze. (Carletta)

Fare radio, fare informazione, senza gli strumenti che abbiamo in
mano oggi era decisamente piu complicato. La connessione h24, il
poter raggiungere chiunque dall’altra parte del mondo in un batter
di ciglia non era cosi scontato. Oppure fare le dirette dalle
manifestazioni senza la telefonia cellulare, che significava



raggiungere una cabina telefonica a gettoni e fare il riassunto di cio
che si era appena visto.

Lo stesso valeva per altre aree del mondo. Mi viene in mente il
febbraio del *90, con la caduta del sandinismo in Nicaragua. Gia negli
anni precedenti c’era stata 1’esperienza delle brigate di sostegno al
Frente Sandinista, con compagni e compagne che andavano la per
costruire scuole, asili e partecipare alla ricostruzione. Era I’ultima
rivoluzione del Novecento, e nel 1990 il sandinismo cadde. Se ci
pensiamo oggi, viene il mal di pancia, ma all’epoca, fino a poche ore
prima, si ballava nelle piazze convinti che Ortega avrebbe vinto. Poi,
alle quattro del mattino, arrivarono i risultati elettorali, e tutto cambio.
In quei giorni, la radio era un punto di riferimento: arrivavano
telefonate da cabine pubbliche, si raccoglievano soldi per comunicare,
perché non c’erano altri modi per sapere cosa stava accadendo.
Seguirono gli attacchi dei Contras nelle aree di confine e un clima di
tensione costante. Nel frattempo, in Salvador il conflitto era ancora
aperto, e li esistevano radio libere che denunciavano massacri e
crimini, ma riuscire a ottenere informazioni era faticoso. (Carletta)

E ROR fu parte attiva delle trasformazioni di quegli anni anche per
la vita del quartiere.

Non avendo gli strumenti di oggi, si usavano registrazioni su cassette
per documentare cio che accadeva. Ai convegni internazionali, si
andava in giro con il registratore per raccogliere interviste e poi
portarle in radio. Era un modo per dare voce ai protagonisti degli
eventi, sia direttamente sia attraverso reti di solidarieta.

Tutto questo si intrecciava con le dinamiche locali. Se volevi sapere
qualcosa, andavi a San Lorenzo e lo scoprivi. Le informazioni
circolavano rapidamente, e gli spazi della radio si aprirono
progressivamente a molte altre realta.

Ci furono anche cambiamenti dal punto di vista territoriale: il numero
22 divenne la sede delle compagne. Fu un’esperienza importante e
forte, soprattutto dopo anni di divisioni interne e delle lotte degli anni



Settanta sull’aborto e altre questioni di genere. Dopo un periodo di
frammentazione nel movimento femminista romano, riproporre una
sede centrale non fu una cosa da poco. Dal mio punto di vista,
rappresento una ripresa in mano di tematiche che si stavano perdendo.
(Carletta)

Anche Ciccio, per anni redattore della radio, ricorda bene la famosa
convocazione del 1994, visto che ne fu investito personalmente:

Non mi ricordo in che anno, la radio fece un appello perché
dovevamo mandare avanti la radio [1994, N.d.A.]. Quindi, dal Sisto
decidiamo che due o tre compagni devono dedicarsi alla radio perché
non possiamo perderla. To, Luca, Massimo ci stacchiamo dal Sisto e
andiamo li, pur rimanendo sempre presenti in entrambi i posti,
diciamo.

Quando arrivavano voci di qualcosa, e non c’era Internet ovviamente,
per sapere cosa fosse successo prendevi la macchina e andavi a San
Lorenzo. Un po’ per la presenza delle sedi, e perché all’epoca ti
vedevi in strada, era sempre un punto d’incontro. Al mercato c’erano
sempre i famosi punk anarchici, quelli che occupavano il Forte, si
ritrovavano li. San Lorenzo era viva, al di la di noi, era un quartiere
che persino il famigerato magistrato Calogero defini il covo dei covi.
Un quartiere che non aveva pregiudizi verso I’ Autonomia, nonostante
fosse un’organizzazione dipinta come “cattiva” ovunque. Perché
c’erano le case occupate, una commistione con il sottoproletariato del
quartiere, compresi coloro che vivevano diciamo di espedienti.

Tutto € cambiato quando sono arrivate le organizzazioni mafiose, il
rapporto che c’era con tutto quel mondo si deterioro, da fratelli
diventammo nemici perché non volevamo che la Via diventasse una
piazza di spaccio. Non ricordo se il 32 gia c’era oppure no, perché fu
aperto in seguito alla Pantera e inizialmente come filiazione della
radio, infatti si chiamo all’inizio Ondarossa 32. Ma si scazzo quasi
subito e divenne uno spazio separato dalla radio. (Ciccio)



Alla fine del 1994, la radio diffonde un comunicato generale rivolto a
tutte le occupazioni e ai centri sociali, annunciando la fine dei
Comitati Autonomi Operai e ammettendo che la radio non sa piu, tra
virgolette, quale sia la sua linea. La redazione si dichiarava
dimissionaria e organizzava un convegno enorme nel 1995, in via De
Lollis, chiedendo a tutti i centri sociali di prendersi cura della radio,
poiché loro stessi erano un’assemblea dimissionaria.

Noi, che facevamo parte del coordinamento dei collettivi femministi,
prendiamo in carico una giornata, che poi diventera il martedi, ma
inizialmente era solo un GR, una cosa del genere. Il mercoledi
mattina si trasformera in martedi. Quindi, entro ufficialmente in radio
alla fine del 1994, inizio 1995, con il coordinamento dei collettivi
femministi, e lascio i centri sociali nel 1995. (Cristina)

Quel tratto di strada che va dal Bar Marani alle Mura Aureliane
pulsava di vitalita e fu il crocevia per alcune generazioni di
militanti; oggi € completamente diverso dopo la chiusura delle
ultime sedi e del 32.

Anche visivamente, quella strada, quando ci vado, la vedo diversa.
Un tempo era un brulicare di persone che stavano li. Fra I’altro, il bar
dei compagni non era neanche Marani, bensi era un bar proprio di
fronte alle sedi. Li c’era una vecchia signora, Serafina, che gestiva il
bar insieme al figlio. Poi, dopo la sua morte, una serie di compagni ha
iniziato a gestirlo. E quindi quello era il centro oggettivo, in effetti,
non c’erano neanche i telefonini. Noi praticamente ci vivevamo, tra il
Policlinico e la Radio, da San Lorenzo nessuno si muoveva mai.
Quello era I’ambito che attraversavamo. Uno campava piu 0 meno li.

(Peppe)

Paolo oggi e uno dei punti di riferimento della Palestra Popolare di
San Lorenzo, “la prima palestra popolare nata fisicamente fuori da
un centro sociale” (le prime erano state quelle del Sisto e del Corto



Circuito che perd avevano sede all’interno dello spazio, N.d.A.). E
arrivato giovanissimo a San Lorenzo e altrettanto giovane ha
cominciato a frequentare gli studi di ROR.

Sono arrivato a San Lorenzo nel 1988, che avevo 14 anni. L’impatto
fu piuttosto duro, perché in realta avevo un po’ idealizzato il
quartiere, per cui pensavo che avrei trovato i compagni, avrei trovato
qualcosa in me che cercavo. Ricordo inizialmente il deserto, mi
guardavo intorno, cercando, leggendo le locandine attaccate ai muri —
alla fine trovai la libreria Anomalia, avviata dai compagni. Comprai,
ricordo, delle cassette, le musicassette dei Kortatu, e 1i lessi un
volantino di un presidio antifascista alla facolta di Fisica. Avevo 14
anni e il sabato mattina andai 1i e cosi ho incontrato, diciamo, il
mondo dei centri sociali.

Era quel periodo che un mio amico descrive con “Ti ricordi quando
eravamo pochi?”. A me stupl molto, metti anche 1’eta, quando I’ho
conosciuto c’era ancora una palestra di liberta per me, nei centri
sociali, pure troppa nel senso che a 15 anni io ero un ragazzino
esuberante, pieno di curiosita, e quindi tutto insieme: Radio Onda
Rossa, i posti occupati, un luogo dove dormire, case occupate... per
me era proprio un mondo. Anche perché era un mondo di gente — la
cosa che mi stupiva di questo e che mi stupisce ancora oggi — era un
mondo di gente che, per quanto venisse da una sconfitta storica, da
una condizione difficile, per quanto venisse da situazioni dure, era un
mondo di gente che non voleva sparire, che voleva stare insieme agli
altri.

Ho cominciato a frequentare Radio Onda Rossa nel 1991, sono andato
via da casa e sono andato a occupare casa con quelli del
Coordinamento Cittadino di Lotta per la Casa, che era nato con
I’occupazione delle case di San Basilio, nel 1988. (Paolo)

Paolo, un ragazzetto di appena 15 anni, verra accolto negli studi
della radio e subito in qualche modo responsabilizzato e coinvolto.



Ho avuto le chiavi della radio nel 1989, avevo 15 anni. Quando mi
arrestarono a 17 anni mi mandarono in una casa-famiglia. Ricordo
che un giorno di nascosto raggiunsi un telefono e secondo te a chi ho
telefonato? 491750 a Radio Onda Rossa, c’era una trasmissione e feci
la diretta da 1.

Dopo I’apertura del 32 (lo spazio sociale), che avvenne dopo la
Pantera, via dei Volsci si e riempita nuovamente. C’erano anche
duemila persone al giorno. Io facevo un po’ la spola tra San Lorenzo,
Colli Aniene [Blitz, N.d.A.], San Basilio [le case occupate, N.d.A.].
Erano i tre posti. Tanto che avevamo una specie di base comune: una
casa a San Basilio dove ci beccavamo tutti. La “nove”. Quando stavi
per partire, ti dicevano: “Che fai vai giu? Salutami tutti quelli che
vengono su!”. Anche perché, diciamoci la verita: noi veniamo dagli
anni Ottanta, ’eroina era ovunque. Era una generazione che, come
dire... si opponeva a una societa che ci faceva schifo, ma anche
I’eroina ci faceva schifo. Era la droga che aveva in qualche maniera
caratterizzato la nostra gioventu.

E non di meno, a un certo punto, anche noi abbiamo fatto i conti con
tutte le nostre inadeguatezze. Compreso il fatto che magari una grossa
fetta della nostra sconfitta non era piu a causa dell’eroina, ma magari
della cocaina. Cosi abbiamo dovuto riaprire i conti, abbiamo provato
ad affrontare il tema delle dipendenze. E in molti casi abbiamo perso.
Abbiamo commesso degli sbagli anche in alcune valutazioni. Pero
tutto questo non significa che ci dobbiamo vergognare della storia che
abbiamo messo in piedi. (Paolo)

Quel mondo, come dira ancora meglio Paolo, € un mondo
totalizzante, quasi autosufficiente.

Noi eravamo cresciuti con quell’anima del punk, del rifiuto, che
faceva di noi dei soggetti indigesti, eravamo cresciuti ascoltando i
Bloody Riot di Teppa life e Naja de merda. Sono andato a occupare
casa a 18 anni perché avevamo talmente introiettato 1’idea che
volevamo sopravvivere, che volevamo replicarci, che detestavamo la
societa in cui vivevamo... che praticamente non facevamo nulla che



non fosse occupato e autogestito. Avevamo diciamo una spiccata
propensione per queste cose. C’era 1’universita occupata, era nato il
32, facevo i turni in radio quando all’epoca le mattinate venivano
chiamate turni mixer, praticamente vivevo solo in questo mondo.

Della radio, in particolare, devo dire che mi ricordo comunque un
ambiente di gente che aveva fatto uno sforzo. Cioe, i compagni storici
di Radio Onda Rossa, quando videro arrivare la generazione dei
pischelli dei centri sociali, dissero: “Dobbiamo aprire le porte degli
studi della radio, devono avere un canale d’espressione”. (Paolo)

Per chi a San Lorenzo ci era nato e cresciuto la percezione del
quartiere era diversa da chi ci veniva per le sedi politiche e magari
stava in strada ore e ore anche e soprattutto facendo politica.

Marco da molti anni e un redattore della radio ed é nato e
cresciuto a pochi passi da via dei Volsci. A cavallo tra gli anni
Ottanta e Novanta e un giovane studente:

La relazione che il quartiere probabilmente aveva — cioe le persone
che abitavano a San Lorenzo — con tutto il mondo delle sedi, delle
case occupate e simili, era sostanzialmente inesistente. Nel senso che
solo una piccola parte del quartiere, quella socialmente pit complessa
e in difficolta, aveva un rapporto con “il nostro mondo”. Il resto
viveva accanto, senza particolari coinvolgimenti. E questo in un
quartiere che comunque era abituato al “vivi e lascia vivere”, e che
ancora in quegli anni — e lo sarebbe stato per buona parte degli anni
Novanta — restava sostanzialmente popolare. Tutto questo sarebbe poi
cambiato piu tardi, con il boom immobiliare, le speculazioni e tutto il
resto. Ma diciamo che fino alla prima meta degli anni Novanta si
vivevano vite parallele, in un contesto che comunque era accogliente
e, nei fatti, riusciva a contenere un po’ tutti.

Gia alla fine degli anni Sessanta c’erano le diverse anime della
sinistra radicale. C’era il Partito Comunista, con una presenza storica
molto forte e riconosciuta e che si trovava un po’ “in mezzo” rispetto
alla gioventu della sinistra, sempre piu radicale. E poi c’era
I’universita 1i vicino. La presenza dell’universita ha permesso a San



Lorenzo di restare un quartiere popolare, semplice, genuino nei suoi
inizi, che poi e diventato un punto di riferimento cittadino: un luogo
dove andare, un luogo che tutti conoscono. Ad esempio, io andavo a
scuola in centro e nessuno conosceva o frequentava San Lorenzo in
quegli anni. (Marco)

E sempre Marco ci tiene a sottolineare che il quartiere della sua
adolescenza era un mondo diametralmente opposto a quello degli
ultimi venticinque anni.

Fino agli anni Novanta il quartiere chiudeva a un certo punto, e basta.
C’erano tre insegne in giro, non ci si veniva a passare la sera. Una
cosa rivoluzionaria — per dire una cosa semplice, ma significativa — fu
I’arrivo del pub in via dei Sabelli, che adesso non c’e neanche piu.
Quando arrivo fu una rivoluzione: “Abbiamo anche noi il pub!”, per
dirti in che modo e in che misura si ragionava allora.

Ed era un quartiere vissuto da chi ci abitava, c’era ancora un numero
abbastanza elevato di persone. Stiamo parlando di poco meno di
20.000 unitd. Piano piano c’é stata un’evoluzione. E aumentata la
fruizione notturna, pero sono stati proprio questi dieci anni — dal 1990
al 2000 — quelli in cui il quartiere e esploso, con un protagonismo che
non aveva mai avuto prima.

Questo e stato dovuto a tutta una serie di ragioni: c’era stato il
movimento della Pantera, continuava la presenza delle sedi delle
organizzazioni di sinistra, pit 0 meno grandi. Non c’erano ancora i
centri sociali, ma c’erano spazi sociali differenti, anche originali, per
cosl dire. A un certo punto arriva il 32, diventa un pub-trattoria-spazio
autogestito — mettiamola cosi. Poi arriva la Scola Occupata, che era
un progetto a termine, un’occupazione sostanzialmente abitativa, in
attesa che il luogo occupato diventasse una scuola materna, cosa che
poi effettivamente e avvenuta. (Marco)

San Lorenzo dagli anni Novanta in poi diventa in primo luogo “il
quartiere dei fuorisede”, ma anche qui le radici di certe
trasformazioni partono da piu lontano.



San Lorenzo e sempre stato un luogo, diciamo, di accoglienza per
studenti con non troppe possibilita economiche, perché era uno dei
posti in citta dove si trovavano facilmente case brutte, in affitto o a
prezzi piuttosto bassi, nelle vicinanze dell’universita. Per dire, ne ho
parlato qualche tempo fa con Tano D’Amico — che e del 46 o ’47 —
lui quando viene a Roma va a stare proprio a San Lorenzo. Quindi la
presenza studentesca c’era gia sicuramente. Non era un posto dove si
voleva stare se avevi qualche soldo in piu.

Nel 1990 inizia il boom immobiliare. Questo boom non ha tanto
espulso le persone — anche se una parte é stata effettivamente espulsa:
mi ricordo qualche compagno che gia alle elementari, alle medie,
negli anni Ottanta, se ne andava — ma il vero cambiamento e che le
persone si sono ritrovate con un patrimonio immobiliare che in pochi
anni ha triplicato o quadruplicato il suo valore. E quindi molti hanno
deciso di venderlo o metterlo a reddito. Questo ha modificato
parecchio la composizione del quartiere.

Certo, i numeri ufficiali gia oggi sono difficili da trovare, figurarsi 30
0 40 anni fa, pero il trend e pit 0 meno questo.

La cosa e semplice: da un lato c’era chi ci viveva davvero, i residenti,
che si comportavano in un certo modo. Dall’altro lato, quella massa di
persone sempre piu numerosa che durante gli anni Novanta ha
iniziato a vedere San Lorenzo non solo come un luogo dove vivere,
ma soprattutto come un luogo dove stare. Sono stati anni molto
divertenti, interessanti, si sono fatte un sacco di cose. E chiaro pero
che, a quel punto, il quartiere ha assunto una risonanza cittadina, e
quindi le modalita di viverlo sono cambiate.

Per circa dieci anni, San Lorenzo e stato il posto dove tutti andavano:
per le serate, per trovarsi, per fare cose. Stavi a 100 metri da
un’universita molto viva, a 200 metri da una stazione che permetteva
alle persone di andare e venire anche da fuori con grande facilita. E
quindi si e vissuto cosi fino, direi, a poco dopo Genova. Poi, dopo
Genova, c’e stato quel riflusso che conosciamo tutti, e anche il
quartiere ne ha risentito: e diventato altro.

Ma il bello dei posti € che cambiano, spesso senza che ce ne
accorgiamo. Per esempio, oggi a San Lorenzo c’é una forte presenza
di lavoratori immigrati che si sono sistemati tutti nelle case al primo



piano, quelle su strada che nessuno vuole perché c’e casino. Si
trovano a prezzi abbastanza ragionevoli. Quindi capita che, in un
palazzo standard, ci siano i bengalesi al primo piano, poi le case un
po’ meglio sistemate al secondo, al terzo, e magari all’abbaino ci sta
lo studente che si e sistemato li. (Marco)

La trasformazione e stata rapida e profonda, a partire dalla meta
degli anni Novanta e ha stravolto 1’identita del luogo. In quegli
anni, San Lorenzo ha iniziato a cambiare radicalmente, come
spiegato bene da Marco, passando da roccaforte popolare e
antagonista a un’area sempre piu sfruttata dal mercato immobiliare
e commerciale. Questo ha creato una spaccatura crescente tra i
vecchi abitanti, i nuovi residenti e gli attori economici mossi dal
profitto.

Un fattore determinante in questo processo e stato il ruolo
dell’Universita L.a Sapienza, situata nelle immediate vicinanze. A
partire dagli anni Ottanta, 1’ateneo ha iniziato a espandersi,
accogliendo un numero sempre maggiore di studenti fuori sede. La
crescente domanda di alloggi ha inciso profondamente sul mercato
immobiliare del quartiere: molti residenti storici hanno scelto di
affittare o subaffittare le loro case agli studenti, spesso in nero,
incrementando cosl la redditivita delle proprie abitazioni.

Bruno Bonomo, professore alla Sapienza, riflette sull’impatto
dell’universita:

L.a mia sensazione e che negli anni Novanta ci sia stato un incremento
della richiesta di affitti per studenti, con San Lorenzo in prima linea.
Pero penso che andrebbe ricostruito con precisione il quadro storico,
soprattutto per capire quando La Sapienza ha acquisito certi spazi.
Alcune operazioni di espansione risalgono agli anni Novanta e
Duemila, ma per esempio Psicologia e stata aperta ben prima. Di
certo, I’universita si e allargata sia come popolazione studentesca che
come strutture. La citta universitaria era diventata da tempo troppo



piccola, con I’arrivo dell’universita di massa: le strutture progettate
negli anni Trenta erano insufficienti, e quindi c’e stata una ricerca
disperata di nuovi spazi per le facolta.

Pero, su quanto questa espansione abbia inciso sulla trasformazione di
San Lorenzo, non saprei dirlo con certezza. Sicuramente, la crescita
del mercato degli affitti per studenti ha avuto un impatto forte sul
quartiere. Da un lato, c’e stata una grande domanda di alloggi a causa
della scarsita di residenze universitarie: oltre a De Lollis e pochi altri
studentati, ne e stato aperto uno a Casal Bertone, ma le soluzioni
erano comunque insufficienti. Di conseguenza, chiunque possedesse
un immobile ha avuto un’opportunita redditizia, affittando agli
studenti con contratti brevi, magari sovraffollando gli appartamenti e
ricavandone il massimo profitto.

Quello che mi chiedo e: la trasformazione del quartiere in un polo di
locali e movida negli anni Novanta e stata legata direttamente
all’universita o e stato un processo piu generale? Certamente, la
vicinanza all’universita ha garantito una clientela costante, composta
da studenti giovani, spesso fuori sede, che magari non cucinano molto
a casa e frequentano pizzerie, pub e birrerie.

Ma c’e anche un altro aspetto da considerare: il cambiamento delle
attivita economiche del quartiere. Le botteghe artigiane e i negozi
tradizionali entravano in crisi o rendevano meno, mentre i locali di
ristorazione e intrattenimento garantivano guadagni piu alti. In linea
di massima direi che la trasformazione di San Lorenzo sia stata
determinata sia dall’impatto dell’universita, sia da un piu ampio
cambiamento economico e sociale del quartiere. (Bruno Bonomo)

Negli anni Ottanta, il crescente numero di iscrizioni e il
conseguente sovraffollamento dell’Universita La Sapienza
portarono alla costruzione di due nuovi atenei: Tor Vergata e Roma
Tre. Sebbene non esistano dati certi dell’epoca, sappiamo che oggi
le universita romane contano quasi duecentomila iscritti, di cui
circa quarantamila fuorisede. Affittare agli studenti ha accelerato la
trasformazione sociale del quartiere, sostituendo la popolazione



residente con una piu mobile e temporanea, meno radicata nel
tessuto sociale originario.

Parallelamente, le botteghe artigiane e i piccoli negozi di
quartiere iniziarono a lasciare spazio a bar, pub e locali notturni,
pensati per attrarre la nuova clientela giovanile. Ricordo
chiaramente che, intorno alla meta degli anni Novanta, a San
Lorenzo come a Trastevere o nell’area Campo dei Fiori-Piazza
Navona, le strade erano ancora piuttosto deserte gia dalle prime ore
della sera. Era possibile uscire per affiggere manifesti senza
incontrare particolare resistenza o curiosita, poiché i locali erano
pochi e le strade non particolarmente affollate.

Marcello, in arte Napal, € uno storico writer romano che e
cresciuto a San Lorenzo. Con la sua crew Kidz, arrivo fino alle
cronache cittadine perché avevano fatto tag in tutto il quartiere.
Erano i primi segnali della nascente retorica “anti-graffiti”, il
nemico pubblico del quartiere:

San Lorenzo, fino alla fine degli anni Ottanta e nei primi anni
Novanta, era un luogo pieno di fermento. C’era sicuramente
un’energia particolare, con la presenza di Radio Onda Rossa,
I’occupazione della Pantera e tanti altri eventi che segnarono quel
periodo. In quegli anni, da San Lorenzo, abbiamo creato i Kidz,
iniziando a lasciare il segno nel quartiere, e questa cosa si notava.

A Roma, fino ad allora, si vedevano solo scritte politiche e murales
legati al calcio, ma poi arrivarono i Kidz, che cambiarono
completamente il panorama urbano. Ovviamente, finimmo sui
giornali. Il San Lorenzo di quegli anni era molto diverso da quello di
oggi: era un quartiere popolare, dove persino chi era agli arresti
domiciliari faceva parte della vita di zona. Non era ancora il luogo
delle apericene, ma piuttosto di birrette improvvisate in giro.

E stato sicuramente un momento importante per il movimento e per
tante persone che si sono incontrate e connesse passando per San
Lorenzo. Proprio 1i ho conosciuto chi frequentava la radio e sono
diventato amico delle 00199, che per me sono diventate come sorelle.



Insieme abbiamo iniziato a dipingere, a esprimere la nostra creativita.
Insomma, € stato un periodo intenso, un punto di incontro
fondamentale per tutta la scena. (Napal)

Col passare del tempo, pero, il quartiere e diventato un centro della
vita notturna, rendendo sempre piu difficile la convivenza tra i
nuovi frequentatori e i residenti storici. La lunga tradizione di
militanza politica e autogestione ha iniziato a indebolirsi,
nonostante la presenza di centri sociali e collettivi. Durante gli anni
Novanta, alcuni rimasero attivi, mentre altri persero centralita nel
dibattito urbano, portando a una frammentazione tra le diverse
anime della popolazione locale.

Il nuovo modello di sviluppo, trainato da logiche speculative,
rese piu complessa la resistenza alle trasformazioni imposte dal
mercato. Gli spazi occupati e i collettivi dovettero confrontarsi con
I’arrivo di studenti e nuovi residenti che non sempre condividevano
le stesse istanze politiche. L’aumento della movida e la presenza di
nuovi abitanti temporanei resero San Lorenzo piu appetibile per gli
investitori immobiliari, gettando le basi per il processo di
gentrificazione che si sarebbe intensificato nei decenni successivi.
Gli edifici storici iniziarono a essere venduti e sul territorio
cominciarono ad affacciarsi catene commerciali e locali di
proprieta di grandi gruppi economici, trasformando profondamente
I’identita del quartiere. Infine, e necessario riconoscerlo: la
diffusione della cocaina e il conseguente aumento dello spaccio di
strada hanno avuto un impatto significativo sulla trasformazione
dei quartieri romani, forse persino piu della stessa gentrificazione.
Anche San Lorenzo era diventata, nel tempo, una piazza di spaccio
di rilievo, contribuendo a modificare ulteriormente il volto del
quartiere e ad alimentare dinamiche sociali complesse e
problematiche. Stavano cambiando i rapporti di forza e non
necessariamente in meglio, anzi.



In un articolo pubblicato sul settimanale Carta nel 2003, Valerio
Marchi, compianto libraio di quartiere e figura di riferimento
culturale per molti, tra cui me, scriveva:

L’affacciarsi di nuove forme di lotta e di nuove figure politiche in un
quartiere che ha combattuto strenuamente il fascismo, e che da esso e
stato strenuamente perseguitato, rielabora e riattualizza una memoria
storica di comunita rossa e popolare, ribelle ad ogni potere e sopruso,
rifondandola intorno ad una rinnovata mitopoietica. Il San Lorenzo di
questa fase, dignitosamente — non piu disperatamente — povero, con la
propria sintesi di vecchi e nuovi proletari [lo “studente-massa”], con
le osterie alla buona e le trattorie da fuorisede, con le bischette dei
malavitosi, le botteghe artigiane e le sedi politiche, con i bagni sui
pianerottoli ed i muri pieni di scritte, fiero delle sue identita, storia e
carica antagonista, diviene in pratica I’immagine per antonomasia del
quartiere, tutto cio a cui tutti pensano quando si nomina la zona.
Questo modello appare pero decisamente estraneo alle dinamiche che
iniziano a svilupparsi a cavallo del millennio. La passeggiata di prima
ci consegna un quartiere totalmente diverso. I primi cento anni di
vasti cambiamenti sociali e politici hanno tramutato in dignitosa
indigenza la primitiva disperazione, i venti successivi hanno
addirittura eliminato la poverta, deportandola in periferici altrove. San
Lorenzo non e piu povera, se non ormai in minima parte, non grazie a
un generalizzato processo di miglioramento economico ma attraverso
la sostituzione di un ceto con un altro, piu abbiente.

I nuovi sanlorenzini provengono dalle professioni liberali, dal mondo
dell’arte e della cultura, dall’universita e dai mass-media. I palazzi,
grazie anche ai finanziamenti pubblici, hanno definitivamente
abbandonato 1’antico aspetto tellurico per proporsi come eleganti
architetture umbertine. Palazzo Lamperini, raro caso di architettura
operaia “di ringhiera” a Roma, finisce sui libri, la ex-vetreria Cerere
diventa una colonia di artisti, il IIl Municipio aggiusta strade ed erige
monumenti. Grazie a una popolazione giovanile numerosa ed
esuberante, i muri presentano ancora scritte, graffiti, tags, manifesti,
ma I’impressione e che anche questa sia una gara persa. Gli abitanti,



prima indifferenti a certe pratiche, tendono ormai a indignarsi se
vengono a sapere dal muro appena ridipinto del proprio palazzo che
Mirko ama Cerbiatta o che la Roma is Magic. Non sono piu gli stessi
abitanti, non sono piu gli stessi muri. (Valerio Marchi)

La San Lorenzo di Marchi era un quartiere vivo e vivace. Oggi
probabilmente lo e ancora, in maniera differente. La “Via” no,
soprattutto I’ultimo isolato verso le mura, dove alcune sedi storiche
della militanza sono scomparse o state sgomberate direttamente dal
Comune di Roma, mentre il resto della zona continua a vivere
immerso in profonde contraddizioni. Nonostante i processi di
gentrificazione abbiano trasformato radicalmente il quartiere,
persiste ancora una resistenza residuale, portata avanti da realta
come sedi politiche, spazi di sport popolare come la Palestra e
I’Atletico San Lorenzo, alcune librerie, Radio Onda Rossa e
diverse associazioni. Queste iniziative cercano di mantenere vivo
un tessuto sociale frammentato dai cambiamenti urbani e dalla
speculazione immobiliare.

Ricordo un episodio emblematico di almeno vent’anni fa, piu o
meno. Era un pomeriggio inoltrato in piazza dell’Immacolata, e tre
0 quattro ragazzi stavano affiggendo manifestini per promuovere
un’iniziativa universitaria. A un certo punto, un uomo si avvicino
inveendo contro di loro, accusandoli di rovinare i muri del palazzo.

Gli studenti risposero prontamente: “Fatti ridipingere i muri da
chi ci affitta le stanze a 600 euro al mese”.

Quella scena racchiudeva in sé il conflitto tra una realta popolare
e antagonista, in lotta per sopravvivere, e un nuovo assetto urbano
sempre piu orientato al profitto.



1991-1995. Occupare tutto e giusto

Da dopo la Pantera gli spazi sociali a Roma crescono in maniera
vertiginosa: Corto Circuito, Villaggio Globale, Askatasuna,
Brancaleone solo tra il 1990-1991. Poi arrivera Auro e Marco a
Spinaceto, Pirateria a Porta Portese, e tutti gli altri. Le Posse
avevano dato una visibilita non indifferente a tutti questi spazi, da
nord a sud. L.a musica, 1’autogestione, 1’autoproduzione, diventano
collanti che vanno a cementare questo nuovo movimento tra
differenze e fughe in avanti. La guerra in Iraq nel 1991 sara un altro
momento di enorme mobilitazione che vedra nuovamente gli spazi
sociali come assoluti protagonisti.

La mia era una generazione che voleva ricostruire e non accettava la
sconfitta. Negli anni Ottanta, io, come altri, dovetti scappare, venni
arrestato; quindi, sono stato fuori dai giochi per un po’. Cinecitta Est
non esisteva nemmeno, interi quartieri ancora non c’erano. Oggi la
periferia arriva oltre Cinecitta Est, sembra poco? Il Corto, per
esempio, c’era, ma c’era pure un quinto dei bar, un quinto di tutta
quella roba.

Era una citta dove gli spazi mancavano. Quindi una volta occupato un
centro sociale, andavi nei bar, ti facevi vedere, litigavi, ti facevi
conoscere. Ma poi ti dovevi pure saper muovere, oppure te li portavi
dentro. Dovevi porti il problema di parlare con gli altri, prima di tutto
con quelli che stavano per strada. Poi devi trovare un modello
accettabile, indistruttibile. Non dico una parrocchia, ma una forma di
organizzazione che renda il posto un riferimento. Un modello in cui



anche chi non la pensa come te ti difende. Quelli fanno un sacco di
cose, gli piace, il tempo passa. Cosl vinci. Noi ci reggevamo sul
consenso. Eravamo forti, ma potevamo essere spazzati via in un clima
che cambiava. Non era solo questione di fascisti, perché quei fascisti
erano il prodotto del deserto costruito negli anni Ottanta, bensi la
sparizione di un meccanismo popolare che teneva tutto insieme.
Quando si dice che il PCI era il primo nemico nostro, non € un caso.
Un movimento cosi forte e nato a sinistra del PCI. E spesso, quelli piu
duri eravamo proprio noi e questa non € una cosa da poco. A un certo
punto c’erano 12 milioni e mezzo di voti. Anche se poi si sono
ripartiti, 12 milioni e mezzo di voti per il Partito Comunista non sono
pochi. E poi c’e stata gente che e rimasta delusa ed e andata a casa.
Perché le generazioni passano. Io stesso ormai ho 61 anni, me ne
possono esse rimasti boni altri 20, 'ndo cazzo vado... La vita e breve.
Andiamo avanti da duemila anni... Che ti devo dire? Dobbiamo
lasciare un testimone. (Nunzio)

Federico ricorda bene cosa spinse lui e altre persone ad andare a
occupare uno spazio in un quartiere di Roma dove non c’era
nessuna tradizione militante: Monteverde, quadrante sud-ovest.

C’erano gia diversi centri sociali e io li vivevo da fruitore. A
Monteverde c’erano anche delle band che suonavano e andavano a
suonare nei primi centri sociali della citta, soprattutto i Move, di
Marcello Blasi, che erano proprio di Monteverde e suonavano
insieme agli altri gruppi che c’erano allora, dai Roma K.O. ai Gronge.
La scintilla e stata proprio la Pantera, perché io ero gia un
frequentatore dei centri sociali, al livello musicale, e pero dopo
I’esperienza della Pantera ho detto: io voglio un centro sociale nel
mio quartiere, a Monteverde, dove non c’erano comunque luoghi di
socialita, non c’era un solo teatro, non c’era un cinema e c’era anche
una presenza fastidiosa dei fascisti. Quindi si puo considerare anche
centro sociale di seconda generazione, perché comunque il piu grande
ero io e ho cominciato a guardarmi in giro, a mettere in piedi un
collettivo che poi si riuniva all’occupazione che era una costola del



CIP* e avevano occupato un’ex scuola in costruzione che era in stato
di abbandono. Era molto eterogeneo come collettivo, perché molto
giovane e quindi abbiamo occupato a fine novembre del 1991, subito
dopo la stagione della Pantera.

Poi e stato un anno molto intenso, anche con la vicenda degli undici
arresti alla vigilia del concerto fuori da Rebibbia, a cui avevamo
contribuito anche nell’organizzazione. La notte prima dell’arresto
eravamo andati proprio ad attacchinare per il concerto e quindi tra
I’altro ce lo siamo visti da dentro, invece che da fuori. Gli arresti
furono perché nella notte c’era stato un attentato, c’erano state due
azioni contro obiettivi spagnoli a Roma, il centro sociale si chiamava
Askatasuna e quindi hanno pensato che fossimo in qualche modo
coinvolti. All’alba ce li siamo ritrovati al cancello, c’erano anche un
paio di stranieri che sono stati beccati in un secondo momento, pero
non sono stati mai arrestati. Li hanno fatti parlare per quello che
sapevano e I’hanno lasciati. Noi undici ci siamo fatti otto giorni di
Rebibbia senza possibilita di incontrarci tra di noi e siamo stati
processati dopo una settimana e mandati assolti per non aver
commesso il fatto. Ci sono dei passaggi che sono condivisi da tutti,
altri meno.

Il nostro spazio era un luogo di ritrovo, poi facevamo pure cinema e
concerti, pero sostanzialmente era un punto di ritrovo per il quartiere,
anche se stava comunque un po’ al di fuori, perché stava ai confini
con I’Aurelio, la struttura dava sul muro di cinta di Villa Pamphili
verso 1I’Aurelio, quindi di fatto non era Monteverde, era un po’ una
terra di nessuno. (Federico)

Ando in una maniera simile anche a Laurentino 38: dopo
I’esperienza del Casale pochi anni prima, arriva I’occupazione
dello spazio che a oggi ancora e molto attivo nel quartiere:

Noi entriamo in un ponte svuotato da un anno, con ancora i segni dei
vecchi occupanti. Ma mancava tutto. Passiamo le notti dei primi mesi
ad andare al ponte 7 per staccare finestre, vetri, porte. Roba che e
durata mesi: pezzi di ricambio, finestroni di 2x3 metri caricati sulle



macchine di notte. Stavano anche costruendo la chiesa al Laurentino,
e li c’erano queste tavole d’armatura gialle. Ogni sera si smontava, si
rimontava: panche, tavoli, tutto. Tipo formichine, tutti i giorni.
Eravamo un gruppone di una ventina di ragazzi. Io e un altro eravamo
i piu grandi: 21-22 anni, massimo. Poi ¢’erano due ragazze, che non si
sa perché stavano li, visto che il livello di testosterone era spaventoso.
I primi due anni giravamo spesso per il Laurentino, dove iniziavano
nuove occupazioni. Eravamo un gruppo di 10-15 ragazzi, tutti trai 18
e i 20 anni. Ogni festa a cui andavamo finiva a botte. Era il ’92-"93,
periodo di campagna elettorale, Rutelli contro Fini. I fasci sotto i
ponti con i bomber e lo scudetto. Prima ci scontravamo con loro, poi
si dava una mano a Spinaceto, a Ostia, a Bravetta Nord, dove avevano
occupato un posto. Salivamo in macchina e si partiva.

Non facevamo in tempo ad arrivare che gia partivano le botte. Una
volta ci incrociammo con quelli del Blitz, che erano un po’ animali
come noi, e facemmo un gruppone. Mi ricordo il 28 ottobre: abbiamo
una foto famosa di quel giorno, il nostro cordone. Tutti con i bastoni,
a piazzale del Verano, per uno dei primi 28 ottobre in cui la gente era
venuta davvero pronta a fare a botte contro tutti.

Noi, tipo nel ’91-’92, avevamo la birreria piena. Questo grazie
all’universita perché la Pantera fece esplodere tutto. Il centro sociale,
la sera passa da 10-15 persone fino a diventare una cosa folle:
abbiamo tutto sotto il ponte, pieno di macchine parcheggiate, arriva
una marea di pischelli. Non so se e una coincidenza o qualche
restrizione altrove, ma salgono in massa, giocano a ping-pong o a
fasse le canne, ma comunque e pieno. Un sacco di gente del quartiere,
cosi come in tutti gli altri posti, tutti strapieni di gente. Da noi, la
maggior parte arriva dalle scuole vicine, soprattutto dal liceo Peano.
L1 ci stanno un sacco di pischelli, si conoscono e scoprono di essere
tutti di zona, piu o meno. Cosi nasce il nucleo fondatore di quello che
poi sara La Strada. Tutti i ragazzi della Strada si ritrovano li, partono
da i, fanno le riunioni da noi e le gestiscono in autonomia. (Luca L.)

Uno spazio che ha una genesi piuttosto diversa e che per lunghi
anni e stato centrale nella vita di un pezzo importante del



movimento dei centri sociali e stato il Villaggio Globale. Ce la
racconta Alfonso:

Nasce da un’esperienza precedente. Praticamente, io insieme ad altri
immigrati avevamo costituito un gruppo che gestiva una serie di
trasmissioni radiofoniche, all’epoca su Radio Proletaria, che in quel
momento stava diventando Radio Citta Aperta.

Avevo iniziato io con una trasmissione radiofonica legata ai temi
dell’immigrazione, si chiamava Le 5 migrazioni, e poi si sono
aggiunte delle trasmissioni autogestite da capoverdiani, filippini,
senegalesi, somali e altri. E quindi avevamo costituito questo gruppo
che, tra le tante cose, aveva la necessita di avere un luogo di incontro.
A un certo punto si decise quindi di trovare dei locali. Sempre
all’interno di Radio Citta Aperta si disse che esisteva uno spazio
vuoto all’interno dell’ex mattatoio, tenendo presente anche che gia
era presente la Casa della Pace. E cosi, proprio 35 anni fa,
esattamente il 18 aprile del 1990, siamo entrati in quei locali.

Lo chiamammo il Villaggio Globale, un po’ per la questione della
comunicazione, ma anche come idea. Infatti, non eravamo proprio un
centro sociale classico: ci chiamammo Centro Interculturale Villaggio
Globale, proprio legato ai temi dell’immigrazione e dell’intercultura.
Questo era il progetto iniziale. Immediatamente abbiamo avuto anche
la solidarieta di moltissime personalita, tra cui alcuni consiglieri
comunali, e della gente del quartiere, ecc. Gli interessi speculativi su
quell’area del mattatoio erano abbastanza presenti. Anzi, noi, in
qualche modo, con I’occupazione avevamo interrotto un percorso che
era gia iniziato: una trattativa intrapresa dal Comune, in accordo con
alcuni imprenditori, tra cui Berlusconi, praticamente, I’avevano gia in
parte acquistata, all’epoca del sindaco Carraro, per farne una “citta
della comunicazione”, studi televisivi, ecc... non si capiva bene,
esattamente cosa. E, insomma, noi in quel momento 1’abbiamo
occupato; cosl, abbiamo anche un po’ spostato I’attenzione sulla
questione del destino di quell’area, anche perché c’era un comitato di
quartiere che ne voleva un uso sociale. Quindi siamo intervenuti
anche in quella dinamica.



Con i Mondiali del ’90, gli sgomberi aumentarono in citta e
provocarono, di fatto, lo spostamento di molti immigrati verso 1’area
della Pantanella. E 1i, chiaramente, 1’esperienza di Dino Frisullo, con
Senza Confine, fu importante per fare un lavoro di organizzazione
anzi di autorganizzazione delle comunita emigrate che si trovavano li
dentro: pakistani, afghani, marocchini e maghrebini in generale. Devi
tenere presente che, nell’89, c’e stata la piu grande manifestazione
antirazzista che si sia tenuta in Italia: quella del 9 ottobre, dopo
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’uccisione di Jerry Masslo™ a Villa Literno. Quindi c’era stata questa
grande ondata di movimento antirazzista, abbastanza forte. (Alfonso)

Oltre 200mila persone scesero in piazza a Roma per la prima vera
manifestazione antirazzista mai svolta che porto in piazza italiani e
migranti insieme. Un’ondata talmente forte che costrinse 1’allora
governo Andreotti a varare di corsa la legge Martelli che ando ad
allargare il diritto d’asilo andando a togliere la cosiddetta
“limitazione geografica”.

Continua Alfonso:

L’emigrazione, gia negli anni Novanta, come fenomeno, era
comunque ben presente. Aveva alle spalle gia qualche decina d’anni:
era iniziata negli anni Settanta, e i migranti erano arrivati qui, quindi,
senza avere una legge specifica. Era praticamente regolata in base al
Testo Unico di Pubblica Sicurezza. Soltanto nell’86 venne fatta una
prima legge, che pero riguardava principalmente le colf, quindi non il
lavoro in generale. Per esempio, una delle comunita storiche a Roma
e stata quella capoverdiana, ma anche quella eritrea, con molte donne,
e poi le filippine, ecc. Perché quello era il mercato del lavoro richiesto
in quel momento: quello delle colf e delle badanti. Ma c’era anche il
mercato del lavoro in agricoltura o in altri settori.

Negli anni Novanta comincia per0 un nuovo tipo di emigrazione, e
quindi si sviluppa un certo movimento per i diritti dei migranti. E
quello a cui mi riferivo prima: la grande manifestazione dell’ottobre
’89, che nasce si dall’emozione suscitata dall’uccisione di Jerry



Masslo, che era un rifugiato sudafricano e lavorava nei campi di
pomodori a Villa Literno. Era laureato, non era un “ignorante”, come
spesso venivano etichettati i migranti. Oppure ci sono stati degli
scioperi, come quello della fame a Firenze, dei senegalesi, i cosiddetti
“clandestini”, come li chiamavano all’epoca. Questo movimento ha
prodotto una prima legge, che sicuramente — sempre per quell’epoca,
sto semplificando un po’ le cose — e stata una delle migliori. Non a
caso le leggi successive, a partire dalla Turco-Napolitano, sono state
peggiorative, la legge Martelli e stata sicuramente piu avanzata in
quel momento. Perché dava la possibilita di governare i flussi
migratori, allargava il diritto d’asilo... insomma, c’erano tutta una
serie di elementi positivi.

Un paio d’anni dopo aver occupato, comunque, cominciarono i primi
problemi, con tentativi di sgombero. Il primo avvenne proprio
all’inizio del 1993. A quel punto, ci fu un avvicinamento naturale e
immediato anche con altri centri sociali che, in quel momento,
stavano piu o meno affrontando la stessa situazione: dal Forte
Prenestino al Corto Circuito, ecc. Costituimmo poi quel
coordinamento — anche in relazione alla questione del Leoncavallo a
Milano — e nacque il Coordinamento dei Centri Sociali e delle
Associazioni di Base. Cominciammo cosi a dare vita a quel percorso
che poi e stato chiamato la delibera 26. (Alfonso)

Sul percorso della costruzione della delibera 26 Alfonso ripete piu
o meno la storia gia raccontata da altri. Cosi come I’importanza
della campagna elettorale sullo scontro Fini-Rutelli, eventi centrali
un po’ per tutti gli spazi che esistevano in quegli anni. Il Villaggio
per anni e stato anche luogo di incontro per I’assemblea della rete
dei centri sociali interessati all’attuazione della delibera. E non
solo, per il suo spazio e la sua centralita, fu anche la sede per
diversi eventi di finanziamento del movimento o, nella seconda
meta degli anni Novanta, luogo dove svolgere I’Estate Romana
alternativa a quella dell’amministrazione: RIOT ed ERA, questi i



nomi, se non sbaglio, delle due edizioni, videro diversi centri
sociali cittadini impegnati nella realizzazione.

Quando Nanni Moretti con Caro Diario nel 1994 vince il premio
per la miglior regia a Cannes, Auro e Marco e gia occupato da due
anni. Siamo a Spinaceto, il film era uscito qualche mese prima, fine
1993, e fu un successone, ma soprattutto in quel film c’e una
sequenza famosa di Nanni Moretti in giro per il quartiere a bordo
della sua Vespa che si avvicina a un muretto dove c’e un ragazzo ed
esclama: “Spinaceto... pensavo peggio! Non e per niente male!” e
prima che I’abitante del quartiere possa rispondere: “Infatti...”,
Moretti saluta e se ne va, “Ciaooo!”.

A Spinaceto non parla neanche con quello del muretto che tenta
invece un’interlocuzione. Almeno, questo e il mio ricordo di Caro
Diario, di quella differenza proprio di classe che Moretti crea, magari
non volutamente, ma di fatto. Del resto, & un borghese cresciuto a
Monteverde. (Sandro G.)

Esordisce cosi Sandro G. detto il Nano, uno dei primi occupanti di
Auro e Marco, che ritroveremo negli anni in diversi percorsi oltre
al centro sociale.

Un altro film su Spinaceto e un film fichissimo dei primi anni
Settanta, si chiama Le Coppie, con Monica Vitti ed Enzo Jannacci
addirittura, che interpretano due proletari di Torino che perdono il
lavoro e devono reinventarsi. La cosa assurda e che vengono a girare
a Spinaceto: un film sulla fine della Torino industriale, girato a
Spinaceto! Questo da il senso di cosa significasse il quartiere.

Era gia un quartiere della frammentazione, dell’espulsione dalla citta.
Frammentazione perché Spinaceto e diviso in lotti, come per esempio
Tor Bella Monaca, che e divisa in raggi. Spesso i lotti sono isolati:
tutte le strade sono chiuse, ti ritrovi sotto un palazzo e, se vuoi uscire,
devi tornare indietro. E quindi capisci da solo che questa e stata



proprio una scelta urbanistica: frammentare quella classe di operai e
lavoratori, espulsa dalla citta.

Quindi, in qualche modo, Spinaceto ha anticipato di gran lunga i
tempi. E per questo motivo il centro sociale, tornando a noi, ha senso
in quell’epoca, in quel momento. Perché effettivamente nascevano le
prime generazioni precarie. C’era il passaggio tra gli anni Settanta e
Ottanta, e poi tra i primi anni Novanta e Duemila. Il passaggio, cioe,
dall’epoca fordista, della centralita dell’operaio-massa, all’epoca
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postfordista: 1’inizio della precarizzazione sociale a tutti gli effetti.™
(Sandro G.)

Spinaceto, periferia sud-ovest romana che si estende oltre il
Raccordo, come molti quartieri romani € una micro-cittadina di
oltre 20mila persone. E qui che nel 1992 viene occupato uno spazio
che da vita al CSOA Auro e Marco, tuttora esistente.

L’occupazione nasce da un’altra occupazione, che e quella delle case

occupate Ex Genghini,z—5 dei palazzi enormi di un privato che era
scappato, in sostanza, con i soldi e aveva lasciato dei palazzi
abbandonati. Dopo aver attraversato il deserto degli anni Ottanta,
I’eroina, il post anni Settanta e quant’altro, anche tra noi sentivamo il
bisogno di ricostruire. O meglio, la necessita di ricostruire negli
ambiti di movimento, di antagonismo, di movimento rivoluzionario,
perché c’era ancora questo termine, e quindi di lotta di classe.

Subito dopo la Pantera, facemmo un enorme festival, qui nei parchi
del quartiere, che si chiamava Festival Contro 1I’Emarginazione
Giovanile, proprio con I’idea di andare a occupare uno spazio sociale
come quelli che stavano nascendo un po’ ovunque a Roma. Poco
prima di questo festival mettemmo in piedi una radio, si chiamava
Radio Occupazione, proprio nel lavatoio dei tetti delle case occupate,
organizzammo questa radio con un’antenna enorme, e Cci mettemmo
sulle frequenze, se non ricordo male, di Radio Radicale, e quindi in
qualche modo oscurando Radio Radicale, e trasmettevamo
direttamente nel quartiere, e le trasmissioni erano fatte per lo piu da



giovani del quartiere, dal comitato occupazione, dai compagni, dalle
compagne, c’erano trasmissioni musicali e altro, e piano a piano
questa radio comincio ad avere un notevole ascolto in particolare tra i
giovani delle scuole, medie e superiori, cosi cominciammo ad
aggregare grazie a questa radio, e da li e nato il primo gruppetto di
compagni e compagne che si decise di puntare all’occupazione vera e
propria. (Sandro G.)

Quella che si muove intorno all’occupazione e una realta differente
dalle altre; ognuna del resto ha una sua specificita data prima di
tutto dal contesto dove nasce oltre che dal protagonismo di chi
occupa. E sono proprio i quartieri di riferimento a formare e dare
identita.

In realta questa occupazione addirittura nasce una sera: eravamo in
giro per il quartiere, perché ai tempi si girava la sera per vedere se ci
stavano fascisti a fare scritte o quant’altro, quando vedemmo un
gruppo di ragazzetti di un liceo che facevano delle scritte e loro,
vedendoci, pensarono fossimo i fascisti, e noi, lo stesso. Ci
avvicinammo e vedemmo che stavano facendo una serie di scritte
antifasciste, e cosl ci siamo conosciuti.

Di fatto fummo noi a occupare il centro sociale, che era al centro del
quartiere e doveva essere il mercato comunale; infatti, nonostante
Spinaceto fosse nato a fine anni Sessanta, non ha mai avuto gli spazi
commerciali. Il mercato non é mai nato e fu abbandonato tanto da
diventare un enorme luogo di spaccio, di eroina in particolare, pensa
che quando occupammo, trovammo una cosa come 6-7000 siringhe.
Ci rendemmo conto di quanto fosse importante la ripresa di un
discorso di intervento territoriale; in particolare, a noi interessavano
tutte quelle comitive, perché ancora c’erano le comitive all’epoca, i
vari muretti sotto i palazzi del quartiere, e quindi una fascia giovanile
per lo piu disoccupata o precaria. Quindi 1’idea era mettere insieme
queste anime, insieme agli occupanti di casa, che ricordo erano 270
famiglie, un nucleo numeroso e occupammo il centro sociale. Poi il
caso volle che, purtroppo, ci fu I’omicidio di Auro Bruni al Corto



Circuito, e quindi il nome, il primo nome, fu centro sociale Auro. E
poi, purtroppo, muore un proletario del quartiere, che si chiamava
Marco, uno che stava nel comitato di occupazione e quindi lo
chiamammo Auro e Marco. Lo scegliemmo anche come dichiarazione
di intenti molto forte, in particolare quello dell’antifascismo, anche
perché erano gli anni dove i fascisti stavano rialzando la testa.

Per noi era necessario tornare a intervenire sul territorio — che voleva
dire, concretamente, ripensare il quartiere in cui vivevamo.
Comprenderlo, individuarne le criticita ma anche le potenzialita.
Capire quali erano, secondo noi, i luoghi dell’aggregazione, e quali
erano i soggetti sociali che volevamo coinvolgere.

L’idea era quella di costruire qualcosa che andasse oltre il classico
comitato politico o di lotta. Era si un’esperienza politica, ma che
includeva anche una sperimentazione di forme di vita alternative. Si
parlava proprio, in quegli anni, di riappropriazione del tempo e
riappropriazione dello spazio. E questa cosa, almeno nei primi anni,
funzionava davvero. Partimmo praticamente da zero, ma in
pochissimo tempo 1’aggregazione attorno ad Auro e Marco fu
enorme.

Tutto il quartiere viveva il centro sociale, dalla mattina alla sera, al
suo interno o nei suoi dintorni. Insomma, avevamo colto nel segno —
sia per quanto riguardava il discorso politico e sociale che portavamo
avanti, sia per come venne accolto dal contesto che ci circondava.
Sembrava quasi che mancasse solo il centro sociale: una volta nato, fu
subito percepito come una vittoria. (Sandro G.)

La composizione del centro sociale era giovane e variegata, con
ragazzi dai 14 ai 20 anni e anche bambini, figli degli occupanti.
Coinvolgeva studenti e giovani lavoratori provenienti da Spinaceto
e dai quartieri vicini. Le differenze tra chi studiava e chi lavorava
generavano confronti e talvolta frizioni, ma contribuivano a rendere
’esperienza piu ricca e formativa.

Davide ha dieci anni di meno di Sandro G., ed & giovanissimo
quando occupa il centro sociale, ma non e di Spinaceto, ci tiene a



sottolineare che e un “proletario della campagna”:

Io abitavo a Decima Malafede e a Spinaceto ci arrivavo a piedi o in
bici, insomma, passando per la campagna... era tutto collegato. Ma la
cosa che davvero colpiva, venendo da li era che capivi subito che
c’era qualcosa di speciale, perché i muri pieni di scritte, parlavano. Io,
all’epoca, ero uno studente delle scuole superiori della zona.
Frequentavo il liceo scientifico Majorana. E 1i che mi sono conosciuto
con Luca e con altri, tutti piu 0 meno coetanei. A un certo punto
iniziammo a sentire parlare di questa occupazione in corso. Si stava
perfino scegliendo il nome del centro! Partecipammo alle assemblee
del Comitato. Il primo nome scelto fu Auro. Il legame con lui era
fortissimo, anche perché il fratello Gigi era un nostro amico, uno del
gruppo che frequentavamo tutti i giorni. Quindi per noi Auro non era
solo “un compagno del Corto Circuito”, era il fratello di Gigi, uno che
conoscevamo da vicino. Quindi tutto comincio cosi.

Spinaceto € sempre stato un quartiere particolare, con un piano
regolatore unico, pensato per accogliere diverse realta sociali. Molti
dei compagni che parteciparono all’occupazione venivano da altre
esperienze di lotta: dalle case occupate della Magliana, da vari pezzi
di Roma. E si formo un bel gruppo: un’energia nuova, condivisa.
Un’altra cosa importante era che nel posto dove nacque il centro Auro
e Marco c’erano gia state occupazioni storiche, tra cui quella delle
donne, Luna e le Altre, dalla fine degli anni Ottanta. Gente che si
portava dietro tutta la storia di San Lorenzo, di via dei Volsci...
(Davide)

Spinaceto, un quartiere, un mondo.
Continua Davide:

Per noi Spinaceto era come una piccola metropoli. Ci affascinava. Tra
rap, hip hop, gli skate... vivevamo quella cultura urbana. E quindi ci
siamo politicizzati anche cosl, attraverso i dischi, i testi, le storie che
ascoltavamo. Il nostro primo libro sono stati gli slogan sui muri. Poi
cominciavi a informarti: ti chiedevano “sai chi era?” oppure ti



parlavano delle fabbriche, della Cassa del Mezzogiorno, che aveva
finanziato progetti in tutta la zona sud, fino a Pomezia e Latina. E
quindi riscoprivi la storia operaia, la realta di quei quartieri popolari,
dove magari i tuoi zii o i tuoi nonni erano andati a lavorare nelle
industrie, negli indotti, nelle cooperative fallite... Tutto questo
formava la nostra coscienza. E da li, veniva naturale fare delle
domande, porsi dei problemi, e cominciare a lottare. (Davide)

Anche a Spinaceto, come altrove, nonostante la provenienza
politica di buona parte delle e degli occupanti, sara il centro sociale
a cambiarli e a portarli a sperimentare altro. Anche abbandonando
alcuni “dogmi”. Aggiunge Sandro G.:

Se negli anni Settanta ti inventavi i collettivi politici come forme di
lotta, negli anni Ottanta e Novanta ti inventavi lo spazio sociale.
Perché era proprio nei territori che accadeva questa trasformazione:
era il territorio produttivo stesso che cambiava. Come dire: si
spostava. E quindi servivano questi spazi. Per questo ebbero un
grande successo, tra virgolette.

Poi certo, come dici tu, all’interno c’erano diversita. Che ne so: il
Forte Prenestino — senza voler dire niente di blasfemo — e evidente
che nasce sotto una spinta piu metropolitana, quasi nord-europea.
Ognuno aveva, diciamo, delle specificita anche in base al territorio e
al background. Il nostro era legato alle case occupate, aveva
un’impronta piu collettiva, piu caotica, piu legata all’Autonomia
Operaia di Spinaceto. Quindi avevamo un approccio piu politico, piu
attento alle questioni dell’iniziativa di classe, piuttosto che alle
culture underground.

Ma in realta poi il centro sociale ci porto, al contrario, proprio a
sperimentare altro. Quindi, pur partendo da una formazione piu
politica, piu attenti al contesto, ci siamo trovati a esplorare anche il
contesto culturale, quello delle autogestioni, delle pratiche
sperimentali. Non era solo una cosa nostra: era proprio un periodo in
cui nascevano, ovunque, una quantita di esperienze autogestite.
(Sandro G.)



Come ci tiene a sottolineare Sandro, 1’obiettivo del centro sociale
non era offrire servizi, a differenza dell’idea che hanno avuto altri
spazi, ma costruire soggettivita politiche collettive e consapevoli,
attraverso la militanza e I’autorganizzazione. Ogni attivita culturale
era finalizzata a mostrare che un altro modo di vivere e
organizzarsi era possibile, al di la delle logiche della metropoli.
Entrare nel centro sociale significava fare una scelta politica.

Bisognava per forza costruire soggettivita politiche che diventassero
militanti politici. Dicevamo ai tempi: “Chi scende quelle scalette” —
perché Auro e Marco era un garage enorme — “chi scende quelle
scalette ha fatto una scelta”. (Sandro G.)

Il senso di appartenenza al quartiere di Spinaceto rafforzava
I’identita collettiva, rendendo I’esperienza condivisa ancora piu
significativa. Inoltre, il centro sociale favoriva un “nomadismo
metropolitano”, spingendo molti giovani — prima legati solo al
proprio isolato — a muoversi per Roma, creare connessioni sociali e
politiche, e crescere individualmente. E questa cosa la riconosco
anche io: cresciuto in una periferia all’opposto di Spinaceto, grazie
ai centri sociali, prima come frequentatore poi come militante, dai
primi anni Novanta ho messo piede in quartieri in cui non ero mai
stato e che non conoscevo assolutamente.

Secondo me, questo nomadismo metropolitano fu un elemento di
forza. Almeno per noi lo era: ci sembrava una grande forza vedere
ragazze e ragazzi giovanissimi che, fino a poco prima, erano stati al
massimo al muretto accanto al loro palazzo, e ora vivevano tutta la
citta di Roma. (Sandro G.)

Ad Auro e Marco non fecero subito il laboratorio di ceramica,
come ironicamente veniva raccontato in precedenza, ma, sempre
dai ricordi di Sandro G.:



Mettendo un biliardino e un tavolo da ping-pong, cosi aggregavamo.
Pero rappresentava il livello in cui si trovavano le periferie.

Cioe, veramente: quando uno parla di deserto, non e una parola vuota.
Quando sei in una periferia dove regna 1’eroina, dove il tempo sembra
sempre uguale, fermo, eterno... allora si, un biliardino e un tavolo da
ping-pong diventano elementi di aggregazione. E capisci che c’é un
problema serio. Quindi, e evidente che il lavoro che devi fare come
compagno @ un lavoro serio. E arduo. Non é che dici: “Mettiamo un
biliardino e abbiamo fatto il centro sociale”. No. La domanda vera é:
come sposto una persona dal biliardino, dal semplice giocare, a
diventare un militante politico? Un compagno, una persona
consapevole, che fa le sue scelte, che si emancipa dalla sua
condizione di sfruttato? Qual e il tragitto da fare?

Ecco perché la sperimentazione e 1’autogestione sono elementi
fondativi. Perché 1’aspetto antistituzionale e anche 1’autoproduzione
eliminavano la componente mercificata. Erano quei due elementi che
— passami il termine — ti lasciavano “puro”. Nel senso che tu non eri
inquinato, tu stavi da quella parte della barricata. E la cosa era chiara:
nessuno ti offriva un servizio, te lo dicevamo subito, chiaramente:
“Guarda, qui si lotta”. (Sandro G.)

Racconta Davide I’importanza, da subito, che ha avuto nella sua
vita Auro e Marco:

Entrando dentro il centro sociale, 1’assemblea, tutto ha cominciato ad
avere senso per me. Aveva senso andare a scuola, aveva senso
studiare, leggere piu libri possibile. Ma non perché dovevo prendere
un bel voto ma perché, da compagno, dovevo essere il piu preparato
possibile. Dovevo sapere, dovevo controinformarmi, dovevo
costruirmi una coscienza critica. E devo dire che, per me, la cosa piu
bella del centro sociale e stata proprio questa. Entrando al centro
sociale ho imparato a farlo.

A tutte le persone che arrivavano, si dava una scopa. Si diceva:
“Senti, tu a casa tua che fai, quando non sai che fare? Comincia a
spazzare, comincia a pulire”. Cosl ti trovavi la tua collocazione.



Questa era I’autogestione: “Sentiti tuo il posto, rendilo bello, e poi
troverai quello che vuoi fare”.

A me il centro sociale ha dato tutto. Mi ha dato lo studio, mi ha dato
un lavoro — quello che faccio oggi —, mi ha dato le passioni. Ho
cominciato a costruire un sound system. Durante le serate, mi
chiudevo nel magazzino e facevamo tutto da soli.

La lotta all’eroina, come primo piano di intervento, rientrava anche
tra gli obiettivi del neonato spazio sociale. Non siamo a meta anni
Ottanta ma in alcune periferie romane 1’emergenza non si era attutita.
La lotta all’eroina e stata il primo obiettivo del primo anno, dei primi
due anni di occupazione. Poi e arrivata tutta la fase dell’emergenza
che viveva il quartiere: I’emergenza abitativa, la mancanza di lavoro,
la mancanza di fiducia nelle istituzioni. Tanto che arrivammo pure a
pensare forme di autoreddito, non come impresa sociale ma come
impresa politica. (Davide)

Cresciuta nella borgata di Ottavia, non lontana dal Break Out, che
ha frequentato ma non occupato, Cristina e stata anche una delle
occupanti di Pirateria, quella di Porta Portese, nel 1993 e
sgomberata nell’ottobre del 1994.

Noi a Pirateria avevamo occupato insieme al collettivo Pietro
Secchia, che faceva riferimento alla sezione di Rifondazione di San
Paolo, ma litigammo subito e furono cacciati. La prima iniziativa che
abbiamo organizzato a marzo del 1993 e stata con i Fratelli di
Soledad, e forse anche con gli Onda Rossa Posse, ma non ricordo
bene. Avevamo cacciato anche quelli piu grandi ma avevamo contatti
con il coordinamento dei centri sociali, a cui partecipavamo.

Quindi, ogni tanto, dal Sisto venivano quelli piu grandi, quelli del
Break Out, ma principalmente eravamo in contatto con Spinaceto, con
Paolone, con quelli del Corto. Erano tutti piu grandi di noi e ognuno
voleva imporci la propria linea. Noi pero eravamo piu vicini al Sisto
perché rappresentava di piu I’Autonomia Operaia. Noi venivamo da
quella storia. Un po’ perché avevamo legami familiari con il Sisto, un
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po’ perché quella era la nostra linea: fuori dai partiti, con
un’autogestione totale. Noi eravamo proprio autonomi.

Se posso dirti, non € un caso che il primo provvedimento della Meloni
sia stato contro i rave. Tramite i concerti abbiamo salvato migliaia di
ragazzini. Prima con il punk, poi con i rave. Il movimento degli anni
Novanta ha salvato vite. Negli anni Ottanta e nei primi Novanta
abbiamo lasciato per terra troppa gente. Un altro mio amico,
Damiano, lazialissimo, curva nord. Con i concerti punk aveva provato
a uscire da quel mondo. Ma i fasci ’hanno massacrato. E finito con la
testa contro un palo, senza casco, ed € morto.

A Roma Nord c’erano piu laziali che romanisti. Mio padre andava in
curva, mi ci portavano da ragazzina. Stavamo sempre con gli skin. La
maggior parte di noi erano punk e skin. Gli skin di sinistra
sembravano quelli di destra. Noi volevamo distinguerci. Abbiamo
fatto un’opera di bonifica, abbiamo preso i ragazzini. Andavamo ai
concerti non solo per fare a botte coi fasci. Alla fine, ascoltavamo la
stessa musica. Io avevo due migliori amiche: una stava con uno del
gruppo di Iannone, 1’altra con Massimo il Sardo, dei Tear Me Down.
Ti fa capire quanto contasse la musica.

A Londra ci andavamo per i concerti e per comprarci le Dr. Martens.
La politica passava dalle piazze, dai cortei. Ma la maggior parte della
gente andava ai concerti, come oggi. Noi eravamo molto politicizzati.
Partivamo, andavamo a sentire Radio Onda Rossa. Poi c’era il Patata.
La divisione sugli skin e stata cruciale. Non erano solo di destra.
C’erano gli skin di sinistra. La musica ha segnato la differenza. E
stato uno spartiacque enorme. Contro i fasci, la musica e stata
fondamentale. Prima il punk hardcore con gli skin, poi i rave. Dal *93
al ’96, abbiamo fatto una guerra nei rave contro i fasci. Non e un caso
che la Meloni abbia preso posizione su questo. Loro lo sanno
benissimo. Perché noi ci conosciamo. Ci siamo visti, ci siamo menati
duecentomila volte. Sappiamo tutta la storia del Virus, delle radio...
Potrei raccontartene milioni. (Cristina)

Nel febbraio del 1990, dal Sisto V un gruppo di persone esce per
andare a occupare una palazzina non molto distante, lungo via



Nomentana: nascera il Brancaleone. Fu una spaccatura dolorosa
all’interno del centro sociale, ma che mostrava quali fossero le due
anime presenti. Da un lato c’era chi metteva al centro la socialita e
la produzione culturale, dall’altro chi, con un’impostazione piu
ideologica, cercava di costruire una soggettivita politica.

Ciccio era un occupante del Sisto e cosl ricorda:

C’e questa spaccatura su come organizzare e gestire le cose: c’era chi
voleva puntare meno sull’aspetto politico e piu su quello sociale. Noi
dicevamo che loro volevano “fare i localari”, e questo era visto come
un problema. Il punto di rottura avvenne quando il gruppo cinema del
Sisto, quasi al completo, decise di occupare un altro spazio senza
comunicarlo agli altri del Sisto. La grande accusa fu che si portarono
via [D’attrezzatura del gruppo cinema. Questo creo una forte
spaccatura, perché in realta c’era gia una divisione in atto: c’erano
persone che condividevano gli appartamenti e si separarono, meta
rimasero al Sisto e meta andarono al Brancaleone. Persino le coppie si
divisero: la fidanzata rimaneva con noi, il fidanzato andava al
Brancaleone. Puoi immaginare la tensione che si creo. Devo dire che i
nostri compagni e soprattutto le compagne furono brave a trattenerci,
perché noi piu “coatti”, eravamo gia pronti per andare a menare quelli
del Brancaleone. Grazie a loro, lo scontro fisico venne evitato. Pero,
alla manifestazione in piazza Navona, li accogliemmo con lo
striscione “Branca Ladroni” e altre provocazioni, anche se in modo
meno acceso. Noi eravamo rigidi e non siamo stati capaci di
reinventarci. Ma anche chi non era rigido, alla fine, € caduto in pieno
nel trabocchetto che secondo noi era evidente fin dall’inizio. (Ciccio)

Daniela ricorda piuttosto bene la divisione:

Sul piano umano per noi fu un tradimento. Non perché non potevi
pensarla diversamente ma e stata pesante. Eravamo partiti insieme,
condividendo tutto quello che ne derivava: relazioni, amicizie, amori,
o anche semplicemente legami forti. C’era tutta una vita in comune,
per cui... Alla fine la vivemmo molto male, ma almeno fummo bravi a



evitare che degenerasse ancora di piu. Io mi misi davanti la porta per
fermare chi voleva andare a risolverla definitivamente perché
risolvere questo conflitto nel sangue anche no. (Daniela)

La spaccatura tra Sisto V e Brancaleone possiamo riassumerla
come un antipasto di quello che succedera negli anni successivi
quando “le due macro idee” di centro sociale e di soggettivita
politica si definiranno e si allontaneranno ancor di piu segnando
una spaccatura piuttosto significativa. Il Brancaleone, da quasi
subito, si e contraddistinto per I’impegno culturale e sociale, tanto
da diventare, nella seconda meta degli anni Novanta, uno dei
luoghi di riferimento europei per la musica elettronica. Una vera e
propria realta internazionale del cosiddetto “clubbing”,
mantenendo, comunque, alcune iniziative piu “sociali” come il
cinema o lo spazio birreria. Oltre a essere uno dei primissimi spazi
dove praticare autoreddito o impresa sociale, tanto che all’epoca
furono tra gli organizzatori del convegno mai svolto, quello di
Arezzo. Oggi il Brancaleone esiste ancora ma € uno spazio diverso
da quello di allora. Sequestrato una decina d’anni fa per effetto
della delibera 140, fu riaperto da altre realta del quartiere pochi
anni dopo, che tuttora lo autogestiscono.

Tra gli spazi attivissimi nei primi anni Novanta c’era il Blitz di
Colli Aniene, nato il giorno prima del Forte Prenestino, un ex asilo
abbandonato e situato tra i palazzi di un quartiere nato proprio negli
anni Ottanta.

Io sono arrivato al Blitz nei primi anni del Novanta. Un posto
attraversato da una serie di compagni, anche giovani, che nasce dallo
stesso gruppo di compagne e compagni che poi andarono a occupare
le case di Vigne Nuove nel 1989 [sgomberate nel 90, N.d.A.]. Noi
non eravamo gli stessi che lo occuparono. Sicuramente c’era tutto un
gruppo di compagni piu politicizzati a cui si era aggregato tutto un



blocco di proletari da Tiburtino III, Pietralata, da tutta 1’asse
Tiburtina.

Avevamo una grande predisposizione all’aggregazione, ci riusciva
mettere insieme le persone sulla base di interessi comuni o sulle
proteste da fare. Questa era una capacita che avevamo ereditato, in
fondo eravamo tutti figli delle scelte dei compagni dell’ Autonomia
Operaia che ci avevano trasmesso in qualche maniera la capacita di
organizzare delle lotte di massa. Erano spazi capaci di avere una forte
radicalita ma allo stesso tempo erano posti aperti: se fossi stato un
ragazzo O una ragazza saresti potuto entrare in uno di questi spazi a
qualsiasi giorno o ora e avresti trovato qualcuno, qualcosa da fare, un
passaggio per andare altrove. Questo valeva anche per chi voleva fare
musica e non aveva spazi per esprimersi. Ricordo che al Blitz
facevamo tipo due concerti a settimana ma non abbiamo mai
telefonato a un gruppo per proporgli di suonare. Venivano loro perché
volevano suonare al centro sociale. Io la mia esperienza nei centri
sociali 1’ho vissuta “alla vecchia maniera”. Occupavo case,
partecipavo a picchetti, manifestazioni, vertenze... e le vertenze le
vincevamo: dalle case occupate, a San Basilio facemmo prendere casa
a tantissimi nuclei familiari, all’assegnazione della frequenza per
Radio Onda Rossa, fino alla delibera 26 per assegnare i centri sociali.
Insomma, la politica ci ascoltava. E questo perché: quando gli
tiravamo le pietre ci trattavano meglio. (Paolo)

Negli anni Novanta, le sottoculture musicali tornano al centro della
scena, trovando nei centri sociali italiani un luogo di
sperimentazione artistica e politica. In particolare, il rap, il reggae e
la techno assumono ruoli diversi ma complementari all’interno dei
movimenti autonomi, offrendo non solo forme di espressione
creativa ma anche strumenti di aggregazione e resistenza sociale.

I centri sociali diventano un punto di riferimento per la scena hip
hop, ospitando jam, battle e concerti autorganizzati. La cultura rap
si intreccia con i temi sociali che trovano spazio nelle rime e nei
graffiti sui muri delle occupazioni. Un esempio significativo e il



concerto “Fuori da Rebibbia” del 1992 a Roma, organizzato in
solidarieta con i detenuti, che vede la partecipazione di artisti come
Assalti Frontali, Lou X, Testimone Oculare e molti altri.

Questa iniziativa segna un momento cruciale per la scena rap
militante, che si espande rapidamente con la nascita di numerose
“Posse” in tutta Italia: da Roma a Milano, da Bologna a Cosenza,
passando per Napoli, la Sardegna e la Toscana. Tra i nomi piu noti
ci sono Nuovi Briganti, Lion Horse Posse, Isola Posse All Stars, 99
Posse, Devastatin’ Posse, Sa Razza Posse e Radical Stuff. Questa
nuova ondata musicale si diffonde anche al di fuori delle metropoli,
raggiungendo la provincia e ridefinendo il panorama del rap
italiano. Un fenomeno dirompente che a dire il vero non ha lasciato
molte tracce, in quanto il rap militante non ha avuto poi chissa
quali emuli successivi, ma che rimane molto significativo anche
per la diffusione del rap stesso in Italia.

Parallelamente, il reggae trova nei centri sociali uno spazio
naturale di crescita, grazie alla connessione con il movimento dei
sound system, che diffonde un messaggio di resistenza e ribellione.
I Sud Sound System portano il dialetto salentino nel reggae, mentre
One Love Hi Powa trasporta il suono giamaicano nelle
occupazioni, creando dancehall che diventano momenti di festa e
lotta.

Il rap militante cosi come il reggae riescono a bucare il
mainstream che ha tentato spesso di sedurre quel mondo e
quell’espressione cosi radicale. Nel 1993 Gabriele Salvatores
sceglie alcune Posse per comporre la colonna sonora del suo film
Sud, successivo al film Mediterraneo che gli valse il premio Oscar.
E lo fece facendo un tour di presentazioni per i CSOA italiani. Non
solo, gia dal 1992 erano apparsi in TV, nella trasmissione Avanzi,
sia i Sud Sound System che gli Isola Posse All Stars. Oggi accade
esattamente il contrario: troppo spesso sono gli spazi sociali a



cercare visibilita attraverso il mainstream. Un altro ribaltamento
significativo.

Anche la techno trova terreno fertile nei centri sociali, in
particolare a Roma, dove diventa un simbolo di aggregazione
sovversiva. L’organizzazione di rave assume una valenza politica,
sfidando I’idea del divertimento consumistico. Come osserva Vanni

Santoni su Lucy,ﬁ il movimento rave e la cultura free tekno in
Italia non nascono dal nulla ma si sviluppano su un terreno gia
predisposto a esperienze musicali alternative.

Gia negli anni Ottanta e primi Novanta, scrive, afterhour e feste
techno progressive come il The West di Venturina offrono un
assaggio di cio che diventera la scena rave. Episodici house party e
acid party traggono ispirazione dalla scena inglese, mentre
campeggi musicali si trasformano in Temporary Autonomous
Zones (TAZ), concetto elaborato dal filosofo anarchico Hakim Bey
nel 1991. Le TAZ sono spazi fisici autorganizzati, liberi da
controllo statale e dedicati alla sperimentazione artistica e politica.

Tra i protagonisti della scena rave romana ci sono il collettivo
Hard Raptus e realta come Break Out e SpazioKamino a Ostia. Dal
contesto dei centri sociali, la techno si espande rapidamente verso
fabbriche abbandonate e spazi inutilizzati, dando vita a rave illegali
che incarnano il concetto di disordine urbano e sfida alle logiche
istituzionalizzate del divertimento.

Nel 1995, il collettivo Hard Raptus pubblica un volantino
manifesto che afferma:

HRP vuole uscire dallo stato di minorita espressiva a cui la scena
techno e stata costretta dall’approssimazione e dalla cultura dello
sballo. La scelta pratica e di metodo, non di tendenza: non riciclare i
posti ma occupare strutture sempre diverse. Non divinizzare i DJ o le
droghe. Non concepire il rave illegale come passatempo settimanale,
ma come intervento materiale di disordine urbano. Tutti i fondi



raccolti devono finanziare progetti futuri, senza spazio per il self-
business.

Questa dichiarazione rappresenta una vera e propria presa di
posizione politica da una parte della sinistra antagonista, che vede
nei rave un’opportunita di resistenza alla commercializzazione del
divertimento. La cosa curiosa della storia della scena rave romana e
che nasce in seno al Break Out, uno spazio occupato e autogestito
dall’identita politica forte, perché nasceva da una costola
dell’ Autonomia di zona. Ma questo non fa altro che confermare
I’eterogeneita delle occupazioni romane e una gioventu sempre piu
protagonista.

Parliamo di periferia, perché il Break stava proprio li, in periferia.
Quindi da una parte era legata all’ortodossia politica, quell’approccio
tipico dell’Autonomia, dall’altra pero succedono delle cose in
periferia che magari non succedono altrove. Noi eravamo una
generazione di pischelli che frequentava il Break, ricordo che la sala
prove funzionava benissimo, poi c’era I’organizzazione dei concerti,
soprattutto hardcore. Io ti posso dire che una data importante per
questa “vita comune” é 1’arrivo della techno in periferia.

Secondo me, il momento chiave e 1’Ombrellaro= [1992, N.d.A.].
Perché Ombrellaro non e uno scherzo: ha veramente stravolto
I’approccio musicale in periferia. Da tutte le periferie di Roma si va a
’sto rave: ci andarono tutti, pure i coatti, capito? Fu un punto di
svolta. E tramite quella roba li che conosciamo questa musica e la
riconosciamo come qualcosa di pazzesco. C’é stata una rottura
devastante. Il problema era che il centro sociale di periferia spesso
non riusciva davvero ad aprirsi al quartiere. E noi, in qualche misura,
credo che anche attraverso lo scenario della techno ci siamo riusciti
davvero. A noi stava stretto tutto quello che c’era prima. Secondo me,
un po’ lo immaginavamo, un po’ lo vivevamo da diciottenni.
Comunqgue, non ci bastava piu quella dimensione fatta solo di attivita,
di riunioni di gestione, ecc. Il salto di qualita ci fu grazie alla radio



quando questa musica arrivo ovunque. All’inizio ce la suonavamo
quasi in casa, dischi presi a Remix, cassette registrate dalla radio, i
primi gemellaggi con il Laurentino dove cominciava a circolare
questa musica, ma fu wuna cosa quasi carbonara perché
fondamentalmente i centri sociali classici, quelli impegnati, avevano
un pregiudizio fortissimo verso la techno: era la musica dei fasci.
Iniziammo a Tor Cervara, c’era st’amico che stava in un casale
occupato, un’altra volta sotto alla ferrovia di Valle Aurelia, li
chiamavamo rave ma era una roba con due casse, ’sta musica nuova e
cento persone. Poi nasce il gemellaggio con Pirateria e alla fine anche
con Ostia, SpazioKamino.

I compagni piu grandi per noi erano punti di riferimento, dove
misuravamo la politica. Ma un attrito ci fu anche perché 1’epoca stava
cambiando. Immagina un bel po’ di diciottenni che scalpitano, che
chiudersi dentro il centro sociale non ci bastava. La musica techno ci
ha consentito di prendere iniziativa in maniera completamente
autonoma. Anzi prima siamo entrati a Radio Onda Rossa grazie ai
compagni piu grandi. Andammo a una riunione di gestione dove ci
diedero un primo spazio alla fine di “Prove tecniche di trasmissione”,
erano Elettrodo e Tancredi. Loro a fine puntata ci facevano mettere
qualche disco ma poco dopo Tancredi ci disse: “Ma voi siete pronti
per andare da soli, guardate quanti siete e quanti dischi avete”.

E cosi parti Hard Raptus, all’inizio era un progetto piu ampio, che
prende il nome da una specie di fanzine che si autoproduceva al
Break. Poco dopo la techno con i rave illegali presero il sopravvento,
quindi con I’infoline in diretta il sabato sera. Noi davamo proprio
I’indirizzo in diretta. Una volta abbiamo teleguidato uno in motorino
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fino al rave, con lui con Tuttocitta™ in mano che si fermava a ogni
cabina telefonica per chiamarci... valla a raccontare oggi una cosa del
genere. (Valter)

Io personalmente non sono mai stato un frequentatore dei rave a
differenza di molti amici o amiche. Non ero amante della techno né
ho mai assunto certe sostanze, quindi preferivo altre forme di
divertimento, ma e oggettivo che fu un’aggregazione non



indifferente che servi all’epoca anche per defascistizzarne la
frequentazione e offrire uno spazio differente. E curioso come ad
aiutare o ad accompagnare questo fenomeno, come dicevo
all’inizio, c’era un’area politica sempre molto rigida, eppure,
nonostante i contrasti, questo protagonismo non venne mai né
censurato né frenato.

La radio ci ha sempre tollerato, anche quando abbiamo creato
problemi perché magari venivamo in trenta a fare la trasmissione e
facevamo casino. La radio per noi del Break era un’istituzione anzi
una delle istituzioni, che andava sostenuta sempre. Siamo cresciuti
con “Radio Onda Rossa € Radio Onda Rossa”. Spiegare 1’approccio
militante ai rave e difficile. Perché ora come ora e proprio difficile
spiegare 1’approccio militante. Trent’anni di neoliberismo ci hanno
raso al suolo, oggi non esiste piu una dimensione collettiva.

Infatti, io ti dico che secondo me c’era bisogno di un pretesto per
scardinare un nodo di fondo, perché all’epoca c’erano delle
contraddizioni irrisolte. Io credo che la nostra generazione del Break
abbia fatto i conti con quelle contraddizioni. Quando stai in periferia,
non ti basta la chiacchiera. Non ti basta dire “facciamo il centro
sociale”, se poi in realta non sei davvero aperto. Se stai in periferia e
ti autoghettizzi pure dentro al centro sociale, allora non basta piu.
Secondo me, un certo tipo di ideologia, un certo livello rigido di
ideologia, non bastava piu. Infatti, se devo essere sincero, anche nel
percorso di formazione marxista c’era una rigidita assurda. A livello
filosofico, tra Hegel, il cristianesimo hegeliano, e tutte quelle letture...
mentalmente, quel dogmatismo ci stava stretto. Dobbiamo
ammetterlo: in certe analisi c’era una rigidita che oggi abbiamo
scontato tutta. (Valter)

Tra la meta degli anni Novanta e i primi anni Duemila, la free
tekno si diffonde in Italia nell’indifferenza dei media. Il primo
teknival italiano si svolge tra Emilia e Toscana gia nel 1995, ma
I’evento che segna la svolta mediatica e il teknival Space Travel



vol. 2 del 2021 a Valentano, noto come il “rave di Valentano”,
divenuto tristemente famoso per la campagna di fake news che lo
ha circondato.

L’episodio diventa il pretesto per introdurre la legge repressiva
633-bis, che prevede pene severe per 1’organizzazione di feste
illegali, limitando il diritto di riunione e introducendo sanzioni
sproporzionate. La legge viene duramente criticata per la sua
incostituzionalita, e nasce il movimento Smash Repression, che
organizza manifestazioni e street parade in tutta Italia.

La storia dimostra che le leggi repressive non fermano le
controculture, ma le rendono piu sotterranee e resilienti, come e gia
accaduto con i Spiral Tribe in Inghilterra nel 1994 o con le tribe
francesi dopo il 2001.

L’offerta musicale non avrebbe dovuto essere una questione centrale,
ma per molti di noi lo divento. Il movimento dei rave illegali
(embrione locale di cio che a breve avrebbe travolto I’Europa intera)
ebbe un impatto sulla citta devastante e nel giro di pochi mesi
I’ambiente giovanile cambio completamente volto. Ribaltammo la
scala di valori che caratterizzava la vita notturna della capitale,
riuscimmo a imporre un’esperienza di crescita la dove la disco music
aveva creato il deserto culturale di fine anni Ottanta. Era in corso un
rigetto verso i privati dai toni piccolo borghesi, provvisti di locali
dove si poteva entrare solo se vestiti in un dato modo o se
“accompagnati”... con noi tutto questo esplodeva. Il nostro compito
era travolgere e abbattere le convenzioni sociali e morali dietro a
queste dinamiche. (3P, Ostia Rioters, SPZK)

Il lascito della Pantera e I’impatto delle controculture musicali
furono cruciali per aggregare soggettivita molto diverse attorno al
mondo dei centri sociali, oltre a politicizzare chi ancora non aveva
un’identita politica. Ma c’era anche una generazione affamata di
politica.



Lo sgombero di Pirateria avvenne alle prime luci dell’alba
dell’ottobre 1994. Nello stesso periodo, a Garbatella, venne
occupato il CSOA La Strada.

Luciano da anni e dentro Casetta Rossa, uno spazio all’interno di
un parchetto pubblico del quartiere Garbatella, a poca distanza da
dove é tutt’ora La Strada e di cui fu uno degli occupanti:

La storia della Strada nasce sicuramente da diversi percorsi che si
incrociano e da un nucleo molto partecipato, che era quello del
collettivo del liceo Peano ed era un gruppo molto ampio e coeso che
usci dal liceo qualche anno prima. Nonostante fossero usciti, rimasero
molto uniti, e quindi furono una delle assi che formo poi il comitato
di occupazione. Di questo nucleo, una parte faceva anche riferimento
al percorso dei collettivi autonomi ed ex autonomi universitari.
Un’altra componente che diede vita all’occupazione del Centro
Sociale La Strada proveniva proprio da questi collettivi ex autonomi.
All’epoca si chiamavano CCU, Collettivo Comunista Universitario.
Una parte di loro, lasciata I’universita, si buttd completamente in
questa esperienza. L’altra componente era formata da compagne e
compagni del territorio, principalmente di Garbatella o delle zone
limitrofe. Amici, conoscenti, compagni legati ad alcune di queste tre
realta.

Va detto che questi tre soggetti gia collaboravano tra loro, perché,
attraverso 1’universita e vari altri meccanismi, avevano gia fatto
diverse cose insieme. Questa e, schematizzando, la genesi
dell’occupazione. Logicamente, tutte le persone che c’erano furono
protagoniste, in qualche modo, di quel movimento enorme che fu
anche figlio dell’esperienza della Pantera, legata al movimento
universitario. E quindi si, possiamo dire che La Strada nasce anche in
continuita con I’esperienza della Pantera.

Non eravamo proprio giovanissimi. Molti facevano parte di un blocco
di giovani universitari o post-liceali. Diciamo, post-istituti superiori,
la composizione era fatta soprattutto da persone intorno ai venti,
ventun anni. lo, per dire, avevo ventun anni quando abbiamo
occupato La Strada, e molti di quelli del collettivo Peano avevano piu



0 meno la stessa eta. Poi ¢’erano anche persone un po’ piu grandi, ma
al massimo di cinque o sei anni. Quindi c’era una base composta
soprattutto da giovani studenti universitari, mentre gli studenti medi
arrivarono quasi subito, nei giorni successivi, grazie alla connessione
con le scuole del territorio. Fu abbastanza naturale, anche perché
avevamo aperto un centro in una zona gia attiva. Vennero subito, e
diventarono parte del collettivo, che nei primi tempi era enorme.
Parliamo del 1994. Quell’occupazione fu abbastanza costruita: ci
lavoravamo da mesi, ci vedevamo prima. Le prime iniziative, per
esempio, le facemmo al Laurentino Occupato — mi ricordo bene —
ancora prima di occupare La Strada. L’occupazione avvenne a
ottobre, ma gia prima facemmo iniziative come comitato di
occupazione. Facemmo anche un’altra iniziativa a Garbatella, in un
parco, prima ancora dell’occupazione. La geografia politica
dell’epoca era molto diversa. (Luciano)

Molto diversa, direi, visti poi i percorsi che hanno avuto spazi
come Laurentino e La Strada. Pero danno il senso di quel che stava
avvenendo in citta, del fermento, della vivacita e anche dei
profondi cambiamenti della societa stessa.

Un elemento che ci convinse definitivamente che era arrivato il
momento di occupare — che dovevamo accelerare e non aspettare piu
— fu la rivolta di Milano, il 10 settembre 1994. Il Leoncavallo, quella
grande giornata di sollevamento cittadino, quando ci siamo ripresi la
citta con i nostri corpi, con la volonta di autodifenderci da tutto cio
che ci stava schiacciando. Fu una giornata di rottura, di presa di
parola e di spazio, e da 1i a un mese, infatti, occupammo il centro
sociale. Un centro che si trovava proprio al centro del quartiere, nel
cuore dei lotti di Garbatella.

Da un lato, c’era la volonta di diventare un punto di riferimento per il
territorio, di costruire un luogo pubblico ma non statale. Dall’altro,
c’era anche la consapevolezza che non potevamo permetterci di fare
esperimenti astratti. Noi stavamo letteralmente in strada, nella piazza,
e quindi dovevamo aprire uno spazio subito vivo, subito attraversato.



Fu una scelta naturale, e in fondo inevitabile: 1’avremmo fatta
comunque, in ogni caso. (Luciano)

Il quartiere diventa per gli e le occupanti della Strada il primo
riferimento a cui guardare.

La prima iniziativa messa su? La balera. Si, sembra una battuta, ma e
vero. La sera stessa dell’occupazione, organizzammo il “Torretta”.
Uno di quegli eventi in cui non si diceva neanche dove si svolgeva,
perché I’occupazione doveva ancora avvenire, e il luogo si svelava
all’ultimo. Ci furono problemi con la corrente quella sera, ma fu
comunque una bellissima serata.

Subito dopo, facemmo una grande assemblea. Partecipo il quartiere,
I’anima popolare della zona, ma anche tutta quella rete di societa
civile con cui gia avevamo contatti. Alcuni di loro sono ancora
compagni e compagne con cui lavoriamo, altri si sono persi per
strada, ma fu un momento di grande apertura. Capimmo che alcune
iniziative erano fondamentali: servizi di welfare dal basso, che
rispondessero a bisogni concreti. Mettemmo subito in piedi sportelli:
ripetizioni popolari per chi aveva difficolta a scuola, una scuola
popolare vera e propria. Poi, siccome Garbatella era un quartiere
pieno di case popolari — IACP, oggi ATER — aprimmo anche uno
sportello casa, e un servizio legale gratuito per tutte e tutti. Parliamo
di un quartiere popolare, con una forte componente di marginalita, ma
anche una vitalita sociale che si arrangiava tra legale e illegale. Era
una Garbatella che assomigliava a tante altre realta simili: ci si
barcamenava, si sopravviveva come si poteva. Lo sportello serviva
anche a questo.

Poi pensammo: perché non creare uno spazio di incontro inedito,
generazionale? Una cosa che unisse il centro sociale — che per
definizione era giovane — con una parte della popolazione piu
anziana, che non trovava spazi. E cosl nacque la balera. Il lunedi
divento il giorno della balera, ed e andata avanti per anni, tra balli,
battute, risate, scontri e incontri. Un’esperienza bellissima.



Poi, ovviamente, ci fu tutto 1’aspetto legato alle autoproduzioni, alla
musica. La Strada divenne quasi subito un luogo di riferimento per i
concerti, anche perché — al chiuso — di spazi ce n’erano pochi. Era
uno spazio che si prestava bene, e divenne un punto fermo per alcune
scene musicali. E ancora oggi conserva quelle caratteristiche.
(Luciano)

Pochi mesi prima, era stata occupata L.a Torre, mentre solo qualche
mese dopo, nel febbraio 1995, verra occupata I’Ex SNIA Viscosa.
Quest’ultimo spazio ha una storia molto differente dalle altre e tutta
una sua specificita.

Per iniziare, la storia della fabbrica della Ex SNIA e legata
all’area circostante, per intenderci non solo il centro sociale e il
parco al suo fianco ma anche tutta 1’area dove ora c’e “il lago della
SNIA”. Come racconta Marco, la vertenza nel quartiere nasce gia
dai primissimi anni Novanta. Infatti, tra il 1989 e il 1990, Antonio
Pulcini, noto costruttore romano legato a scandali edilizi, acquista
all’asta un’area di 14 ettari tra Portonaccio e Largo Preneste.
Ottiene rapidamente il permesso dalla Regione Lazio per costruire
un centro commerciale, in un’epoca in cui a Roma esisteva solo
Cinecitta 2. La fabbrica esistente viene demolita e iniziano gli scavi
per un parcheggio sotterraneo. Contemporaneamente nasce il
Comitato di quartiere Pigneto-Prenestino, ispirato dall’ex prete-
operaio don Sardella e animato da persone legate alla sinistra
politica. [’obiettivo del Comitato era contrastare la speculazione
edilizia, proponendo invece la creazione di una piazza pubblica e
un parco urbano nell’ex area SNIA, destinando lo spazio a servizi
sociali per il quartiere. Tra il 1990 e il 1995 si svolsero numerose
iniziative di protesta e occupazioni simboliche del cantiere,
rivendicando il diritto alla riappropriazione degli spazi in un
quartiere densamente popolato e privo di aree verdi.



Questa era la spinta che porto tante persone a mettersi in gioco,
soprattutto tra il 1990 e il 1995. Si rivendicava il diritto a
riappropriarsi di quegli spazi, anche con ingressi simbolici nel
cantiere, aprendo i cancelli e facendo conoscere alla cittadinanza
quello che poteva diventare un vero parco urbano. Dopo piazza
Vittorio, era uno dei pochi spazi potenzialmente verdi nella zona, con
una densita abitativa elevatissima e una cronica carenza di verde.
(Marco)

Infatti, a differenza degli altri spazi nati in quegli anni, I’Ex SNIA
Viscosa vedra muoversi intorno alla prima occupazione tutta una
serie di soggettivita ben diverse, sicuramente di eta piu adulta.

Questa azione diretta — fatta di informazione, pressione sulle
istituzioni, ma anche di occupazione simbolica — si scontrava con gli
interessi privati, che volevano sfruttare quell’area per costruire un
centro commerciale. Il cantiere parte, ma parallelamente cresce il
conflitto. Arrivano le prime denunce, perché si vedeva muoversi
qualcosa, ma non si capiva bene cosa fosse. L’operazione era opaca:
non c’erano ancora cartelli ufficiali, ma i camion entravano, si
tiravano su le gru... Finché la situazione e esplosa, e si e aperta
un’inchiesta. E cosl iniziano i primi tentativi di occupazione, portati
avanti da chi vive nel quartiere, cosi come entrano in gioco delle
soggettivita collettive presenti come il Centro Anarchico Territoriale
(CAT).

Cosi come cio che restava del Comitato Autonomo Pigneto, c’era
anche Daniele Pifano, che era stato scarcerato da poco e comincio a
interessarsi maggiormente alle questioni del quartiere in cui viveva.
Inizio quindi a partecipare alle assemblee che si tenevano nella parte
sociale della chiesa.

Ci furono vari tentativi di occupazione, alcuni quotidiani, altri piu
lunghi o temporanei, che per0 vennero repressi. Le autorita
intervennero persino murando i cancelli o bloccando gli accessi.
Tuttavia, quegli stessi blocchi vennero poi rimossi e questo porto
infine all’occupazione definitiva. Alla fine, venne riconosciuto che la



costruzione era abusiva, quindi non ci fu un vero processo penale per
chi aveva occupato. Nessuno venne denunciato o condannato
seriamente, anche se alcuni funzionari comunali furono perseguiti per
truffa. Il costruttore invece resto fuori dalle indagini, affermando di
non essere coinvolto. (Marco)

Per il Capodanno del 1994 fu organizzata una serata a sostegno
Radio Onda Rossa, con il posto temporaneamente occupato.

Quel Capodanno precedette di poco I’occupazione definitiva, che
avvenne con una grande festa pubblica il 12 febbraio. Quel giorno
furono aperti i cancelli e migliaia di persone entrarono nella fabbrica.
Venne invitato anche il sindaco Rutelli, che perd0 non partecipo
ufficialmente, anche se si affaccio. Era pur sempre un’occupazione di
una proprieta privata.

Si rivendicava 1’esproprio e da quel momento inizio 1’occupazione
vera e propria, che prosegue tuttora. Fu portata avanti da una
componente del quartiere, non composta solo da giovani. Si trattava
di persone piu adulte, molti cresciuti nel Pigneto, che si ritrovavano in
un’osteria gestita da Dario, lui che poi apri “I’Infernotto”, nell’appena
nata isola pedonale. In quel gruppo c’erano anche persone che
avevano partecipato alle lotte del 68 e del ’77. Da i nacque il
desiderio di avere un centro sociale, anche per rispondere ai bisogni
sociali del quartiere. La composizione del gruppo era mista: c’erano
ex autonomi, persone legate alla sinistra operaia o al PCI. Alcuni
avevano fatto parte dell’Autonomia, altri dell’esperienza armata, ma
tutti con 1’idea di costruire qualcosa di piu genuino e radicato nel
tessuto del quartiere. Quindi si, non era un’occupazione giovanile nel
senso stretto: i giovani veri sono arrivati dopo. Le prime iniziative
vennero proprio da quei gruppi “anziani”, come venivano chiamati,
che organizzavano eventi di teatro, musica, danza. L’esigenza era
quella di creare luoghi per 1’espressione artistica e culturale. Tutto era
molto legato al quartiere.

Un’altra componente importante fu quella migrante. All’epoca c’era
stata da poco I’occupazione della Pantanella, dove vivevano comunita



senegalesi, bengalesi... me lo ricordo bene. In primavera, quindi ad
aprile, si organizzo una festa internazionalista e comunitaria per il 25
aprile, che coinvolse attivamente il quartiere. Partecipavano gruppi
impegnati nella battaglia per il permesso di soggiorno e nella
costruzione di un coordinamento degli immigrati, come la rete “Primo
Marzo” e il gruppo “3 Febbraio”, nato proprio in quegli anni. Alcuni
di questi gruppi si sarebbero poi divisi o evoluti in altro. In quel
periodo c’erano anche materiali video, come quelli del collettivo
Corto Circuito, che documentavano questi momenti. L’approccio era
terzomondista, internazionalista. La battaglia principale era proprio
quella per il permesso di soggiorno, che univa le lotte anticapitaliste e
quelle per i diritti dei migranti.

L’Ex SNIA non rientrava in quegli spazi da regolarizzare, perché era
proprieta privata, non pubblica. Infatti, ricordo che dopo la delibera,
la prima assemblea del movimento si tenne proprio alla SNIA, che era
stata appena occupata, tra marzo e maggio del ’95. Si tratto di un
modo per accogliere e dare forma all’occupazione. Nel frattempo,
parti anche il confronto con le realta cittadine.

Poi, nel ’96, un altro momento importante fu la nascita della Rete
Evasioni, legata alla campagna per 1’amnistia e la liberazione dei
prigionieri politici. Ricordo 1’assemblea nazionale a Milano, poi
quella a Roma. Da i si costitul una rete nazionale, e una delle prime
sedi fu proprio la SNIA.

Personalmente, fu questo il momento in cui io e altri compagni
entrammo davvero nel vivo dell’occupazione. Prima eravamo
semplicemente solidali, vicini al territorio. Poi, attraverso le
assemblee della Rete Evasioni, cominciammo a partecipare
attivamente alla gestione. Quello che mi colpi subito fu Ia
composizione eterogenea. C’erano ex operai, militanti gia avanti con
I’eta, comitive del quartiere, giovani, ragazzini, gente che ballava il
liscio. Era davvero un luogo aperto al quartiere, e anche se il parco
non era ancora come 0ggi, era gia un’oasi naturale, selvaggia,
affascinante. (Marco)



E se oggi esiste “Il Parco delle Energie” proprio li al fianco del
centro sociale e perché quella battaglia e stata vinta non solo
occupando lo spazio sociale.

Se oggi il parco esiste, lo si deve proprio all’intervento diretto della
SNIA. Gia nei primi anni Novanta, I’obiettivo politico era quello:
restituire ’area al quartiere. Si € conquistato metro per metro con
I’azione diretta, con il coinvolgimento fisico del quartiere. Era
un’azione illegale, si, ma condivisa da una comunita. Il primo
esproprio avvenne nel 1995, e la prima porzione del parco venne
inaugurata nel 1997. A seguire, altre porzioni furono
progressivamente strappate alla speculazione. Negli ultimi anni, ci fu
la lunga lotta per salvare la falda d’acqua sotterranea dalla
cementificazione, fino a farla riconoscere come Monumento Naturale
dalla Regione Lazio. L’obiettivo e stato centrato: attraverso
I’occupazione e la gestione diretta, si e ottenuta una tutela ambientale
reale. La battaglia non e finita, perché ci sono ancora aree non
espropriate, ma € una storia di successo. La SNIA e stata un
laboratorio sociale, culturale e politico importantissimo per Roma.
Certo, il quartiere e cambiato radicalmente in trent’anni, come &
successo ovunque. Ma € proprio per questo che certe esperienze
continuano ad avere senso: erano e sono una risposta reale a bisogni
reali, e hanno lasciato un segno indelebile. (Marco)

Nel 1994 a Milano si tenne una grande manifestazione in risposta
allo sgombero della sede temporanea del Leoncavallo. Circa
15.000 persone, provenienti da diverse realta del movimento
italiano e unite al di la delle differenze politiche, scendono in
piazza per sfidare il divieto imposto dalla questura. Dopo aver
superato i cordoni della polizia, messa in fuga dalla furia del
corteo, riusciranno a occupare un nuovo spazio in via Watteau, che
diventera la sede definitiva del centro sociale, quella che proprio in
queste settimane e sotto sgombero. Scrisse all’epoca il Leoncavallo
nel documento di convocazione del corteo:



Non possiamo dunque maggiormente indugiare dal mettere in campo
un impegno che assuma la forma, nei mesi a venire, di una
mobilitazione generale della variegata presenza autogestionaria,
autorganizzata, anticapitalista. Gia nei mesi passati quest’area politico
sociale ha avuto la forza di formulare, nel complesso, una rinnovata
capacita progettuale alla ricerca di un tessuto possibile tra i fili delle
sue molte componenti. Una duttile alleanza, dicemmo, in grado di
rispondere alla necessita di opposizione radicale che questa fase
politica ci consegna.

A Torino invece i compagni e le compagne scrivevano in un
documento dal titolo “10 settembre 1.9.9.4”:

La manifestazione e gli scontri di settembre a Milano possono essere
visti, senza forzature e trionfalismi, come un momento particolare e
significativo. Bisogna allora che questa esperienza rimanga, e si
rafforzi nella memoria collettiva di decine di migliaia di giovani e
compagni, come una tappa importante che rappresenta, con le forme
di lotta espresse e con la partecipazione di massa raggiunta, non un
accadimento eccezionale, ma un passaggio di crescita e di
rafforzamento del movimento, che si puo e bisogna ripetere.

I 10 settembre 1994 segna anche un passaggio di consegne
all’interno del Leoncavallo stesso, appaiono le Tute Bianche che
pochi anni dopo daranno vita all’area “dei disobbedienti”.

C’era un fermento giovanile che proveniva da diverse parti e da
esperienze molto eterogenee.

Ad esempio, il nucleo occupante della Torre nacque dalla fusione
di due gruppi: uno proveniente dal quartiere e I’altro, invece, di
natura studentesca ed estraneo al quartiere stesso. Alcuni compagni
e compagne la ricordano cosi:

Io venivo da un’esperienza precedente, prima ancora della Pantera,
con un’associazione che poi e diventata La Locomotiva. Questa ha



dato vita, o almeno il nome, a una struttura associativa e al nucleo
iniziale della Torre. Era una realta di quartiere molto semplice,
formata da ragazzi davvero giovani, tra i 16 e i 20 anni. Avevamo
iniziato a organizzarci ai tempi della prima guerra in Irag, se non
sbaglio. In quel periodo organizzavamo la festa di quartiere insieme.
Organizzavamo iniziative piu di socializzazione che altro. Il nucleo
iniziale era composto da una decina di persone che hanno continuato
a vedersi nel tempo.

Piu o meno in quel periodo € arrivata una proposta dall’esterno:
riprendere uno spazio, con un gruppo di ragazzi provenienti dalla
zona di piazza Bologna. A quel punto ci siamo un po’ ricontattati, ci
siamo riattivati dicendo: se la zona a cui state pensando e questa,
intanto, vi diamo una mano. Poi, magari, ci saremmo anche inseriti in
pianta stabile.

Prima di allora era difficile definire quell’esperienza come politica in
senso stretto. Si, facevamo attivita contro la guerra, ma per lo piu si
trattava di socializzazione: musica, poesia, spettacoli di teatro nel
parco... insomma, cose del genere. Era piu un’esperienza di
aggregazione che altro. Senza un luogo, una sede, noi ci vedevamo
nel parco di Aguzzano. Un po’ ci riferivamo al collettivo
Brancaleone, che ci ha aiutato in diverse cose. Tanto che, quando e
nata ’occupazione della Torre, ci siamo spontaneamente rivolti di
nuovo a loro per un aiuto pratico. Il Brancaleone era una realta
consolidata nella zona, uno spazio occupato gia da tempo. Era piu per
un supporto pratico che per un’appartenenza politica vera e propria.
Noi organizzavamo eventi e loro ci davano consigli e una mano
logistica.

Il primo consiglio che ci diedero, quando pensavamo di occupare La
Torre, fu: “Fermi la, quello spazio non lo occuperete mai”. In effetti,
era uno spazio complicato. Col tempo ci abbiamo riso su, dicendo che
alla fine avevano ragione, visto che ci hanno pure sgomberato. [Ride]
Scherzi a parte, loro ci dicevano: guardate che il quartiere e
particolare, ci sono case intorno, persone organizzate che potrebbero
opporsi... Non avrete mai solidarieta dal territorio. (Luciana)

Il gruppo della Torre, che poi arriva fino all’occupazione di viale
Rousseau, era estremamente eterogeneo. C’era una prima componente



molto forte, formata da persone un po’ piu grandi, che provenivano
dalle occupazioni dei licei, in particolare del liceo Croce. Questo liceo
era stato diviso tra la sede di via Palestro e quella che poi e diventata
I’attuale sede di Colle Aniene. Da un lato, quindi, c’era questa
componente legata al liceo, poi c’era il nostro gruppo, che veniva da
altre esperienze, e infine una componente piu locale, proveniente da
Casal de’ Pazzi.

E stata una lunga evoluzione: se devo ricordare, per me 1’occupazione
della Torre inizia circa 8-9 mesi prima, nell’autunno del ’93. Ricordo
un incontro alle Aulette Blu, in cui si ritrovavano persone molto
diverse provenienti da tutta Roma. Il titolo della riunione era proprio:
“C’e voglia di occupare uno spazio?”. C’erano ragazzi appena arrivati
all’universita, altri che gia la frequentavano e che magari avevano
fatto parte delle esperienze della Pantera. Tutti avevano questa
volonta comune di acquisire e appropriarsi di uno spazio per poter
iniziare a costruire qualcosa. Devo dire che, almeno nella nostra
esperienza, il legame con il territorio, in questa prima fase, e stato
quasi secondario. Il gruppo si e formato con una lunga gestazione e,
nel tempo, si e anche trasformato molto. (Pietro)

La Torre viene occupata a inizio giugno del ’94. Verso la fine del
mese vengono esplosi alcuni colpi di pistola contro il centro
sociale. Era iniziata I’offensiva da destra. Seguiranno anche diversi
tentativi di incendio. Del resto, il centro sociale quasi confinava
con il quartiere Talenti, roccaforte nera di quel quadrante di citta.

Fin da subito, ci siamo scontrati con una fortissima opposizione. Su
piu livelli, una parte molto conservatrice della zona si e schierata
contro di noi, facendo riferimento in particolare all’ex MSI e poi ad
Alleanza Nazionale. Questi gruppi si sono addirittura riuniti in un
fantomatico “coordinamento” per dichiararci guerra, il Nomentano X.
La loro ostilita e stata chiara fin dal primo momento.

Il tema degli spazi abbandonati, almeno nelle fasi iniziali, non e stato
tanto una questione di acquisizione di una coscienza politica — cioe la
consapevolezza che fossero necessari — quanto piuttosto una semplice



esigenza pratica. Un muretto trasformato, uno spazio ampliato: si,
questo c’era. Ma allo stesso tempo era chiara la percezione che ci
saremmo inseriti, inevitabilmente, in un’esperienza che a Roma
esisteva gia da tempo e aveva una sua storia consolidata. Perché
racconto questo? Perché dall’autunno del 1993 fino a maggio
dell’anno  successivo, abbiamo trascorso mesi a riunirci
settimanalmente in una sezione dei DS a via Catania, vicino piazza
Bologna. L1 il nostro gruppo si andava progressivamente allargando,
con il passaggio di compagni provenienti da strutture gia occupate,
come il Branca o altri spazi dell’epoca. Non venivano a “istruirci” in
senso stretto, ma sicuramente condividevano con noi le loro
esperienze e pratiche di autogestione.

Durante tutto quel periodo invernale, il tema principale rimaneva
quello della ricerca di uno spazio. Non era qualcosa di scontato.
Abbiamo girato in lungo e in largo, non dico tutta Roma, ma
sicuramente tutta la fascia della Nomentana e anche zone piu centrali.
Abbiamo preso in considerazione posti completamente impraticabili,
come un’area all’interno del quartiere Africano, e altri piu plausibili
nella zona di Montesacro. Alla fine, abbiamo identificato come
obiettivo I’ex Villa Farinacci, in viale Rousseau, puntando a quella
zona come la piu adatta.

Negli ultimi due mesi prima dell’occupazione, si sono aggiunte al
gruppo alcune persone che per noi erano del tutto sconosciute, ma che
sono poi diventate determinanti. Erano compagni provenienti da una
realta di quartiere che avevano gia condiviso alcune esperienze
insieme: Maria, Luciana, Natalia e altri. Tutti si sono uniti al gruppo
proprio nel momento in cui avevamo deciso di puntare su Casal de’
Pazzi come luogo dell’occupazione. (Pietro)

La Torre e altri spazi rappresentano un nuovo paradigma per le
occupazioni: non piu esclusiva degli abitanti del quartiere che
occupano per il quartiere stesso, ma una struttura che accolga
chiunque abbia voglia di mettere insieme una progettualita politica.

Entrare per la prima volta in uno spazio occupato nei primi anni
Novanta 0 a una serata nella vecchia torretta del Forte, i dove



nacque “Torretta Style”, era un’esperienza direi scioccante per noi
giovanissimi senza nessuna alfabetizzazione politica se non per
appartenenza. Per noi giovani abitanti dei muretti di periferia era
una novita uno spazio in cui “se fanno le canne tranquilli” perché
abituati a stare sempre per strada.

I1 21 febbraio la polizia sgombera il CSOA Pirateria di Porta, ma
il giorno dopo verra rioccupato in forza dai CSOA di Roma, Rutelli
viene paragonato a Formentini, il sindaco leghista di Milano che a
gennaio aveva sgomberato il Leoncavallo. A ottobre Pirateria viene
di nuovo sgomberata.

In un vecchio articolo di giornale riguardante 1’ottobre del 1993
c’é un virgolettato di una compagna del centro sociale:

Noi come Pirateria dissentiamo dalla delibera della Lanzillotta, che ci
considera tipo associazioni di volontariato. Noi facciamo politica, non
solo “servizi”. Invece di considerarci per quello che siamo, governo e
ministero degli Interni continuano a trattarci come un problema di
ordine pubblico.

Si potrebbe dire che e una storia vecchia, quella della
criminalizzazione del protagonismo politico giovanile. Tuttavia, ci0o
che accadde fu che la nuova giunta di sinistra di Rutelli, dopo aver
approvato la delibera 26 (conosciuta come la delibera Lanzillotta,
dal nome dell’esponente dell’allora PDS), e aver assistito allo
sgombero di questo spazio, ordinato dalla magistratura, cerco,
almeno apparentemente, di mediare con gli occupanti sgomberati,
proponendo un fantomatico “luogo alternativo”. Tale proposta
venne pero rifiutata, e alcuni mesi dopo venne occupato uno spazio
nell’ex Mattatoio di viale Ostiense, che sarebbe stato sgomberato
molti anni dopo.

A poche ore dal massiccio intervento della polizia, gli occupanti
dichiararono:



Siamo quaranta, ma abbiamo realizzato vari interventi nel quartiere e
il centro era molto frequentato. Il posto vicino allo Spallanzani,
comunque, non lo abbiamo neanche potuto vedere. Lo abbiamo
saputo dai giornalisti, che c’era un’altra possibilita. Ma gia da fuori si
capisce che non va. Insomma, noi accusiamo anche il Comune,
perché ha dato una risposta troppo debole.

La neonata delibera 26 comincio a mostrare sin da subito tutte le
sue debolezze, in un mondo, quello dei centri sociali, dove alcune
storiche occupazioni gia vedevano “nell’impresa sociale” un punto
di arrivo e di svolta.

Nel gennaio 1994 si avvia a Roma un dialogo senza precedenti
tra il nuovo sindaco di centrosinistra, Francesco Rutelli, e il
coordinamento dei centri sociali romani. Quest’ultimo presenta una
proposta di delibera popolare che mira a destinare immobili
pubblici e privati inutilizzati a usi sociali, garantendo
I’autogestione. L’iniziativa, sostenuta da oltre diecimila firme, si
inserisce in un contesto politico in cui il coordinamento aveva gia
avuto un ruolo attivo, in particolare opponendosi alla candidatura
di Gianfranco Fini nelle elezioni comunali del 1993.

La nuova amministrazione, desiderosa di innovare il panorama
culturale cittadino, si dimostra inizialmente aperta a un confronto
con i movimenti sociali, favorendo la creazione di un terreno
comune. Questo avvicinamento e agevolato dalla legge 142 del
1990, che concede maggiore autonomia agli enti locali e prevede il
coinvolgimento delle organizzazioni di volontariato nella gestione
di strutture pubbliche. In seguito all’approvazione del censimento
degli spazi disponibili, il 16 aprile 1’assessora al patrimonio Linda
Lanzillotta visita il CSOA Forte Prenestino, occupato dal 1986.
Tuttavia, il suo approccio risulta superficiale, limitandosi a
riconoscere il valore sociale del centro senza proporre soluzioni
concrete.



La trattativa entra in crisi a luglio, quando il consigliere
Maurizio Bartolucci, incaricato di definire i dettagli giuridici
dell’assegnazione degli spazi, non riesce a portare a termine il
compito. Il principale punto di scontro e [’idea stessa di
autogestione: i centri sociali chiedono un riconoscimento della loro
autonomia e un nuovo modello di partecipazione politica, mentre
I’amministrazione fatica a concepire questa forma di
organizzazione. Lanzillotta propone 1’assegnazione degli spazi in
cambio di canoni d’affitto vicini ai prezzi di mercato, una
condizione inaccettabile per i CSOA.

Il 10 settembre, la manifestazione di Milano in difesa del centro
sociale Leoncavallo spinge Rutelli a riaprire il dialogo, sia per
prendere le distanze dalla linea dura del sindaco milanese Marco
Formentini, sia per prevenire disordini simili a Roma, dove il 20
settembre si tiene un corteo con ventimila partecipanti. Lo slogan
principale, “chiediamo spazi, ci danno polizia”, evidenzia il legame
tra la questione degli spazi e la precarieta lavorativa, sottolineando
il ruolo dei «centri sociali nel sopperire alle carenze
dell’amministrazione pubblica in termini di cultura e aggregazione.

Dopo mesi di stallo, il 2 febbraio 1995 il consiglio comunale
approva finalmente la delibera per 1’assegnazione di spazi a uso
sociale. Tuttavia, per evitare lo scontro con la destra, il testo non
riconosce esplicitamente il ruolo dei centri sociali, equiparandoli ad
altre associazioni. Questo compromesso, se da un lato evita
un’escalation di tensioni, dall’altro alimenta la sfiducia tra i
movimenti e le istituzioni. Di conseguenza, molti centri sociali
scelgono di rimanere in una condizione di illegalita, ritenendola
I’unico modo per preservare la loro indipendenza e il loro ruolo
politico.

I1 1994, viene cosi raccontato nella sezione storia del CSOA
Laurentino Okkupato:



Il Coordinamento dei CSOA divenuto ora “Coordinamento Cittadino
dei Centri Sociali e delle Associazioni di Base” in questo periodo si
stava dando parecchio da fare, ma quello che per noi avrebbe dovuto
essere una assunzione di responsabilita da parte delle istituzioni verso
il lavoro socio-culturale che negli anni avevano svolto i CSOA nelle
periferie romane abbandonate nelle mani della destra razzista, stava
diventando ben altro, una delibera di iniziativa popolare stracciata e
riscritta dai rappresentati dei partiti della sinistra istituzionale.
Uscimmo dal Coord. e non partecipammo a una contro Estate
Romana IL. GIOCO DEL DRAGO organizzata da diversi CSOA per
fare informazione e sostenere la delibera.

Per I’estate ci fu a Napoli il vertice del G7, noi aderimmo al
campeggio/controvertice organizzato da Officina 99 chiamato
Rovesciare il mondo, ma rovesciammo ben poco perché la cosa era
mal organizzata e la polizia con pochi mezzi ci tenne comodamente
fuori dal centro citta.

A ottobre ennesimo sgombero a Pirateria di Porta, perdiamo un bel
posto ed anche I’arte degli enormi graffiti fatti al suo interno: la
questione degli sgomberi continua ad essere centrale per la vita dei
CSOA.

Io la delibera 26 la firmo da semplice ragazzo che andava a un
concerto, ma la firmo dentro al Faro, durante un concerto che poteva
essere degli Onda Rossa Posse o un’altra Posse, probabilmente.
Ricordo con certezza che e stato prima di occupare La Torre, forse
uno o due anni prima, credo tra il ’92 e il *93. Questo per dire che
quel percorso era gia in atto quando occupammo e anche per questo la
nostra vicenda ebbe un carattere cittadino. (Pietro)

Intorno alla delibera 26 si aprira uno scontro interno ai centri
sociali che era prettamente politico piu che di forma. Quando pochi
anni fa su un libro postumo di Primo Moroni lessi del “Convegno
di Arezzo” chiesi ad alcuni miei vecchi/e occupanti “ma per caso te
ricordi de ’sto convegno?” e la risposta da piu parti fu “No”. Nel
1995 Castelvecchi pubblico un libro Centri sociali: che impresa!
che raccoglieva i documenti preparatori per quel convegno; dietro



al libro c’era Daniele Farina, portavoce del Leoncavallo dell’epoca.
Il convegno fu un evento organizzato per discutere il ruolo e il
futuro dei centri sociali in Italia. Ad Arezzo alla fine non ando
nessuno, gli organizzatori fecero un passo indietro. Non ci fu
nessun incontro o convegno. Cosi almeno raccontano:

La bagarre si scatena solo dopo il 5 luglio, quando il manifesto
pubblica due articoli, non particolarmente brillanti e scarsamente
analitici, sulla riunione del 2 luglio. I quotidiano pubblica piu lettere
e i cs di tutt’Italia entrano in fibrillazione per lo scandalo di Arezzo.
Potenza dei media, finalmente molti cs, soprattutto quelli contrari al
convegno, prendono posizione. Il dibattito si inasprisce, vengono
convocate riunioni e convegni anti-aretini, finché i promotori e gli
organizzatori del convegno decidono di bloccare la macchina
annunciando che, per ovviare a rotture inattese e indesiderate tra cs, il
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convegno non avra luogo.—

Il dibattito sui centri sociali e ormai avviato, soprattutto nel Nord
Italia, e i centri hanno cominciato a riflettere sulle trasformazioni in
corso (sociali, economiche, culturali), seppur in modo critico e
frammentario. Questo processo, pur difficile, e salutare perché puo
rafforzare la capacita dei centri di essere vettori di cambiamento. Il
libro da cui il testo é tratto mira a superare la polemica politica per
affrontare con maggiore profondita i temi dell’autogestione, del
rapporto con le istituzioni e dell’impresa sociale. Si sottolinea che i
centri sociali non possono essere ridotti a semplici spazi di
aggregazione: sono realta complesse, produttive, capaci di generare
cultura alternativa e spesso ostacolate da normative rigide.
L’obiettivo e difendere lo “spazio di liberta” che rappresentano, in
un contesto segnato dal declino dello Stato sociale. Tuttavia, nel
discorso comune, espressioni come “trasformazione radicale della
societa” risultano spesso vaghe e retoriche, ed € necessario



interrogarsi concretamente su cosa significhi agire politicamente
oggi, superando sterili conflitti ideologici.

Autoreddito e impresa sociale saranno le parole d’ordine per una
serie di centri sociali. Leoncavallo e Cox 18 a Milano, Brancaleone
a Roma, Ex Emerson a Firenze sono alcuni degli spazi che hanno
partecipato alla stesura di questi documenti e alla pubblicazione del
libro. Dentro alla discussione intorno alla delibera romana piu o
meno  esplicitamente si  agitano anche questi temi.
L’istituzionalizzazione, ovvero scendere a patti con le
amministrazioni locali, non veniva vista dai piut come
un’opportunita, tutt’altro. Molti temevano la trasformazione di
questi spazi e vedevano nell’apertura all’idea di impresa sociale la
goccia che avrebbe fatto traboccare qualunque vaso. Perché al di la
di dividersi sull’ipotesi di pagamento di un canone (il 20% del
valore di mercato), il succo era un altro: la possibilita di
trasformare i centri sociali in imprese no profit. E la critica,
piuttosto dura, veniva soprattutto dalle occupazioni dell’area
autonoma e anarchica.

Gli anni Novanta sono anni in cui abbiamo assistito al
cambiamento del rapporto tra capitale e lavoro. Il nuovo mantra e
“flessibilita”, utilizzato per affrontare la cosiddetta “fuga dal lavoro
subordinato”. Nel luglio del 1992, con il patto tra il governo
Amato, i sindacati e le associazioni imprenditoriali, viene
introdotta una politica dei redditi strettamente legata alla riduzione
del costo del lavoro e al contenimento dell’inflazione. Questo
obiettivo viene perseguito attraverso un processo che rende
flessibile il mercato del lavoro, fino a raggiungere il suo apice con
il Pacchetto Treu del 1997, che liberalizza la legittimita del lavoro
interinale. In questo modo, si consolida un’egemonia culturale di
stampo liberista, che gia dagli anni Ottanta aveva promosso la
flessibilita come valore fondamentale. L’effetto piu evidente di



queste politiche e la crescente diffusione di contratti atipici,
specialmente nelle fasi di accesso al mercato del lavoro. Le nuove
generazioni che entrano nel mondo del lavoro con contratti
flessibili si trovano a vivere in una condizione di precarieta
prolungata. Questo fenomeno viene aggravato dall’introduzione di
criteri piu restrittivi per 1’accesso ai sussidi di disoccupazione,
aumentando cosl I’incertezza per i lavoratori piu giovani. Sono gli
anni dello smantellamento della fabbrica e dell’esaltazione
dell’autoimprenditorialita; pochi anni dopo questi temi saranno
portati avanti con veemenza proprio dal circuito dei CSOA
attraverso la nascita di collettivi di precari e precarie.

Il coordinamento portd avanti un dibattito infinito su cosa fare: far
approvare una delibera o meno, scrivere la propria delibera o lasciare
che siano altri a definirne i contenuti, stabilire cosa si vuole e cosa no,
capire se e come si possa risolvere la questione. Viene convocata
un’assemblea cittadina al Faro, che peraltro era completamente
contrario alla delibera. Si decide di organizzare un incontro proprio in
un luogo che si opponeva all’iniziativa, ma in nome di una forma di
unita. Ricordo che all’interno del coordinamento, nonostante il
dibattito sulla delibera, erano presenti tutti, anche chi vi si opponeva.
Perché la delibera, in realta, non esisteva ancora: era una discussione,
il frutto di un processo complesso. Non era semplicemente qualcuno
che, a un certo punto, aveva deciso di proporne una. Il problema era
politico: cosa fare? Come farlo? Qualcuno forse aveva gia in mente
una bozza, ma non esisteva ancora un vero e proprio oggetto del
dibattito.

La situazione era questa: c’erano figure come Maurizio Bartolucci, un
esponente del PCI, che era stato delegato dal Comune di Roma e
dall’assessore al patrimonio Linda Lanzillotta. Bartolucci, che aveva
un ruolo di primo piano, era presente anche durante gli sgomberi.
Ricordo che noi occupavamo 1’assessorato e lui si trovava spesso nel
mezzo: prendeva schiaffi e, contemporaneamente, li restituiva. Era un
uomo abituato a quel contesto. A Roma, del resto, esisteva una



tradizione di insediamento sociale nelle borgate, nelle zone abusive,
nelle lotte sociali. Anche il PCI romano, almeno nelle sue componenti
migliori, aveva avuto una presenza significativa nei quartieri. Certo,
la storia ha preso altre direzioni, ma questo non € il punto.

Il problema principale riguardava la proprieta degli spazi: erano
pubblici, privati, statali, demaniali? II Comune stesso non aveva
un’idea chiara della questione. E poi, il Comune non era un blocco
monolitico, cosi come la giunta Rutelli non era affatto compatta. Al
suo interno convivevano anime e interessi differenti. La vicenda della
Torre e emblematica: una mano concedeva, 1’altra toglieva. C’erano
esponenti che dichiaravano di essere dalla nostra parte, salvo poi
giustificarsi dicendo che era colpa della magistratura e che le
istituzioni avevano “le mani legate”.

Noi la percepivamo come la “delibera dei centri sociali”, ma per il
Comune, per le istituzioni, per i partiti, e persino per alcuni di noi,
non lo era affatto. Come tutte le normative comunali, aveva una
portata generale e coinvolgeva centinaia, forse migliaia di soggetti
diversi, spesso privi di qualsiasi connotazione politica o sociale
specifica. Si trattava semplicemente di edifici, spazi o associazioni
che rientravano nei criteri stabiliti. C’era un livello di politica che noi
non vedevamo: noi eravamo plateali, con assemblee e rapporti politici
espliciti, mentre altri si muovevano in modo piu discreto, quasi su un
registro musicale diverso, che noi non percepivamo ma che esisteva.
Poi arriviamo allo sgombero. Il dibattito era acceso: non credo che la
delibera fosse gia stata votata, forse mancavano ancora i regolamenti
attuativi. Ricordo perfettamente che dentro c’erano tutti, anche chi era
contrario alla delibera, perché se fosse saltata La Torre, avrebbe
potuto crollare 1’intero castello. Alla fine, la delibera venne
approvata, e anche chi inizialmente era contrario si ritrovo a
difenderla. (Luca R.)

Luca R., ai tempi occupante del Sisto V, uno degli spazi piu avversi
alla delibera, a distanza di quasi trent’anni, aggiunge:



Io ero completamente in disaccordo. Pero, ora come ora, sono pronto
a rivedere quella posizione. In realta ero solo uno che rompeva il
cazzo in quella fase. Quella capacita, quella maturita politica di
portare i quartieri, la periferia, dentro il processo decisionale su un
problema importante, su una specificita, trasformandolo in un
elemento di battaglia politica, € stata una punta molto avanzata.
Possiamo discutere degli esiti, certo, ma rimane comunque
un’esperienza di grande valore.

Secondo me, varrebbe la pena di ridiscuterla collettivamente, con chi
I’ha vissuta e con chi c’era. Probabilmente abbiamo ancora punti di
vista differenti, anche tra compagni, ma forse nel tempo abbiamo
acquisito una lettura piu matura dei problemi sociali e politici.

Ci sono lezioni da imparare, e secondo me ce ne sarebbero ancora
oggi. Chiaro, non e che se ne possa fare un dibattito accademico, non
servirebbe a nulla. Pero potrebbero esserci occasioni in cui rileggere
storicamente certi fatti, certi eventi, per capire meglio i cambiamenti
della citta. L’interesse e sempre per il presente, e di questo presente
forse sappiamo ancora troppo poco. (Luca R.)

I nuovi spazi nati dopo la Pantera nascono in un terreno fertile, con
alcune esperienze con cui confrontarsi che esistono gia da alcuni
anni. A differenza della generazione precedente, queste nuove
realta non vivono con I’ombra del Settantasette né si sentono in
dovere di prenderne le distanze. Anzi, a meta anni Novanta centri
sociali e Radio Onda Rossa lanciano la campagna per la
scarcerazione di Ricciardi e Gallinari, ex brigatisti in carcere e
malati, che ando a buon fine. Nel caso di Ricciardi anche grazie
alla radio che lo “assume” come redattore per consentirgli di

lavorare fuori dal carcere.

Per le nuove generazioni, e per noi in particolare, era importante
partecipare a quella campagna, soprattutto per la liberazione di
Salvatore Ricciardi. Tanto che io e Giancarlo, un altro compagno,
andammo persino in televisione — mi ricordo ancora, era su Rete Oro,



a via Marmorata — come comitato di sostegno per Salvatore Ricciardi.
Dovevamo scrivere, intervenire, partecipare attivamente a tutto quello
che riguardava la liberazione dei prigionieri, soprattutto Prospero e
appunto Salvatore Ricciardi. Il periodo legato a Ricciardi, me lo
ricordo bene: era tra il 1993 e il 1994. (Cristina)

Luciana, occupante della Torre, ricorda:

Non avevamo alle spalle una grande formazione politica, e stata una
scoperta continua: capire, conoscere. Eravamo affascinati da questo
mondo che, davvero, non conoscevamo per nulla. Ci sentivamo un
po’ ingenui su certe cose. Anche perché era un gruppo che nemmeno
si conosceva cosl bene tra sé. Ci capitava, per esempio, di prendere
come riferimento persone che avevano visioni completamente diverse
tra loro, e noi in mezzo ci trovavamo un po’ in difficolta. Questa cosa
succedeva spesso, perché era un mondo molto frammentato, quello
dell’eredita delle lotte degli anni Settanta. E spesso non avevamo
nemmeno gli strumenti per capirlo bene, tutto questo.

Pero la voglia di capirlo meglio c’era, e su questo — per esempio —
ogni tanto organizzavamo proprio dei momenti di riflessione, ad
esempio con vecchi compagni o compagne del nostro quadrante.
Abbiamo incontrato gente da Potere Operaio, da Lotta Continua,
anarchici... insomma, un sacco di persone diverse, per cercare di
capire, ascoltare le loro voci, sentire da chi c’era davvero com’erano
andate certe cose. E stato importante anche come momento di
formazione, anche solo per cogliere le luci e le ombre di quelle
esperienze. Mi e venuta in mente una cosa adesso: C’erano incontri in
cui il protagonista era proprio il Corto Circuito, ma non solo.
Organizzarono dei seminari storici sul ’77 e noi partecipammo quasi
tutte per provare a comprendere qualcosa in piu, perché... insomma, ci
interessava. (Luciana)

In effetti, quella generazione, lo scontro, se c’e stato, non I’ha
avuto con chi aveva fatto il °77 ma con la generazione precedente
la loro, che era parte attiva dei centri sociali degli anni Novanta.



Maria, a distanza di anni, ci tiene a sottolineare:

Loro, ad esempio, avevano delle forme molto dogmatiche, molto
standardizzate di leadership: c’erano quei personaggi storici che erano
considerati intoccabili. Io, questa cosa dell’intoccabilita, non ce I’ho
mai avuta. Avevo sicuramente un grande affetto per alcune persone,
ma 1’intoccabilita ideologica non riuscivo proprio a riconoscerla.
Diciamo che ora, da dove sono oggi e guardando a ritroso, malgrado
La Torre avesse all’inizio un collettivo con moltissime donne, la
politica all’esterno era prevalentemente maschile. Anche con
dinamiche... diciamo pure maschili. La parola era in mano soprattutto
agli uomini, e non era semplice intervenire. C’era anche un modo
molto ideologizzato di portare avanti la discussione: si parlava piu del
“come fare”, o del “come dovrebbe essere”, si immaginavano scenari,
ma raramente si parlava di come ci si sentiva. Non so se mi spiego...
non si partiva da sé. E con questo non intendo che si dovesse essere
egoisti, ma che sarebbe stato importante dire quali erano i propri
bisogni, le proprie esigenze. Trovare un terreno comune partendo
dalle esperienze di ciascuno, per costruire davvero insieme.

A volte, alcune cose venivano un po’ — permettimi il termine — “calate
dall’alto”, frutto di un’esperienza che si era formata nel corso degli
anni precedenti. E forse questa cosa poteva essere un po’ rivista,
anche sul piano personale, cioé su come ci si sente a fare certe cose.
Questo, poi, lo abbiamo visto anche nella gestione delle piazze. Che
ne so... va bene il conflitto, vanno bene anche gli scontri, ma non lo
scontro fine a se stesso. Il conflitto dovrebbe avere anche una sua
evoluzione, una riflessione interiore. E non sempre le forme di lotta
vanno bene per tutti, per tutte le soggettivita che ci stanno dentro. A
volte invece venivano predeterminate e allora o accettavi o rimanevi
fuori. (Maria)

Le esperienze delle compagne spesso rivelano un’insofferenza per
alcune pratiche maschili all’interno degli spazi:



La mia esperienza con i centri sociali € minima, perché c’era sempre
troppo da pulire, troppo da litigare con i “grandi”. Finivamo sempre a
fare a botte. Ogni corteo era una rissa: una volta con uno, una volta
con un altro. Sempre liti — come compagne, come femministe —
perché loro dicevano una marea di stronzate. Erano tutti maschi. Noi
invece eravamo un collettivo femminista, anzi un coordinamento di
collettivi femministi, e andavamo in piazza in centinaia. Ma era
sempre un conflitto continuo. Non con il mio centro sociale, eh — i
erano bravissimi a Pirateria, i compagni piu giovani erano sempre in
gamba. Il problema erano quelli piu grandi: tra chi veniva a
rimorchiarti, chi rompeva le scatole, chi ti veniva a spiegare la linea
politica. Insomma, era un continuo litigio con tutti questi maschi piu
grandi.

Alla fine, per me era diventato davvero faticoso, uno spreco di
energie. Cosi sono entrata in radio, dove invece — grazie al fatto che la
redazione si era dimessa — c’erano solo compagne. Ed e stato
bellissimo fare radio. Per me e stato 1’inizio di una nuova vita. Tanto
che, dopo trent’anni, ancora ci sto. (Cristina)

A Roma, probabilmente anche grazie alla spinta dei centri sociali e
all’esperienza della Pantera, nasce un’esperienza femminista un po’
inedita, sul panorama romano e italiano. Un femminismo che
raccoglie, da una parte, collettivi di compagne che avevano un vissuto
nei centri sociali, ma che, per la maggior parte, portavano avanti una
pratica politica separata. Vivevano quegli spazi, ma politicamente
seguivano un percorso distinto. C’erano realta come Pirateria, il
collettivo femminista universitario, e altri collettivi territoriali.

Io, ad esempio, stavo dentro San Basilio: ero uscita dal Sisto e
avevamo occupato una saletta grazie all’occupazione delle case. Ci
diedero uno spazio li, a San Basilio. C’erano tante realta diverse:
Spinaceto e altre che nemmeno ricordo piu. Tutte queste realta erano
vive, nascevano dalla spinta degli spazi sociali, ma sentivano forte il
bisogno di avere luoghi separati. Quindi non e che ho vissuto
direttamente [’esperienza della Pantera, ma 1’ho attraversata
attraverso le compagne dei collettivi femministi. Anche all’universita,
ad esempio, individuarono la necessita di avere uno spazio autonomo,



pur continuando a confrontarsi con le pratiche politiche generali
dell’universita, ma sempre da una prospettiva femminista.

In quegli anni la pratica separata era una necessita, era questione di
sopravvivenza. Lo dico proprio papale papale: dovevi sopravvivere.
Perché c’era ancora una cultura molto forte che opprimeva e
annullava I’identita femminile nei luoghi politici. Se volevi costruire
un’identita diversa, non c’era altra strada: non potevi fare altrimenti.
Tutto questo, ovviamente, senza mai dimenticare I’intreccio tra lotte
di genere e lotte di classe, che e sempre rimasto centrale nel nostro
modo di essere, in quel periodo. Pero, dentro i centri sociali, c’erano
anche forti contraddizioni. Proprio perché erano spazi cosi aperti, ti
capitava anche di beccarti il peggio. In certi momenti, lo scontro e
stato durissimo. Va bene tutto, ma il fatto che sia uno spazio aperto,
non vuol dire che debba mancare il riconoscimento delle soggettivita.
Abbiamo avuto scontri duri con i compagni, eravamo viste come le
rompicoglioni. Sempre a fare casino, ci chiamavano “le serpi in
seno”.

Oggi, invece, si e fatto un salto grosso, anche se con fatica. Mi viene
in mente un’assemblea nazionale a Napoli, qualche anno fa, di Non
Una di Meno: molte compagne dicevano “oh, qui si ritorna al
separatismo!”. Anche se Non Una di Meno non € un movimento
separato, resta questa difficolta. Pero io credo che sia un’operazione
vincente, perché non sei tu che ti ritiri, sei tu che dai un’impronta a
tutta la realta in cui stai. (Daniela)

In questo clima, piuttosto “vivace”, tra scontri e difese comuni, si
arriva al luglio del 1995.



Rompere la gabbia, uscire dal ghetto: autogestione e
autoproduzione

Un cerchio spezzato da una saetta: questo e il simbolo dei centri
sociali dagli anni Novanta. Diffuso in diverse realta europee,
soprattutto Nord Europa, il cerchio rappresenta la citta soffocante,
chiusa nelle sue dinamiche alienanti, mentre la saetta simboleggia
la spinta all’azione, la voglia di rompere gli schemi e rifiutare il
conformismo.

Non ci sono dubbi sul fatto che la pratica dell’autogestione e
dell’autoproduzione siano tra le leve che piu di ogni altra hanno
catalizzato I’attenzione di parte della realta giovanile di inizio anni
Novanta. Cosl almeno raccontano un po’ tutte le persone
interpellate.

N . . . s . 7 30 . .
In “Tra realta dei centri sociali e centrosocialismo reale” Gigi
Roggero sostiene che

[...] si creano minoranze giovanili — appartenenti in buona misura a un
ceto medio piu o meno proletarizzato e mediamente intellettualizzato
— portatrici di bisogni che non trovano soddisfazione nel mercato — o
non trovano ancora, si potrebbe dire con 1’abusato senno di poi. Quali
sono questi bisogni? Suonare, cantare e ascoltare musica, consumare
spettacoli o organizzarli, ritrovarsi e sperimentare nuove forme di
socialita e comunicazione, vivere esperienze di autovalorizzazione
individuale o di gruppo, dare un senso alla gestione del proprio tempo
libero. E fare tutto questo a prezzi accessibili, o gratuitamente, anche



correndo il rischio dell’illegalita, o magari proprio facendo di questo
rischio un valore aggiunto della propria esperienza. Si tratta di un
fenomeno che ha coinvolto diverse migliaia di giovani, non solo nei
contesti metropolitani ma anche nelle province e finanche nei paesi,
con caratteristiche e linguaggi non necessariamente politici, anzi
spesso non esplicitamente politici. (Gigi Roggero)

Al di la dell’appartenenza ad aree politiche ben precise, a volte piu
per prossimita che non per vera condivisione ideologica, gli spazi
hanno tutti una forma simile, non tanto nell’organizzazione pratica
ma nell’immaginario che esprimono e nelle iniziative che portano
avanti. Concerti, cineforum, birreria (che poi non era nient’altro
che avere in frigo qualche Peroni e qualche succo di frutta, un
mazzo di carte o dei giochi da tavolo usati per tenere lo spazio
aperto), sale prove, serigrafia, laboratori vari, venivano portati
avanti da un po’ tutti gli spazi sociali. In assoluta continuita con i
centri sociali nati precedentemente. Anzi di alcuni ne tramutano
I’immaginario e le parole d’ordine.

I famosi corsi di ceramica echeggiati da Luca al Sisto V non
erano una loro specificita. Sin da subito i centri sociali diventano
(anche) strutture di servizio per il quartiere, dove offrirne a prezzi
popolari se non gratuiti. Tendenza che grossomodo va avanti anche
ora ed e una caratteristica rimasta nel tempo. La retorica del
recupero degli spazi abbandonati al degrado non inizia con i
movimenti populisti né con i 5 Stelle. Dietro le occupazioni a
scopo sociale il piu delle volte c’era la rivalutazione dello spazio
stesso, non in senso economico ma sociale. La parola degrado
prima di venire sussunta dalle destre come sinonimo di poverta o
diversita da cacciare veniva utilizzata proprio dai nascenti centri
sociali che andavano a occupare sempre posti abbandonati o
decadenti. Basti pensare a cos’era I’Ex SNIA, un ex complesso



industriale o cos’era La Torre, la residenza di un gerarca fascista
poi diventata per anni una pizzeria abusiva, per farsi un’idea.

Centinaia di giovani ragazzi e ragazze, non per forza politicizzati,
si riversano nelle occupazioni perché vedono in quegli spazi delle
enormi possibilita d’espressione. E non perché quella generazione
si sentiva artista o musicista o teatrante, semplicemente perché
vedeva delle potenzialita per se stessa e per chi aveva intorno.
L’autogestione e [I’autoproduzione diventano dei modelli di
riferimento non indifferenti. DIY, do it yourself, letteralmente
“fatelo da soli”, non e solo un motto del punk ’77 ma una vera linea
che unira tutti e tutte, al di la delle differenze o sfumature politiche.
Era un segno netto e inequivocabile della distanza che c’era con
I’industria culturale, un invito all’indipendenza e all’autonomia,
senza rincorrere le sirene del mainstream.

A distanza di anni ho recuperato il dibattito che ci fu intorno al
Festival di Sanremo; alcuni si chiesero se parteciparvi o no dopo
’esplosione delle Posse oppure c’era 1’idea che lancio Officina 99
sull’organizzazione di un controfestival proprio nella citta di
Sanremo. L’opposizione al mainstream era insita nella scena
musicale underground, la “visibilita” non era una moneta di
scambio né interessava.

La rivista Decoder™ nel 1993 scriveva che

Forse a causa di questa situazione inaspettata e dei nuovi carichi di
responsabilita nei confronti della propria cultura o dei valori della
comunita di appartenenza di ogni posse, in Italia si e sviluppato un
dibattito estremamente interessante su diverse questioni legate al rap
e, piu in generale, alla cultura hip hop, incluse le riflessioni sulla
“purezza” dei suoi protagonisti. Queste discussioni, a cui tutti hanno
sentito il dovere di partecipare — compresi coloro che normalmente
hanno poco a che fare con la musica e le controculture — si sono



svolte in vari contesti: dalle radio di movimento alle discoteche, dalle
assemblee ai concerti, fino alle conversazioni spontanee in mezzo alla
strada. Tra i tanti temi affrontati, riteniamo che il nodo centrale sia la
produzione di senso attraverso il proprio agire. Una cultura, per essere
tale, deve costituirsi come un sistema coerente di valori, offrendo
regole e indicazioni etiche e comportamentali che riguardano tutti gli
aspetti della vita. Un gruppo o un individuo che comunica senza una
vera comunita di appartenenza che lo ascolti e risponda in modo
sostanziale alle sue sollecitazioni, non genera cultura, ma
semplicemente banalita, destinate a produrre denaro rapidamente o a
essere dimenticate nel giro di poco tempo. Al contrario, una cultura
autentica di comunita e qualcosa che trasforma le vite dei suoi
membri, talvolta in modo radicale e irreversibile. 11 “rap dei centri
sociali” ha rappresentato, almeno in parte, proprio questo:
I’adattamento di forme espressive molto lontane dalle nostre, in
quanto “bianchi che vivono nel Primo Mondo ricco”, a un’idea — per
quanto frammentata e molteplice — di cambiare davvero il mondo in
cui viviamo.

Negli anni Novanta, ’autoproduzione e I’indipendenza erano
vissute con un rigore quasi assoluto. Tanto che, quando nel 1998 gli
Assalti Frontali firmarono con la BMG, scoppiarono polemiche e
accuse di “tradimento”. Perché quella generazione cresciuta negli
spazi occupati e autogestiti non si limitava a contestare il sistema:
voleva costruire un’alternativa concreta, fuori dalle logiche
dell’industria del divertimento, alle proprie condizioni e con le
proprie regole. Etichette indipendenti, distribuzione indipendente,
fino ai service e quant’altro. E cosl, i concerti, i dj set, il cinema, il
teatro, i laboratori — tutto era fatto in autonomia, nei propri spazi,
con le proprie persone. Nessuna trattativa con il mainstream,
nessun COMpromesso.

Il vero cambio di paradigma sta altrove: i centri sociali, a
differenza delle vecchie sedi politiche, che spesso erano solo un
punto d’appoggio per chi stava per strada, diventavano luoghi



multifunzionali, aperti al quartiere e oltre. Attraverso 1’autogestione
e I’autoproduzione, hanno spesso colmato le lacune lasciate dal
settore pubblico, offrendo alternative concrete. Allo stesso tempo,
hanno contestato sia la mercificazione che la privatizzazione dei
servizi culturali e assistenziali, opponendosi alle logiche di mercato
imposte dalle istituzioni. Il rischio pero era quello di chiudersi nel
proprio spazio. Lo ha detto chiaramente Victor a proposito della
scintilla che fece partire la scena rave illegale che “non volevamo
chiuderci nel centro sociale”, perché avvenne anche questo.

L’autoproduzione non era soltanto — anche se visivamente lo
sembrava, visto che ha generato una grande quantita di materiale
concreto, dalla musica ai video, dai gruppi alle fanzine — una
questione di produzione culturale. Alla base di tutto, c’era un’idea
forte: noi dicevamo che 1’autoproduzione era la prima forma di
autogestione, e allo stesso tempo, che |’autogestione significava
autogestione della vita. Questi due concetti si sostenevano e
rafforzavano a vicenda. In sostanza, 1’autoproduzione rappresentava
una modalita concreta di autogestione, legata alla riappropriazione
degli spazi e al desiderio di creare i propri percorsi.

Il discorso sull’autoproduzione — che oggi puo sembrare riassumibile
in due sole parole — in realta nasce molto prima, intorno al 1983, con
le fanzine dei primi gruppi punk e anarcho-punk. Queste si
distinguevano dalle fanzine precedenti per il fatto di non essere
semplicemente riviste dedicate a band musicali (molte delle quali
erano monotematiche), ma per aver introdotto un salto qualitativo e
politico. In breve tempo le fanzine diventarono strumenti non solo
musicali ma anche espressivi di una visione alternativa del mondo. Le
prime esperienze significative, almeno in Italia, nascono nel Nord, in
luoghi come il Virus e Helter Skelter. In questi contesti, 1’elemento
della lotta entrava direttamente nelle pratiche culturali: non si trattava
piu solo di musica, ma di mettere in discussione le regole della vita
quotidiana, sovvertire i modelli dominanti.



L’autoproduzione e 1’autogestione, quindi, affondano le radici in un
ambito libertario, che proprio in quelle esperienze ha trovato terreno
fertile. Parliamo degli anni 1983-1984, quando, ad esempio, il Virus
venne sgomberato. Tuttavia, quelle esperienze hanno ispirato lo
sviluppo dei centri sociali degli anni successivi, dove
’autoproduzione é diventata una parola chiave. Autogestione, in quel
contesto, significava la gestione autonoma dei propri percorsi di lotta
e di vita. Era, in fondo, una forma di “autoproduzione della vita”: un
modo per rimettere in circolo energie positive, desideri di crescita
personale e collettiva, espressi attraverso musica, video, e poi anche
grazie alla tecnologia. Non dimentichiamoci, infatti, dei progetti
tecnologici che sono nati da queste esperienze. In alcuni casi, sono
stati portati avanti anche da compagni piu anziani — penso a realta
come ECN e AvANa a Roma, cosi come anche a molte altre. Tutto
questo discende da quel tipo di ragionamento e puo essere visto come
figlio di una vecchia concezione di autogestione sviluppata tra gli
anni Ottanta e la meta dei Novanta, che ha rappresentato un periodo
di massima fioritura per queste pratiche. (Gianni)

Curioso pero, leggendo alcuni interventi del famoso convegno del
Forte,2 Massimino allora dentro Assalti Frontali disse:

Sono ormai dieci anni che partecipo a dibattiti, meeting, assemblee e
conferenze sull’autoproduzione, e devo ammettere che considero
questo periodo come uno dei piu bui — o forse semplicemente uno dei
piu difficili — per quanto riguarda questa pratica.

Cerco di spiegare il perché. Verso la meta degli anni Ottanta, quando
ho cominciato a interessarmi all’autoproduzione, molti gruppi,
musicali e non, cercavano di far sentire una voce che non solo veniva
ignorata e rifiutata da chi — allora come oggi — controllava 1’industria
discografica, editoriale e culturale, ma che si voleva addirittura dare
per morta, come ogni forma di dissenso. E bisogna riconoscere che
quell’obiettivo, in fondo, era quasi centrato. Eppure, in quel periodo,
c’erano realta che, con grande determinazione, riuscivano ad



autoprodursi e a far circolare i propri prodotti in modo abbastanza
adeguato rispetto alla richiesta e al contesto di riferimento.

Con I’inizio degli anni Novanta, pero, molte cose sono cambiate: il
numero di persone attente a certe tematiche e a certi tipi di musica si e
ridotto, mentre le major hanno iniziato a interessarsi a quelle
espressioni culturali provenienti da esperienze vissute e reali, attratte
dalla possibilita di profitti, come gia accadeva da tempo negli USA e
nel Regno Unito. Questo e avvenuto proprio mentre I’autoproduzione
dava 1’impressione di poter realmente incidere sul sistema e
scardinare regole di mercato fino ad allora considerate intoccabili. Ma
in quel passaggio cruciale si e verificato un cambio di scenario
all’interno del circuito dell’autoproduzione, in particolare in quello
piu vicino ai centri sociali.

A Roma, in quel periodo, nasceva il progetto della Cordata, formato
dai gruppi Assalti Frontali, AK47, One Love Hi Powa e dalla sala di
registrazione Musica Forte, con sede al Forte stesso. Il tentativo era
quello di mantenere alcuni elementi fondamentali
dell’autoproduzione, come I’indipendenza dalle grandi case
discografiche e prezzi accessibili a tutti, cercando allo stesso tempo di
ampliare la distribuzione e migliorare il livello tecnico delle
produzioni. Oggi potremmo dire che forse volevamo troppo e subito,
ma il solo iniziare a muoversi in questa direzione ci porto subito a
scontrarci con diverse posizioni all’interno del nostro stesso ambiente.
C’era chi sosteneva che mercificare la musica fosse, in sé, sbagliato;
chi riteneva che un’autoproduzione non dovesse essere venduta nei
negozi, altrimenti si snaturava; o ancora chi pensava che tutto dovesse
continuare in forma militante (o forse solo amatoriale), escludendo
qualsiasi forma di reddito.

Da parte nostra, credevamo — e lo crediamo tuttora — che se si voleva
distribuire 10.000 copie e non piu soltanto mille, servisse un impegno
quasi a tempo pieno, e quindi, necessariamente, un ritorno economico
per chi ci lavorava. Questa impostazione, per quanto sperimentale,
non fu condivisa da tutti, ma andammo avanti finché ci rendemmo
conto che le cose non stavano funzionando. Il carico di lavoro
aumentava, e — senza voler colpevolizzare nessuno — non tutti erano
motivati al punto da prenderselo sulle spalle, anche perché il discorso



sul reddito era ancora in costruzione: dovevamo prima dimostrare di
poter raggiungere 1’obiettivo, per poi procedere a una redistribuzione
della ricchezza.

L’esperimento non fu portato a termine non solo per limiti nostri, ma
anche per la mancanza di una risposta adeguata da parte del circuito
autogestito: in molti casi i soldi non venivano restituiti, alcune realta
si prendevano il materiale e sparivano, e altre situazioni poco chiare
complicavano tutto. Dopo due anni, mancavano all’appello circa dieci
milioni di lire: fu il tracollo. Il bilancio non era esaltante, ma convinti
dell’importanza fondamentale di produrre in maniera indipendente le
proprie forme di comunicazione, decidemmo di continuare, senza
pero illuderci di poter risolvere tutto da soli. Come Assalti Frontali,
Brutopop e Musica Forte, ci siamo concentrati quindi sulla
produzione, cercando di fare in modo che 1’autoproduzione musicale
non fosse apprezzata solo per I’impegno politico e umano, ma anche
per la qualita del risultato all’ascolto. (Massimino)

La Cordata e la successiva GRA (Grande Raccordo
Autoproduzioni) furono due tentativi per mettere in rete e in
connessione chi autoproduceva, che fosse musica o no. Tentativi
che fallirono tutto sommato per le stesse ragioni che affermo
Massimino. E fa strano notare che oggi, dove grazie alle tecnologie
c’e tutto un mondo e un’accessibilita diversa, i percorsi legati
all’autoproduzione sono meno rispetto al passato.

Al convegno del Forte dedico del tempo anche Sergio Bianchi
della neonata DeriveApprodi:

Perché le tematiche dell’autoproduzione e dell’autogestione —
tematiche che hanno avuto rilievo nella storia del movimento operaio,
soprattutto dei suoi settori piu radicali — si sono ridotte oggi a
un’ideologia rozza, semplicistica, a una pratica naif del “fai da te”?
Forse perché nel decennio della rivoluzione informatica — che ha
scompaginato paradigmi e riferimenti concettuali consolidati e
tramandati — il “movimento degli spazi sociali autogestiti” non e sorto



da un progetto forte di trasformazione ma da una reazione istintiva di
resistenza. Una resistenza ai ritmi e alle regole dell’economizzazione
della vita nella sua interezza.

Davanti a cio la parola d’ordine di quel movimento, povera ma
efficace, fu cioe quella di resistere all’omologazione imperante, punto
e basta. Comprensibile, dato che sul panorama dell’antagonismo
politico e culturale imperava un silenzio avvilito, un’assenza di
pensiero, un contemplare attonito gli effetti devastanti di un
bombardamento subito, e riuscito. Comunque, quella resistenza ha
prodotto degli effetti emersi gradualmente nel corso degli anni in
termini di acquisizione di visibilita, di riconoscimento e riscontro nel
valere da riferimento sociale per altri soggetti sensibili al disagio.
Quei riscontri sono bastati a fondare una piccola storia, una piccola
tradizione con il suo corollario di miti e rituali, insomma una
specifica cultura. Una cultura pero fragile, irriflessa, conchiusa perché
essenzialmente fondata sull’autoreferenzialita, sulla conferma di sé
data da sé o dall’immediato adiacente. Tanto é bastato a garantire la
certezza di possedere un’identita piena di senso, ricca di una cultura
alternativa capace di diffondersi socialmente.

I meccanismo della spettacolarizzazione, di cui si ciba
quotidianamente il sistema dell’informazione, ha poi compiuto il
resto: un relativo rilievo giornalistico e televisivo ha contribuito a
creare la convinzione d’essere soggetti centrali nello scontro politico.
Chi nasce in un fortino assediato trae la forza di resistere dagli
elementi riferiti al culto dell’appartenenza familistica, clanistica.
Anche quando i ponti levatoi potrebbero essere calati perché I’assedio
non c’e piu ha il sopravvento la coazione a ripetere forme di pensiero
e di azione riferite agli elementi fondativi, costitutivi della propria
identita. (Sergio Bianchi)

[’anno successivo, 1996, si tenne I’incontro del Grande Raccordo
Autoproduzioni, una sigla che racchiudeva pit o meno tutti gli
InfoShop esistenti nei centri sociali romani e che aveva come
obiettivo il superare i fallimenti passati:



L’autoproduzione sconta il limite di essere fruita solo da un numero
ristretto di persone riconoscibili in circuiti frammentati. Negli ultimi
tempi molti banchetti spontanei, visibili solo nelle iniziative (che sono
I’unico momento di esposizione e distribuzione di materiale
autoprodotto), si espandono strutturalmente e cominciano a diventare
istanze fisse e propositive nel magma della quotidianita dei centri
sociali. Prendono il nome di InfoShop. Quelli le cui strutture
permettono un’immediata disponibilita di spazio e di crescita
propongono l’incontro con esperienze simili; non appena si verifica
un’anomala omogeneita, si comincia a parlare di circuito cittadino.
Occorre fare il punto della situazione. Perché non organizzare un
incontro invitando alcune strutture sopravvissute ai fallimenti dei
circuiti nazionali proposti in passato? (Franzisko)

Un compagno, Franzisko, dira nel suo intervento che la questione
del reddito e una questione che va affrontata. Era centrale per molti
e molte presenti gia da anni nel circuito dei centri sociali mentre
per chi aveva occupato proprio a ridosso di quegli anni non era
neanche lontanamente presa in considerazione.

Una delle questioni centrali nel dibattito tra gli organizzatori e
quella del reddito autogestito. Ci piace ragionare su ipotesi di
questo tipo: e possibile creare dei circuiti che siano anche
economici pur restando fuori dalle logiche del mercato? Circuiti,
cioe, capaci di fornire un reddito alle persone che operano nel
campo dell’autoproduzione e dell’autogestione in generale?

Se e vero che esistono delle contraddizioni nel ricavare un reddito da
una produzione che, in qualche modo, dovrebbe essere “pura” —
perché stiamo facendo la rivoluzione, e quindi non dovremmo
sporcarci le mani con il denaro — ci sembra pero una contraddizione
ancora piu grande quella di vivere dentro la condizione del lavoro
salariato, che e la contraddizione principale, e poi, solo nel tempo
libero, dedicarsi all’autoproduzione, ai materiali di movimento, ecc.
Ci piacerebbe cominciare a ragionare sul superamento di questa



contraddizione. Anche la separazione netta tra tempo libero e tempo
di lavoro non ci convince del tutto, perché il tempo libero, in realta,
non e veramente libero: e solo quella porzione di tempo in cui le
persone si ricaricano per poter lavorare meglio il giorno dopo.
Bisognerebbe cominciare a costruire pezzi di tempo liberato. Cosi
come abbiamo ragionato sulla liberazione dello spazio — come puo
essere il Forte — e necessario cominciare a immaginare la liberazione
del tempo, cioe provare a chiudere quella contraddizione che continua
a separarci da una pratica realmente altra, autonoma e sostenibile.
(Franzisko)

Ma ancora prima della Cordata o del GRA ci fu la “Lega dei
Furiosi” nel 1989, che non era altro che un coordinamento tra spazi
occupati che si ponevano questa domanda mentre facevano rete:
“Come produrre e far circolare fanzine, dischi, libri, riviste, ecc... —
i supporti grafici e sonori attraverso i quali si esprimono parte delle
nostre idee — sganciandosi dall’apparato produttivo e di
distribuzione che, né vogliamo alimentare, né contribuire a far
crescere?”.

Dentro la Lega dei Furiosi, che era questo coordinamento nazionale
nato a dieci anni dalle prime fanzine, non c’erano piu solo gruppi che
venivano da quell’area punk, ma c’erano anche realta come il Forte.
Tutta una complessita che non veniva espressamente da
quell’ambiente, anzi. Certo, quell’area aveva lasciato un’impronta
forte, ma il movimento era gia piu ampio. Nell’agenda dei Furiosi del
’93 c’e un passaggio che voglio leggere:

“La Lega dei Furiosi nasce da un’esigenza di comunicazione piu
ampia, alla cui base ci sono le autoproduzioni di prepotenza, il
principio informatore e 1’autogestione, lo spirito e la solidarieta,
I’oggetto e il libero sviluppo della creativita, fuori e oltre il mercato,
con lo scopo di dilatare le idee di liberta, di rivolta sociale e di
pratiche liberatrici”.



Ecco, questo era il concetto di autoproduzione: non solo il fare le cose
da soli, ma un metodo per sovvertire la societa, allargare le pratiche di
liberta e di rivolta sociale, attraverso la produzione... e anche oltre la
produzione. Perché non si parlava solo di “produrre”, ma anche di
come sviluppare, distribuire e veicolare cio che veniva prodotto.
Come ad esempio le distribuzioni nazionali autogestite oppure il GTA
(Grande Raccordo Autoproduzioni), nato anch’esso al Forte con uno
spirito nazionale.

Parlando di autoproduzione, non si trattava solo di fare i prodotti, ma
anche di avere un controllo sul modo in cui questi venivano diffusi,
ricevuti, scambiati. Volevamo un controllo totale sulla produzione e
sulla distribuzione, proprio per non dover sottostare alle logiche del
mercato, delle multinazionali e di tutta quella filiera commerciale che
snatura il senso di cio che fai. (Gianni)

E sempre Gianni ricorda, quando inizio il dibattito internamente al
Forte, gli scossoni che provoco all’interno del collettivo:

Il dibattito e cominciato nel 1995. Dopo anni di discussioni — che
hanno anche spaccato il gruppo — ci siamo trovati ad affrontare
problemi interni seri. A un certo punto eravamo proprio divisi, ma in
modo pesante. C’era gente che non si parlava piu, persone che
avevano condiviso la vita, ancora prima dell’occupazione. Si era
arrivati a livelli davvero brutti di scontro, proprio su queste tematiche.
Per fortuna poi siamo riusciti, anche grazie a momenti di convivialita
— le cucine, le cose fatte insieme — a prendere un’altra strada, a
ricucire un po’ i rapporti. Pero e stato davvero un motivo di grande
discussione e anche di forti problemi.

La militanza non era piu solo militanza: c’era chi sosteneva che i
soldi per mantenersi bisognava trovarli altrove, mentre altri dicevano
che no, non si poteva proprio vivere di politica. Per noi, infatti,
“campare con la politica” era una cosa che facevano i partiti
istituzionali, quelli che noi contestavamo apertamente. Il primo punto
della nostra critica era proprio quello: rifiutare 1’idea della politica
come professione. Perché la figura del “politico di professione” era



vista come qualcosa che veniva sottratto alla societa e messo su un
piedistallo come rappresentante — cosa che per noi non doveva
proprio esistere.

Si parlava di ricomposizione tra lavoro manuale e intellettuale,
figurarsi se potevamo accettare una logica del genere. Eppure, queste
erano questioni fondamentali nel movimento: erano nodi fondativi,
identitari. Quindi quando sono emerse certe istanze, e chiaro che ci fu
uno scontro serio. Uno scontro notevole, che ha segnato un pezzo di
percorso. (Gianni)

Va detto che anche su questo c’era una spaccatura non indifferente,
sicuramente anche generazionale, partendo dai bisogni di chi
occupava, ma non a tutti i o le giovani occupanti interessava il tema
dell’autoreddito o di cercare un reddito attraverso la militanza
politica.

Noi eravamo ragazzine, molto giovani e non ci interessava nulla di
tutto questo. Ci occupavamo principalmente di studio e di video:
eravamo un centro sociale che lavorava tantissimo sulla produzione
video. Non a caso oggi c’eé chi e diventato uno dei montatori piu
importanti a Mediaset. Io sono finita a lavorare in RAI, chi nella
produzione cinema, chi all’universita. Quindi, per farti capire: tra
informatica e audiovisivo, infatti Alice e Giorgia si occupavano di
informatica... eravamo molto piu smanettone, e non ci interessava
entrare nel settore terziario. Né creare una cooperativa come fecero
molti per andare a lavorare nel terzo settore vista la privatizzazione
dei servizi all’epoca. Per me, alcuni fecero anche voto di scambio.
Nel 1997 insieme a due compagne abbiamo aperto una societa video.
Ci occupavamo di quello, non ci interessava lavorare in quel senso li.
Non abbiamo mai pensato che i centri sociali dovessero essere un
luogo in cui si vive e si lavora contemporaneamente. (Cristina)

Rileggere tutto col senno di poi rende piu semplice accorgersi delle
distorsioni intorno al dibattito in quegli anni. Onestamente ho



sempre visto 1’autoreddito mai come un obiettivo ma come una
possibilita, perché e insidioso e nasconde tante fragilita, prima di
tutto l’autosfruttamento. L’ho sempre immaginato come un
progetto circolare che aiuti chi ha un problema di reddito
momentaneo non come un’occasione “lavorativa” per i e le
militanti. Ed é successo anche quel che racconta Cristina e cioé che
per molte e molti i CSOA sono stati delle palestre dove formarsi
anche professionalmente per andare a lavorare altrove rispetto al
proprio CSOA. Non solo perché e autosfruttamento, perché su
quello ognuno di noi puo fare dei conti e decidere in un senso o in
un altro, ma perché non e lavoro se il modello che vieni a creare e
un modello di “lavoro nero”.

L’altro enorme limite o pericolo e il rischio che diventi la riserva
per alcuni, che si trasformi in uno spazio privato che fornisca
reddito per pochi, magari sempre gli stessi o stesse. Cio che non e
riproducibile o e individualizzato non puo essere mai un modello.
Ancora I’iperproduzione dell’epoca, perché gli spazi dagli anni
Novanta in poi cominciano a fornire una specie di welfare per le
periferie attraverso reti, laboratori, corsi, apertura del posto,
iniziative di finanziamento musicali e non, che assorbivano tanto
del tempo a disposizione dei e delle militanti. L’autoghettizzazione
denunciata da alcuni in parte € successa davvero. Non e possibile
fare un discorso generale e generalista perché di sfumature diverse
ce ne sono decine e decine, ma e successo anche questo. Dalla
seconda meta degli anni Novanta a Roma, almeno ogni fine
settimana ma non per forza, anzi gia dal giovedi o venerdi, era
pieno di iniziative serali musicali e non, decine ogni settimana,
tanto da trasformare anche i locali a Roma.

Perché comunque, grazie a tutti gli spazi a Roma, si era creato un tipo
di divertimento diverso. Si poteva andare a un concerto, ballare, stare
insieme... senza dover pagare per forza un biglietto esagerato. E



infatti, anche da qui, e nata la polemica sulle sottoscrizioni fisse:
quando si é cominciato a dire “minimo 3000 lire”, “minimo 5000
lire”, sono iniziati i problemi, le discussioni nei centri sociali.

La musica e stata importante per quel movimento. Pitu ancora della
musica in sé, e stata importante 1’autoproduzione. Certo, dipende
anche dalla percezione. Per noi, nel centro sociale dove stavo io,
I’autoproduzione non era un tema forte. L’autogestione invece si,
assolutamente. L’autogestione dello spazio era centrale. E anche
I’importanza dell’autogestione in sé: un concetto che arriva
direttamente dal ’77, dagli anni Settanta. Proprio la parola
“autogestione” come modello organizzativo, autorganizzativo. E
secondo me continua a essere uno di quei punti fermi.

Ma tu ti rendi conto che, per esempio, in tutti i locali dove si paga, se
non c’e la security, ci sono tre risse al giorno? Nei centri sociali,
invece, quante risse abbiamo avuto? Poca roba. Veramente poca roba.
Perché si respirava un’altra aria. E un dato di fatto, questo. Alla fine é
vero che eravamo tutti in servizio d’ordine, pero non e che ce ne fosse
tutto questo bisogno. Oltretutto erano accessibili, perché le alternative
a Roma, fino agli anni Ottanta-Novanta, non erano certo economiche.
Poi magari non lo raccontiamo abbastanza, ma col tempo i centri
sociali hanno anche influenzato i locali: hanno mostrato un modo
diverso di fare musica, senza imporre biglietti troppo onerosi. E
infatti, a un certo punto, sono stati i locali stessi a spostarsi verso
ingressi piu accessibili, a rivedere le loro proposte, perché avevano
gia “sentito il vento”. (Ciccio)

Parlando con Sandro G. di Auro e Marco mi ha colpito una frase:

Quando a un certo punto nei centri sociali si € cominciato a usare la
parola fruitori per parlare di chi veniva nello spazio era gia cambiato
tutto.

Tornando a parlarmi di autogestione e autoproduzione, aggiunge:



L’autogestione, per noi, era di nuovo... come dire... I’autogestione non
poteva essere altro. Non era una forma di produzione legata al
mercato. I gruppi emergenti non c’entravano nulla con queste cose.
Anzi, la scelta della produzione era una scelta politica. Ricordo che
facemmo un CD reggae, e per farlo convocammo un’assemblea
romana con dieci gruppi. A ogni iniziativa, ogni gruppo portava i
volantini per raccogliere fondi per realizzare il CD. Per noi, quel CD
reggae era autogestione come processo, un percorso di crescita
comune. Non bastava dire: “Facciamo un concerto, prendiamo i soldi,
stampiamo il disco e lo vendiamo. Ecco 1’autogestione”. No. Per noi
significava elaborazione politica anche nel concerto autogestito, cosi
come in tutto il resto.

Anche sull’autoreddito facemmo una sperimentazione. A Roma, piu o
meno, 1’autoreddito si faceva cosi: “Fai il turno, prendi diecimila
lire”. Fine. Noi invece facevamo esattamente 1’opposto. L’autoreddito
serviva a sostenere i progetti dove i compagni erano impegnati.
Faccio un esempio: il progetto Green Power, un progetto
dell’antiproibizionismo. Aveva bisogno di studio, approfondimento,
produzione di materiali antiproibizionisti. Quindi non si pagava il
compagno che faceva la grafica per il manifesto, ma si finanziava il
progetto stesso, per garantire che Green Power avesse senso e
continuita politica. C’era poi una forma di autoreddito che non veniva
nemmeno trattenuta, ma donata. L’idea non era tanto “sostenere il
turno in birreria”, ma sostenere la birreria come collettivo. Che fa
oggi la birreria? Sceglie le birre, fa le spine, decide cosa dare da
mangiare...

Mi ricordo un dibattito, all’epoca, su quest’ultimo tema. Quindi anche
1i: 1a scelta di circuiti alternativi per il cibo. A noi interessava questo.
Secondo noi invece era un elemento di autosfruttamento consapevole,
che faceva parte di un dibattito importante. Eravamo tutti interessati a
svilupparlo, anche se ognuno lo faceva con le armi che aveva — cioe
con gli strumenti di discussione che si dava al suo interno. Non c’era
un “manuale dell’autoproduzione”, o un “manuale dell’autogestione”.
Dipendeva dal gruppo, dal collettivo. C’erano gruppi che si facevano
un sacco di domande, ci facevamo domande su tutto. Si, potremmo
anche definirci problematici, da un certo punto di vista. Ma volevamo



proprio problematizzare. Ci interessava problematizzare. E si € anche
sperimentato molto. Si e sperimentato continuamente. Tutta la
questione della sperimentazione era fondamentale. E ti dava
1’opportunita di capire davvero quello che stavi facendo.

Una domanda, per noi, era fondamentale. E lo e ancora oggi: perché
devo occupare uno spazio sociale? Se lo occupo, perché lo faccio?
Che ci voglio fare la dentro? Che musica voglio mettere al prossimo
concerto? Che messaggio voglio dare a quelli che verranno? Questo
significava sperimentare. Perché sperimentare era fondamentale. Il
punto era sempre: come? (Sandro G.)

Davide mi ha raccontato quando, ancora prima di frequentare e
occupare Auro e Marco, stava insieme al suo gruppo di amici, che
non erano davvero un collettivo:

Avevamo questa casa editrice, la Falansterio Edizioni Gaetano Bresci,
e facevamo parte di un piccolo gruppo di libertari. Uno dei lavori piu
belli che facemmo fu la traduzione di un libro su Christiana, e cosi
decidemmo di partire per consegnarne una copia di persona ai
compagni dell’occupazione storica di Copenaghen. Eravamo poco piu
che ragazzi: io avevo 17 anni, Rana 16, e c’era Luca, I’unico che
durante il viaggio compi 18 anni. Attraversammo anche I’ex
Jugoslavia, che esisteva ancora in parte — era 1’estate del 1992, appena
dopo 1’occupazione, che per noi fu un vero motore, una spinta ad
agire.

Da Ii parti la voglia di muoverci, capire cosa stava succedendo
altrove, spinti da un forte internazionalismo: volevamo andare nei
Paesi Baschi, vedere cosa accadeva nell’ex Jugoslavia, e poi
arrivammo nella Repubblica Ceca. Quello che ci aveva dato questa
“universita” — che per noi era il quartiere popolare, I’estrema periferia
— era la capacita di adattarci. Eravamo flessibili ma non nel senso
passivo: eravamo flessibili, si, ma nel modo giusto, sinuosi, capaci di
infilarci ovunque. Arrivammo a improvvisarci anche nella
contraffazione dei biglietti: passavamo nottate intere con stecchini e
varechina a cancellare i tratti timbrati. (Davide)



Sembra una sciocchezza, ma quella roba Ii — contraffare i biglietti
dell’Interrail — ha fatto viaggiare almeno un paio di generazioni a
meno di qualsiasi volo low cost, che al tempo non esistevano,
soprattutto con un impatto ambientale decisamente diverso.

La forza ce I’ha data proprio questa famiglia allargata, questo centro
sociale. Non a caso decidiamo anche di abbracciare la causa di
Mumia Abu-Jamal e traducemmo pure il libro On the Move, sulle
comunita di Filadelfia. Questa famiglia allargata e stata importante, ci
ha spinto a viaggiare e soprattutto a occupare. C’e stato un periodo in
cui occupammo a raffica piu spazi possibile: casali, posti wvari...
Perché c’era questo spazio che ci faceva ritrovare.

Un’altra cosa interessante era che, ovunque andassi in citta, i
compagni piu grandi mi presentavano allo spazio, e io mi sentivo a
casa. L’autogestione, cosi diffusa, a macchia d’olio, mi faceva sentire
a casa. Chi era della Torre si sentiva a casa a Spinaceto, come alla
Garbatella, alla SNIA, o al Corto Circuito: c’era proprio questa casa
comune da cui partire per poi andare in giro per il mondo, come
aveva scritto in una canzone Militant A.

Anche la musica: se ti fermi un attimo e guardi indietro, c’era
quell’influenza degli anni Settanta che ci faceva impazzire. Ma c’era
anche quella componente tipica del grunge e di quel filone musicale
1i, che guardava al passato.

Io, per esempio, rimasi folgorato dalla Pantera e la Pantera riprendeva
tutto il bello e la forza degli anni Settanta, elaborandolo pero in una
chiave piu comprensibile per noi, negli anni Novanta. Ero cosi
fomentato che andavo alle iniziative all’universita dove mi dicevano:
“Te hai I’eta per andare ancora alle medie”. Parlavamo tra noi
studenti chiedendoci: “Ma davvero possiamo usare questi strumenti?
Ma davvero I’autogestione € un’arma cosi potente per sconfiggere il
capitalismo, per riprenderci il potere dei padroni? Ma davvero ci
possiamo autorganizzare?”. Si pensava: possiamo riprenderci una
fabbrica, fare collettivi, riprenderci la scuola, decidere di occupare...
Cosl abbiamo scritto libri su come approcciarsi all’uso delle sostanze
e sull’autoproduzione. Ricordo anche il libro sulla coltivazione



militante — cioe la storia di due ragazzi che decidono di fare una
coltivazione all’aperto e una indoor. Poi un libretto di autodifesa
legale, tutta la parte di Green Power. (Davide)

La casa editrice ovviamente era un esercizio di autoproduzione e il
nome, un nome fittizio, con cui un manipolo di amici prima e
militanti poi hanno tradotto o scritto libri sempre da militanti. Tutto
questo perché, come ripetuto piu volte, I’autoproduzione cosi come
I’autogestione era “il possibile”. Rendeva possibile tutto questo,
dava possibilita a chi le cercava o le desiderava. E lo stesso
continuera a fare Davide con il suo sound system, le serate reggae e
tutto quello che per anni e stato molto centrale per la vita dei
CSOA.

I nome Ghetto Youth faceva riferimento alla Ghetto Youth
Promotion, che era una sorta di agenzia per promuovere i talenti nei
ghetti di Kingston — quelli di Sugar Minott, per capirci.

Noi pensavamo alla Ghetto Youth proprio perché volevamo coltivare
un vivaio, dare spazio ai giovani. E questo centro sociale nasceva
anche da un’idea politica: un’esperienza concreta di autogestione.
Durante ’assemblea di gestione decidevamo tutto insieme — come
fare le cose, organizzare le serate, gestire le casse, acquistare quello
che serviva. Fu un periodo eccezionale.

Le prime serate le organizzammo con gli RDK Sound System.
Vennero tre figure importantissime, direttamente da quella Londra del
Caribbean Carnival. E facemmo una serata meravigliosa, che ci
trasporto nel mondo dei sound system ed era il 1994. (Davide)

Una delle prime rotture che fecero i CSOA con tutta la produzione
musicale e 1’organizzazione di concerti o serate danzanti a cui
erano tutti abituati fu il non riconoscimento della SIAE.
Quest’ultimi per alcuni anni hanno provato a far pagare “i diritti”



ricevendo in cambio un bel niente, zero assoluto, tanto che poi
hanno anche smesso di pretendere o chiedere.

Dell’impatto avuto dagli spazi sociali in termini controculturali
spesso se n’¢ parlato. E una delle cose che gli viene pill
riconosciuta. Che fosse musica, immagini, grafica, web, ci sono
state delle pillole di avanguardia non indifferente. Il rap militante, i
disegni di Cristiano Rea, i primi hackmeeting, la scena rave, teatro
e cinema soprattutto indipendente e autoprodotto.

Non era romano Primo Moroni, era milanese, e ha sempre avuto
a che fare con le realta della sua citta, ma indubbiamente il suo
ruolo intellettuale ando oltre i confini di Milano. In un articolo
degli anni Novanta, Benedetto Vecchi sul manifesto scrive che
I’invito a “fare rete” di Moroni non significa omologare le
differenze, ma tradurre le istanze tra soggetti diversi, mantenendo
la propria posizione. Nei momenti di crisi e sgomberi, come quelli
del Leoncavallo e di Conchetta, Moroni invita si a resistere, ma
anche a gestire politicamente il conflitto, cercando una forma di
“riformismo radicale”: un consolidamento delle nuove forme di
aggregazione sociale in vista della loro evoluzione in contropoteri
reali. In questo senso, fare rete e una strategia di tempo, che
permette di organizzare cio che organizzato non e, rimandando a un
secondo momento 1’analisi strutturale delle nuove classi e forme di
sfruttamento. Questo e al tempo stesso il suo punto di forza e il suo
limite.

Primo Moroni ha lasciato un enorme patrimonio di materiali e
memoria politica, accumulati nel corso di oltre quarant’anni, che
oggi costituiscono una parte fondamentale della storia sociale e
politica italiana. Negli anni Ottanta e Novanta, mentre molti teorici
vedevano nella “metropoli” una nuova geografia sociale da
esplorare partendo dalle soggettivita marginali, Moroni ribadiva la
necessita di guardare ai luoghi del conflitto sociale e di classe come
punto d’osservazione privilegiato. Anche quando queste forme di



conflitto non rientravano nei canoni tradizionali della politica
organizzata.

La radicalita espressa dai centri sociali in quella fase storica a
volte era piu immaginaria che reale, ma c’era. La manifestazione
del 94 a Milano e la difesa della Torre a Roma 1’anno successivo
lo dimostrano. Cosi come molte e molti lo continueranno a
dimostrare negli anni successivi. C’era questo doppio livello
sociale e politico, gioia e rivoluzione avrebbe detto qualcuno, che
persisteva ovunque. No, non era una generazione che sognava la
rivoluzione, ma forse citando Andrea Bellini nell’omonimo libro
La banda Bellini di Marco Philopat: “Non volevamo fare la
rivoluzione, volevamo solo stare un po’ meglio”.



“A la guerre comme a la guerre”

Lo sgombero della Torre e probabilmente il primo sgombero di un
centro sociale completamente filmato da un collettivo video: la
Fluid Video Crew. In rete, basta andare su YouTube e digitare
“Cronaca di uno sgombero csoa la torre” e vi appare subito. E un
breve documentario, un quarto d’ora circa, che racconta anche le
giornate precedenti e successive allo sgombero, oltre che gli scontri
dell’11 luglio. E stato uno dei picchi della conflittualita
centrosocialista romana. Le immagini di pochi anni prima della
difesa del Leoncavallo ritornano in alcune della difesa della Torre.

[’idea di andare a filmare nasce da una vicinanza personale,
sicuramente affettiva, con La Torre. Io in particolare avevo un legame
forte, anche se non ero un occupante. Era una vicinanza sentimentale,
intensa. Quel quadrante lo conoscevamo bene, lo frequentavamo. In
quel periodo, come collettivo, stavamo praticamente sempre in giro
con le telecamere pronte. Eravamo sempre “in ascolto”, diciamo,
eravamo in quel momento uno dei gruppi piu attivi nella
documentazione del movimento. FEra tutto molto spontaneo,
personale, affettivo. Ripeto, non eravamo occupanti, ma comunque
presenti.

Davide e entrato dentro con la telecamera, quindi c’era gia una
presenza interna. Si e piazzato li e poi, fortunatamente, e riuscito a
uscire senza conseguenze legali, riuscendo anche a salvare, tra
virgolette, il materiale, che era un altro aspetto importante. Io invece
mi sono piazzato all’esterno, in via Nomentana, dove ci siamo trovati



di fronte a una novita assoluta: questi blindati della polizia mai visti
prima. Non tanto per il numero o per le persone presenti, ma proprio
per I’impatto visivo di una nuova forma di militarizzazione. Mai vista
prima, e forse nemmeno dopo [qui si riferisce alla famosa ruspa della
polizia, N.d.A.]. Quindi abbiamo cercato di documentare anche quello
che stava succedendo fuori. E poi, in fretta e furia, il materiale é stato
montato nella sala video del Brancaleone, proprio per fare in modo
che gia lo stesso giorno — o forse il giorno dopo, ora non ricordo con
precisione — potesse essere proiettato negli altri centri sociali. Perché
anche questo, tra virgolette, faceva parte del gioco.

All’epoca le chiamavamo Fluid Video Crew Antagonist News Reels,
che si ispiravano ai cinegiornali della prima meta del secolo scorso.
Quelli che venivano proiettati prima dei film, e che poi sono
scomparsi tra gli anni Cinquanta e Sessanta con 1’arrivo della
televisione. Va detto che in quel periodo non esisteva Internet, non
c’erano altre reti, né i cellulari come li conosciamo oggi. Quindi la
nostra idea era quella di riuscire a filmare quasi in tempo reale gli
eventi — addirittura nello stesso giorno — e, soprattutto, di proiettare
subito il materiale la sera stessa, magari in un centro sociale dove si
teneva un grosso concerto o un’iniziativa importante. Prima di questi
eventi, ricordo, si apriva con questi cinegiornali, chiamiamoli cosl,
che documentavano quello che era appena successo. E cosi abbiamo
fatto anche con il video dello sgombero della Torre. L’ispirazione ci
veniva proprio da li: dai cinegiornali della prima meta del Novecento.
(Lorenzo, Fluid Video Crew)

Davide, invece, era dentro lo spazio durante lo sgombero proprio
per filmare la resistenza degli occupanti:

Io mi ricordo ben poco escluso il caldo asfissiante e questo senso di
protezione che tutti — diciamo — i partecipanti a quello sgombero
avevano nei miei confronti, ma solo perché avevo la telecamera. Era
soprattutto quello, lo strumento che in qualche modo doveva uscire da
1i, perché poi c’e I’assedio. Alcuni compagni e compagne scelsero di
farsi identificare, e altri invece presero “la via della campagna”. Io fui



uno di quelli, per due motivi. Uno: avevo la telecamera. Due: da
qualche mese ero stato implicato in un processo per un altro spazio,
che era quello di Askatasuna a Monteverde; quindi, ero uno di quelli
che gia all’epoca aveva dei procedimenti penali per occupazione.
Quando capimmo che non saremmo mai usciti senza essere
identificati — c’e stata una sorta di assemblea per decidere chi e come
doveva uscire senza essere identificato per tutelare coloro che
avevano situazioni legali aperte. Ricordo questa assemblea
improvvisata, subito dopo la prima carica, dopo il primo tentativo di
sfondamento da parte del blindato. E poi c’é la reazione. E infatti le
poche immagini che raccontano quel momento sono proprio quelle: il
tentativo di sfondamento del blindato, la reazione e poi quei momenti
concitati in cui — lo racconto — si vedono vari deputati, il delegato del
Comune, non mi ricordo se c’era anche un funzionario della Digos...
ora, non mi ricordo bene i dettagli, per0 mi ricordo che in
quell’assemblea si prese questa decisione abbastanza “scontata” —
cioe di far uscire chi aveva precedenti o carichi pendenti in quel
momento.

lo, seppur giovane, fui contento di uscire, ma anche perché sentivo la
responsabilita di avere la telecamera. E all’epoca mica erano le mini
DV o le camere digitali di adesso! Giravamo con una Super VHS a
spalla, quindi una telecamera scomoda e pesante. E mi pare — se non
sbaglio — che la passai attraverso la recinzione a Lorenzo, che stava
fuori. Insomma, a qualcuno. Non mi ricordo bene. Poi uscii, e la cosa
incredibile e che questo segnava proprio un cambio di rotta
nell’autonarrazione e nel racconto delle situazioni di movimento.
Perché, la sera stessa o al massimo il giorno dopo, quel video era
pronto. Certo, era un video molto artigianale, erano i nostri primi
passi anche come collettivo.

Noi, come Collettivo Fluid Video, nasciamo nel ’95, pochi mesi
prima dei fatti della Torre. Quindi eravamo ragazzini, stavamo
imparando a usare le telecamere. Ma la cosa interessante € che la sera
stessa, 0 al massimo il giorno dopo, il video era pronto. Le tecnologie
cominciavano a permetterlo. E quindi anche il movimento iniziava a
ragionare in questi termini. E da 11 poi sono nati un sacco di collettivi
video in tutta Italia. Mi ricordo che ci fu una proiezione al Forte



Prenestino — se non sbaglio — dove il video fu mostrato, e li ci fu una
sorta di esaltazione collettiva, di rivedersi nelle immagini e dire:
“Ecco cosa siamo capaci di fare!”. (Davide, Fluid Video Crew)

Quello raccontato da Davide e un fenomeno che vedra luce
soprattutto negli anni successivi quando, anche grazie alle nuove
tecnologie, le telecamere cominciano a diventare una presenza
costante delle manifestazioni, soprattutto se puntate contro le forze
dell’ordine, e i collettivi video si moltiplicheranno fino ad arrivare
al mediattivismo di Indymedia, che riscrivera molto del modo di
filmare manifestazioni e momenti di lotta. Fu un fenomeno
talmente enorme da procurare una crisi di rigetto nel post Genova
2001, quando le telecamere, soprattutto per alcuni pezzi della
sinistra antagonista, diventano di nuovo nemiche.

Tornando allo sgombero della Torre, possiamo dire che e stato
uno sgombero “lungo”, con una gestazione di quasi due settimane.
Tutto inizia all’alba del 30 giugno quando i blindati di polizia e
carabinieri accerchiano lo spazio occupato in quel momento vuoto
e mettono i sigilli allo stabile. Il quartiere rimarra militarizzato per
almeno quarantott’ore con i residenti delle palazzine davanti al
centro sociale costretti a mostrare i documenti per poter passare di
li. Un’operazione militare con un enorme dispiegamento di uomini
ordinato dal magistrato Amato e motivato da presunte instabilita
dello stabile. Gli e le occupanti della Torre poche ore dopo
bloccano I’atrio del Comune chiedendo una presa di posizione
chiara da parte dell’amministrazione. Poco dopo, arriva una
dichiarazione ufficiale del Comune che condanna I’azione isolata
del magistrato e afferma I’intenzione di assegnare lo spazio agli
occupanti. I1 4 luglio, in un centinaio provenienti da diversi spazi
occupati, intorno alle 14.30, entrano nell’edificio per esprimere
solidarieta e determinazione. Si barricano all’interno, pronti a
resistere. Le forze dell’ordine, intervenute in gran numero e in



assetto antisommossa, militarizzano per la seconda volta in pochi
giorni tutto il quartiere. Le e gli occupanti sono determinati. Dopo
un intero pomeriggio di assedio, la polizia si ritira. Il giorno dopo si
ripresentano nuovamente in Campidoglio per chiedere una
soluzione definitiva. Domandano un incontro urgente con il
prefetto e un rappresentante del sindaco, per bloccare il
provvedimento di sgombero e riconoscere ufficialmente Ia
legittimita dell’occupazione. L’incontro viene fissato per il lunedi
mattina, ma il Comune si rifiuta di inviare un proprio
rappresentante. Cosl, l’intera trattativa salta. Al di la dei
comunicati, I’amministrazione non ha abbastanza coraggio o
volonta. Il 7 luglio, solo due giorni dopo il tentativo di trovare una
mediazione, alle 8.30 del mattino la polizia torna alla Torre,
irrompe all’interno del centro sociale, come una furia devasta tutto
il devastabile. Tutti gli oggetti vengono lanciati nel piazzale
antistante, generando una scena di degrado che ricorda lo spazio
com’era prima dell’occupazione. In poche ore viene distrutto il
lavoro di un anno intero. Cosi si arriva all’11 luglio.

“Dije che se ne devono anna. Non hai capito, noi a questi je
damo un sacco de botte. Noi a loro, non s’é capito ancora.”
Passamontagna sul volto, voce mezza divertita, cosi dice
chiaramente uno dei tanti e tante che si erano barricate a chi era
intervenuto per mediare. Si era pronti a tutto, cosl come una
settimana prima, di nuovo decisi a resistere con ogni mezzo
necessario. Anzi dopo il nuovo sequestro e il danneggiamento dello
spazio avvenuto pochi giorni prima, la determinazione era ancora
piu alta. “Volemo Rutelli e il prefetto qui!”, urlano i manifestanti
barricati, una compagna al megafono ribadira la stessa cosa agli
uomini in borghese che a distanza osservano la scena mentre alle
loro spalle cominciano i preparativi della celere per avanzare e
sgomberare. Nel frattempo, nella vicina via Nomentana un
centinaio di persone comincia a bloccare la strada.



Nonostante I’inesperienza, ci siamo accollati anche tutta la parte della
difesa, nel senso che nessuno ci aveva detto come fare o come non
fare: questo sforzo e stato nostro, costante. Cercavamo davvero di
mantenere lucidita e percezione collettiva. Anche se forse, a pensarci
ora, non avevamo davvero tutti gli strumenti. Ma abbiamo sempre
cercato di capire che, vista la situazione cosi tesa, poteva degenerare
anche in qualcosa di molto pesante. Per questo ci dicevamo
continuamente: “La lucidita deve essere totale. Qualsiasi cosa
succeda, non possiamo far finta di essere finiti 1i per caso”.
Cercavamo quindi di organizzarci al meglio, di gestire e prendere
insieme le decisioni piul giuste. E stato un grande sforzo, e ti ripeto:
per noi era un’esperienza nuova, sicuramente. Forse anche per questo
alcuni toni, a guardarli ora, sembrano eccessivi. Come ti dicevo
prima, non era una guerra civile. Si trattava si di una questione
importante, ma veniva vissuta — da entrambe le parti del conflitto —
con un’intensita che andava oltre.

Da una parte, c’era una risposta di militarizzazione estrema; dall’altra,
un gruppo che approcciava al conflitto con un’abitudine molto dura,
quasi “anni Settanta”. Sembrava che qualcuno avesse preso un
frammento di quel decennio e 1’avesse buttato li, in un contesto che
pero non era piu lo stesso. Non so se riesco a spiegarmi: era come se
si stesse giocando una partita piu grande di quella che in realta era.
Ma forse perché, nella storia personale di molti, esisteva gia quella
modalita. C’era gente che davvero aveva vissuto momenti che
assomigliavano a una guerra civile.

Per dirti: io ricordo che accumulammo dei mobili nel punto piu alto
della Torre, pensando che, nel caso estremo, avremmo potuto lanciare
un frigorifero su qualcuno che cercava di entrare. Che significava?
Che eravamo pronti a fare male a qualcuno? Ovviamente c’erano
opinioni diverse, anche discussioni, di tutto. Ma ci stavamo
preparando a una situazione da guerra, anche se — guardandola oggi —
forse non lo era davvero. I toni, secondo me, dipendevano molto
dall’esperienza personale: c’era chi aveva vissuto cose diverse e
portava quel tipo di reazione, di postura. Da un lato c’era la
consapevolezza che la risposta sarebbe stata durissima, e questo
sembrava giustificare tutto. Poi, per fortuna, non abbiamo davvero



dovuto decidere se buttare giu un divano dal secondo piano...
(Luciana)

Pietro e stato dentro a tutto il percorso che porto all’occupazione
della Torre ed e rimasto all’interno del CSOA per lunghi anni:

Eravamo gia stati sgomberati a gennaio e, come spesso accade in
questi contesti, determino una spaccatura interna. La gestione di tutto
quel periodo porto inevitabilmente a delle scelte, a delle crescite, sia
personali che collettive. Il gruppo stesso cambia. Quando ti trovi
davanti a una serie di situazioni difficili, succede che anche
’eterogeneita — che era stata una ricchezza durante tutta la prima fase
dell’occupazione — si trasforma. Passami il termine: si ‘screma’.
Questo avviene proprio per come si gestisce la situazione. Perché a un
certo punto bisogna decidere: siamo stati sgomberati, si, ma ora cosa
facciamo? La struttura e stata sigillata, si attiva tutto un iter
burocratico complicato — e adesso magari e inutile entrare nei dettagli
—ma la verita e che il gruppo viene messo alla prova.

Per noi lo sgombero di gennaio non e solo il 15 o il 16, il giorno in
cui succede materialmente. E tutto quello che si produce a catena
dopo. Io ricordo quel periodo, tra gennaio e febbraio, come uno dei
piu logoranti e carichi per il gruppo della Torre. Un mese di riunioni,
scelte, conflitti interni da risolvere concretamente, soprattutto rispetto
alla decisione di rientrare o no nello spazio. Dopo lo sgombero — che
e stato violento — il gruppo aveva scelto la resistenza passiva, quindi
siamo stati portati fuori senza scontri attivi. Ma da 1i si e innescato
tutto un meccanismo formale e amministrativo. C’era un’associazione
con nomi e cognomi, persone reali che si prendevano la
responsabilita. Questo per dire che c’erano persone che,
indipendentemente da cosa sarebbe successo, avrebbero subito le
conseguenze legali. Tutto questo ha portato inevitabilmente a una
selezione all’interno del gruppo. Non la chiamerei solo scrematura,
ma un’evoluzione. Ognuno ha dovuto fare i conti con la propria
coscienza, con la propria capacita e scelta politica. E in base a questo
si sono formate nuove coesioni, nuovi nuclei.



Una buona parte di noi ha deciso di rientrare, di prendersi la
responsabilita e cominciare tutto un nuovo percorso, anche legale e
amministrativo. Parallelamente, pero, mentre succedeva questo, c’era
tutto 1’aspetto “bello” dell’occupazione: le esperienze individuali che
continuavano a vivere nella citta. E queste esperienze sono state
fondamentali per riattivare il processo che ci ha portato a luglio ’95.
Molti compagni e compagne vivevano la citta intensamente. Diversi
di quelli che occupavano venivano dai percorsi di lotta per la casa.
C’era un intero filone legato a quegli spazi. Anche li, nell’estate del
’95, si vivevano situazioni problematiche, in certi casi vere e proprie
forme di ricatto da parte dell’esterno, legate a quegli spazi comuni
che condividevamo.

Un altro percorso fondamentale era quello di “storia e memoria”. In
particolare, per la posizione strategica della Torre, vicinissima alla
realta di Rebibbia, al carcere. Li si e sviluppato quello che poi
diventera il percorso “Odio il carcere”, con la 32 dicembre e grazie a
tutte le persone coinvolte siamo cresciuti attraverso i laboratori a San
Lorenzo, i cicli di incontri sugli anni Settanta. Era un vero processo di
autoformazione, che in quei mesi andava avanti forte. Poi c’era tutto
il percorso del coordinamento, che era fondamentale. Paolo, per
esempio, era uno di quelli che tirava le fila, ma non era 1’unico. Nel
’94 e poi nel ’95 c’era anche Guido, che tornava dal Messico. Una
figura importante, che portava un bagaglio di esperienza politica e
personale che pesava molto su tutto quello che e successo poi a luglio.
A Roma c’era una maggiore consapevolezza di quello che stava
accadendo. Un ragionamento piu complessivo. E voglio sottolinearlo:
tanti di noi si allenavano al Sisto, la palestra, ed e li che prendevano
forma certe dinamiche. Nunzio parlava delle spaccature evidenti tra
Branca e Sisto, tra gruppi che erano anche legati da amicizie, se non
vere e proprie famiglie, ma che in quel momento si trovavano divisi.
Pero, allo stesso tempo, c’erano talmente tanti canali e connessioni —
esperienze individuali e collettive che si incrociavano in tutta la citta
— che alla fine molte spaccature si sono ricomposte. In questo, sono
d’accordo con Nunzio: Roma non fa eccezione, anzi. E proprio grazie
a questa rete di relazioni che, nel momento in cui c’e stata la necessita
di capire che stavamo difendendo non solo uno spazio, ma un intero



processo politico, si € attivata una capacita aggregativa reale. Certo,
con tutti i limiti e i problemi che ci siamo portati dietro fino a luglio.
Ma, alla fine, quello che e prevalso e stata la scelta collettiva di
portare avanti questo percorso.

E cosi arriviamo a luglio, vivendo anche 1i un processo interno molto
forte, di crescita del gruppo di autogestione del centro sociale. Perché,
ovviamente, non e stato facile vivere tutto questo. (Pietro)

La cosa che per me fu proprio vitale sia nella preparazione, ma
soprattutto con le due giornate, soprattutto quella dell’11, vedere la
Roma antagonista, con tutte le sue molteplici anime, insieme, da noi,
per noi e con noi, e stata una roba sia umanamente che politicamente,
a me ha fatto sentire I’importanza e la sensatezza di quello che
stavamo facendo. Fu una roba veramente molto molto forte. (Valerio)

Le immagini di quelle giornate non sono immagini tragiche ma di
lotta. Accanto alle e agli occupanti di un centro sociale nato solo un
anno prima e composto da giovanissimi, soprattutto studenti, si
affianco una generazione che veniva da tutt’altra storia e che
costrul quella giornata di resistenza, perché lo sgombero della
Torre, come gia detto, riguardava tutte e tutti.

Mi ricordo che alcune scelte — non dico che le abbiamo subite, pero in
qualche modo si — non erano proprio un prodotto nostro. Nel senso
che il collettivo era molto giovane, quindi tutta una serie di esperienze
non le aveva. Quelli un po’ piu grandi hanno scelto e deciso in parte
come resistere, come difendersi, anche perché si stava giocando una
partita che riguardava tutti: difendere La Torre voleva dire difendere
tutti. All’epoca era cosi, cosa che si sarebbe sentita meno
successivamente. Pero — e ci tengo a ribadirlo — non e vero che da
fuori abbiano deciso per noi. Non c’é stata nessuna decisione imposta.
A un certo punto un gruppo all’interno del centro sociale ha pensato
di arrivare a quella conclusione, piu tecnica e tattica, di difesa del
posto in quel modo. Perché poi tutto quello che é arrivato dopo, e dico



subito dopo — 1’11 luglio ’95, il 4 prima e poi 1’11 — a tanti di noi ha
prodotto conseguenze personali che sono durate anni.

Al di la di quello, comunque, 1’ondata che e arrivata e stata forte,
molto forte. E posto che le realta autogestite sono eterogenee, con
gruppi anche molto allargati che vivono e gestiscono i posti, io direi
che il nucleo di Torre, per me, erano 7-8 persone con cui in quei due
anni ho condiviso profondamente quello che stavamo facendo. Quelle
7-8 persone, se anche solo fossimo stati scavalcati di mezzo metro su
quello che pensavamo politicamente, su quello che stavamo facendo,
non ci saremmo accollati nulla di tutto cio. E ripeto: parlo di 7-8
persone non per fare una selezione numerica, ma per dire che sono le
persone che poi sono finite a occupare la Scola, a prolungare la loro
storia d’occupazione in giro per Roma.

Per dire: Luciana, con cui quindici anni dopo ho costruito un’attivita
professionale e con cui ho sviluppato tutto il mio percorso
lavorativo... ecco, lei una settimana dopo luglio stava a Bologna,
mandata da noi a fare intervento dal palco alla manifestazione
nazionale contro gli sgomberi. Lei, come Diana e altri, erano parte di
quel percorso. Quindi si, e chiaro che poi ritrovarsi nella gestione di
quelle giornate, soprattutto 1’11, e stata una cosa molto forte. Il 4 era
stato un preludio, un’anteprima, ma 1’11 era lo scontro vero. Il 4 loro
pensavano di cavarsela facile, ma trovano una resistenza compatta, e
li capiscono che devono tornare con la ruspa. Quindi capisco
perfettamente il tipo di scenario. E lo scenario a quel punto diventa
cittadino, e serve una gestione piu ampia, con le realta piu esperte,
capaci di tenere tutto insieme.

Pero, ripeto, secondo me non avremmo retto come gruppo se non ci
fosse stata quella base forte. Ma quella base era figlia del percorso
fatto prima. Sei mesi prima avevamo avuto conflitti interni duri,
proprio perché c’era chi diceva: “La resistenza passiva € il massimo
che dobbiamo offrire”. Oppure: “Non si rientra fino a che non c’e
un’istanza formale di dissequestro”. Cose che sembrano semplici
dette cosi, ma che hanno significato spaccature, rotture di amicizie,
allontanamenti. Tanti che avevano costituito il primo nucleo
dell’occupazione, proprio durante quell’anno, hanno deciso — anche
giustamente — di distanziarsi. E quindi chi ha poi messo legna davanti



al cancello, chi alle sedi, chi si e occupato della logistica... erano
quelli un po’ piu grandi, con piu esperienza, che certe cose le avevano
gia fatte dieci anni prima. E su questo, hai ragione: tecnicamente,
quella giornata ha funzionato perché c’era un dentro ma c’era anche
un fuori. Roma, quella fetta di Roma, si e fermata. E la capacita di
mettere tutto questo in campo, poi, € diventata una forza politica
spendibile. Anche simbolicamente.

E tornando a quello che diceva Nunzio, quelle giornate — e soprattutto
1’11 — sapevamo benissimo che non si sarebbe usciti camminando
leggeri. Ce 1’avevamo chiarissimo. Io me lo ricordo bene: sapevi che
ti stavi mettendo in una condizione difficile, ma quando poi si e
riusciti, quella sera stessa, a uscire da quel posto uniti, senza nessuno
portato via, senza situazioni gravi, € stato un risultato incredibile. E
quella e stata una vittoria politica, senza dubbio. Poi certo, le
conseguenze sono arrivate dopo: denunce, processi, storie giudiziarie
che si sono portate avanti per anni. Ma quella sera, uscire tutti
insieme, e stato un segno fortissimo. E il valore di quella giornata,
anche trent’anni dopo, non e mai andato perso. (Pietro)

Un sudatissimo Maurizio Bartolucci fu I’unico inviato dalla pavida
giunta Rutelli; nel video della Fluid si sentira dire enfatizzando un
po’: “Ci sono 10 elicotteri, un mare di blindati, non ho capito
perché a questi dobbiamo anche dargli il culo”, al che una voce gli
risponde: “Guarda che qua dentro ci siamo noi! E noi volemo solo
capl che cazzo volete fa” e un altro gli fara eco urlando: “Noi da
qua non se ne annamo!”.

La decisione di come resistere 1’abbiamo presa al Brancaleone. Mi
ricordo che c’erano loro del Sisto a cui je rodeva il culo e je dissi
rega, stamo qua solo perché e il posto piu vicino. Cioe, porco xxx,
cerchiamo di mettere da parte gli scazzi almeno pe una settimana.
Alla Torre, si é capito che volevano giocare duro. Io alla fine non mi
aspettavo che ci avrebbero mandati tutti a casa e invece... Se la semo
giocata e infatti dopo non ci hanno rotto il cazzo per vent’anni. Per
anni non hanno sgomberato nessun centro sociale. E da li siamo



cresciuti. L’unica forza che avevamo era I’agibilita, eravamo noi.
Altrimenti ci avrebbero asfaltato. Non dimenticare che, quando fecero
il blitz al Leoncavallo, Maroni era ministro degli Interni, e voleva
mettere fuorilegge tutti i centri sociali. Facemmo una manifestazione
enorme nel 94 a Milano. Ho ancora le foto. Pure li ci furono scontri.
(Nunzio)

Valerio all’epoca, insieme ad altri tre occupanti della Torre, aveva
messo su una crew di dj dal nome “Tower Power”, una specie di
sound resident per le iniziative di finanziamento:

La Torre era per noi la base di tutto, spesso ci lasciavamo anche i
dischi e i piatti. Io non ricordo dove avevo rimediato una palla da
discoteca, hai presente quella che luccica anni Ottanta? Ma grossa
grossa come cinque capocce, era meravigliosa. Il 4 luglio, la prima
volta che ci barricammo dentro, tutta la roba nostra la portammo al
primo piano e la nascondemmo. C’erano i dischi, i pulitori dei dischi
e questa palla da discoteca. Quando tornammo 1’11 nessuno di noi
penso alle nostre cose nascoste. Io le prime due ore me le sono fatte di
vedetta in cima alla Torre. Finché iniziano le cariche, io ero stato
messo tra il gruppo del piazzale all’entrata, ricordo che per impedire
che sfondassero il cancello fu incendiata la barricata comprese le file
di sedie di legno del cinema. Inizia il lancio di oggetti da parte nostra,
sassi, bottiglie, per impedire che la celere si avvicinasse, quando a un
certo punto, io stavo tutto incappucciato, vedo volare la palla da
discoteca verso il cellulare delle guardie e ricordo di essere stato
trenta secondi in silenzio mentre intorno a me tutti urlavano
fomentati, mentre io pensavo solo a ’sta palla da discoteca. (Valerio)

Mi ricordo che andai a comprare tutto il materiale necessario. Andai
in ferramenta a prendere quello che poteva servire per affrontare uno
sgombero. Avevo una lista, me la ricordo ancora: mi dissero “tienila
dentro il reggiseno, cosi se ti fermano, almeno non la trovano”.
Ricordo il 4 quando uscimmo in modo totalmente inaspettato. La
sera, uscimmo tranquilli, senza scontri. Arrivai da mia madre che ero



tutta bardata, e lei tutta in ansia — uno mi ferma e mi dice: “C’¢é tua
madre che ti sta cercando”, e io: “Mamma, mamma, non ti devi
preoccupare, non so nemmeno come sei passata tra i cordoni!”.

Il secondo invece me lo ricordo come una grande agitazione. Mi
ricordo 1’entusiasmo, e soprattutto mi colpi tantissimo quanta gente
era venuta per aiutarci. Questa cosa me la sono portata dietro per
anni. Perché per me La Torre non era solo La Torre: era un sistema.
Se c’era bisogno di fare qualcosa da un’altra parte, per me era come
farlo anche per La Torre. Questo e durato diversi anni, poi — certo —
molte cose sono cambiate.

Che ti devo dire dello sgombero? Che mi ricordo? Tutto quello che
avevamo messo in piedi. A livello personale, mi ricordo che
Emanuele mi aveva regalato — proprio in vista dello sgombero, o
forse qualche mese prima — una maschera antigas. E io poi me la
portai anche a Genova, pensa un po’. Era una di quelle militari, me la
ricordo benissimo: bellissima.

Durante lo sgombero stavamo attivissimi nella Torre: c’erano dei
compagni sopra e dei compagni sotto. Io facevo pit o meno da
staffetta tra sopra e sotto. Ero molto contraria all’idea di lanciare le
bombole dall’alto. A un certo punto entro un lacrimogeno che blocco
la comunicazione tra la torretta in alto e le scale in basso. o, avendo
la maschera — che funzionava molto bene — entrai con un guanto da
cucina, perché c’erano i lacrimogeni ovunque, e in quella stanza c’era
un gruppo che non riusciva a scendere. Il gas era entrato dalla
finestra. Allora presi il lacrimogeno e lo buttai fuori. Ma appena stava
per uscire... comincio a prendere fuoco. Non sapevo che potesse
succedere. C’era questa piccola miscela che lo faceva diventare
urticante. Inizio a bruciarmi sotto le ascelle, I’interno coscia... corsi
su, mi tolsi tutto in fretta, pensavo di prendere fuoco. E uno dei
ricordi piu forti che ho. Pero, appunto, con quell’azione sbloccai la
comunicazione tra sopra e sotto, perché quelli sopra non riuscivano
piu a scendere.

C’era molta fiducia con i compagni e le compagne piu grandi e anche
scambio. Forse anche un po’ di delega, all’inizio — per inesperienza.
Perché I’occupazione era iniziata con grande entusiasmo, con
leggerezza anche, in modo quasi giocoso. Ma poi, gradualmente, ho



capito la responsabilita che avevamo come collettivo. Trovarti con
delle denunce, vedere compagni e compagne piu grandi — gia
denunciati — sapere che un’ulteriore segnalazione poteva peggiorare
la loro situazione... mi metteva in forte apprensione. E fu quello il
momento in cui feci un passaggio verso una maggiore responsabilita.
Poi... si, c’erano anche delle critiche. Loro avevano delle forme molto
dogmatiche, molto standardizzate di leadership. (Maria)

Il Sisto c’era, eccome. Eravamo meta Sisto dentro e meta Sisto fuori.
Non so se all’epoca era ancora nel coordinamento, penso di no, ma
c’eravamo. Ricordo, subito dopo gli scontri — credo il giorno stesso, o
il giorno dopo — quando c’era stato il corteo di solidarieta e quelli del
Brancaleone proposero di fare 1’assemblea al Sisto. Perché c’erano
stati gli scontri, e loro non volevano essere associati direttamente a
quelle dinamiche. A quel punto noi ci siamo imposti: 1’assemblea si
doveva fare al Brancaleone. Queste erano le dinamiche: quando
c’erano scontri, spesso si spostava tutto al Sisto, come a dire “li si fa
casino”. Anche se poi loro, comunque, ci stavano, non € che si
tiravano davvero indietro. Pero, appunto, I’assemblea — quella dove
magari venivano anche i giornalisti — non la volevano fare da loro, per
non fare “brutta figura”. (Ciccio)

La mobilitazione, come gia raccontato, vedeva diverse realta
investite completamente nella difesa della Torre, anche da parte di
chi la delibera 26 non la vedeva come un traguardo o come
un’opzione politica. Anzi, la rifiutava in toto.

Guarda, € una cosa molto semplice: noi, come centro sociale, non
cercavamo visibilita o “attenzione”. Questa cosa della delibera non ci
ha mai affascinato, proprio perché per noi il centro sociale era un
contenitore, ma quello che contava davvero era il contenuto. Una
volta che istituzionalizzi un centro sociale, che ti danno i permessi,
per noi muore proprio ’idea stessa di centro sociale. A quel punto fai
una colletta, affitti una sede... ma non e piu la stessa cosa. Perché
viene meno il concetto di sottrazione, il concetto di lotta. Quindi su



questa cosa della delibera siamo sempre stati contrari. Considera che
allora avevamo anche una forza contrattuale molto forte, proprio a
livello di lotta, di partecipazione. C’erano tante persone che si
muovevano. E quando hai quella forza, la vertenza la vinci cosi.

Ti faccio un esempio: con Berlusconi al governo, abbiamo fatto un
corteo con 1500-2000 persone. Una notte siamo andati in

circoscrizione® e 1’abbiamo verniciata tutta, ricoperta di rotoli di
carta igienica. Tutta. Senza scritte, solo colore, li a viale Isole
Curzolane, dove c’era e c’é la nostra circoscrizione. Una roba
enorme. La carta igienica la lanciavamo dappertutto, era tutta coperta.
Era un’azione simbolica, certo, ma anche una dimostrazione di forza.
La vertenza te la giochi cosl, con la presenza, con la mobilitazione.

E poi — questa e anche una mia visione — tu puoi pure fare una
battaglia per ottenere uno spazio. Te lo prendi, lo autogestisci. Ci fai i
concerti, le iniziative, magari riesci anche a farci un piccolo rientro
economico. Alcuni miei compagni dicevano: “Almeno cosi non siamo
costretti al ricatto del lavoro per il padrone”. Pero, alla lunga, anche
questo rischia di diventare una specie di orticello. Cioe, bello tutto —
la palestra, i concerti, le presentazioni di libri — ma se finisce tutto li,
se si chiude tutto in quello spazio, come forza politica poi perdi
qualcosa. E anche per questo che, in parte, mi sono allontanato.
(Sandro B.)

Per altri invece il senso e stato I’opposto. Luciano, all’epoca nel
CSOA La Strada, che con le istituzioni ha sempre dialogato, la
pensa in maniera molto diversa:

Era fondamentale, secondo noi, all’epoca — ma lo e tuttora, credo —
dare un segnale di soggettivita, di una soggettivita che decide che e
giunto il momento di difendersi con dignita dai soprusi del potere.
Infatti, penso che, anche se poi lo sgombero ando in porto, quella
giornata rappresent0 un momento importante. Tutto cio che e
successo dopo e figlio sia del percorso di coordinamento, sia della
grande capacita dei centri sociali di diventare un soggetto politico.



Per me, la delibera comunale non e stato il nostro momento di
liberazione, perché da un punto di vista amministrativo non ha
prodotto nulla. Ma ha rappresentato, per la prima volta, la capacita dei
centri sociali coordinati di affermarsi come un soggetto politico
autorevole nella citta — capace di sedersi ai tavoli decisionali. Allo
stesso tempo, pero, bisogna mantenere la capacita di essere centro
sociale e movimento, se si € in grado di utilizzare anche gli strumenti
propri dei movimenti: ovvero, di autodifendersi quando serve e
quando e giusto farlo. (Luciano)

L’arcipelago dei centri sociali € sempre stata una realta molto piu
complessa di come e stata descritta. Le sfumature e le differenze ci
sono anche tra realta della stessa area politica, ma intorno a quel
tentativo di sgombero ci fu una coesione che sospendeva qualsiasi
tensione. Fu un momento di conflittualita molto alta ben descritta
dai quotidiani dell’epoca e dalle immagini della Fluid Video Crew.
Uno scontro che non ci fece stare tranquilli “per vent’anni”, ma che
oggettivamente fece ripensare amministrazione e forze dell’ordine
sul tentare “con la forza” altri sgomberi, almeno per alcuni anni.
Perché, ancora una volta, i rapporti di forza avevano spostato
’asticella della difesa degli spazi piu in alto. Perché e evidente che,
come detto profeticamente da Paolo: “Quando gli tiravamo le pietre
ci trattavano meglio”.

La giornata si concluse con 85 identificazioni e successive
denunce: da associazione a delinquere fino a resistenza a pubblico
ufficiale. Nella primavera dell’anno successivo arrivo anche I’art. 1
per 5 compagni denunciati quel giorno appartenenti alla Torre,
Sisto V e Corto Circuito. Il giorno successivo allo sgombero, il 12
luglio, un corteo di tremila persone si mosse da piazza Sempione
fino al centro sociale sgomberato e militarizzato; verso la fine della
manifestazione vengono cacciati in malo modo alcuni fascisti del
quartiere venuti a provocare. Il 13 luglio ci fu un blitz in
Campidoglio e venne attaccato un enorme striscione sulle



impalcature che cingevano il palazzo con scritto “Stop Sgomberi”.
I1 19 luglio c’e una fiaccolata organizzata da Alleanza Nazionale a
cui si frappone un presidio fin dal mattino di compagni e
compagne. Molta tensione ma la fascisteria del quartiere, visti i
numeri, tornera sui suoi passi subito dopo. La Torre verra
rioccupata solo in autunno quando si decidera di rompere i sigilli. Il
centro sociale resistera un altro anno e mezzo in quello stabile per
poi essere lasciato e dal 1997 vive ancora in un altro spazio preso
successivamente. L.a burocrazia aveva vinto, I’amministrazione con
la sua pavidita aveva fatto il resto.

Andando a leggere i giornali dell’epoca ci si accorge della
distanza siderale di come i media affrontavano e raccontavano i
conflitti, soprattutto quelli politici, e non perché I’enfasi e la
spettacolarizzazione non fossero armi del linguaggio giornalistico
dell’epoca. E un cambio di paradigma, uno dei tanti, che non
possiamo non notare.

Prendiamo ad esempio La Stampa che sull’edizione nazionale
scriveva in un box in prima pagina: “Centro sociale, scontri a
Roma. Guerriglia per evitare uno sgombero. Autobus sequestrati,
due feriti”. E poi all’interno:

Tornano le spranghe, gli slogan, i volti coperti dalle bandane. Un
remake di qualche ora di guerriglia a Roma, zona Nomentana, dove
un manipolo di ragazzi ha occupato un centro sociale a cui sono stati
apposti i sigilli dalle autorita giudiziarie. Polizia, carabinieri, vigili del
fuoco, hanno faticato a far tornare la calma nella zona che per qualche
ora e rimasta completamente bloccata. [...] Ma mentre nella mattinata
I’occupazione e stata pacifica, nel pomeriggio le cose sono cambiate.
Temendo un nuovo sgombero sono arrivati altri ragazzi, si sono alzati
sulle facce i fazzoletti e hanno iniziato a girare per la zona. Per
difendere il centro dall’arrivo della polizia i giovani “mascherati”
hanno sequestrato due autobus dell’Atac. Attimi di paura tra i
passeggeri che dopo essere stati minacciati dai ragazzi armati di



spranghe sono stati fatti scendere. I due autobus sono stati messi di
traverso. E piu tardi a uno dei mezzi e stato dato fuoco.

Precisiamo subito che non fu incendiato nessun autobus, mentre e
vero che furono messi di traverso. Mentre sul Corriere della Sera,
sempre nell’edizione nazionale, nel titolo torna la parola
“Guerriglia” questa volta “per un centro sociale. A Roma barricate
e lacrimogeni, denunciati 80 occupanti”. Scriveva ai tempi
Giuliano Gallo:

Frammenti di guerriglia urbana in un caldo pomeriggio di luglio.
“Assassini, assassini!” gridano i ragazzi circondati dai celerini con le
visiere calate. [...] E il “loro” centro sociale ribattezzato con scarsa
fantasia “La Torre”. Il Comune glielo ha promesso ma la delibera ha
tempi lunghi. E loro ogni due o tre settimane lo occupano, poi la
polizia lo sgombera o loro lo rioccupano. leri per la verita ci sono
andati troppo pesanti, con 1’occupazione: prima hanno barricato il
cancello ammonticchiando sassi, mobili e tutto quello che hanno
trovato. Poi, quando due blindati della Celere hanno tentato di
sfondare la barricata, li hanno accolti a colpi di barattoli di vernice. E
due blindati, con i vetri incrinati e ricoperti di vernice hanno dovuto
ripiegare. A quel punto i poliziotti hanno fatto partire
un’interminabile salva di lacrimogeni. Intorno e tutto prato e in pochi
minuti 1’erba secca ha preso fuoco, incendiando anche la barricata.

Gli ultimi due quotidiani dei tempi che voglio citare sono Il Tempo
e Il Messaggero. 1l primo dei due e da sempre vicino non solo alla
destra della DC ma all’MSI prima e in quel preciso momento
storico ad Alleanza Nazionale. Il giornale di destra per
antonomasia, che ha vissuto dei tempi in cui a Roma la lettura era
molto diffusa, naturalmente fece riferimento agli anni Settanta, ma
neanche tra le righe delle loro cronache c’e quell’enfasi e quella
criminalizzazione anche solo verbale a cui siamo abituati ora. “A



Talenti torna il Sessantotto” era il titolo dell’articolo che iniziava
con:

Pomeriggio di guerriglia a Talenti. Un centinaio di giovani dell’area
dell’Autonomia hanno rioccupato il centro sociale “La Torre”,
violando i sigilli apposti lo scorso 30 giugno. [...] Scene lontane di
vent’anni. Lanci di sassi, barricate, 1’odore acre dei lacrimogeni,
Ccorpo a corpo tra uomini in divisa e “compagni”. Alte colonne di
fumo si sono alzate da viale Rousseau mentre gli elicotteri della
polizia sorvolavano la zona. [...] Contro le forze dell’ordine sono state
lanciate pietre e bottiglie piene di vernice. Gli agenti hanno risposto
sparando numerosi lacrimogeni.

Nell’articolo, addirittura, vengono anche riprese le parole di un
compagno del Coordinamento dei centri sociali senza che venga
additato con nessun aggettivo.

Lo stesso fa I’altro quotidiano preso in esame, Il Messaggero, di
cui parlavo all’inizio del libro; nonostante un po’ di enfasi
giornalistica, i toni non sono particolarmente indignati. “Sei ore di
guerriglia, con barricate e feriti. Occupata ‘La Torre’, interviene la
polizia: finimondo”. E all’interno dell’articolo viene scritto:

Pomeriggio da cani a Casal de’ Pazzi, pezzo di citta ai confini con
San Basilio. Gli indiani del centro sociale La Torre hanno occupato
per la quarta volta la loro casa e per la quarta volta le giacche azzurre
li hanno buttati fuori. Le prime tre volte era filato tutto liscio, la
quarta e successo il finimondo: polizia e carabinieri si sono presentati
come fosse lo sbarco in Normandia, hanno assediato i ribelli e poi li
hanno bombardati di lacrimogeni. Dalle barricate che ricordavano
quelle delle cinque giornate di Napoli i ragazzi al principio hanno
resistito, poi si sono arresi. E sulla Torre e stata ammainata la
bandiera rossa ridotta uno straccio.



Indiani, ribelli, leoncavallini oppure “compagni” rigorosamente tra
virgolette erano gli aggettivi per descrivere le e gli occupanti
barricati per ore dentro La Torre. Un linguaggio lontano anni luce
da quello a cui siamo abituati, ma che cambiera rapidamente
soprattutto nella seconda meta degli anni Novanta con la crescita
dei movimenti e con le modifiche della societa e dell’informazione
stessa. Mancano solo sei anni al G8 di Genova quando nelle
giornate precedenti i quotidiani da destra a sinistra creavano un
clima infame arrivando a raccontare anche di “buste di sangue
infetto pronte da lanciare contro le forze dell’ordine”.



Repressione e burocrazia: il cambio di paradigma

E sicuramente cambiata la sensibilita giuridica del corpo giudiziario.
Quello che accade oggi, secondo me, ¢ molto inquietante: questa
sensibilita — professionale, culturale e giuridica — e venuta meno. In
una societa che non ha piu conosciuto momenti di conflitto
particolarmente acuti, si e affermata una logica che potremmo definire
di “diritto penale del nemico”. Un diritto penale non volto tanto a
misurare la gravita del reato, quanto a colpire la presunta pericolosita
sociale dell’autore. (Marco Lucentini)

Esordisce cosi Marco Lucentini, avvocato penalista di pezzi di
Movimento, in una chiacchierata fatta sulle trasformazioni di questi
lunghi trent’anni riguardo agli impianti giudiziari in materia di
conflitto sociale e politico. Ed e interessante perché questo
cambiamento cosi radicale e a tutto tondo: pensate semplicemente
al linguaggio dei media sicuramente meno criminalizzante di

quanto non accada da anni.

Trent’anni, vent’anni fa, la maggior parte dei magistrati erano
comunque professionisti che avevano attraversato fasi storiche in cui
il conflitto sociale non solo era riconosciuto, ma in qualche modo
anche legittimato. Erano giudici che avevano vissuto una stagione
politica e sociale nella quale I’intensita e lo sviluppo delle
contraddizioni sociali 1li costringevano a confrontarsi con una
composizione sociale e politica che rivendicava la legittimita dello
scontro. E questa legittimita trovava anche nei tribunali strumenti



culturali per essere affrontata e, in certa misura, riconosciuta. (Marco
Lucentini)

La repressione dei Movimenti, come gia raccontato, non nasce

negli ultimi venti o trent’anni. Il “Teorema Calogero”** é del 1979
e rimane a tutt’oggi una delle piu grandi, se non la piu grande
operazione repressiva contro la sinistra antagonista. La legge Reale
e del 1975 e potremmo andare ancora indietro nel tempo. Quindi a
cambiare possono essere i dispositivi ma non la logica che li anima.

Questa e esattamente la dimensione del “diritto penale del nemico” di
cui parlavo. Ma anche dell’applicazione continua dello stato di
emergenza. In alcuni passaggi storici e sociali cruciali del nostro
paese, il legislatore ha elaborato dispositivi giuridici pensati come
temporanei, nati per rispondere a situazioni eccezionali. Per esempio,
a meta degli anni Settanta, la legge Reale fu introdotta per far fronte
alla profondita dello scontro politico-sociale dell’epoca. Il problema e
che I’emergenza e diventata la norma. La norma eccezionale, pensata
per situazioni specifiche e transitorie, é stata trasformata in criterio
ordinario di governo. Il nostro sistema penale si € cosi strutturato
sull’emergenza come strumento sistematico di gestione delle
contraddizioni sociali. Dai dispositivi sempre piu mirati e repressivi,
con tratti analogici e liberticidi, siamo arrivati a un sistema che si
fonda proprio sull’eccezione continua: emergenza migranti,
emergenza rave, emergenza dopo emergenza. Il criterio di fondo non
e piu la repressione del reato in sé, ma I’identificazione, la
prevenzione e la neutralizzazione della pericolosita sociale del
soggetto. In quest’ottica si inseriscono le misure di prevenzione come
il DASPO urbano, i divieti di accesso alle zone rosse: tutto e
finalizzato a spostare il conflitto fuori dall’ambito giudiziario e dentro
un regime di controllo preventivo che va oltre il processo stesso.
(Marco Lucentini)



E arriviamo all’oggi, alle cronache di questi giorni, al nuovo
decreto sicurezza, il dl 1660 “costruito su emergenze fantomatiche,
anche quella dei rave, a un certo punto, € diventata un’emergenza
nazionale... chiaramente una buffonata” (Marco Lucentini).

Toni e di Torino, e stato per anni dentro SupportoLegale, una rete
di compagne e compagni che si sono occupati dei processi
riguardanti il G8 genovese del 2001.

Sono molti anni che riflettiamo su questi temi. Abbiamo iniziato ad
analizzare non solo le cosiddette svolte securitarie, ma anche come,
dagli anni Settanta, il meccanismo emergenziale si sia trasformato in
sistema permanente all’interno del nostro ordinamento politico e
giudiziario. Questa evoluzione ha portato, seppur gradualmente,
all’utilizzo di due modelli repressivi per colpire i movimenti, le
alterita e coloro che risultavano non integrabili nel sistema.
Inizialmente, e in parte ancora oggi, 1’uso dei reati associativi
rappresentava lo strumento principale a disposizione delle
magistrature e delle forze dell’ordine per indagare, colpire e
neutralizzare gruppi organizzati. Tuttavia, con 1’evoluzione dello
scenario sociale e il progressivo indebolimento delle strutture
organizzative tradizionali, il potere ha dovuto adottare strumenti
diversi. (Toni)

Ma, se come raccontato, per le e gli occupanti della Torre scatto
I’imputazione per associazione a delinquere, con il finire degli anni
Novanta c’é un cambio di strategia.

Tra questi nuovi strumenti, il sistema e passato dai reati associativi
all’utilizzo dell’articolo 419-bis del Codice penale, che disciplina i
reati di devastazione e saccheggio, rafforzati dall’istituto del
concorso. Questa scelta risponde a precise necessita politiche nel
contesto italiano: la diminuzione di organizzazioni strutturate da



colpire rendeva difficile 1’applicazione del reato associativo
tradizionale, richiedendo quindi nuove strategie repressive.

Questo approccio serve anche a colpire preventivamente chi potrebbe
tentare di organizzarsi politicamente. Forse la scelta tattico-strategica
piu significativa e che I’accusa di devastazione e saccheggio consente
al sistema repressivo di intervenire immediatamente con misure
restrittive severe, procedendo solo successivamente alla fase
investigativa e alla costruzione del fascicolo. Nel caso di devastazione
e saccheggio, la restrizione della liberta personale ¢ immediata e
grave e il tutto puo essere esteso, durante lo sviluppo del
procedimento, a tutti i presunti concorrenti per la sola presenza al
momento del fatto.

Nel lavoro di Supporto Legale abbiamo osservato come, in particolare
durante il G8 di Genova, semplici atti di danneggiamento siano stati
qualificati e rappresentati come devastazione e saccheggio. Inoltre,
anche persone che si trovavano semplicemente nelle vicinanze, senza
aver commesso il reato contestato (secondo la stessa ricostruzione
dell’accusa), sono state processate per concorso morale. Questa
evoluzione deriva dalla necessita del potere costituito di disporre di
uno strumento rapido, estremamente severo, capace di produrre
risultati efficaci in termini di limitazione della liberta dei soggetti
colpiti per lunghi periodi. La contestazione di devastazione e
saccheggio ha quindi sostituito, in molte situazioni, I’imputazione di
reati associativi. Non che questi ultimi siano scomparsi: vengono
ancora utilizzati frequentemente, ma principalmente nei casi in cui
esiste gia un’ipotesi organizzativa concreta, una struttura alla quale
attribuire responsabilita collettive.

Personalmente, essendo rétro..., ho assistito ai primi significativi
tentativi di applicazione del reato di devastazione e saccheggio contro
il movimento antagonista gia nel 1998. Gli eventi conseguenti alla
morte di Sole e Baleno e il cosiddetto “assalto al Palazzo di Giustizia”
seguono esattamente i criteri descritti: intervento rapido, duro e
duraturo contro una pluralita di soggetti che non appartengono a una
rete organizzata unica facilmente identificabile. (Toni)



L’articolo 419-bis, una nuova arma in mano alle magistrature per
colpire i Movimenti.

Sebbene il G8 di Genova non rappresenti il primo caso di
applicazione dell’articolo 419- bis, e certamente quello che ha fornito
allo Stato i risultati piu significativi.

Ampliando questa riflessione, 1’elemento centrale € che con la
legislazione emergenziale degli anni Settanta si e concretizzato un
cambiamento politico sostanziale: il passaggio a quello che in dottrina
viene definito “diritto penale del nemico”. In questo paradigma, tutto
cio che viene identificato dalla magistratura e dalle forze dell’ordine
assume una dimensione pregiudizialmente colpevole, che giudica non
tanto i fatti quanto le intenzioni e il pensiero, rispondendo alle
contingenze politiche del momento. I tribunali cessano di valutare il
reato nella sua oggettivita: una vetrina danneggiata diventa
devastazione, un danno di modesta entita si traduce in condanne a
lunghi anni di detenzione e richieste risarcitorie spropositate. Oggi la
nostra analisi si € concentrata sui meccanismi giudiziari applicati nel
contesto dei movimenti sociali, ma, ampliando brevemente la
prospettiva, risulta evidente come da quarant’anni I’amministrazione
della giustizia si basi su un paradigma emergenziale divenuto norma.
Ogni emergenza identifica un nemico specifico e, di conseguenza, il
diritto si trasforma in strumento di repressione del nemico vero o
supposto.

Conclude Toni.

Fabio Grimaldi e avvocato, si e occupato dei ricorsi fatti da alcuni
CSOA romani sulla delibera 140, ma prima di ogni ragionamento
ci tiene a sottolineare che:

Io sono stato un militante dei centri sociali: sono cresciuto li e, per
certi versi, ho scelto di fare 1’avvocato anche per quel tipo di
militanza. Era una militanza che richiedeva attenzione ai diritti, alla
difesa dei meno abbienti e nasceva dall’esigenza di creare nuove



forme aggregative. Fu una grande novita, una piccola rivoluzione nel
modo di fare politica e di costruire relazioni umane. (Fabio Grimaldi)

Insieme a Grimaldi ho provato a fare il punto sulle varie delibere
che si sono alternate dal 1994 a oggi.

Prima di tutto, partirei dalla storia di Askatasuna: in questi giorni
abbiamo visto il riconoscimento di una coprogettazione per quel sito
fisico. Il quartiere Vanchiglia, oggi, ha ottenuto dal Comune la
possibilita di valorizzare quella realta. Il centro sociale era stato
oggetto di procedimento da parte del Comune, ma ora e stato
riassegnato con finalita specifiche: valorizzare attivita gia esistenti,
promuovere i  valori  dell’antifascismo,  dell’antisessismo,
dell’antirazzismo. La palestra popolare gratuita, lo studio di
registrazione per la produzione dal basso... tutto cio rappresenta la
prima applicazione avanzata di un regolamento per i beni comuni
urbani.

In una citta piena di immobili vuoti, strumenti di questo tipo possono
valorizzare esperienze autogestite, rigenerare spazi abbandonati e
dare risposte concrete a bisogni sociali, culturali, aggregativi.
Possiamo dire, quindi, che i centri sociali sono nati con una
scommessa che oggi trova, addirittura, una sua formalizzazione
all’interno di un’istituzione pubblica come il Comune di Torino.
(Fabio Grimaldi)

Del resto, sempre secondo Grimaldi:

Ricordo una frase di Le Monde, che alla fine degli anni Novanta
definiva i centri sociali come il “fiore all’occhiello della cultura
italiana”. Tuttavia, si € sempre fatta una rappresentazione barricadera
dei centri sociali e anche i militanti, va detto, hanno faticato a
proporne un’immagine diversa nel mainstream, con un atteggiamento
giustamente non curante di una certa stampa che trovavamo
spudoratamente asservita al potere. Eravamo molto piu concentrati
nel creare occasioni di “vita liberata” per tanti giovani e cittadini che



nei centri sociali trovavano 1’occasione in cui esprimere i propri
bisogni e lottare per i propri diritti.

I fenomeno dei centri sociali divenne contagioso, 1’obiettivo era
quello di lottare con la volonta reale di aprire spazi nuovi di
sperimentazione politica e sociale. Non si produceva solo cultura ma
si sperimentava un modo nuovo di fare politica. Una politica che
nasceva da un’esigenza aggregativa, che non rinnegava le categorie e
i valori del passato ma li reinterpretava adeguandoli a esigenze e
bisogni nuovi. Parlavamo di conflitto sociale inteso anche come
strumento per affermare nuovi diritti.

E in quel contesto che nacque l’idea di “bene comune”. Se la
generazione precedente aveva aperto un duro conflitto con lo Stato, la
nostra cercava un linguaggio piu gentile ma non meno radicale, per
far si che la democrazia, attraverso il conflitto, vivesse davvero nei
territori fornendo possibilita di riscatto alle persone. (Fabio Grimaldi)

Della delibera 26 e del confronto che ci fu all’epoca abbiamo gia
parlato. Nata su iniziativa di tutti gli spazi, poi prese una piega
differente perché disconosciuta da una parte del Movimento.

La delibera 26 del 1995 del Comune di Roma, rappresentava, in un
certo senso, I’affermazione del valore dei beni comuni e delle imprese
sociali, in cui rientravano anche i centri sociali, perché quest’ultimi
non erano solo luoghi di aggregazione e cultura, ma appunto anche
imprese sociali “dal basso”. Non dimentichiamo che alcuni spazi
offrivano anche piccole opportunita occupazionali a chi ne aveva
necessita. Ci siamo strutturati sempre di piu e, forse, a un certo punto
siamo diventati troppo “impresa” e abbiamo perso di vista 1’obiettivo
politico generale. Ma questo meriterebbe un’altra riflessione.

La delibera 26 coincise con un momento di grande crescita del
movimento. Dopo 1’esperienza della Pantera nel 90 e la nascita di
molti centri sociali, nel ’95 emerse anche il tema della
regolarizzazione degli spazi che si occupavano. Di li a poco, infatti, si
incomincio a riflettere anche su come uscire da una situazione di
precarieta burocratica dal momento che la delibera 26 presentava



delle “incongruita” che ritrovammo successivamente con i
provvedimenti di riacquisizione dei beni disposti dalla delibera 140
del 2015, poiché molte assegnazioni non erano divenute definitive
anche per gli artifici procedurali della stessa delibera 26 e della
delibera 202 del 1996. Il dubbio ci venne dopo: forse si commise un
errore accettando di fatto una delibera al ribasso perché accontentava
un po’ tutti, ma finiva per scontentare noi. (Fabio Grimaldi)

Per Grimaldi con quella delibera si riconobbe ufficialmente la
possibilita per molte associazioni, tra cui i centri sociali, di
regolarizzare 1’assegnazione degli immobili da loro occupati per
finalita sociali e culturali. In sostanza si trattava di immobili del
patrimonio comunale che quelle stesse realta associative avevano
risanato e riqualificato a proprie spese, dopo essere stati
abbandonati per anni dalle amministrazioni che si erano
avvicendate nella gestione della citta. Fu un passaggio politico e
giuridico rilevante: di fatto si dava attuazione al principio
contenuto nell’articolo 42 della Costituzione, per cui la proprieta,
anche privata, deve avere una funzione sociale e anche all’articolo
2 che afferma il principio della solidarieta sociale. L’obiettivo,
dunque, era quello di assegnare formalmente questi spazi a chi
aveva gia dimostrato di usarli per il bene comune. Non
dimentichiamo che eravamo in piena globalizzazione capitalistica,
alle spalle avevamo il decennio degli anni Ottanta che aveva visto
I’affermazione del capitalismo neoliberista piu selvaggio, che, tra le
altre cose, prevedeva 1’assalto ai beni pubblici. In quel contesto i
centri sociali con le loro rivendicazioni cercarono di arginare
questa logica di esproprio dei beni pubblici.

Fu con la delibera 140 del 2015 della giunta Marino, pero, che si
concretizzo il cambio di paradigma che segno un punto di svolta. In
sintesi, in quello stesso momento si manifestdo il rapporto
dicotomico tra due volonta: da una parte chi, come i centri sociali,



intendeva i beni pubblici come beni comuni per la collettivita e
dall’altra le pubbliche amministrazioni, il cui obiettivo prevalente
era di utilizzare quegli stessi beni per realizzare profitti,
concedendoli a chi aveva a disposizione notevoli risorse
finanziarie.

In effetti negli anni siamo passati da un’idea di canoni concessori che
potevano sostenere anche realta associative con poche risorse
finanziarie, se vuoi anche in attuazione del principio di Res publica —
strettamente derivante dal passaggio dalla forma di Stato monarchica
a quella repubblicana —, al bene pubblico come privilegio, proprio
come ai tempi della monarchia. Fu il frutto di scelte regressive in
termini democratici iniziate con le privatizzazioni selvagge dei primi
anni Duemila, una vera svendita delle conquiste del dopoguerra che
anche oggi perdura, anzi si e aggravata, oggi tutto e in vendita in
favore degli appetiti dei privati: patrimonio immobiliare pubblico,
scuola, sanita... (Fabio Grimaldi)

Con la delibera 140 probabilmente 1’allora sindaco Marino insieme
a Luigi Nieri — un altro politico che veniva dal mondo degli spazi
occupati e autogestiti — pensava anche di fare un favore ai CSOA,
ma io, sinceramente, non ho mai capito cosa passasse nella loro
testa. Continuo a pensare che non avessero una chiara intenzione di
mettere all’angolo i CSOA, pero il risultato e stato pesante e fu
fatto un danno enorme.
Continua Grimaldi:

I centri sociali sono stati sempre residuali nel contesto elettorale, in
quel momento di fatto non spostavano voti (a Roma fa eccezione la
candidatura di Nunzio D’Erme alle elezioni europee del 2004, nella
circoscrizione Centro Italia, in cui ottenne circa 23.000 preferenze) e,
a tal proposito, va detto che proprio in quegli anni cominciava a
manifestarsi una forma patologica di “deriva elettoralistica” della
politica, un altro elemento di crisi profonda per la sinistra, perché una



forza politica non puo vivere solo della vicenda elettorale, non puo
essere solo partito degli eletti e degli elettori, deve avere una
dimensione e uno spessore piu ampi, come un necessario radicamento
nei territori.

Nei quartieri popolari mentre i partiti della sinistra smobilitavano le
loro sezioni politiche, rimanevano solo i centri sociali a fare da diga a
una deriva individualistico-consumistica che si e evoluta in una vera
“crisi di sistema”.

La vicenda della delibera 140 si colloca appunto in quel contesto, in
quel tempo anche la sinistra si accordava con i poteri forti (in
particolare con i costruttori) che continuavano a finanziare le
campagne elettorali in una logica clientelare di “democristiana
memoria”, ovvero, io ti do soldi, ti appoggio, ti sostengo in campagna
elettorale, e tu in cambio garantisci i miei interessi economici.
Pertanto anche a sinistra si sono adeguati a quel sistema, incuranti dei
danni che con cio si determinava in termini di disaffezione alla
politica; anche quella delibera fu frutto di quelle scelte scellerate, e il
prezzo fu pagato anche da quelle realta associative come i centri
sociali e altre realta associative che in quel momento rappresentavano
un baluardo di resistenza alla montante filosofia neoliberista.

E comunque, al di la del risultato politico, e indubbio che quella
delibera conteneva in sé dei problemi giuridici irrisolti. Basti pensare
che non ci eravamo mai occupati di far si che quelle assegnazioni da
provvisorie divenissero definitive. In quel momento ci sentivamo
inarrestabili politicamente e non curammo 1’aspetto delle “fragilita
legali”. I nodi, infatti, vennero al pettine con la delibera 140 del 2015.
(Fabio Grimaldi)

Fu proprio con la delibera 140 della giunta Marino che si
concretizzo la  svolta  neoliberista  nell’ambito  della
regolamentazione del patrimonio indisponibile del Comune di
Roma.

Quella stessa delibera nacque con I’obiettivo di mettere ordine nella
gestione del “patrimonio indisponibile in concessione” del Comune e



per superare la delibera 26. In essa si disponeva la procedura di
riacquisizione degli immobili facenti parte del patrimonio
indisponibile e anche di quelli assegnati con la delibera 26. Lo scopo
era censire i canoni e valorizzare economicamente il patrimonio
pubblico, ma nella pratica ebbe 1’effetto di colpire duramente quelle
realta sociali che occupavano gli spazi per usi sociali e culturali.
Inoltre, veniva prevista I’esclusione dalla partecipazione dei morosi.
La delibera sembrava essere stata concepita proprio contro quelle
realta le cui attivita avevano assunto una rilevante importanza sociale
nei territori abbandonati dalle istituzioni cittadine: non solo centri
sociali ma anche associazioni di volontariato, associazioni culturali
che operavano nei territori. Sembrava assurdo che una giunta di
sinistra, con assessori dell’allora Sinistra e Liberta, potesse approvare
una cosa del genere. Sembrava una scelta troppo spregiudicata, o
addirittura colpevole.

Con I’approvazione della delibera 104 del 2015, dagli uffici comunali
cominciarono ad arrivare i primi provvedimenti di riacquisizione
degli immobili. Nello specifico a molte associazioni, come i centri
sociali — cui erano stati assegnati gli immobili del patrimonio
comunale in via provvisoria — si contestava di essere divenuti
“occupanti senza titolo” perché decaduti dalle assegnazioni
provvisorie mai divenute definitive. (Fabio Grimaldi)

Di fatto la delibera 140 si tradusse in una forma di repressione
amministrativa, insieme a provvedimenti che seguirono la delibera
contenenti, appunto, richieste economiche salatissime a carico di
realta che offrivano servizi fondamentali per i cittadini, come
scuole popolari, corsi di italiano per stranieri, supporto legale per le
fasce di popolazione meno abbienti, palestre popolari, studi di
registrazione musicale ecc. Nonostante tutto, alcune realta hanno
continuato a resistere e riorganizzarsi, tentando di tutelare gli spazi
rimasti, elaborando modelli alternativi sostenibili, anche sul piano
teorico. Tuttavia, gli ostacoli sono stati numerosi: I’ impoverimento



crescente della citta, I’'impatto devastante della pandemia, la
frammentazione delle comunita.

Un’altra cosa che la delibera 140 non prevedeva era, ad esempio, la
possibilita di sanare i canoni arretrati: si partiva dal presupposto che,
una volta scadute le concessioni, si dovesse pagare un indennizzo,
con valore risarcitorio, molto piu elevato rispetto a quanto previsto in
precedenza. Ci furono sentenze che almeno su questo punto ci diedero
ragione applicando il canone originario previsto in assegnazione.
(Fabio Grimaldi)

Nella selva delle norme burocratiche le amministrazioni hanno
trovato delle alleanze importanti per non sentirsi costrette a
riconoscere politicamente i centri sociali e le loro lotte.
L’espediente fu spostare il tutto su un terreno esclusivamente
giudiziario. Alcune realta associative riuscirono a respingere i
tentativi del Comune ma altre non furono cosi fortunate.

Ci furono degli sgomberi, e si produsse un contenzioso legale
che creava instabilita per gli assegnatari. Questo era il quadro: la
delibera, di fatto, favoriva I’ingresso dei privati nel patrimonio
indisponibile, svilendo il principio di sussidiarieta, secondo cui
I’amministrazione dovrebbe collaborare con i soggetti pubblici e
privati per I’interesse collettivo.

Invece si e liberato un interesse puramente privato, avviando
quelle speculazioni che oggi vediamo concretizzate. L’allarme fu
praticamente profetico: ricordo il documento in cui si dichiarava
che la delibera rischiava di segnare uno spartiacque verso una citta
non piu solidale con i suoi cittadini, ma “albergatrice”, preoccupata
solo di trarre profitto, di trasformarsi in un mercato. Ed e cio che
oggi vediamo: Roma e diventata un terreno di speculazione
immobiliare e turistica.



Non e facile raccontare la Roma di quegli anni e le profonde
differenze con la citta che abitiamo oggi. Ma basti pensare che la
“turistificazione” di questi ultimi quindici-venti anni non era
neanche paragonabile a quella di trent’anni fa. Perché Roma, per
mille motivi, e sempre stata una citta “turistica”.

Per fortuna intervenne una sentenza del TAR che riconobbe la natura
meramente programmatica — e quindi non vincolante — della delibera
140. Da 1i si e aperto un nuovo percorso: prima con la gestione
straordinaria Tronca, poi con I’amministrazione Raggi e infine con
’attuale giunta Gualtieri.

Il punto di svolta arriva nel 2022 con 1’approvazione del nuovo
regolamento sull’utilizzo dei beni indisponibili per finalita di
interesse generale. Un cambio di passo importante: si introducono
criteri piu inclusivi, si riconosce il valore delle realta sociali che
hanno risanato e valorizzato il patrimonio pubblico, e si prevede un
regime transitorio che permette di regolarizzare situazioni pregresse,
come quelle di concessioni scadute o mai formalizzate. In particolare,
’articolo 42 rappresenta una svolta perché interrompe il contenzioso
e riconosce il diritto di custodia fino al 31 dicembre 2024, in attesa
della regolarizzazione definitiva.

Tuttavia, non mancano le criticita: i tempi di valutazione delle istanze
sono spesso troppo lenti, manca chiarezza nelle modalita di
assegnazione, 1 criteri non sono sempre trasparenti, e i canoni
rischiano di diventare troppo onerosi. Inoltre, 1’elenco degli immobili
non viene aggiornato regolarmente. Infine, resta il nodo politico: la
delibera apre si a un percorso di riconoscimento e regolarizzazione,
ma al tempo stesso non rompe davvero con la logica neoliberista che
vede il bene pubblico come qualcosa da mettere a profitto. L’ingresso
dei privati, con investimenti significativi in progetti che restano
comunque a titolo gratuito per anni, rischia di svuotare il senso stesso
del concetto di bene comune. (Fabio Grimaldi)

Con I’amministrazione Gualtieri, la proposta chiave prevede di
valutare 1’impatto sociale e ambientale dei progetti ospitati negli



spazi sociali, anziché imporre canoni rigidamente commerciali o
“sociali”. L’idea e che I’impatto positivo generato — in termini di
riduzione di spesa pubblica o beneficio collettivo — possa essere
tradotto in valore economico e tenuto in conto nella definizione dei
canoni. Si tratterebbe, in pratica, di legittimare questi spazi anche
sotto il profilo giuridico, riconoscendone 1’utilita pubblica.

Tuttavia, c’¢ un rischio importante: quello di ridurre la
dimensione politica di questi spazi a semplice valore sociale o
economico, perpetuando un errore che da quarant’anni confonde la
funzione militante e conflittuale con quella assistenziale. Quando e
invece fondamentale riconoscere e valorizzare la funzione politica
autonoma degli spazi sociali.

E questo e il nodo piu grande, una delle trasformazioni che piu
hanno impattato sul tessuto cittadino: la privatizzazione dello
spazio pubblico che va molto oltre i CSOA, anzi é proprio una
partita completamente diversa.

Insomma, siamo di fronte a un passaggio importante, ma ancora
troppo ambiguo: se da un lato riconosce il valore sociale di queste
realta, dall’altro continua a muoversi dentro un paradigma che
favorisce la privatizzazione dello spazio pubblico. (Fabio Grimaldi)

Al di la del futuro degli spazi occupati autogestiti che cercano di
chiudere la partita della “regolarizzazione” con I’amministrazione
comunale, richieste in sospeso da almeno trent’anni, la partita in
citta, a Roma come altrove, e la difesa dello spazio pubblico
sempre meno pubblico. Prendiamo ad esempio il post pandemia e
I’esplosione dei dehors “per salvare bar e ristoranti dalla crisi”. A
oggi, dopo due anni da quando e stata sancita dall’OMS la “fine
della pandemia”, lo spazio pubblico é stato ampiamente svenduto,
riducendosi ulteriormente, abituando la cittadinanza a un continuo
slalom tra tavolini sul marciapiede o gazebo diffusi ovunque.



L’unica differenza in questi ultimi due anni non e stata la riduzione
e regolamentazione degli spazi commerciali che vanno a occupare
suolo pubblico, bensi il rimettere a prezzi di mercato lo spazio
occupato dai commercianti.

Nel frattempo, assistiamo inermi a una vera e propria sottrazione
dello spazio pubblico, trasformato progressivamente in spazio del
consumo, dove per potervi sostare, € necessario acquistare
qualcosa. Se non e questa sottrazione di spazio collettivo, che

cos’e? Per usare una retorica tanto cara alle destre riguardo chi

o e e . . 35 . . . .
occupa casa, con termini tipo “ladri di case”,™ chi sono i ladri dei

nostri marciapiedi, piazze o parchi? Hanno nome e cognome, cosl
come una bella insegna luminosa. “Riprendiamoci la citta”, uno dei
tanti slogan usati in manifestazioni e street parade, oggi piu che
ieri, diventa un bisogno piuttosto urgente prima che Ia
privatizzazione di ogni spazio possibile sia conclusa.

Siamo arrivati a oggi, ma il racconto si e fermato all’estate del
1995. Quel movimento, con tutte le sue differenze e contraddizioni,
continuo a crescere in maniera esponenziale. Neanche due anni
dopo in centinaia da Roma eravamo su un treno occupato verso
Amsterdam: cominciava la stagione dei controvertici. Ci sarebbe
ancora tanto da raccontare, degli anni descritti cosi come di quelli
successivi. Cosl come ci sono molti aspetti che potrebbero essere
materia di ricerca anche accademica. E spero che qualcuno
raccolga questa sfida. Con SupportoLegale per anni abbiamo usato
come slogan “La memoria € un ingranaggio collettivo” e lo
facemmo perché ci credevamo e tutt’ora ci crediamo. Non perché
interessa avere una memoria che sia condivisa, ma che sia una
memoria nostra, senza appaltare il racconto a terze persone. E
senza reducismo perché non siamo reduci da nulla. Pero, pensavo,
le generazioni post ’77 sono cresciute con quel “mito”. Le
generazioni post 2001 probabilmente con quello delle giornate



genovesi del G8. La generazione di oggi che si avvicina alla
politica di movimento con nessuno di questi. Non deve essere
facile, ma hanno la fortuna di poter agire su un foglio
completamente bianco, cosi come raccontava Luca L. degli anni
Ottanta. In bocca al lupo.



Postfazione

Come si racconta la storia di una storia che non e mai diventata
Storia?

Come si trasmette, da una generazione all’altra, il patrimonio di
conoscenze e strumenti di cui si e fatto esperienza senza incedere al
rischio di abbandonarsi all’autocelebrazione o al reducismo, senza
avere la pretesa di insegnare niente a nessuno?

Per chi vive o ha vissuto esperienze “dal basso” estranee alle
agiografie d’apparato e della memorialistica di partito queste
domande fanno capolino con una certa regolarita ogni qual volta
nel quotidiano emerge la necessita di attingere alla memoria
collettiva, in cui non basta il racconto postumo di un “protagonista”
o di un’organizzazione.

La curiosita di chi e arrivato dopo, la necessita di affrontare
nuovamente temi di cui altre generazioni hanno gia fatto
esperienza, la scomparsa di persone o luoghi a cui la memoria era
in qualche misura “delegata”, all’improvviso fanno percepire la
fragilita delle forme in cui costruiamo insieme la trasmissione della
nostra storia e ci pongono di fronte agli interrogativi su come
“raccontarci al passato”.

Per fare un esempio, che a parlare per teorie non ci si capisce
mai: nel quartiere in cui abito da circa cinque anni e scoppiata
un’epidemia di crack, una sostanza che gia esisteva ma che e
diventata il prodotto di punta della piazza di spaccio locale, con



effetti devastanti sulla vita delle persone che la consumano e di chi
abita il quartiere in cui viene venduta. Questa esperienza quotidiana
mi ha portato a ripercorrere una storia che e stata raccontata ancora
solo molto parzialmente, quella delle dipendenze e del rapporto tra
le dipendenze e le trasformazioni della citta in cui viviamo.
Sappiamo qualcosa di come ha funzionato la legislazione sulle
droghe in questo paese, sappiamo qualcosa delle esperienze delle
comunita di recupero, sappiamo ancora molto molto poco invece di
come gli abitanti hanno affrontato nei decenni la convivenza con un
fatto cosi enorme.

Cito questa vicenda perché mi sembra un esempio molto
concreto per la prima domanda che mi ponevo: il rapporto tra i
quartieri di periferia e il consumo di sostanze, in particolare
I’eroina tra la fine degli anni Settanta e la meta degli anni Novanta,
e memoria viva di chiunque abbia vissuto quegli anni; eppure, non
e diventato Storia. Noi che siamo arrivati “alla fine”, siamo
cresciuti con le raccomandazioni a non andare in un parchetto
piuttosto che in un altro perché c’erano le siringhe, a evitare alcuni
posti perché luogo di ritrovo di tossicodipendenti, ad ascoltare i
racconti al bar di chi bucava i cucchiaini con il trapano per non
farseli rubare, alle file per il metadone. E un’esperienza sociale che
ha plasmato la maniera in cui si vivono gli spazi dei quartieri, ne ha
definito i perimetri, scandita da episodi e personaggi leggendari che
sono pero rimasti appannaggio della memoria orale di chi li ha
vissuti. Per cogliere qualche elemento di come e andata ho dovuto
rinunciare abbastanza presto a cercare libri o archivi per dedicarmi
a caffe e chiacchierate.

Non a caso 1’esempio che vi propongo per articolare meglio le
domande <che ho in testa riguarda vicende avvenute
prevalentemente a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. E un
decennio che nei racconti dei vecchi compagni spesso viene
praticamente omesso, se si esclude il movimento della Pantera. Un



momento in cui nascono i centri sociali, destinati a diventare il
punto di riferimento per un mondo vastissimo, e che pero rimane
schiacciato tra il peso dell’eredita degli anni Settanta e Genova
2001, come se la storia avesse saltato una generazione.

Scrivo dal punto di vista di chi la storia dei centri sociali I’ha
vissuta a partire dal loro declino. Quando ho iniziato a fare attivita
politica, quando sono entrato dentro i primi spazi occupati, gia
quasi nessuno si definiva piu Centro Sociale Occupato Autogestito,
come viene ricordato nell’introduzione di questo libro. Gia era piu
urgente sottolineare le distanze con il modello d’origine che la
continuita, eppure ho iniziato a fare attivita politica entrando dentro
uno spazio occupato, arrivandoci dal collettivo di scuola, come
tanti degli intervistati in queste pagine. Questo perché c’e stato un
accumulo di esperienze nei centri sociali che ha garantito la
condizione di possibilita dell’attivita politica fuori dai partiti e dai
sindacati per decenni. E stata la condizione di possibilita per vivere
1 quartieri in un momento storico in cui i quartieri erano
desertificati, per la diffusione dell’autogestione e delle
autoproduzioni, per 1’organizzazione di base di soggetti considerati
inorganizzabili. Solo per citare gli aspetti che piu direttamente mi
hanno spinto a farmi raccontare e a spulciare nelle scatole dei
vecchi volantini disegnati a mano per i concerti.

Per la nostra di generazione il compito e stato quello di andare
oltre, i quartieri non sono piu gli stessi e il tema degli spazi e
completamente diverso, per alcuni versi e diventata la “condizione
di impossibilita® per la relazione con il mondo limitarsi
all’autogestione di uno spazio, tanto che ogni esperienza
autogestita si pone il problema di essere anche altro. Personalmente
non ho alcuna nostalgia di un tempo che non ho vissuto, il tema
non e questo. Il racconto caleidoscopico che questo libro propone
non ha bisogno di inventare una tradizione, non si pone il compito
di portare a sintesi cio che e stato trascinante proprio perché



caotico, incoerente, non rappresentabile. Non vuole proporre
nessuna ricetta per 1’avvenire.

Questo libro, raccontando collettivamente una vicenda, consente
a chi come me e arrivato dopo di poter accedere a una storia senza
che questo passi esclusivamente dalla conoscenza diretta di chi I’ha
vissuta. Consente di farsi un’idea di come siamo arrivati fino a qui
senza avere la necessita di essere un iniziato di quella particolare
setta che per molti versi siamo diventati. E bello farsi raccontare
davanti a una birra o durante un picchetto di una nuova
occupazione. Ma non puo essere 1’unico modo.

“Agiamo su un foglio bianco”, dice uno degli intervistati
all’inizio di questa storia, la necessita di inventare da zero, di
cominciare da capo senza pero tornare indietro, € ancora pressante.
Come si fa una storia che contribuisca a questo scopo?
Semplicemente si fa facendo parlare le persone, ascoltandole,
prendendosi 1’onere di interpretarle e di proporne una lettura. Si fa
proponendo un racconto corale che non ambisce a diventare verita
incontestabile ma ad aprire spazi per discutere. Che poi in fondo e
quello che hanno fatto per decenni i centri sociali.

Pietro, Quarticciolo Ribelle
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