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LA NUOVA COLLANA EDITORIALE DI 

ANTIGONE: IL CARCERE E LA MEMORIA            

Patrizio Gonnella 

Un incontro con Gianvito Brindisi a Santa Maria Capua 
Vetere è all’origine di questa nuova collana delle edizioni 
Antigone dedicata alla memoria e al carcere. Una collana 
che intende scavare nella memoria carceraria per meglio 
comprendere un presente di difficile decodificazione. La 
ripubblicazione dell’Inchiesta sulle carceri di Emilio Sanna è 
dunque messa a disposizione di studiosi, studenti, esperti e 
meno esperti, operatori e giornalisti affinché, 
immergendosi in una lettura a cavallo tra il reportage 
giornalistico e l’analisi sociologica, ne possano cogliere la 
forza, l’originalità, la profondità.  

Abbiamo scelto la forma delle edizioni online non a 
pagamento per rendere le opere fruibili al massimo delle 
loro potenzialità senza costruire barriere alla loro 
diffusione e conoscenza. Una scelta, dunque, politica e 
culturale allo stesso tempo, in un momento complesso, se 
non tragico, per chi si occupa di temi come la pena, le 
garanzie, i diritti fondamentali. 

È questo il primo numero di una collana che si arricchirà 
nel tempo grazie alla ripubblicazione di altre opere 
difficilmente recuperabili in quanto dimenticate o non 
adeguatamente valorizzate. Per un’associazione come 
Antigone il lavoro culturale è decisivo, al pari di quello 
informativo, di ricerca, giuridico in senso stretto, di 
advocacy o di denuncia. È parte della nostra stessa mission, 
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della nostra storia. Ricordo che Antigone, prima ancora di 
essere un’associazione, era una rivista veicolata dal 
Manifesto negli anni 1985 e 1986 con firme illustri che la 
qualificavano come un unicum nel panorama editoriale 
italiano.  

Questa collana editoriale si muove nel solco di quelle 
intuizioni, di quella storia, rispettandone la memoria, parola 
chiave per interpretare il futuro. 
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PREMESSA                                                            
Gianvito Brindisi 

 
Il presente volume, con il quale viene nuovamente 
presentata al lettore la straordinaria inchiesta sulle carceri in 
Italia condotta da Emilio Sanna agli esordi del periodo di 
più intenso attivismo a favore dei diritti dei detenuti, è il 
frutto di un lavoro di ricerca e di curatela condotto da chi 
per definizione è ordinariamente chiamato a leggere i libri 
e non a produrli, né tantomeno a curarne la riedizione, vale 
a dire gli studenti universitari. 
Pertanto, esso si colloca in controtendenza rispetto a due 
tratti tristemente distintivi del nostro presente: da un lato, 
la diffusa insensibilità nei confronti della popolazione 
carceraria e il desiderio di una maggiore capacità repressiva 
del potere anziché di una modifica in senso più 
democratico ed egualitario delle nostre istituzioni; 
dall’altro, l’impoverimento della didattica universitaria in 
quanto sganciata da un progetto formativo volto alla 
costruzione di un sapere critico strutturato, insomma da 
ogni processo di emancipazione. 
Sul primo fronte, è cosa nota che intorno allo stato delle 
prigioni e alle condizioni di vita degli individui in questa 
zona di non diritto ha regnato sovrana l’ignoranza fino 
almeno agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Non 
che prima di questa stagione non si fosse avvertita 
l’esigenza di rendere visibile questo spazio, come 
testimonia ad esempio il lavoro curato nel 1949 da 
Calamandrei sulla rivista “Il Ponte”, recentemente riedito a 
cura di Patrizio Gonnella e Dario Ippolito con il titolo 
Bisogna aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti, per le 
Edizioni dell’Asino (Roma 2019), che dava la parola a 
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numerosi prigionieri illustri delle carceri fasciste. Ma ecco 
che nel 1970 è accaduto qualcosa di assolutamente inedito. 
Improvvisamente, immagini autentiche, immagini che 
sembrava impossibile ottenere da quello spazio chiuso a 
ogni interferenza che è la prigione, sono state offerte alla 
visione del pubblico televisivo, e in prima serata, sulla 
seconda rete. E alle immagini si affiancavano le parole, e 
non parole di uomini illustri, ma parole comuni di quanti 
vivevano quotidianamente quell’istituzione e che fino ad 
allora non erano mai state ascoltate. Era andato in onda 
Dentro il carcere, documentario del 1969 di Emilio Sanna, 
Arrigo Montanari e Mario Masini, alla cui realizzazione 
sarebbe seguita la pubblicazione, sempre nel 1970, per i tipi 
di De Donato Editore, del volume dello stesso Sanna che 
qui ripubblichiamo, Inchiesta sulle carceri da cui sarà tratto 
infine il film di Nanni Loy Detenuto in attesa di giudizio 
(1971), con il contributo di Sanna alla sceneggiatura. 
Questa straordinaria storia, dimenticata, mai indagata, o 
comunque mai restituita, meritava di uscire dall’oblio, il che 
mi consente di venire al secondo versante della 
controtendenza di cui dicevo in apertura, vale a dire 
l’organizzazione dell’insegnamento accademico e i suoi 
fini. 
Senza poter entrare nel merito, per evidenti esigenze di 
brevità, del discorso sull’amministrativizzazione del lavoro 
universitario, sulla valutazione permanente e sui molteplici 
tentativi più o meno autoritari di allungare le mani sulla 
formazione e sulla ricerca accademica, facendo 
dell’università qualcosa che ha ben poco di universale, il 
minimo che si possa dire dell’attuale strutturazione dei 
corsi di studio nei nostri Atenei è che rendono lo studente 
del tutto ignaro dei processi di produzione del sapere, 
conferendogli un habitus passivo in rapporto all’oggetto di 
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studio. Certo, come mostrato da Pierre Macherey in La 
parola universitaria (Orthotes, Napoli 2013), non vi è mai 
stata un’età dell’oro dell’università e il sapere non è un 
qualcosa che sia fuori dalla struttura economico-politica 
della società, nel senso che non esistono saperi o processi 
educativi socialmente neutri, che si collochino al di fuori 
dei rapporti di forza costitutivi di una formazione sociale 
determinata. Ma se applicassimo alla breve descrizione dei 
corsi di studio di cui sopra uno degli insegnamenti del più 
grande pedagogista del Novecento, John Dewey, o meglio, 
una delle domande che in La ricostruzione della filosofia 
(Mimesis, Milano 2023) Dewey suggeriva di porre a ogni 
istituzione – ossia quale tipo di soggettività produce? –, 
nella misura in cui la soggettività è un processo e non un 
dato, è cioè l’effetto del modo in cui una società con le sue 
istituzioni condiziona i quadri dell’esperienza, otterremmo 
in risposta la conferma del carattere diseducativo, vale a 
dire limitativo dell’esperienza, della strutturazione delle 
nostre istituzioni universitarie. 
Sulla base di questi presupposti, nel quadro delle attività 
degli insegnamenti di Filosofia del diritto e di Didattica del 
diritto di cui sono titolare presso l’Università degli Studi 
della Campania “Luigi Vanvitelli”, nell’anno accademico 
2024-2025 è stato organizzato il seminario annuale Dentro il 
carcere, dal titolo del documentario di Sanna, come parte 
integrante del progetto di ricerca di Ateneo RapPresent – 
Report on the present. The State of Law and Democracy in the 
Contemporary World through Audiovisual Representations, che 
aveva tra i suoi obiettivi proprio l’elaborazione di forme di 
sperimentazione didattica. 
In un momento storico molto difficile per le università, il 
seminario, discostandosi dalle tradizionali forme di 
organizzazione della didattica e della formazione dei nostri 
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atenei, si è proposto di integrare l’attività di ricerca 
all’interno del percorso formativo degli studenti, al fine di 
renderli consapevoli di quello che potremmo definire il 
processo di produzione del sapere e di formarli a 
un’attitudine riflessiva che li renda capaci di interrogare e 
problematizzare le istituzioni in cui siamo. 
Oggetto del seminario è stato quel particolare segmento 
della questione carceraria a cavallo degli anni Settanta del 
secolo scorso che è rappresentato dal lavoro mai 
raccontato di Emilio Sanna intorno alle carceri nei tre 
luoghi in cui ha trovato espressione – documentario, libro 
e sceneggiatura del film –, di cui gli studenti Maria 
Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella, 
Salvatore Morelli e Germanico Claudio Patrelli, nel corso 
dei mesi, hanno individuato l’uno o l’altro aspetto da 
sottoporre a indagine, con l’obiettivo conclusivo di curare 
la riedizione del volume del 1970. 
Il seminario ha avuto due articolazioni. La prima, di 
ricerca, è stata volta a introdurli ai modi in cui è possibile 
articolare una domanda che è alla base di una ricerca 
autentica, nonché ai modi di strutturare e svolgere la 
ricerca stessa, sotto la guida e con il coordinamento dello 
scrivente. La seconda, di formazione, ha visto alcuni dei 
migliori specialisti italiani intorno all’oggetto della ricerca – 
Luigi Delia, Patrizio Gonnella, Dario Ippolito, Francesca 
Vianello – esporre le loro analisi e confrontarsi con gli 
studenti nel ciclo di lezioni intitolato La ricerca sulle prigioni. 
Teorie, metodi, prospettive. A sei mesi dall’inizio del seminario, 
gli studenti hanno presentato pubblicamente i risultati 
provvisori della loro ricerca nel corso della Giornata di 
studio intorno al lavoro di Emilio Sanna intitolata Dentro il 
carcere. Dopo aver visto…, tenutasi il 7 maggio presso il 
Dipartimento di Giurisprudenza con la partecipazione di 
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Teresa Alesci, Marco Colacurci, Cristina Contartese, Luigi 
Delia, Federica De Simone, Ferdinando Menga, Mena 
Minafra, Alessio Porrino e Pierdonato Zito, giornata nella 
quale è stato altresì proiettato pubblicamente il 
documentario di Sanna e Montanari. Gli ultimi mesi, 
infine, sono stati dedicati dagli studenti alla curatela del 
testo da rieditare e alla scrittura dell’introduzione, che 
inquadra il lavoro di Sanna in rapporto ai momenti più 
significativi del dibattito sulle carceri in Italia dal 
dopoguerra agli anni Sessanta, lo contestualizza, ne 
ricostruisce la vicenda editoriale e ne esalta la novità di 
impostazione e l’effetto dirompente, dovuto senz’altro al 
fatto di essere stato realizzato in una fase storica e politica 
di contestazione, in grado dunque di produrre sensibilità 
verso la sorte della popolazione penitenziaria, e con il 
supporto di tutte quelle analisi che a questa realtà di 
contestazione facevano eco, che hanno permesso a Sanna 
di rendere intelligibili i rapporti di potere a partire dalle 
testimonianze dei detenuti e degli internati. 
Il lettore giudicherà della riuscita del seminario, che nei 
nostri migliori auspici potrebbe fungere da stimolo per una 
didattica universitaria differente, volta alla formazione di 
giuristi riflessivi e consapevoli delle posizioni di valore che 
per il loro infinitesimale tramite strutturano il mondo in cui 
viviamo. 
 
Questa breve premessa non può che concludersi con un 
sentito ringraziamento alla Direzione Teche della RAI per 
averci concesso di proiettare pubblicamente il 
documentario Dentro il carcere nel corso della Giornata di 
studio sopra ricordata, ai colleghi e amici intervenuti in 
quella occasione nonché nel ciclo di lezioni La ricerca sulle 
prigioni, all’Associazione Antigone - nelle persone, 
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rispettivamente, di Patrizio Gonnella e Alessio Scandurra - 
per aver accolto questo volume nella presente collana e per 
il prezioso e costante supporto, e naturalmente ai curatori 
di questo volume per l’impegno profuso nel seminario 
Dentro il carcere e per essere riusciti a restituirci un momento 
importante della nostra storia culturale. 
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INTRODUZIONE                                                      

Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela 

Mazzarella, Salvatore Morelli, Germanico Claudio 

Patrelli1 

 
 
1. Una storia mai raccontata: Emilio Sanna e l’inchiesta 
sulle prigioni 
 
13 gennaio 1970. La messa in onda di un documentario 
realizzato per la RAI nel 1969 da Emilio Sanna, Arrigo 
Montanari e Mario Masini, dal titolo Dentro il carcere, 
consente per la prima volta agli italiani di vedere il reale 
stato delle carceri. Nello stesso anno, presso l’editore De 
Donato, Sanna pubblica Inchiesta sulle carceri2, che si 
ripresenta qui al lettore. Abbandonando l’equidistanza del 
cronista, con questi lavori Sanna non solo mostra la 
lacerante distanza della realtà carceraria dal dettato 
costituzionale, ma, forte della migliore letteratura sulla 
critica delle istituzioni (Basaglia, Goffman, Foucault, etc.), 
ne critica i meccanismi di potere dal punto di vista di 
coloro che li subiscono. Documentario e libro sollevano 

2 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, Bari, De Donato 1970. 

1* Queste pagine sono il frutto di un lavoro di ricerca condotto 
collettivamente. Sono tuttavia da attribuire a Salvatore Morelli i 
paragrafi 1 e 2, a Germanico Claudio Patrelli i paragrafi 3 e 5, mentre a 
Maria Loffredo, Mariacarmela Mazzarella e Diego Mautone va 
attribuita, rispettivamente, la redazione dei paragrafi 4.1, 4.2 e 4.3, 
nonché la redazione collettiva dei paragrafi 4 e 6. 
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«un tale vespaio»3, come scrive il giornalista, da costringerlo 
ad appartarsi nella sua casa a Nesso, sul lago di Como. 
Tuttavia, non fu così irreperibile da evitare la chiamata di 
Alberto Sordi, da cui nascerà l’idea di realizzare Detenuto in 
attesa di giudizio, affidato alla regia di Nanni Loy e alla cui 
sceneggiatura contribuirà lo stesso Sanna. 
Dentro il carcere poggia su una scelta ben precisa: entrare nei 
luoghi della detenzione per restituire voce a chi è ridotto al 
silenzio. Si tratta di un lavoro profondamente politico, in 
cui al rigore analitico si accompagna una forte tensione 
etica. Il giornalista prende così a cuore la causa dei soggetti 
della sua inchiesta da intessere con loro un rapporto 
personale, come testimoniano i fitti scambi epistolari che 
abbiamo potuto in parte consultare grazie all’aiuto dei 
familiari di Sanna. Rispetto al documentario, l’Inchiesta sulle 
carceri presenta una maggiore incisività critica, tale da fare 
del volume un vero e proprio j’accuse nei confronti del 
carcere come cuore paradigmatico di una più ampia 
dinamica sociale, politica ed economica di esclusione. 
Detenuto in attesa di giudizio, infine, rappresenta un caso 
esemplare di trasposizione del precedente lavoro di 
indagine in dramma, al netto di un plausibile cambio di 
strategia critica di cui si dirà, e mantiene la prospettiva del 
recluso come vittima del cieco apparato burocratico.  
Questo trittico brevemente descritto costituisce un corpus 
a partire da cui si può datare la nascita del ricco e plurale 
filone della «storia dalla parte dei detenuti»4, e che ha 

4 G. Neppi Modona, Prefazione a C.G. De Vito, Camosci e Girachiavi, 
Laterza, Roma-Bari 2009, p. VIII. 

3 E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di giudizio, in 
“Il Cinematografo”, 18 febbraio 2023: 
https://www.cinematografo.it/riflettori/dietro-le-sbarre-la-vera-storia-
di-detenuto-in-attesa-di-giudizio-g9xoz2dm 
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contribuito alla formazione di un’immagine del carcere 
alternativa a quella dominante e alla messa in crisi della 
retorica rieducativa. Eppure, questa importante esperienza 
della nostra storia culturale è oggi praticamente 
dimenticata. Non vi è traccia di alcun significativo 
contributo di indagine al riguardo nella letteratura sul tema, 
figurarsi di una riflessione sistematica sul lavoro 
complessivo di Emilio Sanna. 
La riedizione di Inchiesta sulle carceri è quindi l’occasione per 
colmare questa lacuna e rendere giustizia allo straordinario 
e pionieristico lavoro di Sanna, che più di tutti lo ha 
impegnato e scosso emotivamente, tanto più a fronte 
dell’ormai acclarata «crisi del garantismo penale»5, delle 
«preoccupanti condizioni» che investono le nostre carceri e 
della drammatica «emergenza sociale» dei suicidi6. Non 
prima, però, di aver restituito brevemente la figura di 
questo giornalista e aver richiamato la storia e il contesto in 
cui si iscrive il suo lavoro sulle prigioni. 
Per comprenderlo appieno dobbiamo tornare nella Roma 
di metà anni ’50.  
Tre giovani promettenti, freschi del concorso vinto in RAI, 
convivono per un paio d’anni e partecipano allo 
svecchiamento della televisione di Stato, perseguendo 
‘romanticamente’ la missione di fare della cultura il perno 
del nuovo servizio pubblico e ricostruire il tessuto 
socioculturale disgregato dalla guerra. Sono Umberto Eco, 
Furio Colombo ed Emilio Sanna. A restare in RAI sarà 
però solo l’ultimo dei tre, testimone sulla propria pelle delle 

6 Dal discorso del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella del 30 
giugno 2025 in occasione del 208° anniversario della fondazione del 
Corpo di Polizia Penitenziaria.  

5 L. Ferrajoli, Giustizia e politica. Crisi e rifondazione del garantismo penale, 
Laterza, Roma-Bari 2024, p. 135. 
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fasi che la libertà di stampa viene ad affrontare lungo tutta 
la seconda metà del XX secolo.  
Nato nel ’28 a Lendinara, figlio di un ingegnere sardo 
migrato in Veneto, in tenera età Sanna matura una 
profonda avversione nei confronti del fascismo e di ogni 
tipo di censura. Consegue la maturità classica per poi 
laurearsi in lettere all’Università di Padova, dove dirige il 
giornale “Il Bo”. Avido lettore e studioso instancabile, per 
passione si cimenta nel diritto. Ogni esperienza giovanile è 
preziosa per la formazione del giornalista poliedrico che 
sarà, e in particolare la sua formazione giuridica da 
autodidatta si avvertirà profondamente nel fil rouge sotteso 
a Inchiesta sulle carceri, dove è costante l’attenzione allo iato 
tra il dover essere del diritto e l’essere delle sue violazioni e 
inattuazioni. 
Sanna va ben presto oltre il ruolo di redattore, trasponendo 
tutta la propria sensibilità in lavori che lo vedono in prima 
linea: dimostra il suo interesse per l’intreccio di temi 
ambientali, antropologici e sociali in Po fiume civile del ’59; 
ancor più significativo il lavoro dell’anno seguente, La valle 
del Platani. Aspetti della industrializzazione in Sicilia, suggestivo 
quadro dell’avvento dell’industria della kainite 
nell’entroterra siciliano.   
Ma Sanna dà il meglio di sé in Rapimento in Barbagia, 
l’inchiesta sulle ragioni profonde del banditismo 
nell’impervio entroterra sardo, in cui arriva a intervistare 
un sequestratore a volto coperto, e che gli vale il Premio 
dei Colli di Este del ’68. Il giornalista sceglie di instaurare 
un rapporto di fiducia con i pastori. Ne viene fuori un 
pezzo di società caratterizzato dalla logica di sopravvivenza 
e da un codice non scritto intessuto di violenza, vendetta e 
omertà, in cui all’antico fenomeno dell’abigeato si era 
sostituito il più redditizio sequestro di persona. È da queste 
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premesse che matura la domanda critica: se e in qual 
misura pastori e banditi possano essere considerati 
espressione della stessa struttura socioeconomica o, invece, 
le ragioni del banditismo vadano cercate fuori da quella 
natura inaccessibile. Domanda che porta il giornalista ad 
allargare l’indagine alle radici del concetto di balentìa, 
nonché alla vicina Nuoro, dove in alcuni ambienti 
intellettuali era avanzata l’idea che l’annoso fenomeno 
avesse il suo cervello in città. 
Alla luce di questi precedenti è facilmente deducibile la 
ragione che spinge i dirigenti RAI ad affidare lo spinoso 
tema delle carceri proprio a Emilio Sanna, incontrando il 
suo stupore. Sanna era ormai maturato complessivamente 
come giornalista d’inchiesta, sapendo coniugare libertà 
intellettuale e sensibilità umana. D’altronde, è sul campo 
che aveva dimostrato una particolare propensione per 
(almeno) due filoni narrativi: l’appassionata descrizione di 
società lontane dal sentire comune e dall’evoluzione dei 
costumi, sistemi chiusi e autosufficienti che si reggono su 
retaggi antichi e difficilmente sradicabili, ma che debbono 
fare i conti con il nuovo che bussa alle porte; lo sviluppo 
dell’inchiesta a partire dai suoi obiettivi preferenziali, le 
persone comuni, inconsapevoli riproduttori della stessa 
società in cui vivono e che, dinanzi all’umanità di un 
giornalista che entra con rispetto nel loro mondo, si 
aprono e gli permettono di indagare proprio quel sistema 
inaccessibile a un cronista che non ne conosce le regole 
non scritte. È con questo bagaglio che Sanna può 
avventurarsi nel luogo chiuso per eccellenza, il carcere.  
Ma il suo impegno non si ferma lì. Proprio in quegli anni 
compie un viaggio analogo: Dentro la scuola, inchiesta 
televisiva dalla materna alle scuole medie. Con questo 
documentario dimostra ancora una volta la sua sensibilità 
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nell’indagare un’istituzione e dar voce alla domanda sociale 
che ne è alla base, arrivando alla conclusione che «una 
scuola che dia a tutti i ragazzi uguali opportunità di 
partenza e gli strumenti indispensabili per conoscere la 
realtà che li circonda è la condizione perché una società 
democratica possa definirsi tale»7. Ancora, è del ’73 l’altra 
grande inchiesta scritta con cui Sanna susciterà più di uno 
scandalo per aver denunciato l’arretratezza della società 
disciplinare in servizio di leva e in caserma: Nostro padre 
l’esercito8. È però da notare come la sua carriera televisiva 
passi ben presto da un protagonismo in prima linea, con le 
sue inchieste militanti e pionieristiche, a un ruolo più 
defilato. In altri termini, se è tutta da approfondire l’ipotesi 
che il documentario Dentro il carcere sia stato soggetto a 
censura9, è molto plausibile invece che il nuovo ruolo 
affidatogli dalla RAI fu conseguenza sia degli scomodi 
polveroni alzati dai suoi lavori, sia dello spirito libero del 
giornalista, dimostratosi a più riprese restìo ad assecondare 
volontà calate dall’alto10. Dalla metà degli anni ’70 Sanna è 
dunque costretto a svestire i panni del giornalista 
d’inchiesta per tornare al ruolo di redattore, oltre ad essere 
autore di programmi sulla salute11. Ma non smette di 
dimostrare vicinanza alla questione dell’internamento, 
affrontata in un lavoro come Lo zoo folle12, sull’alienazione 

12 SugarCo, 1977. Naturale prosieguo di E. Sanna, L’uomo questo animale, 
Palazzi Editore, Milano 1971. 

11 Sanna lavora all’ideazione di M. Sani, Quell’Italia del ’43. Viaggio tra gli 
italiani del 25 luglio e dell’8 settembre, RAI 1993. 

10 Testimonianze di Marina e di Antonello Sanna, raccolte 
rispettivamente il 25 giugno e il 22 luglio 2025. 

9 Cfr. infra, par. 3. 

8 Da ricordare anche E. Sanna, Erbe Amiche, Armando Curcio, Milano 
1975. 

7 E. Sanna, C. Tuzii, Dentro la scuola, RAI 1972. 
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degli animali in gabbia, o alla questione penale in senso 
stretto, come testimonia la sua radicale avversione 
all’emanazione del Decreto Biondi (D.l. n. 440/1994) da 
parte del Governo Berlusconi I13. A quest’altezza, Sanna è 
ormai ai margini del progetto della RAI e di chi la governa 
politicamente. Conclude i suoi anni tradendo un profondo 
disagio per un servizio pubblico dominato da favoritismi e 
dalla logica dello share, che relega i programmi culturali a 
spazi residuali nel palinsesto. 
 
2. Bisogna aver visto, o la storia del carcere in Italia: 
campo di lotta politica e culturale, osservatorio 
privilegiato sul potere 
 
Presentare il lavoro di Sanna sulle carceri non può 
prescindere dal fecondo dialogo che esso intrattiene con 
un’illustre eredità, una tradizione giuridica e politica che 
non ha mai smesso di interrogarsi sulla funzione della 
pena. Partiamo dalle fondamenta: la Costituzione, che, 
nell’essere bilancio e «presbite»14, segna un momento di 
una riflessione che riporta echi risalenti a Il cimitero dei vivi 
di Filippo Turati e alle Lettere dal carcere di Antonio 
Gramsci. Echi che assumono un rinnovato vigore all’uscita 
dalla barbarie fascista con il bisogno di Una nuova cultura15.  
L’occasione è propizia, perché mai come allora viveva 
«nella nostra vita parlamentare la cupa esperienza dolorante 

15 E. Vittorini, in “Il Politecnico”, 29 settembre 1945. 

14 P. Calamandrei, Resoconto stenografico della seduta plenaria 
dell’Assemblea Costituente del 4 marzo 1947, p. 1742: 
https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/se
d049/sed049.pdf 

13 Testimonianza di Antonello Sanna (22 luglio 2025). 
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della prigionia vissuta»16. I banchi del Parlamento erano 
pieni di intellettuali che avevano conosciuto le carceri 
fasciste e avevano provato sulla propria pelle le «deficienze 
del sistema penitenziario e la necessità di una urgente 
riforma»17 denunciate dalla Commissione del ’44. Questa 
tensione si sente tutta nei lavori preparatori dell’art. 27 
della Costituzione e porta ad alcuni dei momenti di 
dibattito più accesi18, confluendo in soluzioni che hanno 
tutto il sapore del compromesso. Vi troviamo formulazioni 
figlie dell’Illuminismo penale, non senza distinguo 
riconducibili a Cesare Beccaria, mentre la rieducazione è 
una finalità del tutto estranea all’utilitarismo beccariano, 
prodotta da «una lunga tradizione di individualizzazione 
della pena»19. 
A fronte delle difficoltà culturali riscontrate in Costituente, 
lo stato delle carceri resta degradante e pervaso dal «soffio 
di gelida crudeltà burocratica e autoritaria, che sopravvive 
al fascismo»20. Cercare di ascoltare le prime rivolte del 
dopoguerra e dar loro voce è la nobile velleità de “Il 

20 P. Calamandrei, Bisogna aver visto, cit., p. 22. 
19 S. Anastasia, Le pene e il carcere, Mondadori, Milano 2022, p. 7. 

18 Per immergersi nell’interpretazione cosiddetta autentica e nella 
morotea «felice convergenza di posizioni», si rimanda ai resoconti 
stenografici della Commissione per la Costituzione del 25 gennaio 
1947 
(https://documenti.camera.it/_dati/costituente/lavori/Commissione/
sed019/sed019.pdf); nonché dell’Assemblea Costituente del 15 aprile 
1947 
(https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/s
ed089/sed089.pdf). 

17 Così C.G. De Vito, op. cit., p. 12. 

16 P. Calamandrei, Bisogna aver visto, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 
1949, p. 227, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto. 
Il carcere nella riflessione degli antifascisti, Edizioni dell’Asino, Roma 2019, p. 
24. 
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Ponte”, rivista fondata e diretta da Calamandrei con 
l’obiettivo di far riacquistare alla letteratura «la dignità di un 
lavoro fatto sul serio, di una sofferenza dentro l’umanità, 
non di un sollazzo ozioso alla barba dell’umanità che 
soffre»21. Nel ’49 viene pubblicato un numero destinato a 
fare storia: Bisogna aver visto. È un appello suggestivo, 
affinché si dia avvio alla Commissione di inchiesta istituita 
su forte pressione dello stesso Calamandrei nei confronti 
del Guardasigilli Grassi. In attesa dell’inizio dei lavori, 
Calamandrei ha cura di collezionare le testimonianze degli 
antifascisti reclusi, e non è un caso che il primo atto della 
Commissione sarà farne tesoro22. Si tratta del contributo 
«più organico e completo di conoscenza, documentazione 
e denuncia della realtà penitenziaria mai espresso dalla 
classe politica italiana»23, contro quelle che Marco 
Vinciguerra chiama «malattia organica» – la legislazione 
penitenziaria del Regno d’Italia – e «malattia acquisita» – la 
legislazione fascista24; un impegno teso a scendere dallo 
scranno di intellettuali e, come Riccardo Bauer, dar voce ai 
detenuti comuni resi «cose» in un luogo dove regna «la 
paura, legge del carcere» e l’esigenza «burocratica» di mera 
custodia25. Queste inducono i detenuti a stare all’ipocrisia 
tramite la delazione, finendo con il restituire agli 

25 Cfr. R. Bauer, Il regime carcerario italiano, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, 
marzo 1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, 
cit., p. 107. 

24 Cfr. M. Vinciguerra, Chiarimenti, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 
51. 

23 G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma 
penitenziaria, p. 329. 

22 C. G. De Vito, op. cit., pp. 12-33. Cfr. G. Neppi Modona, Carcere e 
società civile, lezione 2014. 

21 P. Calamandrei, lettera all’amico P. Pancrazi, 5 dicembre 1945. 
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ergastolani una psicologia «torbida», cosicché Altiero 
Spinelli poté definirli «servitori abbietti dei guardiani»26. 
Voce autorevolissima di quelle pagine è Vittorio Foa, che, 
sulla linea gramsciana, scrive della lotta impari che tenta il 
detenuto accortosi della «disgregazione» dovuta alla 
kafkiana «attesa carceraria»27. Ma queste voci e le speranze 
sollevate dalla Commissione, fallita per mancanza di 
volontà politica, si spengono ben presto: entro i primi anni 
’50, ricostruiti gli stabilimenti penitenziari, 
l’amministrazione porta a compimento un’opera di 
normalizzazione della disciplina carceraria, dando avvio a 
un decennio «di silenzio»28. È il tempo del carcere «morale» 
e «pacificato»29, visitato dai pontefici e riconciliato dal 
ruolo paternalistico dei cappellani, che ricordano il 
personale ritratto da Giancarlo Pajetta in Bisogna aver visto: 
«Abbiate pazienza, la galera è fatta per i cristiani»30. È il 
tempo della circolare del Guardasigilli De Pietro, che opta 
ufficialmente per la scelta repressiva rimandando ogni 
tentativo di riforma: «Pur dovendo tendere alla 
rieducazione del condannato», la pena non può essere 

30 G. Pajetta, La galera è fatta per i cristiani, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, 
marzo 1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, 
cit., p. 90. 

29 G. Neppi Modona, Prefazione a C. G. De Vito, op. cit., p. XII. Cfr. 
ivi, pp. 34-57. 

28 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 247. Tuttavia, a un’analisi più 
approfondita sembra essere più che altro silenziato dalla censura del 
potere: si veda E. Perucatti, Perché la pena dell’ergastolo deve essere attenuata, 
1955. 

27 Cfr. V. Foa, Psicologia carceraria, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 
26. 

26 A. Spinelli, Esperienze di prigionia, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo 
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p. 
43. 
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«totalmente privata del carattere afflittivo»31. In questo 
clima, la riflessione teorica è tutt’altro che sopita. Molti 
riprendono il tema lasciato aperto da Giovanni Leone in 
Costituente32 e da Spinelli in Bisogna aver visto33. Il carcere 
preventivo era ormai l’architrave del sistema. Ed è proprio 
sui «pericoli che minacciano l’innocente non meno che il 
colpevole»34 che si concentra il pamphlet di Achille 
Battaglia, a cui Sanna deve tanto. Definirei Processo alla 
giustizia un excursus sull’habeas corpus in Italia, alla nascita di 
procedure «già cattive, spontaneamente corrottesi in senso 
sempre più illiberale»35. È la denuncia di un sistema 
farraginoso, in cui la carcerazione preventiva è l’unica 
sanzione efficace in linea con un preciso disegno politico di 
stampo poliziesco, che rievoca l’amara affermazione di 
Francesco Carrara: «Che l’innocente soffra carcerazione 
preventiva lunghissima, e brevissima il malfattore». In 
troppi casi trionfa il brocardo male captus, sed bene retentus 
che toglie limiti all’arbitrio. «I nostri padri erano convinti 
che fossero da preferirsi cento colpevoli in libertà piuttosto 
che un innocente in carcere», scrive Battaglia, «ma oggi la 

35 Ivi, p. 13. 
34 A. Battaglia, Avvertenza, in Processo alla giustizia, Laterza, Bari 1954. 

33 Cfr. A. Spinelli, Esperienze di prigionia, cit., p. 39: «Una riforma del 
carcere dovrebbe mirare anzitutto a ridurre al minimo la durata della 
carcerazione preventiva». 

32 Si veda il resoconto stenografico della seduta plenaria pomeridiana 
dell’Assemblea Costituente del 14 novembre 1947, p. 2118, in cui 
Giovanni Leone afferma: «Gli istituti di custodia preventiva sono 
degradanti e costituiscono un’autentica negazione della dignità umana»: 
https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/se
d293/sed293.pdf 

31 Circolare n. 314/2804, prot. n. 1527/5.2 del MGG – DGIPP – 
Ufficio Segreteria, 24 febbraio 1954, richiamata in C. G. De Vito, op. 
cit., p. 32. 
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maggior parte dei cittadini benpensanti confesserebbero 
senz’altro di preferire cento innocenti in carcere piuttosto 
che un delinquente in libertà!»36. Regressione culturale, 
certo, ma forse naturale in uno Stato che decideva di 
introdurre de facto il reato di vilipendio della polizia, che 
«neppure durante la dittatura era giunta così in alto»37. È, 
questa, una delle pagine più critiche di Battaglia, che, con 
l’ondata repressiva sopraggiunta all’Autunno caldo, Sanna 
sente quanto mai attuale.  
Al suo ingresso nelle carceri, Sanna porta con sé questa 
eredità teorica, utile a leggere un presente complesso. 
L’istituzione penitenziaria attraversava una fase di crisi 
acuta. Ne è una testimonianza la riaccesa protesta dei 
direttori, figlia di una querelle che durava dal ’22, che 
poggiava sulla mancata percezione del ruolo di «adattare gli 
individui ad accettare la loro condizione di oggetti di 
violenza»38. L’intenzione dei direttori è di chiedere una 
redistribuzione del potere a scapito dei magistrati. Agli 
occhi di Sanna la rivolta dei direttori è perfettamente 
funzionale alla sopravvivenza del sistema.39 Invece, sono le 
rivolte dei detenuti a incrinare il carcere «pacificato», figlie 
di un clima di forte tensione sociale che investe gli spazi 
chiusi del potere, parte integrante di un più ampio 
movimento di contestazione che coinvolge i mondi del 
lavoro, della scuola, delle donne e delle minoranze, 

39 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 264. Cfr. anche A. Ricci, G. 
Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l'ideologia 
carceraria, Einaudi, Torino 1971, pp. 365-382. 

38 F. Basaglia, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, 
Einaudi, Torino 1968, p. 145. 

37 A. Battaglia, op. cit., p. 97. 
36 Citazione ripresa in E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 108. 
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mostrando che «le istituzioni politiche sono fondate in 
ultima istanza sulla violenza»40.  
La popolazione carceraria era cambiata: vi sono giovani 
provenienti dai movimenti politici, conseguenza della 
repressione del dissenso, con una formazione scolastica e 
politica ben definita, capaci di dare vita a un movimento 
strutturato con uno sguardo complessivo sul problema 
penitenziario e portare in evidenza la questione degli 
esclusi. A testimonianza del cambiamento dei tempi, in 
quest’occasione il sostegno politico non tarda ad arrivare, 
soprattutto dalle frange della sinistra extraparlamentare. In 
particolare, Lotta Continua vi dedica grandissima 
attenzione con Liberare tutti. I dannati della terra, pubblicato 
nel 1972, a cui si aggiunge Soccorso Rosso di Dario Fo e 
Franca Rame. Gli oppressi stanno uscendo 
dall’atomizzazione per prendere consapevolezza della 
foucaultiana gestione differenziale degli illegalismi41. La 
scelta del potere è ancora quella repressiva: per trovare capi 
di imputazione vengono rispolverati articoli dimenticati del 
Codice, molti configuranti reati d’opinione, e tanti sono i 
trasferimenti punitivi; ma proprio grazie ai contatti con 
realtà diverse, i detenuti già politicizzati diffondono le 
parole d’ordine del movimento in via di formazione, di 
quella che sarebbe diventata la «scuola quadri 
rivoluzionari»42. Irene Invernizzi restituirà il senso 
profondo di quelle rivendicazioni: «Liberarsi dall’uso che la 
borghesia fa della delinquenza perché anche il 
“delinquente” trovi la sua strada nella rivoluzione a fianco 

42 I. Invernizzi, op. cit., p. 245. 

41 A tale riguardo si veda M. Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della 
prigione, Einaudi, Torino 1993, pp. 282-323. 

40 N. Bobbio, Introduzione, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di 
rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, p. IX. 
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del proletariato»43. Quando Sanna entra nelle carceri, 
questa presa di coscienza è ai primordi e il tormentato 
progetto di riforma «ben lontano dal modificare 
radicalmente il sistema»44. Ma coglie profondamente 
l’urgenza dell’intervento. In quel momento storico, il 
giornalista sente una precisa domanda politica, che tocca le 
radici del patto sociale. La raccoglie, anticipando molte 
riflessioni che segneranno gli sviluppi della critica 
carceraria. Intanto, la sua inchiesta entra dirompente nella 
riflessione teorica e nel dibattito pubblico del tempo e, a 
vent’anni da Bisogna aver visto, permette finalmente di 
vedere. 
 
 
3. Breve storia editoriale dell’inchiesta di Emilio Sanna 
sulla questione carceraria 
 
L’inchiesta televisiva Dentro il carcere, curata da Emilio 
Sanna con le riprese di Arrigo Montanari e commissionata 
con l’intento di aprire uno sguardo inedito su una realtà 
fino ad allora pressoché invisibile all’opinione pubblica, 
segna una svolta nel rapporto tra televisione e istituzioni. 
Mai prima di allora si era tentato di restituire tramite le 
immagini non solo la quotidianità dei detenuti, ma anche la 
complessità di un sistema arretrato, frammentato e 
contraddittorio.  
Articolata in tre puntate, la serie viene trasmessa l’anno 
seguente in prima serata, con cadenza settimanale, sul 
secondo canale RAI. La prima puntata, intitolata La carriera 
del detenuto e trasmessa il 13 gennaio 1970, è dedicata alla 

44 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 248. 
43 Ivi, p. 250. 

25 



 

condizione del detenuto in attesa di giudizio seguendone il 
percorso, segnato da una profonda precarietà giuridica e 
umana, dal momento dell’arresto, alla custodia nelle carceri 
giudiziarie, fino alla conclusione del processo45. Nella 
seconda puntata, Trattamento, andata in onda la settimana 
seguente, l’indagine prende avvio dalla conclusione della 
vicenda giudiziaria, da quando, cioè, divenuta la sentenza 
definitiva, il prigioniero si trasforma in un vero e proprio 
recluso in sconto di pena. In questo secondo capitolo 
vengono messi a fuoco alcuni dei nodi più problematici del 
sistema penitenziario italiano: anzitutto, la questione del 
lavoro carcerario, spesso svolto in condizioni arcaiche, 
scarsamente tutelato, scarsamente formativo e retribuito 
con compensi irrisori; poi, la dimensione religiosa, 
evidenziando come il regolamento preveda una 
partecipazione obbligatoria alla Messa e attribuisca al 
cappellano prerogative censorie e disciplinari di ampiezza 
quasi sorprendente in uno Stato che si professa «laico»; 
infine, il tema dell’istruzione in carcere, la cui portata 
restava, in molti istituti, estremamente ridotta, interessando 
all’epoca soltanto una minoranza della popolazione 
detenuta. A chiusura, la terza e ultima puntata, dal titolo 
fortemente evocativo, Detenuto essere umano, è dedicata ai 
tentativi sperimentali di riforma del settore carcerario46. 
L’inchiesta si sofferma in particolare su due istituti italiani 
considerati all’avanguardia, quelli di Civitavecchia e di 
Lonate Pozzolo, il secondo dei quali, soprattutto, per 
l’assenza totale di recinzioni, rappresentava un modello 
fondato sulla fiducia e sulla responsabilizzazione del 

46 Cfr. Tele-inchiesta sulle carceri, in “Corriere della Sera”, 10 aprile 1969. 

45 Cfr. Questa sera alla TV. Ray Charles canta il blues, in “La Stampa Sera”, 
20 gennaio 1970, p. 8, a firma D.G. 
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detenuto47. L’inchiesta si conclude con uno sguardo al 
contesto internazionale, presentando il modello 
anglosassone della probation: in questo sistema, i soggetti 
condannati sono affidati in prova presso assistenti sociali 
(c.d. probation officers) all’interno di strutture appositamente 
predisposte per favorire il reinserimento degli stessi nella 
società. Si tratta di un approccio che segna una distanza 
profonda rispetto al trattamento riservato ai detenuti nelle 
carceri italiane dell’epoca.  
All’indomani della messa in onda, Dentro il carcere suscita un 
ampio dibattito sulla stampa nazionale: il “Corriere della 
Sera” loda la scelta degli autori di evitare punte polemiche 
e l’indignazione esplicita, affinché siano «le cose, i gesti 
automatici, i visi vacui o stravolti» e gli «allucinanti rituali» 
del carcere a parlare da soli48; sulla stessa scia, “La Stampa” 
sottolinea la capacità di elencare i difetti delle prigioni 
italiane con «calma e precisione», senza rinunciare a una 
«grossa carica polemica» contro un regolamento ormai 
«assurdo, disumano e inapplicabile»49. Di segno opposto è, 
invece, il giudizio espresso da “l’Unità”50, che accusa 
l’inchiesta di non aver assolto pienamente alla sua funzione 
critica e denuncia le manipolazioni operate dalla RAI sul 
testo originale. Il quotidiano comunista pubblica infatti un 

50 G. Cesareo, Contro canale, Un sistema infame, in “l’Unità”, 14 gennaio 
1970, p. 10. 

49 U. Buzzolan, La cronaca della televisione. Come si sta in prigione. 
Un’inchiesta che denuncia gli antiquati regolamenti delle carceri italiane, in “La 
Stampa”, 21 gennaio 1970, p. 7. 

48 Cfr. gli articoli Dentro il carcere, in “Corriere della Sera”, 14 gennaio 
1970, p. 12; L’universo carcerario, in “Corriere della sera”, 21 gennaio 
1970, p. 12, a firma G. 

47 Cfr. ibidem. 
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confronto51 tra la versione redatta dagli autori e quella 
andata in onda, mettendo in evidenza un processo di 
revisione e attenuazione piuttosto articolato: 
dall’ammorbidimento del linguaggio alla rimozione di 
passaggi critici, fino all’aggiunta di una premessa 
introduttiva tesa a rassicurare lo spettatore e 
ridimensionare la portata delle immagini. Secondo 
“l’Unità”, tali modifiche, realizzate dai programmisti della 
RAI in accordo con il Ministero di Grazia e Giustizia52, 
avevano trasformato l’inchiesta da documento fortemente 
critico a narrazione istituzionalmente accettabile. La replica 
ufficiale della RAI, affidata al Capo del Servizio Stampa 
Gian Paolo Cresci, si appella, invece, a un «doveroso 
rispetto dei fatti» e alla «pluralità di opinioni»53; ma la 
polemica rimane aperta, evidenziando la delicatezza del 
tema carcerario nel contesto televisivo dell’epoca.  
Pur tra giudizi divergenti, unanime è il riconoscimento 
della forza visiva dell’inchiesta54, con primi piani, dettagli 

54 A conferma del suo rilievo culturale e sperimentale, Dentro il carcere fu 
selezionato dalla RAI per la rassegna della “Cinémathèque Française”, 
accanto a importanti inchieste, documentari e film di autori quali 
Comencini, Visconti, Pasolini, Zeffirelli, Fellini e Bertolucci; cfr. L. 
Madeo, Festival a Parigi di tv italiana. La rassegna si svolgerà al Cinémathèque 

53 G.P. Cresci, G. Cesareo, Lettere all’Unità. Dentro il carcere, in “l’Unità”, 
18 gennaio 1970, p. 6. 

52 Inoltre, secondo quanto riportato nella rivista “alfabeta”, i testi 
originali dell’inchiesta furono sottoposti a un duplice controllo: 
inizialmente dal Ministero della Giustizia, che ne approvò il contenuto, 
e successivamente dalla RAI stessa, il cui presidente, il magistrato 
Sandulli, li rinviò nuovamente al Ministero, ritenendo insufficiente la 
prima revisione. Cfr. G. Cesareo, Una trasmissione segreta, in “alfabeta”, 
dicembre 1982, p. 31. 

51 G. Cesareo, Come poche correzioni hanno alterato il senso di una inchiesta 
sulle carceri. Documento sulla censura in tv, in “l’Unità”, 15 gennaio 1970, p. 
3. 
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significativi e un montaggio capace di restituire 
l’alienazione del carcere. Ancor più dirompente, come 
sottolineato in precedenza, risulta la decisione di dare voce 
ai detenuti: una scelta autoriale che, alla luce 
dell’autorizzazione ministeriale del 15 marzo 1969 limitata 
alle sole interviste a direttori e operatori, con esclusione 
esplicita dei reclusi, si configura come atto di rottura 
rispetto alle direttive ufficiali, interpretabile come frutto di 
concessioni eccezionali o successive mediazioni censorie55. 
Nello stesso anno, Emilio Sanna pubblica Inchiesta sulle 
carceri per i tipi dell’editore De Donato di Bari, casa editrice 
di orientamento di sinistra. Il volume, realizzato con il 
contributo determinante di Arrigo Montanari56, recupera 
integralmente la forza critica dell’indagine, arricchita da un 
linguaggio più diretto e intransigente e dall’inserimento di 
un apparato fotografico, a cura di Mario Masini, collocato 
al centro del volume, il quale non solo contribuisce a una 
restituzione visiva potente e realistica, ma assume un valore 

56 E. Sanna, Premessa, in Inchiesta sulle carceri, cit. 

55 L’autorizzazione ministeriale alle riprese, indirizzata ai direttori delle 
case di reclusione di Favignana, Augusta e Volterra ed emessa dalla 
Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministero 
di Grazia e Giustizia il 15 marzo 1969 (Prot. n. 265820/2.3), 
autorizzava esclusivamente interviste filmate ai direttori degli istituti e 
agli operatori penitenziari, escludendo interviste ai detenuti, salvo la 
possibilità di riprenderne le figure «non in primo piano, ma di spalle, in 
maniera da non essere in alcun modo possibile la loro identificazione», 
al fine di salvaguardarne la riservatezza. Si ringraziano i familiari di 
Emilio Sanna per averci consentito di consultare l’autorizzazione 
ministeriale. 

Française, in “La Stampa”, 18 novembre 1970, p. 7. Ciononostante, nei 
giudizi raccolti dal Servizio Opinioni nel 1970, l’inchiesta ha ottenuto 
un punteggio di solo 72 tra il pubblico; cfr. U. Buzzolan, I giudizi dei 
telespettatori. Tajoli «gradito» più di Delia Scala, in “La Stampa”, 3 maggio 
1970, p. 9. 
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documentario ancora più rilevante se si considera che la 
trasmissione televisiva del ’70 non è oggi liberamente 
accessibile, essendo consultabile esclusivamente presso le 
Teche RAI e previa autorizzazione. Le fotografie 
consentono, dunque, anche a chi non ebbe occasione di 
vedere l’inchiesta al momento della messa in onda57, di 
accedere, almeno in parte, a quella rappresentazione visiva 
degli istituti penitenziari che tanto colpì l’opinione pubblica 
dell’epoca. 
 
 
4. Dopo aver visto: la repressione penale in Italia 
 
Veniamo ora al merito del volume che si ripresenta oggi al 
lettore. 
L’indagine di Sanna prende le mosse dai corpi: corpi 
rinchiusi, spezzati, segnati. Il suo approccio alla questione 
carceraria si fonda su un impianto teorico che non 
prescinde mai dalla materia viva dell’esperienza concreta, 
da ciò che è tangibile e irriducibile alla sola astrazione 
concettuale. Sanna attinge dagli strumenti più aggiornati 
della critica filosofica, politica e giuridica del suo tempo, 
senza trascurare gli agganci alle più avanzate riflessioni 
sociologiche e psichiatriche. Ma la sua indagine, 
manifestamente sensibile a quest’intreccio di voci, parte da 

57Nel corso degli anni, l’inchiesta televisiva è stata riproposta 
sporadicamente in fasce notturne all’interno del palinsesto di Fuori 
Orario sul canale RAI 3. L’ultima messa in onda risale al 12 dicembre 
2021 alle ore 03:20. Il documentario è stato altresì proiettato 
pubblicamente il 7 maggio 2025, previa autorizzazione di RAI – 
Radiotelevisione italiana Spa Direzione Teche, presso il Dipartimento 
di Giurisprudenza dell’Università degli Studi della Campania Luigi 
Vanvitelli, nel corso della Giornata di studio intorno al lavoro di 
Emilio Sanna sulle carceri intitolata Dentro il carcere. Dopo aver visto… 
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tutt’altra impostazione metodologica. La sua scelta è 
radicalmente opposta a quella teorica: addentrarsi 
direttamente nelle pieghe della vita carceraria, 
osservandone da vicino le figure che la abitano, le 
trasformazioni che impone, i meccanismi che ne regolano 
l’ordine e la riproduzione, proprio per avvalorare gli assunti 
teorici di cui era intrisa la sua critica. Ne esce un’indagine 
profondamente innovativa, specie su alcune tematiche mai 
affrontate prima con l’approccio dell’inchiesta. 
Nell’impossibilità di restituire al lettore tutti i passaggi e la 
ricchezza della sua analisi, ne selezioneremo alcuni 
momenti che meritano a nostro avviso di essere 
particolarmente segnalati per la loro significatività in 
rapporto tanto al loro tempo che alla nostra attualità, 
provando a spiegare cosa ha consentito a Sanna di svolgere 
questo lavoro con tanta sensibilità e originalità. Ci 
riferiamo all’analisi dei dati relativi alla popolazione 
carceraria, al tema di scottante attualità degli effetti della 
detenzione sulla soggettività, al nesso tra carcere e potere 
capitalista, che per il nostro autore si manifestava lampante 
nella storia della prigione e nella dinamica del lavoro dei 
detenuti. 
 
 
4.1. La popolazione carceraria 
 
L’inchiesta di Sanna, coerente con la scelta di indagare il 
carcere dalla prospettiva non di chi lo governa o delle 
teorie su cui si fonda, ma delle persone comuni che ne 
sono vittime, prende le mosse da una serie di rilievi che 
manifestano da un lato l’insufficienza delle informazioni 
intorno alle carceri, in particolare intorno al numero di 
detenuti, dall’altro la mancanza di uno studio fondato sulle 
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caratteristiche sociali della popolazione penitenziaria. 
L’inchiesta procede dunque ad analizzare la fondatezza dei 
numeri esistenti intorno alla popolazione carceraria e a 
disegnare il ritratto tipico del detenuto. 
La mancanza di informazioni, scrive Sanna, è una 
caratteristica del nostro sistema carcerario. Cosa tanto più 
sorprendente per un’istituzione totale che fonda il proprio 
potere anche e soprattutto sulla capillare osservazione degli 
individui e di ogni minuzia della loro quotidianità, se si 
considera insomma che ogni cittadino che fa il suo 
ingresso nell’universo carcerario “viene fotografato, 
schedato, classificato, solidamente inserito nell’istituzione”. 
Eppure, si tratta di una caratteristica endemica del carcere 
in Italia, con la quale poco più tardi si scontreranno anche 
Aldo Ricci e Giulio Salierno nel loro Il carcere in Italia, 
manifestando la stessa difficoltà nel reperimento dei dati 
statistici58.  
Ad ogni buon conto, Sanna non può che recepire i pochi e 
contraddittori dati esistenti con le dovute cautele. Questo il 
quadro: le statistiche giudiziarie del 1966, le più recenti nel 
momento in cui Sanna scrive, parlano di 47.457 detenuti, il 
direttore del Centro di osservazione delle carceri di 
Rebibbia a Roma, Mario Fontanesi, riporta il dato di 
120.000, mentre una ricerca effettuata da Giuseppe Di 
Gennaro, direttore dell’Ufficio VIII del Ministero di Grazia 
e Giustizia, parla addirittura di 400.000 detenuti. Per finire, 
la Relazione sullo stato della Giustizia in Italia nel 1969 
riporta il numero di 30.114 detenuti. Cifre contraddittorie e 
per nulla attendibili dunque, mentre maggiormente 
affidabili Sanna ritiene essere le statistiche relative ai tipi di 
reato, con 404.233 furti denunciati a farla da padrone, e alle 

58 Cfr. A. Ricci, G. Salierno, op. cit., p. 56. 
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caratteristiche della popolazione penitenziaria quanto a 
grado di istruzione, occupazione, provenienza geografica. 
Analizzandole, Sanna arriva a comprendere quale funzione 
abbia il carcere in quegli anni e chi siano i destinatari 
principali dell’esercizio del potere penale. Al netto dei 
detenuti più istruiti e politicizzati che iniziavano a popolare 
le carceri nel clima della repressione del dissenso, la 
maggior parte delle persone detenute risultano disoccupati 
e lavoratori dipendenti, analfabeti o con un basso grado di 
istruzione, provenienti per la stragrande maggioranza dalle 
regioni del Mezzogiorno. Emblematica la conclusione di 
Sanna: «In una parola, chi va in galera è il povero»59, a 
indicare che il carcere non è tanto il luogo a cui vengono 
destinate le persone «cattive», ma dove finiscono le persone 
non istruite ed economicamente svantaggiate. La prigione 
istituzionalizza cioè la condizione di «sottocittadini» 
propria di coloro che risultano indesiderabili («reietti, 
vagabondi, alienati, disadattati, anarchici»), perpetuando la 
loro esclusione, stigmatizzandoli come «sottouomini». Ciò 
che agli occhi di Sanna è prodotto da una società 
«patriarcale, contadina, cattolica fino alla bigotteria»60, 
fortemente classista e legata indissolubilmente alla primaria 
tutela degli interessi dei ceti dominanti.  
Ne sono testimonianza la scelta di mantenere in vita il 
codice fascista e le disparità di trattamento nella 
repressione dei reati a seconda dell’estrazione sociale. E 
Sanna sottoscrive il giudizio dell’Economist sul valore 
attribuito alla proprietà piuttosto che alla persona nel 
codice penale italiano, riportando l’esempio di furti che 
hanno ricevuto più anni di prigione di un omicidio. 

60 Ivi, p. 66. 
59 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 64. 
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Passando in rassegna il carcere preventivo, l’analisi finora 
esposta sul carattere escludente, classista e repressivo 
dell’istituzione penitenziaria trova ulteriore conferma: dalle 
statistiche degli anni Cinquanta riportate da Sanna si ricava 
che «si mettono in carcere 130 cittadini per condannarne 
uno»61. Sanna denuncia la durata della carcerazione 
preventiva, che può arrivare fino a sei-sette anni, 
superando di fatto la pena che sarebbe comminata in caso 
di colpevolezza, ma soprattutto il carattere classista e 
repressivo della custodia cautelare, il fatto che essa venga 
utilizzata come arma per piegare l’individuo, potendo 
riguardare il furto di poche centinaia di lire, di una fascina 
nel bosco, di un pollo, di un fazzoletto dal cassetto della 
padrona, la distruzione di una macchina di chewing-gum, il 
possesso di mezzo grammo di hashish, la distribuzione di 
volantini pacifisti, la manifestazione del pensiero contro la 
guerra, o, nel caso degli episodi seguiti al ’68, le 
manifestazioni sediziose, i blocchi stradali, i cortei non 
autorizzati, etc. Da qui il rilievo dell’indagine di Sanna in 
rapporto alla questione degli effetti dell’imprigionamento 
sulla soggettività. 
 
 
4.2. Gli effetti della detenzione sulla soggettività 
 
All’analisi della funzione repressiva, classista ed escludente 
svolta nel nostro Paese dall’istituzione penitenziaria nei 
confronti di quelli che Sanna definisce cittadini di serie B, 
indesiderati, quelli che danno fastidio alla società cosiddetta 
sana, il giornalista affianca l’analisi della realtà carceraria, 
con i suoi meccanismi repressivi e i suoi rapporti di potere, 

61 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 69. 
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per come essa si presenta a partire dalle testimonianze dei 
detenuti nei diversi penitenziari della penisola, che, 
riportate in tutta la loro durezza, bene rappresentano 
l’intollerabilità delle condizioni di vita nelle carceri e il loro 
effetto sulla personalità degli individui. 
Sanna non riconosce alcun credito alle parole dei direttori 
delle carceri intervistati quando giustificano l’uso degli 
strumenti disciplinari – isolamento, letto di contenzione, 
etc. – facendo degli effetti che questi strumenti producono 
la causa che ne giustifica l’applicazione. Con una logica 
viziata che manifesta l’operatività, all’interno dello spazio 
penitenziario, dell’eredità peggiore dell’antropologia 
criminale positivistica, questi sostengono infatti che la 
devianza è un qualcosa di insito nella natura psichica e 
biologica dell’individuo, negando altresì che la dinamica 
disciplinare e repressiva propria della prigione possa 
causare lo sviluppo di problemi psichici, giustificando le 
misure adottate sulla base della predestinazione degli 
individui. Questa teoria della tarazione, priva di ogni 
evidenza medica62,  rappresenta piuttosto il prodotto di 
quella che Sanna definisce «logica dell’esclusione» – «se 
uno diventa pazzo in carcere è perché lo era anche prima e 
lo sarà anche in futuro» –, funzionale a riprodurre il circolo 
vizioso tra prigione e manicomio giudiziario. 
All’opposto, Sanna sceglie di ascoltare e restituire la parola 
a coloro che vivono rinchiusi in questa zona di non-diritto, 

62 Sanna riporta le testimonianze dei professori Madia e Ragozzino, 
nonché del dottor Mastantuono, che mostrano come gli avvertimenti 
della comunità scientifica sugli effetti psicologici e i rischi dell’uso di 
strumenti quali isolamento e letto di contenzione vengano ignorati da 
chi governa l’istituzione, che traendone un «beneficio» non è disposto a 
metterli da parte. 
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chiusa, invisibile, che è la prigione, ed è questa scelta a 
rendere dirompente l’inchiesta di Sanna. 
La testimonianza del detenuto R.M.63, ad esempio, riesce, 
come un filo conduttore, a farci ripercorrere, uno per uno, 
i vari passaggi che compongono la macchina repressiva, 
nonché a mostrarci cosa possa provare una persona fino ad 
allora del tutto estranea alla realtà carceraria nel momento 
in cui fa il suo ingresso nello spazio penitenziario. La 
testimonianza del detenuto evidenzia come i meccanismi di 
potere operativi all’interno dell’istituzione abbiano il 
risultato di giustificare a posteriori la fondatezza di atti 
arbitrari e disumani – come l’uso disciplinare del letto di 
contenzione, che, applicato a lungo andare a una persona 
priva di problemi psichiatrici, i problemi psichiatri 
piuttosto li produce, «dimostrando così» agli occhi dei 
direttori «che era nel giusto chi aveva deciso di legarlo» –, 
di nullificare la personalità dell’individuo, attraverso un 
assoggettamento quotidiano che lascia segni indelebili, o di 
garantire la riproduzione dello spazio carcerario64.  
Cogliendo con grande acume un’analogia di funzione tra 
carcere e fabbrica, dove quest’ultima manipola oggetti, 
mentre la prima manipola uomini, Sanna arriva a enunciare 
una tesi che sarà riconosciuta nel dibattito sulle carceri 
degli anni Settanta da numerose analisi e prospettive di 
indagine sui sistemi penitenziari: «Il compito istituzionale 
delle carceri è di custodire e di cambiare la testa della gente. 
Riescono bene nel loro intento. La gente che esce ha la 
testa cambiata. In che modo? Nel modo giusto perché 
debba rientrare al più presto in galera. Così il carcere si 
alimenta e giustifica la sua esistenza»65. Gli uomini che 

65 Ivi, p. 84. 
64 Cfr. ivi, pp. 99 e 109. 
63 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 73. 
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escono dal carcere sono infatti uomini spezzati, fortemente 
pregiudicati nella loro autodeterminazione e identità, con 
capacità relazionali ridotte, rispediti in una realtà che li ha 
già marchiati ed esclusi, una realtà profondamente diversa 
da quella che conoscevano e di cui hanno ora timore66. 
Quale sorte li aspetta?  
Li aspetta una quotidianità caratterizzata dall’esclusione e 
dall’incertezza, entrambe determinate dallo stigma che 
accompagna il detenuto, un marchio che, dal momento 
dell’ingresso in carcere, avvolge la sua figura come una 
nebbia, impedendo agli altri di vederlo come la persona che 
è. Dinanzi ai loro occhi vedono solo il condannato, e 
questo pregiudizio rende il ritorno in società ancora più 
difficile.  
Ora, riteniamo giusto rilevare che un lavoro simile è stato 
possibile perché Sanna si muoveva in una realtà storica, 
teorica e politica che aveva già da tempo iniziato a 
produrre sensibilità verso questi individui, mettendo in luce 
ad esempio l’applicazione classista della legge. 
Fondamentale è allora individuare le matrici teoriche che 
guidano lo studio delle conseguenze della detenzione sulla 
soggettività.  
Al fine di spiegare i processi psicologici che la detenzione 
mette in atto, Sanna richiama le analisi sulle istituzioni totali 
di Ervin Goffman. E ci appare evidente che tutte le 
testimonianze raccolte da Sanna non sono altro che la 
manifestazione degli adattamenti primari e secondari 
illustrati in Asylums67. Le riflessioni sui meccanismi di 
giustificazione dell’esistenza dell’istituzione sono invece 
guidate dal lavoro e dallo studio di Franco Basaglia, 

67 Cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e 
della violenza, Edizioni di Comunità, Torino 2001, p. 212. 

66 Ivi, pp. 241-246 
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contenuto in L’istituzione negata, sui processi di 
de-responsabilizzazione68. Parliamo contemporaneamente 
di due procedimenti: quello con cui l’istituzione riconduce 
le problematiche psichiatriche, insorte a causa della 
detenzione, a cause che non dipendono da essa, e quello 
con cui attraverso una medicalizzazione eccessiva della 
follia – dove per medicalizzazione si intende il processo 
per e con cui il soggetto diventa la sua malattia e viene 
studiato e conosciuto attraverso essa – l’istituzione 
riconduce il crimine a un’espressione, un sintomo, della 
malattia stessa, spogliandosi così di ogni responsabilità e 
andando ad accentuare e consolidare la dinamica del 
noi-loro, normale-anormale, che la società ha già messo in 
atto. Le istituzioni si convincono così di non giocare alcun 
ruolo nel processo che porta alla delinquenza. 
È possibile quindi dire che le analisi di Goffman e Basaglia 
non rappresentano solo una parte importante del 
sottofondo teorico del lavoro di Sanna, ma ne 
influenzarono e indirizzarono l’esposizione. 
 
 
4.3. Il carcere come impresa 
 
Dopo avere analizzato empiricamente – con l’ausilio di 
statistiche, atti amministrativi e testimonianze dirette – le 
disfunzioni che affliggevano l’istituzione, dalla custodia 
preventiva al sovraffollamento fino alla fragilità dei 
trattamenti sociosanitari, Sanna sposta l’asse dell’indagine 
su quello che considera il nodo decisivo: il legame 
strutturale fra il sistema penitenziario e l’assetto economico 
che ne ha determinato la nascita e continua a sorreggerlo. 

68 Cfr. F. Basaglia, L’istituzione negata, cit., p. 142. 
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Il carcere si configura, nelle società moderne, come uno 
degli strumenti più rivelatori attraverso cui il potere 
politico ed economico tenta di governare le proprie 
contraddizioni strutturali: se da un lato viene presentato – 
secondo la retorica istituzionale – come presidio 
indispensabile di ordine e sicurezza collettiva, dall’altro si 
rivela, a uno sguardo meno superficiale, un dispositivo che 
traduce in forme giuridicamente legittimate esigenze 
economiche e rapporti di forza ben più profondi. 
Sanna coglie con rara precisione questa ambivalenza, al 
punto da intitolare emblematicamente un capitolo della sua 
inchiesta Il carcere come impresa economica, riportando così il 
tema penitenziario fuori dalla tradizionale sfera 
giuridico-morale per ricondurlo a quella, assai più concreta 
e controversa, dei meccanismi di produzione e di 
accumulazione.  
«Le carceri», scrive Sanna, «hanno avuto, fin dalle origini, 
una precisa funzione economica. Nel XVII e XVIII secolo 
operavano come valvole regolatrici della tensione sociale, 
come deposito di manodopera da utilizzare secondo le 
richieste del mercato…»69. In questa storia il carcere si 
rivela sin dall’inizio come strumento di marginalizzazione, 
destinato a raccogliere e disciplinare le eccedenze della 
popolazione – disoccupati, mendicanti, prostitute, 
vagabondi – trasformando la devianza in riserva di lavoro e 
la povertà in oggetto di controllo. Sanna lo sostiene 
rifacendosi a Storia della follia di Michel Foucault, per il 
quale, a partire dal XVII secolo, l’internamento non 
risponde a un progetto terapeutico, ma a una strategia di 
separazione: della ragione dalla non-ragione, della società 
produttiva dai suoi margini improduttivi. Negli ospedali 

69 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 141. 
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generali, nelle workhouses inglesi e nelle prigioni prende così 
forma un nuovo ordine sociale, fondato sull’esclusione 
delle eccedenze e sul progressivo confondersi, in un unico 
dispositivo di controllo, dei confini tra assistenza e 
repressione70. 
Su questo sfondo, l’inchiesta di Sanna proietta l’indagine 
storica nel presente degli anni Sessanta, mostrando come 
l’intreccio tra economia e pena, lungi dall’essersi attenuato, 
si sia piuttosto trasformato in un meccanismo più 
sofisticato: se nel XVII e XVIII secolo i gestori delle 
prigioni lucravano direttamente sul lavoro dei detenuti e 
sulla tassazione dei beni indispensabili, nel Novecento il 
guadagno si realizza attraverso il sistema degli appalti e 
delle concessioni, che affida la gestione di vitto, pulizie, 
manutenzione e altri servizi essenziali a imprese private. 
Queste, approfittando di costi irrisori e di controlli 
pressoché inesistenti, ottengono margini elevati, mentre lo 
Stato, lungi dal limitarsi a un ruolo di garante, partecipa 
attivamente al meccanismo imponendo alle imprese 
percentuali sui salari dei reclusi – talvolta superiori al cento 
per cento – e trasformando così il lavoro coatto in fonte di 
entrata pubblica. Il detenuto, ridotto a ricevere compensi 
puramente simbolici, vede la proclamata funzione 
rieducativa del lavoro, celebrata nei testi normativi, ridursi a 
mera retorica. 
Questa complicità strutturale fra carcere ed economia, che 
Sanna documenta con un apparato probatorio capace di 
superare ogni sospetto di semplice denuncia, si inserisce in 
una più ampia tradizione critica: già Friedrich Engels, in La 
situazione della classe operaia in Inghilterra, aveva mostrato 

70 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1976, p. 
103. 
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come la miseria prodotta dall’industrializzazione 
alimentasse la criminalizzazione della povertà71, mentre 
Georg Rusche e Otto Kirchheimer, in Pena e struttura sociale, 
hanno dato forma sistematica72 all’intuizione secondo cui 
le modalità della pena si plasmano sulle congiunture 
economiche, facendo prevalere lavori coatti e reclusione 
nei periodi di crisi, quando la manodopera diventa 
eccedente, e privilegiando invece pene pecuniarie quando 
l’economia richiede nuova forza lavoro: una lezione che, 
lungi dall’essere un semplice reperto teorico, illumina con 
sorprendente attualità le dinamiche messe in luce da Sanna 
e rende evidente la continuità di lungo periodo fra l’ordine 
capitalistico e la funzione stessa della prigione. 
La dimensione economica della pena non si esaurisce 
infatti in un calcolo di costi e profitti, ma si innesta in una 
più ampia strategia di governo, nella quale il carcere diventa 
parte integrante della costruzione stessa dell’ordine 
politico, non limitandosi a neutralizzare comportamenti 
devianti, ma stabilendo e ribadendo, attraverso la selezione 
di chi deve essere escluso e sorvegliato, i confini della 
cittadinanza attiva e della piena partecipazione sociale, 
rafforzando al contempo una gerarchia che rispecchia e 
consolida quella economica. La logica che regge il 
capitalismo, del resto, è la stessa: ciò che viene espulso non 
viene mai abbandonato, ma recuperato e reinserito in 
nuove forme di subordinazione. Il disoccupato diventa 
bracciante a giornata, il povero manodopera a basso costo, 

72 Cfr. M. Pavarini, Introduzione. Capire la penalità, oggi, in Governare la 
penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, in 
“Ius 17. Studi e materiali di diritto penale”, anno VI, n. 3, 2013, 
Bononia University Press, p. 7. 

71 Cfr. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, Editori 
Riuniti, Roma 1955, pp. 13-14. 
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il deviante forza-lavoro coatta. Nulla è perduto: ogni 
eccedenza viene riassorbita e piegata al ciclo 
dell’accumulazione. 
 
 
5. Il lavoro di Sanna al cinema: Detenuto in attesa di 
giudizio 
 
Dopo aver brevemente analizzato quelli che ci sembrano 
gli aspetti più significativi dell’inchiesta di Sanna, veniamo 
ora alla prosecuzione del suo lavoro sulle carceri, che si 
conclude con il lavoro che il giornalista svolge per redigere 
la sceneggiatura di Detenuto in attesa di giudizio. 
Si è già detto che il successo e la risonanza dell’inchiesta 
televisiva Dentro il carcere e del volume Inchiesta sulle carceri 
collocano Sanna al centro di un ampio dibattito culturale e 
politico. In questo contesto, Alberto Sordi, desideroso di 
affrontare sul grande schermo il tema della condizione 
carceraria, decide di coinvolgere il giornalista nella scrittura 
di una sceneggiatura73. Accanto a Sanna sono chiamati a 
collaborare due sceneggiatori di primo piano, Rodolfo 
Sonego e Sergio Amidei, oltre al giudice Dante Troisi, una 
voce critica all’interno della magistratura italiana74. Il 
progetto, sostenuto dal produttore Gianni Hecht Lucari e 
affidato alla regia di Nanni Loy, mira a fondarsi sulla 
competenza di Sanna, così da radicare la narrazione in una 
solida base documentaria ed evitare i rischi di una 

74 Cfr. D. Troisi, Diario di un giudice, Einaudi, Torino 1955. 

73 E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di giudizio, 
cit.; A. Minuz, Giustizia, cinema politico e ideologia italiana. Due film a 
confronto: Detenuto in attesa di giudizio e In nome del popolo italiano, in G. 
Vitiello (a cura di), In nome della legge. La giustizia nel cinema italiano, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 69. 
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rappresentazione superficiale o caricaturale. Da questa 
collaborazione nasce Detenuto in attesa di giudizio, diretto da 
Loy e interpretato da Sordi nelle vesti di Giuseppe Di Noi, 
geometra emigrato in Svezia che, di ritorno in Italia per 
una vacanza, viene improvvisamente arrestato e trasferito 
da un carcere all’altro, attraversando l’intera penisola.  
Sebbene la scrittura a più mani della sceneggiatura non 
permetta di individuare in modo netto i singoli apporti75, è 
tuttavia possibile rintracciare con chiarezza l’impronta di 
Emilio Sanna in almeno due direzioni: l’inserimento di 
personaggi e situazioni derivati dalle testimonianze raccolte 
nel corso delle sue inchieste giornalistiche da un lato, 
l’attenzione minuziosa ai dettagli della quotidianità 
carceraria dall’altro.  
Dal primo punto di vista, un esempio eloquente è 
rappresentato senza dubbio dal personaggio di Saverio 
Guardascione, compagno di viaggio del protagonista, la cui 
ironia amara e la cui marginalità esistenziale restituiscono 
nella pellicola le voci autentiche dei carcerati che Sanna 
aveva conosciuto e documentato. La sua vicenda appare 
infatti costruita come una sintesi di più testimonianze reali 
di cui troviamo traccia nel volume Inchiesta sulle carceri: 
quelle di Italo P.76, detenuto «incorreggibile» rinchiuso nel 
penitenziario di Augusta, e di un recluso sardo77 trasferito a 
Pianosa che lamentava da mesi la mancata restituzione dei 
propri oggetti personali. 
Dal secondo punto di vista, sono molti i dettagli narrativi 
che rimandano direttamente al materiale raccolto dal 

77 Ivi, p. 117. 
76 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., pp. 124-127. 

75 Cfr. S. Amidei, D. Troisi, E. Sanna, Detenuto in attesa di giudizio 
[Sceneggiatura], Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di 
cinematografia, Roma 1971. 
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giornalista. Le pratiche di mortificazione del sé descritte da 
Goffman in Asylums e riprese da Sanna nell’Inchiesta sulle 
carceri – l’obbligo di deferenza verso il personale, la 
necessità di chiedere il permesso per bisogni elementari, 
l’umiliazione di spogliarsi o di subire perquisizioni 
invasive78 – si ritrovano trasposte in sequenze del film che 
conferiscono verosimiglianza e profondità analitica alla 
finzione cinematografica. L’esperienza di Giuseppe Di Noi 
è segnata, infatti, da una serie di pratiche umilianti che 
riflettono fedelmente quelle vissute dai reclusi: dalla 
procedura d’ingresso79, con la presa delle impronte, 
perquisizione e consegna della dotazione, fino 
all’isolamento in cella80, dove il detenuto resta solo, ignaro 
di quanto stia accadendo, in preda a un senso di 
disperazione assoluta. Alla fine, Giuseppe Di Noi esce dal 
carcere come un uomo svuotato, incapace persino di 
compiere gesti quotidiani, come accendersi una sigaretta. 
Una paralisi, questa, che rappresenta l’effetto della 
cosiddetta «disculturazione»81 descritta da Goffman, ossia la 
perdita progressiva delle competenze sociali necessarie a 
vivere fuori dall’istituzione totale. 
Se consideriamo più da vicino la figura del protagonista, 
tuttavia, ci accorgiamo che il geometra Giuseppe Di Noi si 
discosta sensibilmente dal profilo del detenuto medio 
delineato da Sanna di cui si è parlato sopra. A ben vedere, il 
nome stesso del protagonista rivela una costruzione più 
letteraria che realistica: «Giuseppe», traduzione italiana di 
«Josef», rimanda al protagonista de Il Processo di Kafka, 
mentre «Di Noi», sembra sollevare un interrogativo 

81 E. Goffman, op. cit., pp. 14, 39. 
80 Ivi, pp. 78-83. 
79 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 77. 
78 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 18 e 26. 
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implicito – «Cosa accadrebbe se uno di noi finisse in 
carcere?» – che svela, però, un sottotesto problematico, 
quasi discriminatorio, poiché presuppone che il carcere 
appartenga a una dimensione «altra», estranea alla 
normalità sociale, come se noi non fossimo come loro. 
Questa distanza ha indotto parte della critica a interpretare 
l’opera più come una narrazione romanzata82 che come una 
denuncia autentica delle condizioni carcerarie. 
Emblematico, in tal senso, il giudizio di Goffredo Fofi, 
secondo il quale il film, sostituendo un borghese innocente 
alle vere vittime del carcere, non mette davvero in 
discussione il funzionamento della prigione e la sua logica 
classista, come avveniva nell’inchiesta di Sanna, ma mira 
semplicemente a promuovere un’identificazione del 
pubblico borghese con il protagonista: «di modo che quel 
che alla fine si impara è che la giustizia dovrebbe funzionar 
meglio, alla svedese […], e proteggere meglio i borghesi. 
Non è l’istituzione carceraria e la logica esterna, politica, 
cui essa risponde, a venir presa di mira, ma, ancora una 
volta, le sue disfunzioni, che osano far vittime anche tra i 
borghesi innocenti»83. A conferma di questa ambiguità 
contribuisce anche l’adozione di toni da commedia – per 
quanto nera e amara – che rischiano di attenuare la forza 
del messaggio per adattarlo alle logiche del grande 
pubblico e del botteghino84, come sembrerebbe deporre la 

84 Cfr. A. Mazza, Detenuto in attesa di giudizio, in “La Rivista del 
Cinematografo”, n. 12, 1971, ora in La commedia politica o l’ombra della 
restaurazione: Sei film per una verifica. Antologia critica, cit., pp. 13-14. 

83 G. Fofi, Qualche brutto film, in “Quaderni piacentini”, a. XI, n. 46, p. 
198. 

82 S. Scandalora, Detenuto in attesa di giudizio, in “Cineforum”, n. 112, 
1972, ora in La commedia politica o l’ombra della restaurazione. Sei film per 
una verifica. Antologia critica, a cura di Il Pungolo di Torino, 1973-1974, 
pp. 14-15. 
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presenza di un attore comico quale Alberto Sordi. Eppure, 
è proprio l’attore romano a ribaltare questa aspettativa, 
dimostrando la capacità di piegare la commedia verso la 
tragedia per evidenziare l’assurdità intrinseca di un sistema 
in cui chiunque può ritrovarsi schiacciato da un 
meccanismo cieco e disumano85.  
Va, inoltre, riconosciuto il merito di Loy di aver infranto la 
barriera dell’indifferenza degli italiani, costringendo lo 
spettatore a confrontarsi con una realtà spesso ignorata o 
conosciuta solo per sentito dire. Attraverso le soggettive di 
Di Noi, infatti, il regista ha introdotto «in prima persona» 
lo spettatore ignaro dentro spazi di invivibilità di cui forse 
non immaginava la sporcizia, l’incuria, l’indigenza86. In 
questo senso, l’influenza diretta di Sanna sul film di Loy è 
evidente, soprattutto nella capacità del primo di restituire, 
attraverso la scrittura, la quotidianità cruda e soffocante 
della vita carceraria, non solo fornendo una base solida su 
cui costruire il racconto, ma anche conferendo forma e 
autenticità agli ambienti. È come se, grazie a Sanna, Nanni 
Loy fosse riuscito a ricostruire l’essenza fisica e simbolica 
delle carceri italiane senza fratture con le scenografie87. Al 
tempo stesso, il film di Loy va oltre il contesto specifico 
dell’Italia postsessantottina, parlando a ogni epoca e a ogni 
Paese in cui l’ingiustizia, la burocrazia e l’indifferenza 

87 Cfr. M. Dalla Gassa, Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, Italia 
1971, in S. Cortellazzo e M. Quaglia (a cura di), Cinema e giustizia, Aiace 
Torino, Torino 2009, p. 53 e 56. 

86 Cfr. F. Dorigo, Al di là delle sbarre. Cinema e istituzioni repressive – 3, in 
“La Rivista del Cinematografo”, ottobre 1972, a. XLV, n. 10, pp. 480 e 
483. 

85 Cfr. G. Grazzini, Detenuto in attesa di giudizio, in “Corriere della Sera”, 
28 ottobre 1971, p. 15. 
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diventano strutturali. In questo senso, è un’opera senza 
tempo.  
Certo, a differenza di un documentario o di un’inchiesta, il 
cinema può concedersi semplificazioni o forzature. 
Tuttavia, anche se Detenuto in attesa di giudizio affronta certi 
temi con il linguaggio del consumo di massa, è riuscito 
comunque a porre la questione al centro dell’immaginario 
collettivo; in questo modo, l’ultima incursione di Sanna nel 
mondo carcerario ha contribuito a preparare il terreno per 
una presa di coscienza su uno dei problemi più 
fondamentali, ma al contempo inosservati, da risolvere. 
 
 
6. L’inchiesta di Sanna e la nostra attualità 
 
Sono trascorsi ormai cinquantacinque anni dalla 
pubblicazione di Inchiesta sulle carceri. Se è fuori dubbio che 
l’indagine di Sanna ci consente di avere una maggiore 
consapevolezza della nostra storia culturale e politica, cosa 
resta di questo lavoro dimenticato, è esso ancora in grado 
di parlarci a tanti anni di distanza? 
Con questa domanda non si intende sostenere che 
l’inchiesta di Sanna può renderci intelligibile una realtà 
come la nostra, e naturalmente una qualsivoglia risposta 
non può prescindere da due ordini di questioni, vale a dire 
da un lato i cambiamenti istituzionali e l’andamento delle 
politiche penali che hanno attraversato gli ultimi 
cinquant’anni, dall’altro l’enorme mole di studi sui sistemi 
punitivi pubblicati in questo stesso arco di tempo. 
Considerando tali aspetti, siamo convinti che Inchiesta sulle 
carceri non solo rappresenti una solida base per ragionare 
intorno a continuità e discontinuità nella nostra storia 
carceraria, ma altresì che conservi una sua attualità in 
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rapporto a quello che potrebbe essere definito il ritorno 
della repressione, tanto più se messo a dialogo con gli studi 
più influenti e recenti intorno ai sistemi punitivi. 
Ricordiamo innanzitutto che i decenni che ci separano 
dall’inchiesta di Sanna sono attraversati da due 
fondamentali riforme. La prima, quella del sistema 
penitenziario, tanto auspicata dal giornalista nel capitolo 
finale della sua inchiesta, viene approvata con la legge 
354/1975, con l’intento di superare il regolamento 
carcerario fascista del 1931 adeguandosi alle indicazioni 
dell’art. 27 della Costituzione in funzione del recupero 
sociale del condannato. La seconda, quella psichiatrica, che 
ha come simbolo e punto di partenza la legge 180/1978, la 
cosiddetta «legge Basaglia», ha portato alla chiusura dei 
manicomi e nella sua lunga scia vede oggi la sostituzione 
degli Ospedali psichiatrici giudiziari con le REMS, con una 
maggiore influenza del versante medico su quello 
penitenziario. Ma l’andamento delle politiche penali non è 
determinato dalle norme, non solo perché, come scriveva 
Michel Foucault in Sorvegliare e punire, la realtà carceraria è 
solo relativamente influenzata dalle riforme che la 
riguardano, funzionando secondo logiche estranee a quella 
giuridica, che non mirano a punire un soggetto di diritto 
ma a correggere un soggetto deviante88, ma anche perché i 
mutamenti dei sistemi penali dipendono da fattori 
molteplici quali trasformazioni del sistema economico e 
del mercato del lavoro, conflittualità sociale, atteggiamento 
degli attori del campo penitenziario, etc. E difatti, 
nonostante le riforme, tutte le indagini sulle carceri 
condotte in Italia negli ultimi decenni mostrano un 
aumento della domanda di controllo e di sanzione penale, 

88 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 19-25. 
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praticamente quadruplicata in rapporto ai primi 
quarant’anni della nostra storia repubblicana89, ciò che ci 
porterebbe immediatamente a ritenere che il desolante 
quadro descritto da Sanna sia di fatto andato aggravandosi 
ulteriormente. 
Dal punto di vista della storia degli studi, sebbene 
l’inchiesta di Sanna abbia anticipato di qualche anno e con 
un grande livello di consapevolezza teorica la grande 
stagione di indagine sui sistemi punitivi che nel mondo 
occidentale è rappresentata dagli anni Settanta, essa non ha 
esercitato una particolare influenza. Ciò non vuol dire che 
sia passata inosservata, anzi. Ricci e Salierno la citano con 
favore, così come Invernizzi, che ne esalta il lavoro di 
denuncia, ma da allora, fatte salve le dovute eccezioni90, 
risulta essere stata praticamente dimenticata, ingiustamente 
dimenticata, nonostante presenti degli elementi importanti 
per l’intelligenza del nostro presente, non foss’altro perché 
adotta uno sguardo sulle carceri legato a nozioni come 
quelle di esclusione e repressione, che sembrano tornate a 
essere la funzione principale della prigione, come si dirà a 
breve. 
Proviamo dunque in queste pagine conclusive a svolgere 
una breve comparazione tra l’inchiesta di Sanna e la nostra 
realtà intorno agli elementi del suo discorso 
precedentemente analizzati – popolazione penitenziaria, 
effetti della prigione sulla soggettività, rapporto tra 
prigione e sistema economico –, nonché un confronto 
dell’analisi di Sanna con le indagini più avanzate a attuali 
intorno ai sistemi punitivi. 

90 Cfr.  S. Anastasia, P. Gonnella (a cura di), Inchiesta sulle carceri italiane, 
Carocci, Roma 2002. 

89 Cfr. S. Anastasia, Le pene e il carcere, cit., p. 28. 
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Analizzando i dati esistenti si ha modo di verificare 
immediatamente come le riforme abbiano scarsamente 
inciso sui numeri e sui caratteri della popolazione 
penitenziaria, sui rapporti di potere e sui meccanismi 
repressivi interni alle prigioni italiane contemporanee.  
Innanzitutto, i numeri relativi alla popolazione 
penitenziaria registrati dalle statistiche storiche dell’ISTAT 
per l’anno 1969 sono molto prossimi a quelli della 
Relazione sullo stato della giustizia richiamata da Sanna, se 
si considera che per gli istituti di custodia cautelare e gli 
istituti per l’esecuzione delle pene le statistiche dell’ISTAT 
relative al Movimento dei detenuti e degli internati negli 
istituti di prevenzione e pena (anni 1936-1998) riportano 
rispettivamente i numeri di 22.106 e 8.336 persone 
detenute a fine anno91, che sommati superano solo di 
qualche centinaio quelli rilevati dalla Relazione sopra 
richiamata. Ma ciò che appare piuttosto significativo è che 
il dato presente, rilevato da Antigone nel suo ultimo 
rapporto, è di 62.445 detenuti (al 30 aprile 2025)92, con un 
aumento della popolazione penitenziaria di circa 32.000 
persone detenute rispetto ai numeri del 1969. A conferma 
del fatto che, nonostante le riforme, l’uso della prigione in 
Italia, come d’altra parte in tutto l’Occidente, non ha 
cessato di aumentare. 
Quanto al ritratto del detenuto tipo, come abbiamo già 
visto93, Sanna utilizza uno schema a cui è possibile riferirsi 
per effettuare un confronto con i dati ricavabili dalle 
statistiche del Ministero della Giustizia dell’anno 2025. 

93 Cfr. supra, par. 4.1. 

92 Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 
p. 16: https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf 

91 Cfr. ISTAT, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 
1861-2010, Roma 2011, p. 334. 
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Quel che emerge è che i reati contro il patrimonio e la 
persona sono ancora oggi i reati più frequenti, a cui vanno 
aggiunti quelli relativi alla droga94, mentre per ciò che 
concerne il grado di istruzione si registra un minor numero 
di detenuti poco o per nulla scolarizzati e un maggior 
numero di quelli che hanno completato la formazione 
secondaria di primo e secondo grado95, e infine, rispetto 
alla provenienza geografica, sono sempre le Regioni 
dell’Italia meridionale a essere sovrarappresentate96. Su 
quest’ultimo fronte vi è tuttavia da prendere atto di un dato 
che ai tempi di Sanna doveva per forza di cose essere assai 
meno rilevante, vale a dire quello della presenza straniera 
nelle nostre carceri, che rappresenta il 30% circa della 
popolazione carceraria, e costituisce un fenomeno in 
continua crescita almeno dagli anni Novanta97. Da una 
recente rilevazione si ricava che 20.111 detenuti sono 
stranieri, e nello specifico 4.420 provengono dal Marocco, 
2.256 dalla Tunisia, 2.166 dalla Romania, 1.921 

97 Cfr. Stefano Anastasia, op. cit., p. 30. 

96 Cfr. Detenuti presenti per regione di nascita. Situazione al 30 giugno 
2025, Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio 
del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica: 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST
1462550 

95 Detenuti presenti per titolo di studio. Situazione al 30 giugno 2025, 
Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio del 
Capo del Dipartimento - Sezione Statistica: 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST
1462547 

94 Cfr. Detenuti presenti per tipologia di reato. Situazione al 30 giugno 
2025, Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio 
del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica: 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST
1462530 
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dall’Albania, 1.077 dall’Egitto e 1.018 dalla Nigeria98. 
Un’alta concentrazione, dunque, dai territori più interessati 
da fenomeni migratori, segno tangibile del populismo 
penale contro i migranti. In conclusione, il ritratto del 
detenuto attuale risulta essere quello di un italiano 
meridionale oppure di uno straniero, con un basso grado di 
istruzione, caratteristiche, queste, che, fatta eccezione per il 
dato relativo ai migranti, corrispondono a quelle 
tratteggiate da Sanna per descrivere il detenuto del suo 
tempo. 
Il discorso sulla popolazione penitenziaria trova per molti 
versi una conferma in rapporto agli effetti 
dell’imprigionamento sulla soggettività, che non hanno 
conosciuto significativi miglioramenti, anche a causa di una 
patologica condizione di sovraffollamento che incide 
pesantemente sulle condizioni di vita dei detenuti 
all’interno delle carceri. Basti pensare al numero dei suicidi. 
Nella sua inchiesta, Sanna scrive che tra l’ottobre del 1968 
e il settembre del 1969 si sono registrati 23 suicidi e 65 
tentati suicidi. Ebbene, attraverso gli ultimi Rapporti 
dell’Osservatorio Antigone siamo in grado di vedere come, 
nonostante le riforme, ben poco sia cambiato rispetto alle 
dinamiche illustrate da Sanna, come i numeri siano anzi 
aumentati e i meccanismi della repressione siano sempre gli 
stessi. L’ultimo Rapporto, il XXI, mostra infatti come il 
numero dei suicidi sia in forte crescita. Già il XX 
Rapporto, in verità, registrava, tra suicidi e atti di 

98 Cfr. Detenuti stranieri distribuiti per nazionalità, posizione giuridica e 
sesso. Situazione al 31 agosto 2025, Fonte: Dipartimento 
dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio del Capo del Dipartimento 
- Sezione Statistica: 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST
1470067 
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autolesionismo, un vero e proprio «bollettino di guerra»99. 
Ma nel XXI si legge che «nel 2024 sono stati almeno 91 i 
casi di suicidi commessi da persone private della libertà. 
Tra gennaio e maggio 2025, almeno 33. “Almeno” perché 
numerosi sono i decessi con cause ancora da accertare, tra i 
quali potrebbero quindi celarsi altri casi di suicidio. Il 2024 
passa così alla storia come l’anno con più suicidi in carcere 
di sempre»100.  
I Rapporti di Antigone mostrano altresì quali sono i fattori 
che maggiormente incidono sulla perdita del sé e che sono 
alla base dei comportamenti suicidari: sovraffollamento, 
isolamento, mancanza di trattamenti terapeutici adeguati, 
mancanza di contatti sociali con le famiglie, assenza di 
beni, assenza di autodeterminazione, insicurezza e 
minaccia costante. Da queste rilevazioni emerge che la 
detenzione è vissuta in condizioni di maggiore precarietà 
dalle donne rispetto agli uomini a causa della 
preoccupazione per i loro figli, nonché dagli stranieri, dai 
membri della comunità LGBTQIA+, specialmente dalle 
persone transessuali, e ancora, per la difficoltà di gestire la 
salute nell’ambiente carcerario, dalle persone con patologie 
fisiche e mentali pregresse. 
Ebbene, a partire da questi dati è possibile rilevare non 
soltanto una continuità tra l’inchiesta di Sanna e il nostro 
tempo, ma un significativo aggravamento del quadro, pure 
a dispetto delle riforme, delle indagini sulle carceri e dei 

100 Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 
cit., p. 360 

99 Cfr. Nodo alla gola. XX Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 
p.25: 
https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni
-di-detenzione/wp-content/uploads/2024/05/Antigone_XXRapport
o_NodoAllaGola.pdf 
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movimenti per i diritti dei detenuti. Tre ci sembrano 
dunque le domande cui è necessario dare una risposta. 
Qual è la causa del fenomeno dell’aumento esponenziale 
della popolazione penitenziaria? Come mai sono sempre le 
stesse tipologie di persone a essere oggetto di 
imprigionamento? Perché a tanti anni di distanza, in una 
realtà istituzionale e politica così diversa, i meccanismi di 
potere analizzati da Sanna permangono e sono anzi anche 
aumentati d’intensità?  
Partendo dall’ultima domanda, è possibile certamente 
ritenere che le analisi di Goffman sui meccanismi di potere 
interni alle istituzioni totali e sui loro effetti sulla 
soggettività conservino una loro attualità, ma Goffman 
non può rendere conto del generale aumento della 
repressione e del desiderio stesso di repressione che è 
proprio del nostro tempo.  
Se, come già detto, la realtà di Sanna non è la nostra, allora 
i dati sopra riportati per l’anno 2025 vanno letti alla luce 
del nuovo quadro storico, economico e politico, in cui a 
fronte della diminuzione dei reati si constata pressoché in 
tutto il mondo occidentale un aumento della repressione 
penale, nonché un cambiamento del clima politico e della 
sensibilità sociale verso la sorte di queste non-persone, a cui 
non è certamente estraneo il fenomeno che va sotto il 
nome di populismo penale. 
Numerose indagini hanno mostrato che le cause 
dell’aggravamento del quadro complessivo della situazione 
carceraria non sono da ricercarsi in un aumento della 
criminalità, quanto piuttosto nell’aumento della severità 
con cui si applicano le pene, nel tentativo di risolvere 
problemi politici e sociali attraverso il diritto penale. Tale 
fenomeno di sconnessione tra sicurezza e politiche penali è 
talmente rilevante che uno studioso come Didier Fassin 

54 



 

arriva a qualificare il nostro tempo come «momento 
punitivo». 
Fassin ha mostrato da un lato che non esiste correlazione 
statistica tra l’aumento della popolazione carceraria e 
l’evoluzione della criminalità, dall’altro che persiste un 
pregiudizio che comporta un accanimento verso le classi 
popolari da parte di politici, media, personale giudiziario e 
di polizia, e che si concretizza con un aumento degli anni 
di prigione per reati considerati minori, oppure con una 
differenziazione delle pene per lo stesso tipo di reato a 
seconda della provenienza sociale del suo autore101, 
dimostrando in modo lampante come l’applicazione del 
dispositivo penale, esattamente come al tempo in cui Sanna 
scriveva, resta appannaggio della classe dominante e del 
suo desiderio repressivo. 
Sempre lo studioso francese sostiene che il «momento 
punitivo» in cui siamo si è prodotto nel contesto 
occidentale come conseguenza dell’aggravamento delle 
diseguaglianze determinato dalla regressione delle politiche 
sociali e di redistribuzione della ricchezza e 
dall’indebolimento dello stato sociale, a cui si è risposto 
con il rafforzamento dello stato penale. 
Ebbene, è proprio il rapporto tra prigione, sistema 
economico e politiche economiche a spiegare il desolante 
peggioramento che è dato rilevare tra l’inchiesta di Sanna e 
il nostro tempo, il che ci dà la possibilità di agganciare il 
lavoro del giornalista a quello che rappresenta l’elemento 
comune alla pluralità di indagini che, da punti di vista 
differenti, hanno affrontato la questione della prigione 
dagli anni Settanta a oggi.  

101 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli, Milano 2018, 
pp. 9-17. 

55 



 

Dopo lo studio pionieristico di Rusche e Kirchheimer 
sopra richiamato, gli anni Settanta vedono la pubblicazione 
di lavori che segnano una svolta nell’indagine sui sistemi 
punitivi, lavori che analizzano il sistema punitivo nella sua 
selettività di classe, nonché la relazione tra potere e 
produzione di soggettività. Basti pensare a Sorvegliare e 
punire, in cui Michel Foucault mostra il rapporto tra la 
generalizzazione della pratica dell’imprigionamento e la 
nascita e lo sviluppo del capitalismo, e caratterizza la 
prigione non tanto come un potere segnato dalla funzione 
negativa dell’esclusione, ma come un potere positivo che, 
attraverso le tecnologie disciplinari (sorveglianza, 
addestramento, correzione, etc.), mira a moralizzare le 
classi popolari e a fissarle all’apparato produttivo, 
analizzando altresì il funzionamento della prigione come 
delle altre istituzioni disciplinari, come la fabbrica. Ma si 
pensi anche a Carcere e fabbrica, in cui Melossi e Pavarini 
sostengono che la prigione moderna non solo è 
compatibile con il capitalismo, ma nasce per 
accompagnarne e sorreggerne lo sviluppo, avendo la 
funzione di trasformare masse di individui ‘disordinati’ in 
lavoratori regolari e disciplinati, rappresentando una 
macchina pedagogica e ideologica in cui tutto è 
organizzato per trasformare l’individuo in forza-lavoro 
potenziale. Melossi e Pavarini la definiscono «fabbrica di 
uomini»102: un luogo in cui non si producono merci, ma 
soggetti compatibili con l’ordine borghese. 
Tali indagini sono tuttavia posteriori all’inchiesta di Sanna. 
E va rilevato che quando Sanna ci mostra detenuti 
impiegati in lavori inutili, retribuiti a stento, sottoposti a 

102 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., Il Mulino, Bologna 
2018, p. 201. 
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ritmi alienanti e privi di reale formazione, mettendo in luce 
una realtà in cui il carcere non solo non rieduca, ma sfrutta, 
quando parla di appalti, di interessi privati, di logiche 
economiche, mostrando che la prigione è un sistema che 
produce valore, o quantomeno ordine sociale, anche nel 
suo apparente fallimento, sta documentando con dati, 
testimonianze, numeri, la funzione materiale del carcere 
come strumento di controllo e di esclusione della 
marginalità sociale. In ciò la visione di Sanna relativamente 
alla funzione della prigione è più simile a quella del 
Foucault della Storia della follia, che evidenzia come 
l’internamento sia una pratica di esclusione di soggettività 
eccedenti rispetto all’ordine morale ed economico 
borghese. Tuttavia, proprio questo aspetto rende oggi 
l’inchiesta di Sanna interessante. Perché sono in molti 
attualmente a sostenere che la prigione è tornata a svolgere 
nelle nostre società una mera funzione repressiva e di 
esclusione103. 
Se è vero, infatti, che la funzione della prigione muta al 
mutare dei rapporti di potere e della struttura economica 
della società, la domanda centrale è relativa alla funzione 
della prigione in un’economia capitalistica differente da 
quella in cui essa si è affermata come forma di pena 
principale, in un contesto, cioè, in cui il lavoro salariato e 
stabile è sempre più raro e la precarietà è la regola e non 
più l’eccezione. La sua funzione primaria è ancora quella di 
fabbricare individui produttivi, oppure la prigione è tornata 
ad avere una funzione meramente repressiva? Qual è, 
insomma, la funzione della prigione nell’ordine neoliberale 

103 N. Christie, Il business penitenziario. La via occidentale al gulag, Elèuthera, 
Milano 2013; S. Anastasia, op. cit., p. 19. 
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che si è sostituito alle logiche di produzione di massa e del 
compromesso sociale del secondo dopoguerra? 
Al riguardo, è Loïc Wacquant ad aver mostrato tra i primi 
come, con il declino del modello fordista e il progressivo 
smantellamento del welfare dagli anni Ottanta a oggi, il 
carcere sia diventato un mero strumento di gestione degli 
esclusi, parte di una strategia di governo mirante a 
compensare l’insicurezza sociale determinata dalla fine 
delle misure di regolazione keynesiana dell’economia 
attraverso repressione ed esclusione sociale. L’insicurezza 
generata dalla deregolamentazione dei mercati, dalla 
riduzione della spesa sociale, dalla precarizzazione, è stata 
affrontata con il potenziamento delle politiche repressive. 
È ciò che Wacquant definisce «neoliberismo punitivo»: un 
sistema dove la povertà non si presenta come problema da 
risolvere, ma come presenza da rimuovere104.  
Si è passati da un carcere pensato come «fabbrica di 
uomini» a un carcere come discarica sociale, avente la 
funzione di governare quella parte della popolazione che il 
mercato non assorbe più: disoccupati, migranti, 
tossicodipendenti, senzatetto. Coloro che, insomma, come 
ci mostrava già Sanna cinquant’anni fa, non valgono nulla 
sul piano economico e devono essere esclusi una seconda 
volta dalla società. 
Il testo che segue è la trascrizione integrale della prima 
edizione del 1970, fatta eccezione per la correzione dei 
refusi. Il lavoro di trascrizione ha rispettato le scelte 
stilistiche fatte dall’autore, nonché le regole editoriali della 
prima edizione. L’apparato fotografico è stato restituito 
attraverso una digitalizzazione quanto più precisa possibile, 

104 Cfr. L. Wacquant, Iperincarcerazione, Ombre corte, Verona 2013. 
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onde consentire di trasmettere la dirompente carica delle 
immagini tratte dal documentario Dentro il carcere.  
I curatori desiderano ringraziare vivamente Antigone nella 
persona del suo Presidente, prof. Patrizio Gonnella, per 
aver accolto la pubblicazione di questo lavoro, i familiari di 
Emilio Sanna per la generosità con cui hanno voluto 
condividere importanti documenti e testimonianze, nonché 
il prof. Gianvito Brindisi, a cui dobbiamo l’occasione di 
questo percorso e la guida nel suo svolgimento.  
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INCHIESTA SULLE CARCERI 

EMILIO SANNA  
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PREMESSA 

Tra la primavera e l’estate del 1969 ho realizzato, insieme 
con il regista Arrigo Montanari, un’inchiesta televisiva in 
tre puntate sul sistema carcerario italiano. L’inchiesta è 
stata trasmessa nel gennaio del 1970 sul secondo canale 
con il titolo Dentro il carcere.  
Ho avuto così l’occasione, rara per un giornalista, di 
visitare una ventina di istituti, dalle grandi carceri 
giudiziarie, ad alcune tra le principali case di pena, ai 
manicomi di Aversa e Barcellona. Ho avuto la possibilità di 
parlare con decine di detenuti, con direttori, cappellani, 
maestri, sanitari, agenti di custodia che operano nelle 
carceri. Ho avuto soprattutto la possibilità di verificare dal 
vivo come funziona nella nostra società il meccanismo 
della repressione, di cui il carcere è elemento fondamentale.  
Ringrazio Arrigo Montanari per l’aiuto che mi ha dato 
nella raccolta del materiale documentario e 
nell’impostazione di questo libro. 
E. S. 
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CAPITOLO UNO: IL CARCERE IN ITALIA  

1. Chi va in galera 

Il sistema carcerario italiano ha questo di peculiare: si 
conosce esattamente il numero delle carceri — sono 799, 
tra grandi e piccole — ma non si conosce il numero dei 
carcerati. Può sembrare incredibile, visto che ogni italiano 
che entra nelle patrie galere viene fotografato, schedato, 
classificato, solidamente inserito nell’istituzione. Ma è la 
realtà. Secondo le statistiche giudiziarie più recenti, quelle 
del 1966, gli «entrati in carcere dalla libertà» furono 
quell’anno 47.457. Ebbene, la cifra non è assolutamente 
attendibile. Il professor Mario Fontanesi, direttore del 
Centro di osservazione delle carceri di Rebibbia a Roma, 
ritiene che siano circa 120.000 gli italiani che entrano ogni 
anno in carcere. Il giudice Giuseppe Di Gennaro, direttore 
dell’Ufficio VIII del Ministero di Grazia e Giustizia, e 
sicuramente il più informato dei penitenziaristi italiani, ha 
calcolato che la cifra si aggira invece sui 400.000 all’anno! 
Nel solo carcere di Regina Coeli a Roma entrano in media 
trenta detenuti al giorno. 
Dalla relazione sullo stato della Giustizia in Italia nel 1969 
risulta che al 30 settembre 1969 erano presenti nelle carceri 
italiane 30.114 «ristretti», cinquemila in più rispetto alla 
stessa data del 1966. Si tratta di una cifra attendibile? C’è da 
dubitarne. Una commissione di magistrati, nel corso del 
1969, ha studiato i provvedimenti da prendere per 
adeguare le strutture della Giustizia alle esigenze della 
società italiana. Tra le altre proposte, c’è quella di creare 
uno schedario per la registrazione dei movimenti dei 
detenuti di tutti gli stabilimenti carcerari della Repubblica 
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per «consentire il rapido reperimento dei detenuti ai fini 
delle notifiche degli atti processuali e di evitare, soprattutto, 
che per difetto di notizie, i detenuti siano dichiarati — 
come non di rado accade — irreperibili». Come pretendere 
cifre precise da un organismo che opera in questo modo? 
La mancanza di informazioni è una caratteristica del nostro 
sistema carcerario. Non solo le cifre sono inattendibili, ma 
non esiste alcuno studio serio sulle prigioni italiane. Non è 
stato fatto alcun tentativo di definire i connotati del 
carcerato. Chi sono i 400.000 italiani che entrano ogni anno 
in galera? Nessuno è in grado di rispondere. Solo ora il 
Ministero di Grazia e Giustizia sta pensando di raccogliere 
tutti i dati e di elaborarli con un calcolatore elettronico. In 
realtà, basterebbe molto meno di un computer. Sarebbe 
sufficiente che i dati venissero raccolti e resi pubblici senza 
manipolazioni grottesche. 
In base alle statistiche ufficiali — per quello che valgono 
— si può tentare di abbozzare il ritratto del carcerato 
italiano. Una prima connotazione viene dai reati. Il più 
frequente, di gran lunga, è il furto. Nel 1968 ne furono 
denunciati 404.233. Per contro, gli omicidi volontari 
denunciati quello stesso anno furono 653; gli omicidi 
colposi 5.012, le percosse e lesioni 127 mila 132. Il reato 
dominante è dunque quello contro la proprietà. 
Per avere notizie dei detenuti, occorre rifarsi ai 47 mila 457 
«entrati in carcere dalla libertà», citati sopra. Secondo le 
statistiche ufficiali, per grado di istruzione, sono così 
suddivisi: 5.463 analfabeti, 37.835 elementare, 6.627 media, 
449 universitaria. Cioè l’86 per cento dei detenuti italiani o 
sono analfabeti o hanno fatto appena le elementari. Per 
occupazione sono così suddivisi: 8.763 disoccupati, 130 in 
cerca di occupazione, 6.664 senza un’occupazione precisa 
(studenti, casalinghe etc.), 22.773 lavoratori dipendenti, 
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6.450 lavoratori in proprio, 777 dirigenti o impiegati, 257 
imprenditori o liberi professionisti. L’83 per cento degli 
ospiti delle nostre galere è dunque composto di 
disoccupati, sottoccupati e lavoratori dipendenti.  
La cifra dei 47.457 «entrati in carcere dalla libertà» è — 
come si è visto — inattendibile. Ma si possono prendere 
per buone le percentuali indicate dalle statistiche. Per la 
provenienza geografica dei detenuti, risulta al primo posto 
la Sicilia con 5.509, seguita dalla Campania con 5.398, dalla 
Lombardia con 3.318, dalla Puglia con 3.306, dalla Calabria 
con 2.444. Tra le prime cinque regioni, quattro sono 
meridionali. 
Da questa analisi sommaria, il ritratto del carcerato italiano 
medio risulta così: basso grado di istruzione, disoccupato o 
lavoratore dipendente, in prevalenza meridionale. In una 
parola, chi va in galera è il povero.  
Entrando nelle prigioni italiane, se ne ha conferma diretta. 
Gli stabilimenti — o istituti, come li chiamano adesso — 
sono autentiche corti dei miracoli. I volti che si incontrano 
sono gli stessi dei miserabili di Victor Hugo, i sepolti vivi di 
Dostoevskij. In realtà sono gli stessi. Sono quelli che gli 
psicologi definiscono «i capri espiatori sui quali la gente 
dabbene trasferisce le sue inclinazioni a delinquere»105; 
sono i reietti, i vagabondi, gli alienati, i disadattati, gli 
anarchici: coloro che non accettano le regole o i valori della 
società. Il carcere ha per tradizione questo compito: di 
escludere gli indesiderabili, di togliere dai piedi della gente 
«sana» quelli che, per un motivo o per l’altro, danno 
fastidio. In galera ci sono soprattutto coloro che sono 
caduti nelle maglie della rete repressiva e non hanno avuto 

105 Cristopher Hibbert, The roots of evil, Penguin Books, Londra 1966, p. 
410. 
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i mezzi o non sono stati abbastanza furbi da cavarsela. 
Sono i sottocittadini, gli italiani di serie B. Ci penserà poi la 
galera a istituzionalizzare questa condizione, a perpetuare 
la loro esclusione, a stigmatizzarli come sottouomini, una 
specie nuova, indegna di vivere tra le altre specie animali. 
Non è un caso naturalmente che in galera finiscano i 
poveri, gli importuni. Il nostro sistema giudiziario è 
organizzato a questo scopo. Il codice fascista che ci 
governa è uno strumento di repressione contro i deboli. 
L’assurdità e l’ingiustizia delle nostre leggi appaiono dalle 
cronache di tutti i giornali. Il furto di cinque mandarini è 
punito con quattro mesi di carcere; un anno e quattro mesi 
a un ragazzo che ha rubato sette mele; un anno a un 
poveraccio che ha preso un piccione per mangiarselo; tre 
anni ai ragazzi che hanno rotto una macchina distributrice 
di chewing-gum (furto aggravato). Un terzo del lavoro dei 
nostri pretori è impegnato a giudicare un tipico reato 
all’italiana: la sottrazione di esecuto. Si tratta di questo. 
L’individuo che non ce la fa a pagare i debiti, si vede 
pignorare i mobili. Generalmente la custodia viene affidata 
alla moglie, essendo l’uomo spesso fuori casa. Succede che 
il debitore non sia neppure in grado di pagare l’affitto 
dell’appartamento in cui abita. Viene sfrattato e va a vivere 
altrove, magari in una baracca della periferia. Porta con sé i 
mobili pignorati, senza alcuna intenzione di sottrarli alla 
giustizia. Ma è sufficiente l’amotio, cioè la rimozione dei 
mobili per far scattare l’articolo 334 del Codice Penale. 
«Chiunque sottrae, sopprime, distrugge, disperde o 
deteriora una cosa sottoposta a pignoramento o a 
sequestro, e affidata alla sua custodia… è punito con la 
reclusione da sei mesi a quattro anni e con la multa da L. 
4.000 a L. 40.000». È il caso di Orietta Bernardi, moglie di 
un manovale e madre di quattro bambini, condannata a sei 
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mesi di reclusione e a 24.000 lire di multa per aver sottratto 
una credenza pignorata del valore di 20.000 lire. L’episodio 
è avvenuto a Terni nel febbraio 1970 e ha fatto scalpore 
perché la Bernardi fu costretta a portare con sé in carcere il 
figlio minore di sei mesi d’età, ammalato. Ma sono fatti che 
si verificano ogni giorno. Nel solo 1966 sono stati eseguiti 
410.712 pignoramenti mobiliari. Migliaia di persone 
vengono ogni anno condannate senza che ci sia volontà 
alcuna di compiere un reato, private dei diritti civili, segnate 
dal marchio del pregiudicato, impedite di andare all’estero e 
di votare. Scriveva l’«Economist» il 26 febbraio 1966: «Si ha 
l’impressione che il codice penale italiano attribuisca più 
importanza alla proprietà che alla vita. Un proprietario di 
un ristorante romano fu condannato a tre anni di 
reclusione (ne scontò uno) per aver ucciso un ragazzo da 
lui sorpreso nell’atto di rubare un’automobile. Il mese 
scorso, tre ragazzi che avevano rotto la vetrina di un 
negozio per rubare delle mele, furono condannati a due 
anni e mezzo di reclusione».  
La struttura dei nostri codici corrisponde a una società di 
tipo patriarcale, contadina, cattolica fino alla bigotteria, 
assertrice della sacralità delle istituzioni patrie; è l’immagine 
di uno stato autoritario che non tollera i tentativi di 
modificare i rapporti sociali o di introdurre idee nuove. Si 
spiega così la repressione contro i reati d’opinione; o la 
sopravvivenza di reati come il vilipendio, del tutto assurdo 
in un paese democratico. Il vero volto di questo stato è 
apparso agli italiani dopo l’«autunno caldo» del 1969. 
L’ondata repressiva che si è abbattuta sulla nostra società 
non ha precedenti nel dopoguerra. Si sono dissepolti 
articoli del codice fascista che si ritenevano tacitamente 
decaduti. Ma le denunce di 14.000 operai e sindacalisti, i 
processi a Tolin e a Bellocchio, l’indiscriminata 
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persecuzione contro le minoranze di sinistra dopo il 
massacro di Piazza Fontana a Milano non sono 
l’improvviso sussulto di una classe dominante che vede 
minacciato il suo potere. Sono il risultato di una politica 
metodicamente attuata negli anni passati. La repressione 
era cominciata ben prima dell’«autunno caldo». Basterà, a 
dimostrazione, qualche esempio.  
Il diritto all’obiezione di coscienza esiste in Germania, ma 
non in Italia. Negli ultimi tre anni 124 giovani sono stati 
condannati «per rifiuto di obbedienza». La magistratura, nei 
gradi più alti, ha sempre accentuato il carattere autoritario 
dei codici. Così la Corte d’Appello di Cagliari: «Mostrare 
eccessiva clemenza verso questi obiettori di coscienza 
significa sminuire il prestigio dell’autorità costituita».  
La libertà religiosa esiste solo negli articoli della 
Costituzione. I fatti dell’Isolotto, con l’incriminazione di 
undici laici e cinque sacerdoti per i reati di istigazione a 
delinquere, turpiloquio, turbamento di funzioni religiose 
del culto cattolico costituiscono il più clamoroso tra i molti 
episodi di intolleranza. La Corte di Cassazione, con una 
sentenza del 1961, ha ribadito con durezza il divieto a 
esprimere il proprio dissenso verso la religione di stato. 
Infatti, perché si configuri il reato di vilipendio è sufficiente 
che «l’agente, attraverso un giudizio irriguardoso, 
immotivato e sommario, disconosca alla religione cattolica 
quelle ragioni di pregio e di valore ad essa attribuite dalla 
comunità nel corso dei secoli». Lo stesso criterio di tutela 
dei valori della comunità, anche se di data più recente, ha 
guidato le sentenze della Suprema Corte. Non si può 
parlare male delle forze armate, fossero pure quelle del 
passato regime. Così «il vilipendio delle forze armate dello 
Stato, del periodo monarchico, è punibile anche a seguito 
della mutazione della forma di governo da monarchica a 
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repubblicana»; così sussiste il reato di vilipendio nel caso di 
«chi vilipende l’arma aeronautica, definendola tra l’altro 
arma fascista e non italiana, perché non esiste una 
aeronautica del periodo fascista in contrapposto con 
l’aeronautica dell’epoca repubblicana».  
L’apice del grottesco si è toccato con il reato di vilipendio 
della polizia, assurta anch’essa nell’olimpo delle istituzioni 
sacre e intoccabili. «Mai, fino ad oggi» scriveva sedici anni 
fa Achille Battaglia106 «neppure durante la dittatura e lo 
stato di polizia, questa era giunta così in alto. Mai, fino ad 
oggi, si era pensato ad equipararla, nella tutela penale, alle 
massime istituzioni statali, come il senato, la camera dei 
deputati, la magistratura; e di punire le offese ad esse 
arrecate con il doppio della pena stabilita per il vilipendio 
della bandiera nazionale!». Né i singoli poliziotti possono 
essere oggetto di critiche. Ha stabilito la Corte di 
Cassazione essere un reato «l’affermazione che nella polizia 
vi sono dei manganellatori che si avventano contro donne, 
vecchi e bambini, perché attraverso l’offesa ad un singolo 
gruppo di componenti del Corpo, si additano al disprezzo 
pubblico l’intero corpo di polizia e quindi le Forze 
Armate». 
Allo stesso criterio repressivo sono sempre stati improntati 
il reato che ha il più alto coefficiente di punizione in Italia, 
cioè l’oltraggio a Pubblico Ufficiale, gli abusi dei fogli di via 
obbligatori, i sequestri di giornali e di film, il divieto di 
propaganda anticoncezionale, i provvedimenti di confino. 

106 Processo alla giustizia, Laterza, Bari 1954, p. 97. 
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2. Il carcere preventivo 

Il meccanismo della repressione trova il suo compimento 
nella carcerazione. Il ruolo della carcerazione preventiva in 
Italia è indicato da queste cifre. Su 400.000 italiani che 
entrano nelle carceri giudiziarie in un anno, solo 2-3000 
vengono avviati alle case penali per espiazione della 
condanna. Le statistiche giudiziarie degli ultimi anni non 
indicano il numero degli «entrati per prima assegnazione» 
nelle case penali. Ma nel 1953 furono 2152, nel ‘54 2695, 
nel ‘55 3282, nel ‘58 3233. Questo significa che in Italia si 
mettono in carcere 130 cittadini per condannarne uno! 
Decine di migliaia di persone vengono trattenute in carcere 
per anni in attesa del giudizio. La durata media di un 
procedimento penale è di tre anni; ma ci sono imputati che 
passano fino a sei-sette anni in carcere prima di conoscere 
la sentenza definitiva. La stragrande maggioranza sarà poi 
prosciolta perché innocente o condannata a pene detentive 
di durata inferiore al tempo trascorso in carcere in attesa 
del processo.  
In questa situazione si vede un segno del cattivo 
funzionamento della giustizia. In realtà, la carcerazione 
preventiva, come è attuata in Italia, risponde a un preciso 
disegno politico. È uno dei pilastri di un regime poliziesco 
che in Italia ha radici e tradizioni antiche. Scriveva 
Francesco Carrara: «Necessità delle cose oggidì è questa: 
che l’innocente soffra carcerazione preventiva lunghissima, 
e brevissima il malfattore». A distanza di cinquant’anni, la 
situazione è la stessa.  
E non si può dire che siano mancate le occasioni e il tempo 
per riformare profondamente questa materia. C’è stato 
soprattutto un episodio che ha rivelato l’atteggiamento 
della nostra classe dirigente. Nell’agosto del 1944, per 
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influenza dell’amministrazione militare alleata, fu stabilito, 
in deroga alle disposizioni del codice di procedura fascista, 
che: a) l’arresto dell’imputato fosse obbligatorio soltanto 
nei casi più gravi; b) la libertà provvisoria potesse essere 
concessa quasi sempre, ed anche per reati gravissimi; c) 
l’istituto di scarcerazione automatica per decorrenza di 
termini venisse ripristinato. Questa decisione liberale e 
civile ebbe efficacia per quattro anni. Con questi effetti: un 
netto declino degli indici di delinquenza. Ebbene, 
nonostante le indicazioni positive, nel 1948 si tornò alla 
piena, letterale applicazione del codice fascista. Come 
spiegare questa irragionevole marcia indietro se non come 
il frutto di un preciso disegno politico? 
Sul piano della dottrina e del buon senso, la carcerazione 
preventiva non trova giustificazioni. Osserva il Carnelutti: 
«Ha avuto ragione S. Agostino di considerare come una 
delle manifestazioni più chiare dei limiti insuperabili 
dell’intelletto umano, quella che gli uomini comincino a 
punire, per sapere se un loro simile merita di essere 
punito». «Se la custodia preventiva» ha osservato 
l’onorevole Alberto Guidi «equivale sostanzialmente alla 
carcerazione per espiazione di pena, appare strano che 
l’ordinamento giuridico possa prevedere ancora una norma 
per cui, per poter decidere se il cittadino sia più o meno 
meritevole di pena, lo assoggetti anticipatamente proprio a 
quella pena che dovrebbe essere invece conseguenziale 
all’accertamento di responsabilità». Si tratta di concetti così 
elementari e tante volte ripetuti che non possono essere 
sfuggiti all’attenzione del legislatore. Perché dunque si è 
preferito mantenere in vita il codice Rocco? 
La risposta la si ha constatando come l’uso della 
carcerazione preventiva abbia un netto carattere classista e 
repressivo. Il mandato di cattura è obbligatorio per il 
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semplice furto di poche centinaia di lire, di una fascina nel 
bosco, di un pollo se chi lo ha commesso ha un precedente 
specifico. Lo stato di bisogno o l’errore non costituiscono 
attenuanti. In Italia va in galera il ladro di galline, la donna 
di servizio che abbia aperto abusivamente il cassetto della 
padrona per rubare un fazzoletto; il ragazzo che rompe la 
macchina distributrice di chewing-gum. In questi casi il 
mandato di cattura non può essere revocato e non può 
essere concessa la libertà provvisoria. Va in carcere chi è 
trovato in possesso di mezzo grammo di hashish, come è 
accaduto alla fotomodella Daniela Ripetti, trattenuta in 
carcere per quindici mesi.  
La strumentalizzazione a fini politici del carcere preventivo 
si rivela soprattutto nella repressione dei reati di opinione, 
per i quali il mandato di cattura è facoltativo. La casistica è 
abbondante. A Milano nel 1967 cinque giovani dai 
diciassette ai ventisette anni vengono arrestati e trattenuti 
quindici giorni in carcere per aver distribuito manifestini 
pacifisti. Sette giorni di carcere preventivo subiscono altri 
giovani, sempre a Milano, che hanno scritto per terra col 
gesso: «Via gli americani dal Vietnam». A Piombino, nella 
notte tra il 26 e il 27 dicembre scoppia una bomba carta sul 
davanzale della caserma dei carabinieri. Pietro Biancani 
viene svegliato in piena notte, portato via senza scarpe, 
interrogato, tenuto in carcere un mese e mezzo. Qual è la 
colpa del Biancani? Di essere un anarchico. Viene infine 
rilasciato «per insufficienza di indizi». Due anarchici 
milanesi, arrestati in seguito a scoppio di bombe in città, 
vengono trattenuti sette mesi senza che sia loro contestato 
alcun indizio. Franco Padrut, arrestato a Palermo durante 
una manifestazione contro la guerra nel Vietnam, deve 
attendere diciannove mesi nel carcere dell’Ucciardone 
prima di essere processato. Francesco Russo è tradotto a 
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Regina Coeli per aver scritto sui muri della città 
universitaria frasi oltraggiose nei confronti della polizia. 
L’arresto avviene dieci mesi dopo che il fatto è stato 
commesso. Nel mandato di cattura è scritto: «È necessario 
che l’accusato sia tenuto a disposizione perché trattasi di 
individuo pericoloso». 
Per gli episodi seguiti all’«autunno caldo», non c’è che 
l’imbarazzo della scelta. Centinaia di operai vengono 
incarcerati per «manifestazione sediziosa», «blocco 
stradale», «associazione a delinquere», «corteo non 
autorizzato». Dopo lo scoppio della bomba in piazza 
Fontana, decine di aderenti ai movimenti marxisti-leninisti 
vengono incarcerati per «cospirazione politica mediante 
associazione». Vanno in carcere giornalisti, tipografi, 
sindacalisti, rivenditori di giornali, attivisti politici.  
Si tratta di provvedimenti in aperta violazione ai diritti 
cittadini garantiti dalla Costituzione. Ma quello che 
interessa sottolineare è la funzione strumentale della 
carcerazione preventiva. Perché vi si ricorre? Davvero si 
ritiene che si tratti di individui pericolosi che, magari a 
distanza di dieci mesi come nel caso di Franco Russo, 
cercheranno di sottrarsi al giudizio? 
In realtà la carcerazione preventiva serve da «lezione» a chi 
devia, a chi la pensa in modo diverso e lo dice, a chi dà 
fastidio. Sull’efficacia della lezione non ci sono dubbi. La 
custodia preventiva in carcere provoca sulla personalità 
guasti inestinguibili. È un’esperienza atroce che mette in 
gioco le basi stesse sulle quali un individuo ha creato il suo 
equilibrio emotivo; mette in crisi la concezione che 
ciascuno ha di sé stesso e del suo ruolo nel mondo; 
cancella ogni sentimento di sicurezza intima; costringe 
l’individuo alle peggiori umiliazioni e lo degrada agli occhi 
propri e del mondo.  
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La carcerazione ha una sua procedura precisa le cui 
conseguenze psicologiche sono state acutamente analizzate 
da Erving Goffman107. È la progressiva spoliazione di ogni 
attributo personale, la perdita di identità, la nullificazione 
dell’individuo. La logica del sistema è questa: agire 
metodicamente sull’uomo, disgregarlo psicologicamente 
finché non prenda coscienza della sua esclusione. A questo 
punto non avrà che questa alternativa: o mettersi in 
disparte come un rottame, o reagire con la violenza alla 
violenza, con il risultato di tornare, prima o dopo, in galera.  
 
 

3. Il meccanismo della repressione 

Per descrivere come funziona il meccanismo repressivo, mi 
servirò soprattutto della testimonianza di un detenuto, R. 
M., un veneto di ventisei anni, alla sua prima esperienza 
detentiva.  
«Sono stato arrestato, così improvvisamente, non me 
l’aspettavo; d’altra parte nessuno, credo, si aspetta di essere 
arrestato così. Ero imputato di truffa, nella quale ero 
coinvolto con altre persone. Eravamo stati denunciati 
regolarmente, però non mi aspettavo un mandato di 
cattura. Fu un lunedì, mi sembra, di maggio, mi alzo alle 
otto, suonano alla porta, arriva un tizio in borghese, dice: 
“R. M. è lei? Sono un carabiniere, se si vuole accomodare, 
dobbiamo portarla un momento in caserma per degli 
accertamenti”. Sapevo di essere stato denunciato, ma 
pensavo che fosse una cosa da niente. Scendo, mi caricano 
su una vettura dove c’erano quattro carabinieri… Si arriva 

107 Erving Goffman, Asylums, Einaudi, Torino 1968. 
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in caserma. Qui ti fanno quattro o cinque domande, poi ti 
spettinano, ti danno una bella sberlotta sulla fronte… te la 
possono dare, te la danno… Loro dicono che fanno tutte 
queste cose per vedere le tue reazioni, per vedere se uno si 
sbilancia… Loro, quando ti arrestano, sono nella facoltà di 
aggravare l’accusa, capisci? Poi ti mettono dentro un 
gabbione per le fotografie, te ne fanno cinque o sei, di 
fronte, di fianco. Poi le impronte digitali. È una cosa 
umiliantissima, umiliante in tutto. Sembra una sciocchezza 
prendere le impronte; eppure vederti prendere la mano, 
non sei più padrone, devi metterla là, deve essere morta, lui 
deve accompagnarti la mano, deve calcarla, tutte e dieci le 
dita, una per una… insomma, una cosa che dura 
perlomeno un’ora».  
Qual è il significato di questa trafila? È di spogliare 
l’individuo di qualsiasi capacità di reazione, di intimidirlo 
fino a renderlo completamente passivo, disposto ad 
accettare qualsiasi imposizione. «Di fronte a loro ti senti un 
verme», questa è l’impressione di chi viene portato per la 
prima volta a un commissariato di polizia. Si badi bene, 
tutte le operazioni a cui R. M. ha dovuto sottostare sono 
avvenute senza che ancora gli sia stato mostrato il mandato 
di cattura. Perché R. M. non ha protestato? «Questo 
succede perché uno è sprovveduto, non sa come 
difendersi. E poi il mio stato d’animo era di paura, di 
disorientamento, di incredulità… Non ci credevo, non mi 
pareva una cosa reale». 
Continua il racconto di R. M.: 
«Dopo tutta questa trafila, ritorno in ufficio e il brigadiere, 
un certo Lufigno… o qualcosa del genere, mi dice: 
“Dobbiamo carcerarla, c’è un mandato di carcerazione 
della Procura”. Ti puoi immaginare, dopo tutta quella 
trafila… malgrado che ti facciano le foto prima, c’è sempre 
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la speranza… ci sarà qualche cosa, vediamo cosa 
succede… Era la prima volta che mi arrestavano, non mi 
sentivo colpevole, perché effettivamente non avevo fatto 
un cazzo… sapevo che c’era la penale in corso, ma non 
immaginavo che sarebbe andato così…».  
L’interrogatorio dell’arrestato è un altro anello del 
meccanismo della repressione. Ci sono metodi diversi per 
indurre un individuo a dare dei fatti la versione più comoda 
per l’inquirente. Il sistema più redditizio è quello delle 
botte. Ma è rischioso. Può venire a galla. Succede di tanto 
in tanto. È il caso di venti cittadini di Bergamo arrestati per 
una serie di rapine compiute in alcune banche della 
provincia, che pochi giorni dopo riconobbero pienamente 
la loro colpevolezza. In realtà erano del tutto estranei ai 
fatti e furono costretti a confessare. Come? «Per tutti i sette 
giorni passati nella caserma dei carabinieri di Bergamo mi 
fecero restare in piedi senza mangiare e senza bere… la 
notte mi spogliarono a torso nudo e mi mandarono nella 
cella dove c’era una temperatura sotto zero». «Per ore mi 
tenevano con le mani a terra e le ginocchia piegate. 
Quando mi picchiavano, supplicavo: fate piano, ho un rene 
solo». «Mi facevano anche stare appoggiato al muro con 
due dita e intanto mi picchiavano i fianchi».  
Chi ha fatto l’esperienza di essere fermato dalla polizia, 
soprattutto in occasione di manifestazioni politiche, 
conosce quali sono le tecniche adottate. Si picchia 
all’addome, dove non rimangono tracce. Questo 
trattamento è usato metodicamente nei confronti dei 
piccoli malviventi o ritenuti tali. Se poi uno ha l’ardire di 
denunciare il poliziotto che lo ha picchiato si busca 
immediatamente una querela per calunnia a Pubblico 
Ufficiale. E la condanna segue immancabile. 
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Nella maggior parte dei casi non è necessario ricorrere alle 
botte. Basta l’interrogatorio per mettere nei guai un 
individuo inesperto o sprovveduto. La tecnica 
generalmente è questa: si sottopone il «fermato» a 
domande per alcune ore, ricorrendo all’intimidazione, alla 
pressione psicologica, suggerendogli la via migliore per 
cavarsela. Tutta questa fase, che è la più importante per 
l’accertamento della verità, non viene verbalizzata. In un 
momento successivo è lo stesso poliziotto che riassume 
l’interrogatorio con parole proprie e fa firmare il verbale al 
fermato. Il magistrato dispone così di un documento 
artefatto che non ha alcuna aderenza con lo svolgimento 
dell’interrogatorio vero e proprio, che è un resoconto «di 
parte» di quanto è stato detto. Si hanno così i casi frequenti 
di difformità tra le dichiarazioni rese durante l’indagine 
sommaria e quelle rese nel corso del dibattimento. Ormai è 
consuetudine in Italia che sia la polizia giudiziaria a 
compiere l’istruttoria. E come è stato notato, «un processo 
che prenda avvio dalla cognizione dei suoi elementi iniziali 
demandata alla polizia giudiziaria, è inevitabilmente un 
processo di polizia».  
La sola garanzia per il cittadino fermato dalla polizia è di 
invocare la presenza di un testimone, meglio se avvocato, 
prima che abbia inizio l’azione di intimidazione e di 
violenza. Ma quanti hanno la capacità di imporre questo 
loro diritto alla polizia? La maggior parte di coloro che 
incappano nelle maglie della giustizia — come abbiamo 
visto — provengono dagli strati sociali e dalle regioni più 
arretrati del Paese.  
Il meccanismo si rimette in marcia. La seconda fase è il 
trasferimento dalla caserma al carcere. L’imputato ha le 
manette ai polsi; spesso è legato con la catena a tre o 
quattro compagni. Non sempre viene sottratto alla 
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curiosità della gente. Soprattutto nei piccoli centri, i 
detenuti incatenati come bestie, sono esposti agli occhi dei 
passanti. È la prima umiliazione, il primo marchio 
d’infamia. L’imputato viene introdotto nell’ufficio 
matricola del carcere per le formalità d’uso: generalità, 
impronte digitali etc. Poi un agente di custodia lo prende 
con sé e lo porta in una cella. Qui è costretto a spogliarsi 
nudo. I vestiti vengono perquisiti. Segue l’ispezione anale. 
Nelle carceri giudiziarie dell’Ucciardone a Palermo, 
l’ispezione anale è considerata una pratica normale, di 
routine.  
«La perquisizione dei detenuti all’ingresso» dice il direttore 
dell’Ucciardone, dott. Antonio Puliatti «più che necessaria 
direi che è indispensabile per evitare che il detenuto 
nasconda nella persona o anche negli indumenti oggetti atti 
ad offendere che potrebbe poi rivolgere contro se stesso o 
contro altri». La sicurezza è — come vedremo — l’alibi per 
tutti gli abusi nelle carceri italiane.  
Dopo la perquisizione, l’imputato viene condotto in altri 
due uffici dove lascia vestiti e biancheria non 
assolutamente indispensabili e gli oggetti personali come il 
portafoglio, l’orologio, la cintura. L’individuo viene privato 
di quei beni che definiscono il suo ruolo nella società, del 
suo aspetto abituale, di quello che gli psicologi chiamano «il 
corredo della propria identità». La spoliazione ha un 
preciso significato psicologico, soprattutto per il modo con 
cui avviene. Sentiamo ancora la testimonianza di R. M.: 
«Dal momento in cui sei entrato tu ti senti un oggetto… 
un oggetto, sono gli altri che decidono. Tu sei lì come uno 
stronzo che aspetti… non ti rivolgono neppure la parola… 
se ti parlano ti danno del tu, è chiaro; non ti maltrattano, 
ma comunque non esisti. Tu sei lì come uno stronzo e 
aspetti, nient’altro. Non sai perché, d’accordo il motivo per 
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cui sei stato carcerato lo saprai, ma non sai cosa devi fare, 
non sai dove ti mettono, non sai niente, assolutamente 
niente. Quando tu arrivi in sezione, mi ricordo: “Ehi è 
arrivato un altro, dove lo mettiamo?”. Sei come una cosa 
evidentemente per loro… tu entri e devi essere messo in 
un posto; non è che nessuno ti rivolga la parola, di te non 
gliene frega niente. Tu, è importante che stia a posto, che 
non sia fuori dall’ordine. Tu sei lì, dentro, proprio come un 
oggetto, una cosa da sistemare in un dato posto… Tu puoi 
pensare, fare quello che vuoi, non ha assolutamente 
importanza. Ci sono quelli che hanno delle reazioni 
violente, che si ribellano, sono esasperati, non vogliono 
farsi spogliare, non vogliono essere perquisiti, oppure 
s’incazzano perché hanno i motivi loro per reclamare. 
Vengono legati con la camicia di forza e buttati in cella di 
punizione».  
Nella procedura d’ingresso la violenza, la brutalità si 
mescolano a forme di moralismo da parrocchia. Ai 
detenuti vengono sequestrate tutte le fotografie di donna 
che non sia la moglie legittima. Il detenuto non può tenere 
con sé la foto dell’amante.  
La procedura d’ingresso termina con la consegna 
all’imputato della dotazione personale: coperte, piatti, 
stoviglie. Poi il nuovo arrivato viene chiuso in cella. 
Generalmente da solo. Nella fase istruttoria, il magistrato 
può esigere l’isolamento dell’impuntato per evitare il 
cosiddetto inquinamento delle prove. Il detenuto viene 
segregato in una cella di un metro e mezzo per due e 
mezzo che ha come arredamento la sola branda e il 
bugliolo. La cella ha una finestra di dimensioni 
microscopiche; talvolta non c’è neppure la finestra: la luce 
scende da una lampada schermata sistemata sopra la porta 
d’ingresso. L’imputato, in queste condizioni attende giorni, 
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settimane, talvolta mesi passeggiando su e giù per la cella. 
Esce solo un’ora al giorno. Esce è un modo di dire. I cortili 
per gli isolati sono budelli, larghi non più di un metro e 
lunghi quattro-cinque metri. Il detenuto è completamente 
tagliato fuori dall’esterno e dalla vita stessa del carcere. 
Non può scrivere o ricevere posta, non può avere colloqui 
con i familiari, non può frequentare altri detenuti. La sola 
persona che può vedere è il magistrato inquirente. Nelle 
carceri di Poggioreale a Napoli ho incontrato una donna 
che da quindici giorni non aveva notizie dei suoi dieci figli, 
quasi tutti di tenera età. Urlava disperata. Lo stress 
dell’isolamento è tanto più forte in quanto rappresenta la 
prima esperienza del carcere; perché tronca di colpo e in 
modo totale ogni rapporto, sconvolge il modo di vivere 
consueto senza che ci sia stato un periodo di assuefazione. 
L’isolamento corrisponde a un lavaggio del cervello in dosi 
massicce. È lo stesso sistema usato da Pavlov sui cani: 
sottoposti a una prolungata tensione fisica o psichica, gli 
animali mostravano tutti i sintomi del collasso nervoso. E 
lo stesso sistema usato per estorcere confessioni: si mette 
un individuo in situazione di disagio, e si provoca in lui un 
senso di ansietà cronica. Pur di uscire da questa situazione 
sarà capace di qualsiasi gesto. Ecco la testimonianza di R. 
M.:  
«La caratteristica principale di questo primo periodo è 
l’assoluto isolamento. D’improvviso vieni arrestato, ti 
sbattono dentro e da quel momento non puoi più parlare, 
non dico con i tuoi… non puoi parlare, non puoi spiegarti, 
non puoi dire a uno “Guardi, sono…”. Niente, niente… 
uno stato d’animo di disperazione totale… C’è della gente 
insomma che dà la testa contro i muri, veramente… se tu 
sei una persona emotiva, puoi combinare qualunque 
cosa… Lo stato d’animo è terribile perché non sai cosa ti 
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succederà, chi verrà… Aspetti dei giorni, le ore sono 
interminabili. Pensi, mi chiameranno, faranno qualche 
cosa… Suoni. Suonando viene la guardia. Allora gli 
chiedevo: “Ma senta, non viene nessuno qua?”. Dice: “Ma 
io che vuoi che sappia. Non so niente. Bisogna che chiedo. 
Bisogna aspettare”. “Allora mi chiami qualcuno. Non c’è 
nessuno?”. Dice: “Guarda, mi dispiace, non posso far 
niente. Proprio niente”. Tanto è vero che, dopo, io 
continuavo a suonare, ma non veniva più nessuno. Io 
magari avevo bisogno non so, di una pasticca per il mal di 
testa, o di qualcosa d’altro… non mi davano più retta. Sei 
isolato completamente, proprio fuori dal mondo. Lo stato 
d’animo è di disperazione, proprio di disperazione vera, 
non c’è niente da fare… Vedi ‘ste finestre, vedi muri da una 
parte, sbarre dall’altra, non puoi parlare con nessuno. Sai 
che c’è qualcuno dietro la porta… aspetti. Verranno a 
chiamarmi? Cosa faranno? … È come uno che aspetta la 
pena di morte… Non hai niente, non sai, non puoi 
invocare aiuto, non puoi basarti su niente. Hai il vuoto 
intorno a te. Sei in balia di tutto. Possono venire ad 
ammazzarti, per modo di dire… È chiaro che è esagerato, 
ma comunque è chiaro che hai paura, veramente proprio 
paura… Per uno che è già stato in carcere, sa che queste 
cose possono succedere, uno si può anche difendere da 
queste cose. Però uno che ci viene per la prima volta è 
chiaro che non sa come deve comportarsi, cosa lo 
aspetta… ha proprio la sensazione di essere in balia di tutti 
e di tutto. E questa impressione ti rimane dentro per tutta 
la durata della detenzione. Ti rimane anche se le cose 
cambiano un po’; hai sempre l’impressione di essere in 
balia degli altri e che non c’è niente da fare. Dovunque c’è 
dell’ingiustizia, ma nella vita ti puoi difendere. Qui invece 
non puoi far niente. C’è della gente che si impicca, davvero, 
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non tanto per il carcere, ma per la coercizione, per la 
cattiveria che c’è in tutte queste cose».  
Quante vittime fa l’isolamento? Quanti si impiccano o si 
tagliano le vene esasperati dal silenzio e dalla solitudine, o 
sconvolti dall’ottusa ferocia del meccanismo repressivo? Di 
tanto in tanto trapela qualche notizia. Antonino Signorino 
di 38 anni, si impicca nel carcere di Gazzi in provincia di 
Messina, «in preda a una crisi di follia». S’impicca a 
Poggioreale un tassista arrestato nel corso di una 
manifestazione sindacale. S’impicca Adolfo Meciani, 
probabilmente estraneo all’«affare» Lavorini e tuttavia 
offerto come capro espiatorio al pubblico linciaggio. La 
maggior parte dei casi di suicidio in cella d’isolamento non 
arriva alla conoscenza del pubblico. Secondo le statistiche 
ministeriali, dal primo di ottobre 1968 al 30 settembre 
1969, si sarebbero verificati nelle carceri italiane 23 suicidi e 
65 tentati suicidi.  
Mancano cifre precise per quell’altro grave fenomeno 
provocato dall’isolamento: la follia. Mi trovavo un giorno 
dell’aprile 1969 nel carcere di Poggioreale di Napoli. Il 
silenzio delle carceri giudiziarie è totale e opprimente. 
D’improvviso si levò un urlo terribile, ferino da una cella 
d’isolamento. Ci fu un accorrere di agenti. L’urlo continuò 
ancora a lungo. Poi il detenuto fu portato via. Cos’era 
accaduto? Nulla di anormale — fu la risposta — era un 
detenuto folle che aveva dato in escandescenze. La teoria 
dei direttori di carcere è questa: se uno in galera dà segni di 
squilibrio, evidentemente era tarato prima di entrare. 
Tarato congenito. È la logica dell’esclusione: se uno diventa 
pazzo in carcere è perché lo era anche prima e lo sarà 
anche in seguito. Se c’erano dubbi, ora non ce ne sono più. 
È certamente un individuo pericoloso da tenere lontano 
dagli altri. Che sia la galera a provocare la follia è un fatto 
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certo per tutti tranne che per i direttori di carcere e i 
funzionari ministeriali. Ed è soprattutto il primo periodo, 
quello dell’isolamento, che provoca il trauma più violento, 
lo shock da carcerazione, che è una vera e propria malattia 
mentale. I direttori dei manicomi giudiziari, dove prima o 
poi vengono smistati coloro che danno segni di squilibrio 
psichico, sono reticenti. Il prof. Aldo Madia, direttore del 
manicomio giudiziario di Barcellona in provincia di 
Messina, si è limitato a dire: «Quando avviene il primo 
incontro tra l’individuo e l’ambiente carcerario, si verifica 
nel soggetto un traumatismo di ordine psico-fisico che si 
estrinseca con una sintomatologia che può essere 
identificata nel termine di shock da detenzione. Si sa che il 
primo periodo di detenzione è il più duro, in quanto 
costituisce la fase di preassestamento psico-organico, che 
quindi il recluso reagisce al nuovo ambiente con 
manifestazioni polimorfiche che possono consistere o in 
una reazione di supina accettazione della situazione oppure 
di ripulsa, di difesa o addirittura di indifferenza. Ora, tale 
conflitto dinamico sfocia in veri e propri quadri di nevrosi. 
Abbiamo la nevrosi d’attesa, la nevrosi d’ansia, reazioni da 
avvenimento esterno. La sintomatologia è varia. Possiamo 
avere dei sintomi psichici, delle manifestazioni disforico 
umorali, possiamo avere delle crisi di ansia e di spavento, 
possiamo anche avere delle crisi di allarme».  
Sono frequenti i casi di squilibrio psichico provocati dal 
primo periodo di carcerazione?  
«Sono molti i soggetti inviati qui in epoca immediatamente 
susseguente la carcerazione che presentano notevole 
scompaginamento delle loro qualità psichiche».  
Da cosa sono provocati questi fenomeni?  
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«Concorrono il trauma del fatto criminoso e il trauma 
dell’isolamento; soprattutto la preoccupazione del detenuto 
per ciò che lo attende».  
Da almeno un secolo gli esperti sono concordi nel parere 
che l’isolamento provochi nell’individuo guasti irreparabili. 
Perché lo si mantiene, soprattutto nel primo periodo di 
carcerazione che è il più duro? Per evitare «l’inquinamento 
delle prove» non sarebbe sufficiente mettere l’imputato con 
detenuti che gli sono sicuramente estranei e che per la loro 
situazione processuale non sarebbero mai disposti a 
prestargli la loro complicità? 
Ma l’isolamento è un mezzo di pressione troppo efficace 
perché si sia disposti a rinunciarvi. 
 
 

4. Le grandi carceri giudiziarie 

Il periodo di isolamento ha durata variabile, ma è un 
momento eccezionale nella vita del carcerato. La normalità 
è la vita in compagnia, nelle sezioni.  
Le grandi carceri giudiziarie italiane sono simili tra loro. S. 
Vittore, Regina Coeli, Poggioreale, l’Ucciardone, sono il 
frutto della stessa mentalità repressiva. Sono edifici 
enormi, vere cittadelle, di un colore ferrigno e viscido, 
quasi che una sporcizia secolare si fosse impregnata nella 
pietra. Le sezioni hanno la forma di enormi bare. Le celle 
sono poste frontalmente, lungo il corridoio, su tre piani. 
Uno stretto ballatoio si affaccia davanti alle celle dei piani 
superiori. Colpisce subito l’utilizzazione dello spazio. I 
corridoi sono enormi; lo spazio riservato alle celle angusto. 
Lo stesso vale per i cortili. Poggioreale, ad esempio, ha 
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ampi viali alberati che gli danno un aspetto meno tetro 
delle altre carceri. I detenuti ne sono esclusi. Per il 
passeggio, dispongono di cortili minuscoli, privi di un filo 
di verde, separati da muri altissimi, vere scatole senza 
coperchio. Nei corridoi la luce entra da ampi finestroni 
posti alle estremità della «bara». Nelle celle, le finestre 
spesso hanno le dimensioni di fessure. Una circolare 
ministeriale del 1955 decretò l’eliminazione delle «bocche 
di lupo». A distanza di 15 anni le bocche di lupo ci sono 
ancora a Regina Coeli, come a S. Vittore, come 
all’Ucciardone. Perché? Perché demolirle costa caro. Come 
la stazione centrale di Milano, sono state costruite con la 
solidità che si conviene a monumenti indelebili. Le carceri 
giudiziarie sono edifici che costa molto mantenere in vita, 
costa molto distruggere. Sono relitti di cui non è facile 
disfarsi. 
Fino a pochi anni fa, nel linguaggio burocratico, le carceri 
erano chiamate «stabilimenti». In effetti, hanno l’aspetto 
cupo di certe vecchie fabbriche tessili. Invece di 
manipolare oggetti manipolano uomini. Il compito 
istituzionale delle carceri è di custodire e di cambiare la 
testa della gente. Riescono bene nel loro intento. La gente 
che esce ha la testa cambiata. In che modo? Nel modo 
giusto perché debba rientrare al più presto in galera. Così il 
carcere si autoalimenta e giustifica la propria esistenza.  
Il carcere è stato paragonato a un paese «i cui abitanti 
vivono in condizioni di permanente sovraffollamento». Le 
grandi carceri giudiziarie ospitano fino a 1.500-2.000 
persone. Lo spazio ci sarebbe. Ma, come si è visto, i 
detenuti ne dispongono in minima parte. Vivono 
affastellati come sacchi in un magazzino, in condizioni 
igieniche insufficienti, con tutte le conseguenze del 
sovraffollamento, in uno stato di sospetto e di tensione.  
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Secondo l’articolo 45 del regolamento carcerario, gli 
imputati dovrebbero essere ripartiti secondo l’indole del 
reato, l’età, il lavoro al quale sono assegnati. Per mancanza 
di spazio, questo tipo di ripartizione di fatto non avviene. 
Imputati e condannati convivono nelle stesse celle; primari 
e recidivi sono in continuo contatto. Generalmente i 
detenuti vivono a gruppi di cinque nei «camerotti», celle 
delle dimensioni di 5 metri per quattro. Sono cinque 
estranei, costretti a vivere insieme per mesi e per anni, a 
compiere qualsiasi atto di fronte agli occhi degli altri. In 
molte celle i servizi igienici sono separati da un semplice 
paravento; a S. Vittore sopravvive, in certe sezioni, il 
bugliolo. È un tipo di vita che provoca la perdita di ogni 
intimità personale e costringe a continue umiliazioni. Il 
solo arredamento della cella sono le brande e alcuni piccoli 
armadi neppure sufficienti alle poche cose che il detenuto 
può tenere con sé. È una condizione di povertà artificiosa 
aggravata dalle precarie condizioni igieniche. I detenuti 
fanno la doccia ogni quindici giorni; i muri sono coperti di 
sporcizia. A Pianosa un detenuto mi ha mostrato una 
costellazione di centinaia di macchie di sangue intorno alla 
testata del letto. Erano il risultato delle notturne cacce alle 
cimici. I metodi adottati per «garantire la sicurezza», 
rendono ancora più opprimente la vita in carcere. I 
detenuti parlano poco tra loro, non si confidano. 
L’atmosfera che regna nelle celle è di diffidenza. «Tante 
volte succede» racconta R. M. «che la questura, i carabinieri 
fanno andare in carcere oppure lo mettono appositamente, 
un informatore della polizia. Questo viene, raccoglie non 
dico testimonianze, ma raccoglie delle voci. C’è da diffidare 
delle persone che entrano per poco tempo. Poi ci sono i 
confidenti dentro il carcere stesso. Cioè, il detenuto che ha, 
magari, cinque, sei, dieci anni da fare e vuole stare meglio e 
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cerca di farsi benvolere dal direttore. Allora non fa altro 
che venire da te, vivere con te e la minima infrazione che 
commetti andarla a riferire. Dopo avrà il suo 
riconoscimento». 
Il metodo di accordare piccoli privilegi a chi denuncia le 
infrazioni dei compagni è uno dei pilastri del «trattamento 
rieducativo» adottato dai direttori.  
Per i soliti motivi di sicurezza, si cerca di evitare che tra i 
compagni di cella nasca qualsiasi forma di affiatamento o 
di amicizia. In questi casi i detenuti vengono subito divisi, a 
meno che non si tratti di delinquenti incalliti e potenti che 
riescono a imporre la loro volontà. È quello che succede 
all’Ucciardone di Palermo dominato dalle cosche mafiose. 
Il carcerato comune è sottoposto a ogni sorta di vessazioni. 
R. M. racconta questo episodio: «C’era con noi in cella un 
certo C. Era cuoco di professione. Lo mandano in cucina e 
si comincia a mangiare meglio perché era bravo e perché 
stava attento che la roba ordinata ci fosse tutta. È durato 
una settimana. Un giorno alcuni detenuti si mettono a 
gridare. Con questa scusa, prendono C., lo tolgono dalla 
cucina e lo rimettono in cella. I detenuti reclamano: 
“Vogliamo di nuovo che lavori lui in cucina!”. Perché, da 
quando è andato via lui si mangia peggio. Il maresciallo 
risponde che C. è un elemento sovversivo, perché, dal 
momento che tutti lo vogliono in cucina, vuol dire che lui 
ha istigato i detenuti a dire che deve rimanere in cucina. 
Così lo mettono in cella di isolamento e tre giorni dopo lo 
spediscono via, in un altro carcere». Mirabile esempio di 
logica repressiva. Dove sarà finito C.? In manicomio 
probabilmente. Di solito, la stazione d’arrivo dei detenuti 
«sovversivi» è il manicomio.  
Il clima di diffidenza che esiste nelle carceri è il frutto di 
una politica attuata deliberatamente. Ma è dovuto anche 
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alla eterogeneità degli ospiti delle carceri giudiziarie italiane. 
I delinquenti di professione si riconoscono tra loro, sono 
solidali, hanno un’etichetta. Ma sono quasi la minoranza, 
rispetto agli altri.  
«Oggigiorno» dice R. M. «c’è in galera troppa gente che 
non c’entra, non c’entra un cazzo. Viene buttata dentro 
perché è scomoda, perché rompe le palle… insomma, non 
sono delinquenti. I delinquenti hanno fatto la loro scelta, 
hanno il loro modo di vivere, sanno come devono 
comportarsi in galera. Ma la maggioranza delle persone che 
sono in carcere, cosa c’entrano? Non sanno neanche loro 
perché sono venuti… di conseguenza sono nella merda 
fino al collo, si barcamenano, quindi vengono fuori i casini, 
si tradiscono, si inculano l’un l’altro, si sputtanano…». 
L’utilizzazione sempre più estesa del carcere preventivo 
come mezzo intimidatorio ha, tra gli altri, l’effetto di 
mettere in crisi il rapporto tradizionale tra detenuti e 
sorveglianza, rapporto fatto di complicità e di concessioni 
reciproche. Le rivolte più aspre e ampie del passato nelle 
carceri giudiziarie si spiegano anche con la presenza di 
ospiti che non stanno al gioco, che hanno coscienza dei 
loro diritti e li vedono calpestati impunemente. Le carceri 
giudiziarie sono — o dovrebbero essere — semplici luoghi 
di custodia. I detenuti, secondo l’art. 27 della Costituzione, 
devono essere considerati non colpevoli fino alla condanna 
definitiva. È illegittima, in teoria, ogni misura che abbia 
carattere afflittivo. Da questo punto di vista, il carcere 
giudiziario rappresenta una patente violazione al dettato 
costituzionale. Le condizioni di vita sono di gran lunga 
peggiori di quelle delle case penali. La presunzione di 
innocenza non viene tenuta in alcun conto. La funzione 
intimidatoria della carcerazione preventiva si attua secondo 
canoni precisi. I detenuti rimangono chiusi in cella 22 o 23 
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ore su 24, cosa che non succede nei luoghi di pena. Non 
possono fare dello sport o usufruire di passatempi 
collettivi come accade nei penitenziari. Non fruiscono dei 
programmi televisivi. Non possono stare sdraiati sul letto 
durante il giorno. Non possono giocare a carte. Sono 
sottoposti a una sorveglianza continua, asfissiante. Ogni 
loro gesto è, teoricamente, sotto il controllo delle guardie 
di custodia. Vivere in una cella angusta per mesi o per anni, 
con tante restrizioni, è una tortura insopportabile. I 
detenuti perdono il senso della realtà; il tempo si dilata in 
modo mostruoso. Nelle carceri giudiziarie, l’ospite non ha 
neppure la possibilità di «torturare il tempo» (per usare 
un’espressione di Goffman), dedicandosi a quei lavori di 
pazienza come gli scialli o le barche confezionate con i 
fiammiferi, che sono il passatempo dei condannati. 
Come trascorrono il tempo i detenuti? Passeggiando su e 
giù per la cella, utilizzando sapientemente il poco spazio 
disponibile. Parlando tra di loro. I due argomenti base della 
conversazione carceraria sono la donna e il «lavoro». Due 
argomenti ripresi di continuo, ripetuti in tutte le possibili 
forme, riproposti in modo quasi maniacale.  
«In genere» dice R. M. «l’argomento principale è come fare 
un buon colpo. Si parla di furti, di rapine, di lavoro, lo 
chiamano lavoro. L’argomento del giorno è quello, 
continuo, continuo, continuo. Parli di galera e di malavita. 
In questa galera si sta bene, in quella si sta peggio, quando 
esco faccio un colpo. Anche se ti apparti, fai sempre parte 
del gruppo; anche se non vuoi sentire, queste cose fanno 
parte della tua vita quotidiana».  
Il carcere preventivo diventa una scuola di delinquenza. È 
un fatto accertato, riconosciuto candidamente da direttori, 
marescialli, cappellani. Ma non si fa nulla per impedirlo. In 
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questo modo — come si è detto — il carcere si 
autoalimenta e giustifica la sua esistenza.  
Ai detenuti, in sostanza, due sole attività non sono vietate, 
oltre alla conversazione: il gioco della dama e la lettura. Le 
biblioteche delle prigioni sono fornite di libri scelti e inviati 
dal Ministero di Grazia e Giustizia. C’è un po’ di tutto, da 
buoni manuali di divulgazione, ai classici, a romanzi di 
edificazione religiosa. Ma il detenuto non è libero di 
scegliere le sue letture. Secondo l’articolo 140 del 
regolamento, è il direttore che «stabilisce quali libri i 
detenuti possono leggere». Una circolare ministeriale del 24 
febbraio 1954 precisa che «i permessi del direttore devono 
anzitutto essere individuali, in modo che si tenga conto 
della personalità psichica, morale e intellettuale del 
detenuto». Ora, è notorio che nelle carceri giudiziarie il 
direttore non solo non conosce la personalità psichica, 
morale e intellettuale dei detenuti, ma spesso non li 
conosce neppure di vista. Come se non bastasse, l’articolo 
141 affida al cappellano l’incarico della distribuzione dei 
libri, che diventa così un mezzo di pressione psicologica. 
Non c’è da stupirsi se, in queste condizioni, i libri della 
biblioteca circolino poco tra i detenuti. 
Per i giornali e le riviste la ministeriale del 24 febbraio 1954 
stabiliva che dovevano essere esclusi i giornali 
«dichiaratamente o accertatamente di carattere politico». 
Una circolare del 15 febbraio 1970 ha abrogato quella 
disposizione, stabilendo che tutta la stampa sia «in linea di 
principio», liberamente introdotta negli istituti carcerari. La 
circolare tuttavia prevede che eventuali restrizioni possano 
essere adottate dalle autorità giudiziarie e dai direttori di 
istituto «soltanto per motivi di ordine, disciplina e 
sicurezza». Sono le motivazioni con le quali, generalmente, 
in carcere viene proibito tutto. Questo significa che, anche 
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per la stampa politica, il detenuto dovrà sottostare alle 
valutazioni personali del direttore. Che sono abbastanza 
singolari.  
All’Ucciardone di Palermo, per esempio, era consentito 
l’ingresso di «Epoca» e di «Oggi», ma non del settimanale 
«Tempo». 
Perché? Ho chiesto al direttore. 
«Perché è una rivista scandalistica». 
Ci sono poi i programmi radiofonici diffusi nelle celle 
mediante altoparlanti. Naturalmente i programmi sono 
scelti dal direttore. La trasmissione dei programmi — 
secondo la circolare citata — «potrà essere effettuata una 
sola volta al giorno per una durata non superiore, di regola, 
ai sessanta minuti». Questa disposizione non viene 
rispettata. Le ore di trasmissione sono più di una; ma i 
programmi, generalmente di musica, diffusi 
indiscriminatamente, sono più fastidiosi che utili ed 
evocano l’allucinata atmosfera delle stalle inondate di 
canzoni per propiziare l’aumento della produzione del 
latte. 
Come si vede, il detenuto è considerato persona non 
capace di scegliere da solo i libri o i giornali da leggere e i 
programmi radiofonici da ascoltare. Non gli è neppure 
consentita la facoltà di scrivere. In alcune grandi carceri 
giudiziarie, il detenuto non può tenere con sé una penna o 
una matita. È un fatto abbastanza curioso. Perfino nei 
manicomi si tollera il possesso della biro. All’Ucciardone, 
invece, i detenuti possono scrivere solo due volte alla 
settimana, sotto il controllo degli agenti. La scrittura 
avviene con un cerimoniale che non si adotta neppure negli 
asili. I detenuti si dispongono in fila all’ingresso dell’aula 
scolastica, vengono chiamati uno ad uno, gli viene 
consegnata la penna che dovranno restituire all’uscita. 
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Tutte queste precauzioni servono — secondo il dott. 
Puliatti — a impedire comunicazioni clandestine con 
l’esterno. Come se fosse sufficiente avere o non avere una 
matita per stabilire contatti con l’esterno, soprattutto in un 
carcere dominato dalle cosche mafiose come l’Ucciardone! 
In realtà, le restrizioni sulla scrittura sono soprattutto un 
mezzo di pressione del direttore, si sfrutta l’intenso 
bisogno dei detenuti di comunicare con i familiari. Così 
quelli che, a parere del direttore, si comportano bene, 
possono scrivere più volte alla settimana; i «cattivi» sono 
puniti con la proibizione di scrivere anche quelle due volte 
alla settimana che il regolamento consente.  
Lo stesso criterio discriminatorio viene usato per i colloqui. 
Ai «buoni» ne vengono concessi due alla settimana; ai 
«cattivi» nessuno. Definire colloqui gli incontri tra il 
detenuto e i familiari è, nel migliore dei casi, un eufemismo. 
All’incontro deve assistere una guardia di custodia. Ma la 
mancanza di intimità non è dovuta solo alla presenza 
dell’agente. Nel carcere di Poggioreale a Napoli, i colloqui 
avvengono in grandi stanze divise in due da un tavolo. Da 
una parte stanno i detenuti, dall’altra i familiari. Nella 
stanza vengono fatte entrare in media una cinquantina di 
persone alla volta. La scena è indescrivibile; la confusione 
enorme. Per farsi sentire, tutti alzano la voce. Il colloquio si 
trasforma in serie di frasi urlate di qua e di là dal tavolo. Il 
detenuto è costretto a manifestare i suoi bisogni e i suoi 
sentimenti di fronte a tutti.  
Il sistema che regola la vita delle carceri giudiziarie è 
costruito in modo da sottoporre l’individuo a una serie 
continua di umiliazioni, di privarlo di ogni capacità di 
decidere, di non consentirgli la minima autonomia 
materiale e spirituale. Il trattamento usato su di lui è «del 
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tutto simile a quello adottato per animali e bambini»108. Per 
il soddisfacimento di qualsiasi bisogno, anche il più 
elementare, il detenuto non può agire di sua iniziativa, né 
rivolgersi all’agente di custodia. Deve fare la richiesta al 
direttore. Se vuole parlargli personalmente, deve chiedere 
l’appuntamento. Il direttore deciderà se e quando riceverlo. 
Altrimenti deve far una domanda scritta su un apposito 
modulo.  
Quali sono le richieste più frequenti? Ho chiesto al dottor 
Puliatti, direttore dell’Ucciardone.  
«Chiedono colloqui prolungati, oppure colloqui da ordinari 
a speciali, oppure colloqui straordinari, cioè uno di più di 
quelli concessi dal regolamento. Una delle richieste più 
pressanti, che viene fatta molto spesso, è di portare 
caramelle ai bambini quando vanno ai colloqui. Chiedono, 
non so, un dentifricio che non si trova al bettolino del 
carcere; o chiedono l’introduzione di un paio di pantaloni o 
di un paio di scarpe. Insomma chiedono sempre perché i 
detenuti devono fare la domandina per tutto quello che 
chiedono. Questo serve a noi anche per un controllo, 
perché la domandina va nel fascicolo personale e quindi, 
praticamente, noi controlliamo tutta la vita del detenuto. 
Inoltre questa è una leva potente nelle mani del direttore 
per il mantenimento della disciplina e anche agli effetti 
rieducativi, perché queste concessioni vengono fatte ai 
detenuti che tengono buona condotta».  
La risposta del dottor Puliatti è una dimostrazione della 
mentalità dei direttori delle carceri italiane. A parte 
l’assurda prevaricazione di costringere un individuo a fare 
la domanda scritta per disporre di un paio di pantaloni o di 
un sacchetto di caramelle; a parte l’atteggiamento 

108 Erving Goffman, op. cit., p.78. 
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poliziesco per cui le domande entrano a far parte del 
fascicolo personale e possono influire sul giudizio che sarà 
dato del postulante: è davvero inconcepibile che il direttore 
di un carcere giudiziario senta il bisogno, facendo ricorso a 
metodi di piccolo aguzzino, di rieducare chi non è stato 
ancora condannato e che al processo potrebbe risultare 
innocente! Ma tant’è: chi entra in prigione, anche solo per 
misura preventiva e quali che siano i motivi che ve l’hanno 
condotto, è senza meno un criminale e come tale va 
trattato! Dal direttore dipendono anche decisioni che 
colpiscono un uomo in galera e che possono diventare 
pretesti per discriminazioni e soprusi. Una delle tragedie 
più frequenti è quella del familiare in punto di morte. Un 
elementare sentimento di carità esigerebbe che il detenuto 
— specie se solo imputato — potesse accorrere al 
capezzale del padre o del figlio morente. Ma anche questa 
occasione rientra nella routine delle pratiche burocratiche e 
non si sottrae alle valutazioni personali del direttore. 
Succede questo. Il detenuto presenta la domanda, il 
direttore chiede l’autorizzazione al Ministero e il nulla osta 
dell’autorità giudiziaria. Prima che la pratica abbia 
compiuto il suo iter, il familiare è bell’e defunto. Tutti i 
detenuti con i quali ho parlato e ai quali è accaduto un fatto 
del genere, sono, nel migliore dei casi, giunti in tempo per 
assistere ai funerali. È chiaro che in questi casi, 
l’interessamento personale del direttore è fondamentale 
perché il permesso giunga e in tempo utile. Un detenuto 
«rompiscatole» dovrà togliersi dalla testa l’idea di poter 
assistere un familiare morente. Il permesso, quando viene 
dato, non costituisce in nessun caso un diritto, anche solo 
morale, del carcerato. È sempre una concessione che 
giunge dall’alto con fini esplicitamente discriminatori. «Tale 
concessione» mi ha detto infatti il direttore dell’Ucciardone 
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«ha un alto valore morale agli effetti dell’emenda, per il 
raggiungimento della rieducazione del detenuto». Quello 
della redenzione degli uomini che gli sono affidati è il 
pallino dei direttori di carcere; ed è una delle peggiori 
iatture che gravano sui nostri istituti di custodia.  
Il sistema delle concessioni, elargite o negate a parere 
insindacabile del direttore, regola la disciplina delle carceri 
a livello non ufficiale. È una pratica che, come è intuibile, si 
presta a ogni tipo di soprusi. C’è poi tutta una serie, 
difficilmente identificabile, di piccoli privilegi, di piccole 
libertà concessi a loro piacimento da marescialli e agenti. 
La contropartita è la complicità, l’acquiescenza, la 
ruffianeria, la delazione. C’è infine il sistema disciplinare a 
livello ufficiale, fissato in modo minuzioso dal regolamento 
del 1931, tuttora vigente. Premi e punizioni vengono 
stabiliti dal consiglio di disciplina, formato dal direttore, dal 
medico e dal cappellano. Teoricamente, il detenuto può far 
ricorso al giudice di sorveglianza. Ma si tratta di 
un’istituzione tanto sacrosanta sulla carta, quanto 
inoperante nella realtà. Lo riconosce la stessa relazione al 
progetto di riforma dell’ordinamento penitenziario, 
preparato nella prima stesura del 1960 dal ministro 
Gonella, rielaborato dal ministro Reale, ripreso poi dallo 
stesso Gonella, corretto infine dal ministro Gava e non 
ancora giunto alle Camere per la discussione. «L’esperienza 
fatta nel nostro ordinamento» si legge «ha portato a 
rilevare inconvenienti di funzionamento in dipendenza del 
fatto che i magistrati addetti ai predetti uffici [cioè i giudici 
di sorveglianza], quasi sempre gravati di altri incarichi 
giudiziari, non possono dedicare sufficienti cure alle 
funzioni proprie degli uffici stessi e nemmeno formarsi 
una specifica preparazione nel campo del diritto 
penitenziario e delle discipline complementari». È un modo 
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burocratico per dire che i giudici di sorveglianza si 
occupano di tutto, tranne che del loro compito 
istituzionale, cioè la tutela dei diritti dei detenuti.  
Tra le ricompense per chi tiene buona condotta sono 
comprese: «1) la lode fatta dal direttore in presenza di un 
impiegato, del comandante o capoguardia e, possibilmente, 
di tre detenuti che nell’anno hanno ricevuto una 
ricompensa; 2) il permesso di sussidiare la famiglia 
bisognosa; 3) la concessione gratuita, non più di due volte 
al mese, della carta da lettore e della francatura postale». 
Questi sono gli stimoli che il nostro sistema carcerario 
offre ai detenuti perché si comportino bene. Se ne deduce 
che un detenuto indisciplinato dovrà lasciar morire di fame 
i familiari bisognosi di aiuto.  
La lista delle punizioni è molto più lunga. «Sono puniti con 
l’ammonizione: 1) trascuratezza nella pulizia della persona 
o della cella; 2) negligenza nel lavoro o nella scuola; 3) 
infrazione all’obbligo di silenzio. Sono puniti con la 
privazione del passeggio in comune: 1) abbandono del 
posto durante il giorno senza permesso; 2) uso di beffe 
verso i compagni; 3) riposo sul letto durante il giorno senza 
giustificato motivo. Sono puniti con cella ordinaria: 1) 
possesso clandestino di oggetti vietati ; … 3) contrattazioni 
senza l’autorizzazione dell’Autorità dirigente; 4) esecuzione 
di lavori clandestini; 5) sciupo, cambio, cessione di oggetti 
o di alimenti; … 7) violazione dell’obbligo di eseguire 
prontamente e rispettosamente gli ordini ricevuti; 8) 
contegno poco rispettoso o osservazioni sconvenienti… 
Sono puniti con cella d’isolamento e la privazione del caffè 
al mattino e del pasto serale: 1) grida, canti, imprecazioni, 
tentativi di comunicazione con altri detenuti o con estranei; 
2) giochi non consentiti; … 4) traffico di vitto o di altri 
oggetti; 5) omissione di recarsi al lavoro o alla scuola; … 7) 
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contegno arrogante verso gli agenti di custodia ; … 10) 
reclami alle autorità giudiziarie o amministrative 
manifestamente infondati; 11) pressioni sulla coscienza di 
altro detenuto, a fini religiosi; … Sono puniti con cella 
d’isolamento, restrizioni del vitto, pancaccio e una coperta 
da tre a dieci giorni; … 3) possesso di denaro e di oggetti 
atti ad offendere; … 6) tentativo qualsiasi di evasione; 7) 
contegno irriverente verso i funzionari e verso i visitatori; 
8) reclami collettivi; 9) comunicazioni o corrispondenze 
clandestine con detenuti o con estranei; … 13) ingiurie o 
calunnie nelle lettere alle Autorità; 14) schiamazzi 
continuati; … Sono puniti con cella aggravata, cioè 
l’isolamento e la restrizione nel vitto nei giorni di lunedì, 
mercoledì e venerdì, da uno a tre mesi: 1) evasione; 2) 
tumulto, ammutinamento, ribellione in modo aperto o 
violento, grida sediziose per incitare i compagni alla 
ribellione, rifiuto di sottomettersi alle punizioni inflitte; … 
5) rifiuto di obbedienza agli ordini del personale superiore 
dello stabilimento; 6) violenze contro il personale di 
custodia, percosse o lesioni in danno di agenti; 7) disordini 
gravi». 
Si è trascritto questo lungo elenco degli atti che 
comportano la punizione per dare un quadro concreto 
della vita che si conduce nelle carceri italiane. Questa poi 
non è che una parte della realtà. Ci sono atti non previsti 
dal regolamento e che, seppure innocui, vengono puniti 
con durezza secondo i criteri personali del direttore o del 
personale di custodia. Alcune detenute del carcere di 
Perugia mi raccontarono di essere state punite con cella 
d’isolamento per essersi presentate con gonne un po’ al di 
sopra del ginocchio. 
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CAPITOLO DUE: LA SALUTE E L’ORDINE 

1. Il letto di contenzione 

L’ultimo anello della catena repressiva è il letto di 
contenzione. Il regolamento lo definisce, con evidente 
eufemismo, «cintura di sicurezza». Dovrebbe essere usata 
«soltanto nei casi di assoluta necessità per impedire che i 
detenuti producano danno materiale a sé stessi e agli altri, 
quando i mezzi morali siano riusciti inefficaci». 
L’applicazione della cintura è disposta dal direttore, sentito 
il medico; tuttavia la cintura può essere applicata «nei casi 
di urgenza, per ordine del comandante o capoguardia e, alla 
sua presenza, con le opportune cautele». Nonostante 
queste limitazioni, in passato si è fatto uso della «cintura» 
in modo indiscriminato e ingiustificato. Lo si deduce da 
due circolari ministeriali, una del 1946, l’altra dell’agosto 
1951. La prima, dopo aver ricordato che «alcuni mezzi di 
contenzione possono riuscire pregiudizievoli alla salute dei 
detenuti», prescrive che «vengano usati solo nei casi di 
assoluta necessità». La seconda stabilisce che «deve essere 
assolutamente bandita quale mezzo atto a riportare il 
detenuto al rispetto dell’ordine e della disciplina la cintura 
di sicurezza, la quale dovrà essere usata solamente dietro 
prescrizione medica e nei casi in cui sia assolutamente 
necessaria per cautelare la vita stessa del detenuto». Le 
circolari hanno avuto scarso seguito. Il letto di contenzione 
(o «cintura di sicurezza») viene ancora applicato con 
frequenza. Di cosa si tratta? Ne ho visto un esemplare nel 
penitenziario di Augusta. È in un punto appartato del 
carcere. Vi si arriva attraverso un dedalo di corridoi 
dall’aria viscida e un po’ equivoca che avevano un tempo i 
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vespasiani e i casini di infima qualità. Si accede alla cella 
attraverso una porta decrepita munita di catenacci enormi e 
di spioncino. La cella è una stanza nuda di due metri per 
tre. Sulla parete di sinistra in alto si apre una finestra 
piccolissima, munita di inferriate. Nel mezzo della cella sta 
il letto o «cintura» come lo chiamano i funzionari 
ministeriali. È una specie di branda, color marrone per la 
sporcizia che vi si è depositata: un oggetto incredibile nella 
sua decrepitezza, che sembra giunto direttamente dal 
medio evo. Alle estremità del letto stanno arrotolate 
quattro cinture di cuoio, anch’esse incrostate di sporcizia e 
vecchie di una vecchiezza di secoli: vengono usate per 
immobilizzare le braccia e le gambe del detenuto. Ma la 
cosa più raccapricciante e nefanda è nel mezzo del letto. La 
branda infatti si avvalla verso il centro, dove si apre, 
contornato dello stesso cuoio e sporco delle cinture, un 
buco. Sotto il letto, all’altezza del buco, c’è un pitale. Si 
intuisce come funziona la «cintura». Chi protesta o dà in 
escandescenze, magari per giustificatissimi motivi, viene 
prelevato dalla cella, denudato, legato al letto. Ci rimarrà 
finché non si sarà calmato. 
«Nel carcere dov’ero io» racconta R. M. «il letto di 
contenzione è situato in cantina, quattro cinque metri sotto 
terra, dove passano le caldaie, quindi un caldo infernale sia 
d’estate che d’inverno. Vicino ci passano le fogne, così 
corri il rischio di essere morsicato dai topi che entrano ed 
escono come gli pare. Rimani così, nudo e legato per ore 
ed ore, non puoi fare un movimento. Quando ti portano la 
minestra, ti imboccano, e, se non ce la fai, ti alimentano per 
via anale o con iniezioni». 
Chi ti fa le iniezioni, il medico?  
«Il medico no. Il medico non lo sa neppure o finge di non 
saperlo. Perché queste cose lui non dovrebbe permetterle, 
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non sono permesse. C’è anche l’obbligo da parte di una 
guardia di venirti a visitare, o perlomeno a guardarti ogni 
venti minuti. Invece ci stanno delle giornate che nessuno 
viene a guardarti, ti portano da mangiare e spariscono. Se 
anche venisse una guardia e, per esempio, mentre ti sta 
ispezionando tu ti sentissi male davvero e lui si rendesse 
conto che stai male, che stai per morire, non ti può liberare 
perché lui non ha le chiavi dei lucchetti che chiudono le 
cinture, deve andare a chiamare il capo posto, il quale va a 
chiamare il brigadiere perché è il brigadiere che ha le chiavi, 
solo lui, e magari il brigadiere non c’è perché è smontato 
dal servizio. Tu intanto puoi crepare. Loro non possono 
slegarti senza l’autorizzazione».  
È quello che è successo a Marcello Elisei, 18 anni, colpito 
da un attacco di peritonite mentre era legato al letto di 
contenzione nel carcere di Regina Coeli. In preda a dolori 
fortissimi urlò, urlò a lungo, ma nessuno si accorse di lui. 
Urlò finché morì.  
Come la cella d’isolamento, il letto di contenzione ha 
questo pregio agli occhi degli operatori penitenziari: che se 
viene applicato a una persona psichicamente sana, questa a 
lungo andare impazzisce, dimostrando così che era nel 
giusto chi aveva deciso di legarlo.  
Secondo direttori e funzionari ministeriali, il letto di 
contenzione viene usato raramente e solo in casi di 
evidente squilibrio mentale. Questa affermazione è 
smentita non solo dai detenuti, ma dagli stessi medici 
penitenziari. Prendiamo la relazione del dottor Carlo 
Mastantuono al primo congresso dei medici penitenziari 
che si è tenuto a Perugia nel maggio del 1969. A proposito 
del letto di contenzione, così si esprime: «La sua presenza 
nelle carceri è giustificata? …nelle carceri finisce per 
rappresentare un mezzo di quasi esclusiva natura 
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disciplinare e questo fatto non può lasciare che perplessi… 
Personalmente sono tormentato dal sospetto che, 
nell’adottare la misura, vi sia stata sempre una certa 
fretta… Sono convinto che il letto di contenzione possa 
essere abolito». Il letto di contenzione — osserva il dott. 
Mastantuono — non serve. «In epoche, anche non lontane, 
quando si faceva largo uso del letto di contenzione, i gravi 
atti d’indisciplina o le manifestazioni di violenza contro sé 
stessi o contro gli altri, non erano meno frequenti o con 
minori conseguenze». Se proprio lo si vuol mantenere, 
conclude Mastantuono, si esiga dal medico carcerario il 
«dovere e diritto di pretendere che un uomo assicurato sul 
letto di contenzione sia sorvegliato a vista (e non soltanto 
come generica sorveglianza di reparto), da un agente 
infermiere, per tutto il tempo in cui dovrà soggiacervi». 
Le caute ammissioni del dott. Mastantuono confermano 
quanto raccontano i detenuti. Il letto di contenzione non è 
— come si vorrebbe — un «mezzo di profilassi», ma uno 
strumento di intimidazione e di tortura, applicato 
indiscriminatamente a chi dà segni di insofferenza per un 
regime disciplinare che non permette al detenuto la minima 
autonomia. La sorveglianza non viene fatta «a vista», né da 
agenti infermieri. Spesso non si avverte neppure il medico. 
O non si prende in alcuna considerazione il suo parere. Al 
Convegno di Perugia il medico del carcere di Spoleto ha 
raccontato che di fronte alla sua obiezione che un detenuto 
non andava legato con la «cintura di sicurezza» il direttore 
rispose: «Qui comando io». 
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2. Il sesso in carcere  

Nel sistema repressivo del carcere rientra l’impossibilità di 
rapporti sessuali normali. Il problema è comune a tutti i 
paesi; ma è particolarmente acuto in Italia per ragioni socio 
culturali, per il numero altissimo e ingiustificato di 
carcerazioni preventive, per la mancanza o la scarsa 
utilizzazione degli istituti della semilibertà, delle licenze, 
della liberazione anticipata. La tutela della moralità è, 
apparentemente, una delle maggiori preoccupazioni dei 
funzionari ministeriali e dei direttori di carcere. In realtà, 
quello che conta è salvare le apparenze, eludere il 
problema, reprimere le manifestazioni esteriori e più 
innocue. La circolare del 24 febbraio 1954, già citata, si 
sofferma sulla moralità negli stabilimenti. Si dispone che 
«sia eliminata la lettura di riviste in cui abbondi il nudo 
‘balneare’». Con il risultato che in tutte le carceri esiste un 
fiorente commercio clandestino di fotografie 
pornografiche alimentato dagli stessi custodi che ne 
ricavano la loro tangente. La circolare prosegue che «è da 
deplorare vivamente che celle e laboratori siano tappezzati 
di figure oscene. È agevole intuire quale effetto in 
ambiente non moralmente sano può produrre la costante 
visione di donne in atteggiamenti provocanti in chi è 
costretto alla astensione». Questa disposizione 
generalmente non viene osservata. Si dà la caccia al «nudo 
balneare» e si tollera ogni specie di degenerazione sessuale; 
si tollerano discriminazioni tra chi ha quattrini e chi non li 
ha. «Chi ha soldi in carcere» dice R. M. «può avere tante 
cose che gli altri non possono avere. Conoscendoli, la 
guardia, il brigadiere o i marescialli, gli dai un po’ di soldi e 
quello ti porta quello che vuoi. Ho conosciuto gente che ha 
scopato anche in carcere». Si tollera soprattutto la 
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omosessualità. Tutti i direttori ne parlano come di una 
piaga; si stringono nelle spalle facendo capire che si tratta 
di un problema che non possono o non si sentono di 
affrontare. Generalmente i bisogni sessuali vengono 
avvertiti in modo diverso dai detenuti nelle diverse fasi 
della carcerazione. «Nel primo periodo» osserva R. M. 
«sono meno sentiti, perché è un periodo di difesa. È chiaro 
che pensi prima di tutto a difenderti e il sesso te lo 
dimentichi, o perlomeno lo metti da una parte. Pensi ad 
adattarti a reagire, a mangiare, ad avere insomma quello che 
è sufficiente per vivere. Questo non è che lo ottieni in una 
settimana. Ti ci vuole del tempo, devi combattere per tutte 
queste cose. Questo periodo può durare dai cinque ai sei 
mesi, un po’ più o un po’ meno secondo l’indole. 
Trascorso questo periodo di adattamento, quando hai 
quello che serve per vivere in carcere, allora è chiaro che ti 
vengono anche gli appetiti sessuali. È chiaro che prima di 
tutto viene la masturbazione».  
La masturbazione è considerata un buon rimedio dai 
dirigenti delle nostre carceri; purché non se ne abusi, 
naturalmente. La sofferenza del detenuto si fa sempre più 
acuta, dopo i primi mesi di segregazione. Egli sente il 
bisogno di un affetto, di un sostegno. È privo di qualunque 
conforto, proprio quando ne avrebbe più bisogno. Inoltre 
nelle carceri giudiziarie, in attesa del processo, è costretto a 
stare in ozio, a passare in cella 24 ore su 24 insieme con 
individui che gli sono estranei e con i quali ha scarsissimi 
interessi in comune. È inevitabile lo scatenarsi delle 
fantasie sessuali. «Non c’è niente da fare» dice R. M. «tu la 
sera, di giorno, ogni momento devi parlare di donne, devi 
parlare di fica, devi parlare di quello. Diventa 
un’ossessione. Io credo che il vero problema, sul serio, il 
vero problema delle carceri sia proprio quello sessuale, non 
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c’è un cazzo da fare… uno lo puoi mettere sul letto di 
contenzione venti giorni o un mese, ma una volta al mese 
fargli scopare la sua donna o averne una… quello rimane 
un uomo, rimane quello che è. Oppure avere dei contatti 
umani. Quando ti levano la possibilità non solo di avere 
contatti fisici con una donna, ma anche di vedere una 
donna, almeno parlargli… niente, niente. I colloqui non 
servono, non puoi parlare a un’altra persona che è li in 
mezzo ad altre cinquanta, devi urlare per farti capire, non 
puoi neanche dargli la mano perché subito: “Giù le mani”. 
È disumano, è veramente la cosa più disumana che c’è… 
Insomma i maltrattamenti uno li può sopportare, può 
sopportare le bastonate. Ma quando ti privano di queste 
possibilità di comunicare… penso proprio che sia l’affetto, 
il bisogno di affetto che poi si tramuta in ossessione, si 
tramuta esclusivamente in aberrazione del sesso, proprio in 
una forma… una cosa macroscopica. Poi diventa un 
abbrutimento, un decadimento non solamente fisico, ma 
anche morale. Perché, dopo, ti distorci, ti distorci nelle 
cose, non le vedi più sotto un aspetto reale, normale… 
diventi un’altra persona… E allora lì nascono tutte le 
deviazioni sessuali che puoi immaginare». 
Nelle parole di R. M. c’è l’intera parabola della «carriera» 
sessuale del detenuto. Gli specialisti lo confermano. 
Qualcuno sostiene ancora che la continenza sessuale non è 
dannosa. Ma la stragrande maggioranza dei medici e dei 
clinici concorda su alcuni punti fondamentali. L’astinenza 
forzata provoca un’attenzione spasmodica sugli organi 
genitali, un desiderio intenso di rapporti carnali che è fonte 
di continua sofferenza, conseguenze negative sull’apparato 
nervoso, sostituzione di nuove immagini psichiche sessuali 
alle immagini abituali. L’astinenza forzata ha una serie di 
effetti psicosomatici. È fonte di irrequietezza, nervosismo, 
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manifestazioni di indisciplina; provoca crampi, palpitazioni, 
sudori, stati di angoscia; è causa di vere e proprie malattie, 
come i prostatismi. Ma è sul piano psichico che i danni 
sono più gravi. La mancanza di rapporti sessuali provoca 
nel detenuto una ulteriore perdita del senso di sicurezza, 
mette in crisi l’immagine che ha di sé e del suo ruolo, 
intacca il sentimento della propria virilità. Ancora una volta 
è l’intera personalità dell’individuo che viene messa in 
gioco. Le conseguenze, diffusissime, sono squilibri mentali, 
nevrosi, la follia. Sono le perversioni sessuali, di cui il 
carcere offre l’intera gamma. 
L’omosessualità, come si è detto, è unanimemente 
accettata. Al congresso dei medici penitenziaristi di 
Perugia, si è proposto di istituzionalizzarla, abolendo ogni 
punizione per chi la pratica. Quello che preoccupa i 
dirigenti carcerari è la diffusione della prostituzione 
omosessuale. Non è un fenomeno nuovo. I detenuti ne 
hanno sempre parlato, come una conseguenza 
dell’intollerabile situazione delle carceri italiane. «La 
popolazione detenuta passa la vita allo stesso modo di 
quando governavano la nazione Crispi e Mussolini, cioè in 
‘ozio forzato’… Basti pensare che per soddisfare il vizio di 
fumare o la semplice necessità di acquisto di una saponetta 
e l’affrancatura delle lettere dirette ai propri congiunti, si 
vedono molti giovani che offrono il… proprio corpo, per 
soddisfare queste elementari necessità»109. 
«Il sesso» racconta R. M. «diventa anche un mezzo di 
sfruttamento, di scambio. Ci sono i ragazzi, i giovani che 
non hanno soldi e allora si prostituiscono per un pacchetto 

109 Corrado Guastella, Lo spettro della redenzione, F. Guastella, Roma 
1964. Guastella è internato nella sezione per minorati psichici del 
manicomio giudiziario di Barcellona (Messina). Del suo caso, si parla 
più diffusamente a p. 189. 
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di sigarette, o una camicia, una fetta di formaggio, dipende 
da quello che puoi dargli. Così nasce la prostituzione del 
carcere. Per quanto uno lo faccia la prima volta per 
necessità, poi diventa un vizio». Il professor Marcocci, 
medico del carcere di Regina Coeli, ha lanciato un grido 
d’allarme contro la prostituzione omosessuale. Secondo il 
suo parere, negli ultimi due anni il fenomeno ha assunto 
proporzioni gravissime. Si è rilevato un aumento notevole 
di malattie veneree, soprattutto di sifilide e di malattie 
dermoparassitarie. Nel 1968 a Regina Coeli si sono avuti 
200 casi di scabbia, fenomeno assolutamente nuovo in 
queste proporzioni. Il problema sessuale è particolarmente 
acuto nelle carceri giudiziarie. Nei condannati ci sono 
forme di adattamento che vanno dall’accettazione della 
continenza, alla masturbazione, all’omosessualità. I 
condannati a lunghe pene non parlano volentieri di questo 
aspetto della loro esistenza. Alcune detenute da me 
interpellate nella casa penale di Perugia, hanno risposto che 
il sesso non costituiva un problema per loro. Diversa è la 
posizione degli uomini. Il tarlo che rode il condannato, 
ormai assuefatto all’astinenza sessuale, è il timore di aver 
perduto la propria mascolinità. Il carcere ha avuto l’effetto 
di nullificare l’uomo anche nelle sue funzioni fisiologiche 
naturali. «Non mi sembra più di essere un uomo», mi ha 
detto S. C. che si trovava da dodici anni nel penitenziario di 
Augusta. Si capiva quello che lo angosciava. Di lì a due o 
tre anni sarebbe uscito, avrebbe rivisto la moglie. Sarebbe 
stato capace di congiungersi con lei? Non avrebbe dovuto 
sopportare la mortificazione di constatare di fronte a lei la 
sua impotenza? La moglie avrebbe avvertito i sintomi della 
sua degradazione? «L’allucinato, l’uomo redento, il liberato, 
moralmente amorfo, con l’equilibrio genetico e fisiologico 
traviato, o si va trascinando come un relitto sulla china 
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della perdizione… e si trasforma in magnaccio e ruffiano, 
oppure, lasciandosi guidare dagli stimoli depravati acquisiti 
nell’interno della prigione, senza riserbo né ritegno, sfoga 
l’acquisita morbosità, appestando, contaminando ed 
affondando dove meglio trova e riesce, il seme del 
pervertimento sessuale»110. 
Nel suo delirio, il carcerato tende ad attribuire al sesso tutte 
le sue sofferenze. La continenza sessuale forzata del 
carcere rappresenta una violenza contro l’individuo che 
non trova alcuna giustificazione. Non si giustifica nella 
carcerazione preventiva, come ha rilevato il professor 
Pietro Nuvolone: «Poiché per la Costituzione l’uomo non è 
considerato colpevole sino alla condanna definitiva, 
l’istituto della carcerazione preventiva non deve 
comportare nessuna limitazione della libertà personale 
diversa da quella indispensabile per assicurare che 
l’imputato resti a disposizione della giustizia». 
Non si giustifica nella carcerazione penale, come ha 
rilevato il professor Salvatore Messina: «Se è vero che 
quella della sessualità è una componente fondamentale 
della personalità del soggetto, come si può parlare di 
rieducazione tramite le pene, se non consideriamo anche 
questo aspetto della personalità del condannato? Non si 
può rieducare un soggetto, se non lo avviamo alla 
normalità del tenore di vita». L’astinenza forzata è anche 
contraddittoria con i passi, pur timidi, che 
l’Amministrazione carceraria ha compiuto per aumentare i 
contatti del detenuto con l’esterno. I giornali, la televisione, 
la radio sono portatori continui di stimoli erogeni. «È 
accertato che, allo stato di privazione sessuale forzata, 
l’intreccio amoroso del romanzo o della commedia, la 

110 Corrado Guastella, cit. 
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melodia della musica e l’incanto della voce della cantante… 
mentre creano un rilevante piacere istruttivo-educativo, 
stimolano il bisogno di soddisfare l’istinto dei sensi 
‘intimi’… e il condannato avverte una pesantezza al capo e 
la necessità di… andare a letto, prima dell’ora stabilita dal 
Regolamento, per soddisfare indubbiamente… i sensi 
(onanismo)»111. 
Molti Paesi hanno tentato soluzioni a questo problema con 
licenze settimanali o mensili (come l’Unione Sovietica o il 
Perù), con il permesso delle visite delle mogli in 
determinati edifici (Messico e Argentina). L’Italia ha 
rifiutato qualsiasi soluzione. Lo ha fatto sapere 
ufficialmente la nostra Amministrazione carceraria al 
Consiglio d’Europa nel settembre del 1967. Le motivazioni 
addotte contro la proposta di far incontrare i detenuti con 
il coniuge in appositi istituti sono di ordine organizzativo 
(difficoltà di raggruppare gli ammogliati da una parte e i 
celibi dall’altra); di ordine morale (inopportunità di regolare 
un rapporto di per sé riservato; necessità di controlli che 
urtano la dignità e la decenza; possibilità di matrimoni 
avventati con prostitute per poter ricevere le visite); di 
ordine disciplinare (pericolo di erotizzazione dell’ambiente 
penitenziario). Sono obiezioni tutt’altro che infondate. Ma 
concludere il rapporto al Consiglio d’Europa affermando, 
come si è fatto, che «la restrizione sessuale non deve 
allarmare perché non è delle più gravi che la detenzione 
comporta», significa ignorare la sofferenza denunciata dai 
detenuti, significa autorizzare le peggiori perversioni 
sessuali. Rinviare ogni soluzione a nuovi istituti come la 
semilibertà o le licenze premio — istituti che, secondo gli 
esperti cominceranno forse a funzionare in modo efficace 

111 Id. 

107 



 

tra venti anni — significa eludere il problema, servirsi della 
continenza forzata come mezzo repressivo. 
«Lo Stato» ha scritto Francesco Carrara «non ha la potestà 
di sottoporre il colpevole a una penalità che lo degradi e lo 
renda più corrotto di quanto non fosse». Lo stato italiano 
evidentemente questa potestà la ha e la esercita. 
 

3. Il marchio d’infamia 

La carcerazione preventiva condiziona tutto il sistema 
penitenziario italiano. Come si è visto, l’imputato sconta la 
pena prima del processo; la sconta anche se sarà 
riconosciuto innocente. Fa l’imputato e il condannato 
contemporaneamente. «I nostri padri» scriveva Achille 
Battaglia «erano veramente convinti che fossero da 
preferirsi cento colpevoli in libertà piuttosto che un 
innocente in carcere. Ma se oggi i nostri funzionari di 
polizia, i nostri istruttori e la maggior parte dei ‘cittadini 
benpensanti’, rispondessero sinceramente alla stessa 
domanda, confesserebbero senz’altro di preferire cento 
innocenti in carcere piuttosto che un delinquente in 
libertà»112. Il guaio è che oggi non si tratta di fare un 
sondaggio tra l’opinione pubblica; oggi bisogna constatare 
come decine di migliaia di persone siano costrette alla 
detenzione preventiva, senza che obiettivamente ce ne 
siano i motivi e la necessità. Mai come oggi, dalla fine del 
fascismo, ci sono stati in carcere tanti italiani incriminati 
per reati politici: quei reati di opinione, riunione, 
associazione, che dovrebbero essere stati automaticamente 
aboliti con l’approvazione della Carta costituzionale. Il 

112 Op. cit., p. 45. 
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nostro Codice di Procedura Penale è ancora quello 
elaborato da Alfredo Rocco nel 1932 e che — come disse 
lo stesso Rocco nella sua relazione — è fondato sui 
seguenti criteri: «Tutti gli istituti processuali sono 
pienamente informati ai principi fondamentali fissati dalla 
Rivoluzione spirituale che creò il presente Regime politico. 
Le applicazioni processuali delle dottrine demo-liberali, per 
cui l’individuo è posto contro lo Stato, e l’autorità è 
considerata come insidiosa sopraffattrice del singolo e 
l’imputato, quand’anche sorpreso in flagranza, è presunto 
innocente, sono del tutto eliminate, insieme a quella 
generica tendenza favorevole per i delinquenti, frutto di un 
sentimentalismo aberrante e morboso, che ha tanto 
indebolito la repressione e favorito il dilagare della 
criminalità». Questi principi di autoritarismo informano il 
sistema carcerario. Direttori e agenti delle carceri 
giudiziarie considerano chi entra in prigione un delinquente 
e come tale lo trattano, anche se è un individuo che è 
entrato in galera solo per aver manifestato la sua opinione 
in piazza o sui giornali o solo perché ha partecipato ad 
agitazioni sindacali. 
Il carcere lascia su tutti segni indelebili. «Guarda» dice R. 
M. «è sufficiente un giorno, un giorno solo di carcere per 
cambiare una persona. Dovresti proprio provare a vedere 
cosa ti succede. Cambi, non c’è niente da fare. Cambi 
perché ha questo potere. Non so cosa sia, forse la 
spoliazione, ti pare di sentirti una cosa inutile, ti senti 
nessuno da un momento all’altro… È veramente triste; 
triste è dire poco, è veramente disumano. Io credo che se 
uno potesse avere dei contatti più umani, più veri… invece 
ti abbrutisci, perdi la fiducia, puoi battere la testa contro il 
muro finché vuoi, non puoi farci niente. È uno shock 
continuo, giornaliero, tutti i giorni, tutti i giorni, non te ne 
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accorgi ma lo subisci e lo sconti quando esci. Perché, anche 
se dopo riesci a reinserirti da normale nella società, non sei 
più quello di prima, non c’è niente da fare. Guarda, tu puoi 
aver avuto la galera più bella del mondo, non sei più quello 
di prima. Non puoi, non puoi assolutamente… è come se 
ti avessero messo dentro una buca e poi ti dicessero, esci, 
come se non fosse successo nulla. Poi, come tu entri in 
carcere, sai di essere condannato, non solamente dal 
tribunale, anche se non sei stato ancora condannato; sei 
condannato e basta, sai che ormai c’è un abisso tra te e la 
società». 
È lo stesso concetto espresso da Pietro Valpreda in una 
lettera alla zia: «Anche quando avranno scoperto i colpevoli 
o provata la mia innocenza, non potranno mai cancellare 
per sempre i segni di ciò che ci hanno fatto». 
La violenza del carcere scardina la personalità, la trasforma, 
sottrae all’uomo gli strumenti e i valori che gli danno 
sicurezza, che gli consentono di riconoscersi tra gli altri 
uomini. Avviene quello che Aldo Braibanti ha definito «il 
furto dell’io». Quanti di questi «trattamenti» sfociano nella 
follia? Secondo le statistiche ministeriali dal primo ottobre 
1968 al 30 settembre 1969, 424 detenuti imputati sarebbero 
stati ricoverati in manicomio giudiziario per «esecuzione di 
perizia psichiatrica». Per quanti di costoro la carcerazione 
preventiva è stata l’elemento scatenante? 
All’Ucciardone ho chiesto al dottor Puliatti: «Si verificano 
spesso casi di squilibrio mentale?». «Sì. La prolungata attesa 
del processo turba il detenuto. Il detenuto può trovare 
rassegnazione solo quando è definitivo, sia innocente che 
colpevole. Principalmente se è colpevole sa che dovrà 
pagare il suo tributo alla società e quindi può essere 
rassegnato. Altrimenti il detenuto, nelle carceri giudiziarie, 
in attesa del processo è sempre irrequieto, è sempre 
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persona nervosa, irrequieta e via di seguito. Così si hanno 
casi di squilibri mentale. Già. se è venuto in carcere, 
qualche tara la deve avere: non deve essere perfetto in tutti 
i suoi organi. Qui dentro potrebbe peggiorare perché la 
lunga attesa può avere influenza sulla psiche del detenuto e 
direi anche sul suo fisico». La tesi è la consueta: chi entra in 
carcere è un tarato, quindi non c’è da meravigliarsi se 
impazzirà; si ammette tuttavia che la carcerazione 
preventiva possa peggiorare le sue condizioni. 
Il carcere funziona da discriminante sul piano sociale. Chi è 
stato dentro, anche se poi verrà assolto, è marchiato. 
Graveranno sospetti sulla sua moralità. Gli uomini 
«onesti», che non hanno conosciuto la vergogna della 
galera, lo eviteranno. Così, migliaia di persone incarcerate 
in base a indizi insufficienti, subiscono danni fisici e morali 
incalcolabili. Lo Stato non riconosce a loro nessun 
risarcimento. Lo ha ribadito con la legge 23 maggio 1960. 
Nella relazione del Guardasigilli è scritto, tra l’altro: «… il 
giudice che ordina la carcerazione preventiva non sbaglia 
più del giudice civile, quando… autorizza un sequestro che 
poi non venga convalidato… Nessuna affermazione di 
colpevolezza potrebbe ritenersi implicita nel 
provvedimento che dispone la carcerazione preventiva, dal 
momento che, per l’art. 27 secondo comma della 
Costituzione, l’imputato non è considerato colpevole sino 
alla condanna definitiva. Manca quindi ogni possibilità di 
parlare di errore giudiziario…». Infatti non si tratta di un 
errore giudiziario: si tratta di una prepotenza dello stato, si 
tratta dell’applicazione di leggi assurde e incivili. Lo stato 
dunque non riconosce nessun risarcimento a chi è stato 
anche molti anni in galera in attesa della sentenza 
definitiva; ma pretende il rimborso delle spese di 
mantenimento in carcere. 

111 



 

In Francia è bastato il tragico episodio di Gabrielle Russier, 
l’insegnante innamorata di un suo allievo, sottoposta a 
linciaggio morale, chiusa due volte in carcere e poi suicida, 
per mettere sotto accusa «la pratica abusiva e scandalosa 
del carcere preventivo». In Italia non sono bastati gli 
scandali ricorrenti per imporre la riforma del Codice di 
Procedura Penale. Se ne parla da anni senza costrutto. Il 
progetto di riforma è stato esaminato, nel corso del 1969, 
dalla Commissione Giustizia della Camera. Se sarà 
approvato nella sua attuale stesura, si avranno alcuni 
miglioramenti rispetto al codice attuale. I più importanti 
sono la limitazione dei poteri della polizia giudiziaria e lo 
sgonfiamento dell’istituzione della carcerazione preventiva. 
Le misure di coercizione personale saranno consentite solo 
«per specificate inderogabili esigenze istruttorie, e 
limitatamente al tempo indispensabile per provvedervi, ed 
inoltre a carico di colui che è imputato di un delitto che 
determina particolare allarme sociale o per la gravità di 
esso o per la pericolosità dell’imputato, quando ricorrono 
sufficienti elementi di colpevolezza». Per ora tuttavia, ci si è 
limitati a fissare i limiti della durata della carcerazione 
preventiva. Il primo maggio 1970 il governo, con un 
decreto legge, ha stabilito in quattro anni il limite massimo 
per i delitti più gravi. Si è data così attuazione, con 
vent’anni di ritardo, al precetto dell’articolo 13 della 
Costituzione. Purtroppo non è mutato l’«uso» che la 
magistratura fa della carcerazione preventiva. I casi di 
Valpreda, di Lelio Luttazzi, di Walter Chiari, per citare i più 
noti, sono indicativi dell’atteggiamento dei giudici. 
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4. Tra i sepolti vivi 

La differenza tra il carcere giudiziario e la casa penale è 
fondamentalmente questa. Il carcere giudiziario è come un 
cimitero. Visitarlo è come passare tra due file di loculi, privi 
dei segni esteriori della pietà. Le celle sono sbarrate da 
porte massicce attraverso le quali non trapela nulla. Nel 
corridoio non arriva una voce, un suono. Il silenzio è 
spettrale. Il rumore dei passi rimbomba sul soffitto. Anche 
la luce è sepolcrale.  
La casa penale è invece una forma di società. La 
definizione di «sepolti vivi» dei condannati è pertinente. 
Sono certamente vivi, lo si vede: non stanno sempre 
segregati nelle celle, si muovono con una certa libertà nei 
corridoi e nei cortili. Ma sono sepolti; cioè non fanno più 
parte di questo mondo. Entrare in una casa penale è come 
scoprire un relitto arcaico, una forma di vita senza radici 
storiche e culturali, un avanzo di una civiltà mai esistita. Le 
radici culturali, che sono quelle del cattolicesimo 
medievale, si sono ormai perdute completamente. La 
società carceraria sorge sul vuoto. È una società irreale 
perché gli uomini che la costituiscono non hanno nessuno 
scopo in comune, non tendono a nulla. Ogni loro attività, 
ogni loro movimento serve solo a consumare il tempo. Si 
avverte subito l’inutilità del carcere, il suo anacronismo, la 
sua artificiosità, la sua non rispondenza da alcun vero 
bisogno della società. 
Caratteristica peculiare del penitenziario italiano è la sua 
immutabilità. Il tempo trascorre senza lasciarvi segno. Per 
esso vanno ancora benissimo le parole che Turati disse 
quasi settant’anni fa: «Le carceri italiane rappresentano 
l’esplicazione della vendetta sociale nella forma più 
atroce… Noi ci vantiamo di aver cancellato la pena di 
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morte dal codice penale e la pena di morte che 
ammanniscono a goccia a goccia le nostre galere è meno 
pietosa di quella data per mano del carnefice; noi ci 
gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevoli e le 
nostre carceri sono fabbriche di delinquenti e scuole di 
perfezionamento dei malfattori». 
Va ancora benissimo la descrizione fatta dalla commissione 
visitatrice dei detenuti incaricata nel 1944 dal governo 
Bonomi: «Gli stabilimenti carcerari, tranne qualche rara 
eccezione, sono in condizioni disastrose. Vecchi conventi, 
antiche fortezze, tetri castelli ospitano la maggior parte 
delle carceri italiane. Nessuno è idoneo allo scopo: locali 
privi di luce, sporchi, malsani, sforniti dei più elementari 
servizi igienici, sovraffollati, senza possibilità organizzative 
di lavoro, mancanti di oggetti di casermaggio; malsicuri, 
senza aria, pieni di insetti e di parassiti. I detenuti vivono 
abbandonati alla rinfusa in indecenti, asfissianti cameroni o 
costretti in parecchi in celle infelicissime». 
Vanno ancora benissimo le parole pronunciate dall’on. 
Leone nella seduta del 1 4 novembre 1947 alla Costituente: 
«L’esecuzione penale in Italia è dolorosamente indegna di 
un popolo civile come il nostro… È inutile scrivere nella 
Carta costituzionale che vogliamo potenziare la dignità 
umana e che la pena non distrugga la personalità. Queste 
sono tutte belle frasi che si possono anche scrivere sulle 
facciate dei penitenziari, mentre là dentro vi è la più bassa e 
disgraziata umanità e dove il trattamento è quanto di più 
ignobile sia dato immaginare. Lo Stato deve in prima linea 
attuare la riforma di tutto il sistema carcerario ed improntarlo a 
quelle caratteristiche teoriche che rechino i segni della 
civiltà senza la quale non può sorgere uno Stato 
democratico». 
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È difficile fare un discorso sui penitenziari italiani. 
Ciascuno ha una sua fisionomia propria che dipende da 
ragioni storiche e geografiche ma dipende soprattutto dalla 
personalità del direttore. Il direttore è un capo sovrano. 
Applica il regolamento a suo modo, agisce sui detenuti 
secondo la sua particolare concezione della pena, secondo 
il suo sentimento di umanità. Il potere discrezionale del 
direttore sui detenuti è praticamente illimitato. 
Ci sono penitenziari che sono vere e proprie galere. 
Favignana è un esempio. Il carcere è nell’antica fortezza, di 
origine sveva. La prima cosa che colpisce chi entra sono 
certi strani oggetti, specie di arnie che spuntano sui 
camminamenti lungo le mura. Sono prese d’aria. Le celle 
sono scavate nel fossato della fortezza, a otto metri dal 
livello del suolo. Sono veri antri che prendono luce ed aria 
dalla porta d’ingresso e dai minuscoli sfiatatoi del soffitto. 
L’umidità corrode le pareti, screpola l’intonaco. Quando 
piove, l’acqua invade il fossato, penetra nelle celle. Oltre 
trecento detenuti vivono in condizioni subumane, minati 
dall’ozio, colpiti, oltre che dalle malattie tradizionali dei 
carcerati, dall’artrite e dai reumatismi. Il penitenziario, 
quando lo visitai, era diretto da un giovane funzionario 
all’inizio della carriera, che, un po’ per zelo, un po’ per non 
avere grane, applicava il regolamento alla lettera. I detenuti 
trascinavano rassegnati la loro esistenza; spettri in attesa di 
scomparire definitivamente. 
Un’altra vera galera è Volterra. La splendida fortezza del 
XIV secolo evoca nei carcerati di tutta Italia sentimenti di 
sofferenza e di paura. Volterra è, per tradizione, una «casa 
di rigore». Sulla carta gli istituti di rigore sono stati aboliti. 
Ma Volterra è rimasta tale. Me ne resi subito conto, 
varcandone la soglia. Il vero capo del penitenziario non era 
il direttore; era il maresciallo, uomo atticciato, invadente, 
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sicuro di sé. Era lui a rispondere alle domande che 
rivolgevo al direttore. Dove comanda il maresciallo, il 
trattamento riservato ai detenuti significa disciplina dura, 
rigore, botte. A Volterra, come mi era accaduto solo 
all’Ucciardone di Palermo, non mi fu possibile parlare con 
nessuno dei detenuti. Al mio passaggio, nessuno levò la 
voce, nessuno cercò di interpellarmi. Tutto concorreva a 
dare al carcere un’aria sinistra: l’arroganza del maresciallo, 
la remissività del direttore, il silenzio dei prigionieri, il 
grande faro che dal Mastio domina la fortezza, le 
mitragliatrici sulle mura, il sibilo del vento gelido tra i merli. 
Il penitenziario di Augusta è nell’antica fortezza sul porto. 
Le condizioni ambientali e igieniche sono penose. Anche 
qui il direttore aveva instaurato un suo sistema personale di 
trattamento dei detenuti. Ex agente di custodia, salito 
attraverso tutti i gradi della carriera, ignorava le teorie sulla 
tecnica del trattamento e della rieducazione del carcere e 
agiva secondo il suo fiuto, da gran praticone. Si occupava 
personalmente dei detenuti, ne conosceva nome e 
cognome, parentele, i più piccoli problemi di carattere 
familiare o organizzativo. Si aggirava spesso tra loro, 
prendendoli sottobraccio, assicurando il suo 
interessamento, attribuendo ogni mancanza alle tare della 
burocrazia romana. Questo modo di fare confidenziale 
aumentava lo stato di dipendenza dei detenuti nei confronti 
del direttore. Ma in cambio, essi godevano di una certa 
libertà, il regolamento era del tutto inosservato, la vigilanza 
meno rigida che altrove. L’atmosfera era abbastanza 
distesa. Ad Augusta ho potuto parlare con decine di 
detenuti; ho potuto avere esperienza diretta di come agisca 
il meccanismo repressivo nel sistema penitenziario italiano. 
La logica della repressione è semplice. Il condannato è un 
individuo che viene isolato dal resto del mondo. 

116 



 

Automaticamente alcuni bisogni che nella vita libera non si 
avvertono o si possono subito soddisfare, nel detenuto 
diventano acutissimi. Bisogno di comunicare, bisogno di 
affetto, bisogno di avere qualcosa di personale, di non 
affondare totalmente nell’oblio. Ebbene, il sistema 
carcerario è organizzato in modo da frustrare questi 
bisogni elementari, di renderli di difficile realizzazione o, 
nel migliore dei casi, di condizionarli alla «buona condotta». 
La buona condotta significa la degradazione totale. I mezzi 
con cui agire sul detenuto sono innumerevoli: hanno solo 
un limite nella fantasia e nella crudeltà dell’uomo. Faccio 
un esempio. Mi trovavo un giorno dell’estate 1969 a 
Pianosa. Mi si avvicinò un detenuto, un sardo. Era in preda 
a un’angoscia profonda. Mi aspettavo di udire una di quelle 
terribili storie di carcerati, come ne avevo ascoltato molte, 
in cui le disgrazie si susseguono l’una all’altra, in una catena 
funesta, come incalzate da un fato inesorabile. L’angoscia 
del detenuto sardo aveva un’origine diversa: una valigia e 
una chitarra. Sei mesi prima era stato trasferito a Pianosa 
dal carcere di Vallo della Lucania. Aveva dovuto lasciare 
laggiù una valigia e una chitarra perché (l’ho saputo allora) 
un detenuto in trasferimento non può portare con sé più di 
due chilogrammi di bagaglio. Da sei mesi chiedeva alla 
direzione della casa penale di Pianosa che gli fosse fatta 
arrivare la valigia con la chitarra. Gli rispondevano che, 
nonostante le sollecitazioni, il carcere di Vallo della Lucania 
non aveva ancora provveduto alla spedizione. Chi non è 
stato in carcere non può rendersi conto della disperazione 
del detenuto sardo. Il recluso è un uomo che di punto in 
bianco si trova nella condizione del diseredato, del 
nullatenente. È un uomo spogliato di tutto. Gli stessi 
indumenti che porta non gli appartengono, sono 
dell’amministrazione carceraria. Le poche cose proprie che 
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riesce a tenere con sé, assumono un valore straordinario. 
Forse perché sono il ricordo tangibile del suo passato di 
uomo libero; soprattutto perché lo rassicurano, gli danno la 
consapevolezza di un minimo di consistenza, in un mondo 
tragicamente irreale. Il detenuto poi è un individuo privo di 
qualsiasi diritto, sottoposto a ogni sorta di ingiustizie e di 
prepotenze contro le quali non può far nulla. È nelle 
condizioni di un bambino impotente. Ogni torto, ogni 
inconveniente, ogni ritardo sono sentiti come gravissime 
ingiustizie, che lo sprofondano sempre più nella 
disperazione. 
Promisi al detenuto sardo che mi sarei interessato del suo 
caso. Tornato a Roma, telefonai al carcere di Vallo di 
Lucania. Il maresciallo mi assicurò che sei mesi prima 
aveva scritto al penitenziario di Pianosa per essere 
autorizzato a spedire la valigia e la chitarra, ma non aveva 
avuto risposta. Telefonai allora a Pianosa; e in un batter 
d’occhio, misteriosamente, la lettera fu trovata e la pratica 
risolta. Perché a Pianosa per mesi avevano eluso le sempre 
più angosciate richieste del detenuto sardo? Per ragioni di 
sicurezza? Per sadismo? O per l’assoluta mancanza di 
rispetto dei più elementari diritti dell’individuo? 
Il condannato è sottoposto ogni giorno, ogni ora a queste 
forme, piccole o grandi, di violenza. È un rifiuto umano, la 
cui voce non merita ascolto. Le sue richieste sono accolte 
da agenti e direttori con lo stesso senso di fastidio che si 
prova di fronte ai balbettamenti di un deficiente. Così la 
brutalità delle guardie, il paternalismo del direttore, le 
inutili durezze del regolamento, la segregazione, 
l’inaridimento degli affetti fanno della pena una macchina 
che stritola l’individuo, lo distorce, lo spegne. Scriveva 
Gramsci: «Quando vedo agire e sento parlare uomini che 
sono da cinque, otto, dieci anni in carcere, e osservo le 
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deformazioni psichiche che essi hanno subito, davvero 
rabbrividisco, e sono dubbioso sulla previsione su me 
stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti 
ma almeno qualcuno) di non lasciarsi soverchiare e invece, 
senza accorgersene neppure tanto, il processo è lento e 
molecolare, si trovano cambiati e non lo sanno, non 
possono giudicarlo, perché essi sono completamente 
cambiati». 
 

5. Salvatore C. 

Una sera del marzo 1969 entrai in una sezione del 
penitenziario di Augusta. I detenuti erano in attesa della 
conta e di essere rinchiusi nei cubicoli. Camminavano su e 
giù per il corridoio per stancarsi, per propiziare l’arrivo del 
sonno. Un gruppo di condannati mi si fece intorno. Qual è 
il periodo più brutto della carcerazione? chiesi. 
«Naturalmente i primi tempi sono quelli più duri… sono i 
primi e anche gli altri». Poteva sembrare una battuta; ma 
chi l’aveva detta, un siciliano di circa cinquant’anni aveva 
un’espressione di sofferenza e di angoscia. Cosa vi succede 
a stare per molti anni chiusi in un carcere come questo? «Si 
perde la fiducia, perché loro ce la fanno perdere». Era lo 
stesso detenuto che parlava: «lo in ventitré anni che sono 
qua non ho mai visto un’autorità ministeriale, un giudice di 
sorveglianza…». «Quando uno fa una lunga carcerazione» 
interloquì un altro «perde l’affetto dei familiari, cioè non 
riusciamo a mantenere i contatti con la famiglia, 
diventiamo degli estranei». «Se uno è entrato con un po’ di 
entusiasmo per la vita, lo perde. Uscirà di qui 
completamente sfasato». «Lei si può immaginare quello che 
mi è successo. Sono entrato in galera che non avevo ancora 
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vent’anni per un fatto che commisi durante la guerra, quasi 
tutti siamo qui per fatti che risalgono al tempo di guerra. 
Lasciai un figlio che non l’ho neppure visto nascere; questo 
figlio è cresciuto, ha venticinque anni adesso, ha due 
bambini che io nemmeno conosco…». «Nello stabilimento 
penale si racchiudono poche cose, e che non attirano 
l’interesse personale. Ci si limita solamente a fare quei 
lavori che a volte, diciamolo pure, sono umilianti, che fuori 
uno non li farebbe, ma comunque in carcere ci si abitua, ci 
si adatta». 
Fu a questo punto che intervenne Salvatore C. Era un 
siciliano sui 45 anni, massiccio, portava un maglione scuro 
e una sciarpa intorno al collo. Si esprimeva in italiano e con 
molta precisione. «Dopo molti anni di galera, un uomo si 
sterilizza, si fossilizza. E noi questo lo constatiamo 
confrontando uno che arriva fresco dalla libertà con uno 
che ha fatto quindici, venti anni di carcere. Troviamo un 
abisso incolmabile. Perché, mentre il primo è pieno di idee 
e di esuberanza, quello che ha scontato una lunga 
carcerazione, che magari si è limitato a sentire la partita, o 
soltanto a leggere qualche fumetto e non ha fatto sovente 
visite alla biblioteca, questo qui si sterilizza, diventa quasi 
parte integrante dell’ambiente stesso in cui si trova, il 
carcere. Io vent’anni fa fui trasferito a Santo Stefano, ero 
giovane, avevo ventiquattro anni. Trovai lì persone che 
avevano scontato chi trent’anni, chi venticinque, chi venti, 
tutti ergastolani. Malgrado la mia giovane età e la mia 
scarsa esperienza, constatai un enorme contrasto tra me e 
tutta la gente che trovai là. Il contrasto era questo, che tutta 
quella gente a me sembrò fossilizzata al punto tale che non 
riuscivo a distinguere fra loro e un pezzo di muro, 
un’inferriata, che differenza vi fosse. Talmente sterilizzata, 
talmente impoverita psicologicamente, moralmente, che 
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parlare con un muro e parlare con uno di loro era la stessa 
cosa. Persone che chiedevano: ma è vero che fuori esiste il 
treno? Persone che avevano fatto circa trent’anni di Santo 
Stefano e magari con un po’ di vergogna chiedevano, ma è 
vero che esiste questo, questo, questo? È vero! Io non 
riuscii ad adattarmi a Santo Stefano perché l’ambiente era 
crudo, e tra me dicevo, se io sto in questo carcere, quando 
andrò fuori sarò un pezzo di legno. Invece io voglio 
scontare quello che mi è stato dato, ma non voglio perdere 
la mia personalità, non voglio perdere me stesso, allorché 
andrò fuori voglio essere me stesso!». 
Salvatore C. ebbe fortuna. Trovò un direttore giovane che 
si interessò di lui e lo fece trasferire. Andò prima a 
Volterra, poi ad Alessandria dove seguì un corso di studi e 
prese il diploma di geometra. Salvatore rappresenta 
un’eccezione. Ma neppure l’esperienza di Salvatore è esente 
dal rischio del fallimento.  
Quando lo conobbi, era rientrato da tre anni ad Augusta 
per stare più vicino alla famiglia. Da allora aveva perduto 
l’abitudine di leggere. Ad Augusta regnava certamente un 
clima di tolleranza: ma al livello dei gusti e delle capacità 
intellettuali del direttore. I trecento detenuti costituivano 
una comunità singolare. Vestivano come volevano, 
passavano la giornata occupati nelle loro piccole attività. 
Assomigliavano a una banda di straccioni: una vera corte 
dei miracoli impegnata a confezionare scialli, a costruire 
barchette con i fiammiferi, a lavare e stendere panni. I 
cortili e i laboratori erano pieni di uccelli in gabbia e in 
libertà, nonostante che una circolare ministeriale ne avesse 
vietata la presenza in carcere. I cubicoli, orribili antri di un 
metro per due senza finestra e chiusi da massicci cancelli, 
erano tappezzati da fotografie oscene. Il direttore su queste 
cose chiudeva tutti e due gli occhi. Ma esistevano 
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limitazioni d’altro genere. Di sera era praticamente 
impossibile leggere. Sui cubicoli scendeva una luce fioca. Il 
voltaggio dell’energia era stato portato al minimo nei 
reparti per impedire che i detenuti usassero la corrente 
elettrica dello stato per farsi il caffè con le loro macchinette 
personali. La scuola praticamente non esisteva. C’erano 
solo corsi per analfabeti, condotti da tre maestri senza 
alcun criterio didattico. La biblioteca era trascurata. Su tutti 
poi incombeva il cappellano, uomo massiccio e infaticabile. 
C’erano ad Augusta tutte le premesse perché un individuo 
si abbandonasse, senza reagire, alla corrosione che il lento 
trascorrere del tempo provoca in queste comunità 
artificiose. Ho incontrato nei penitenziari italiani decine di 
condannati indifferenti 
a tutto, che si dichiaravano non scontenti del loro stato, in 
paziente attesa di essere consumati interamente, 
terrorizzati dall’idea di uscire un giorno, di dover di nuovo 
affrontare la vita in libertà.  
Salvatore doveva passare altri sei anni ad Augusta. Avrà la 
forza di resistere al clima di disperazione e di abiezione che 
lo circonda? La sua tragedia, che è la tragedia di tutti i 
condannati a lunghe pene, era di non avere prospettive per 
il futuro. Il diploma di geometra, che aveva ottenuto dopo 
tante fatiche, non aveva nessun valore pratico. 
«Allorché andrò fuori» mi disse «penso che non avrò la 
possibilità di esercitare la professione di geometra e quindi 
vivrò con quel po’ che il papà mi lascia. Un risultato 
pratico avrei potuto ottenerlo se mi avessero concesso la 
libertà condizionata. Ma una volta che il Ministero respinge 
la mia domanda, dice di no, non ci sono motivi sufficienti, 
io dovrò scontare tutta la pena… quando andrò fuori, con 
trent’anni di galera scontata, cosa potrò fare? Mi presento 
presso un cantiere, presso un’azienda per esercitare la 
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professione e logicamente qualcuno si farà una risata. Dice: 
to’, ha cinquant’anni e deve fare ancora due o tre anni di 
tirocinio; ha cinquant’anni e ancora non sa praticamente 
come si dirige un cantiere!». 
Come avviene, gli chiesi, il processo di adattamento in un 
penitenziario? 
«È un complesso di cose. È la costrizione, è l’ambiente 
stesso… Perché una volta che uno gira e rigira e trova tutto 
chiuso, deve adattarsi a meno che non è uno che è molto, 
molto sensibile fino a sfiorare la pazzia, e cade nella pazzia 
e finisce al manicomio i suoi giorni. Ma basta che un 
individuo riesca grosso modo a conservare sé stesso, deve 
assuefarsi con pazienza all’ambiente». 
Quali sono gli strumenti che vengono usati per persuadere 
un condannato ad adattarsi? 
«Io potrei parlare di vari strumenti perché è lungo il 
periodo che sono qui dentro. All’inizio, ventidue ore su 
ventiquattro si era chiusi dentro una cella e di lì non si 
poteva uscire che alla mattina per andare a passeggio, o 
quando chiamava il direttore per qualche udienza. E l’unica 
parola di conforto era il rigore… dico, una parola che 
poteva essere di conforto era invece una parola di rigore 
che bisognava sopportare… Tanto per darci un esempio, io 
ho fatto tre giorni di cella di rigore perché un detenuto mi 
diede un ago. Un’altra volta, fui minacciato di rapporto 
perché mi rifiutati di mettermi un paio di scarpe vecchie… 
Bisogna accettare tutto in silenzio. Diversamente, se uno si 
ribella, può esserci qualche sberla o qualche 
maltrattamento, può esserci il letto di contenzione, oppure, 
se è un individuo incorreggibile, il manicomio è aperto per 
lui». 
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6. Un individuo incorreggibile 

Chi sono gli incorreggibili per i quali «il manicomio è 
aperto»? Il primo che ho conosciuto è stato Italo P. Faceva 
lo scrivanello nel penitenziario di Augusta. P. è un romano, 
alto e grosso, apparentemente pieno di vigore. Mi colpì 
subito il suo sguardo incerto da bestia braccata, 
l’insicurezza nel parlare, il timore nell’avvicinarmi, la 
cautela nell’esprimersi: atteggiamenti che contrastavano le 
sue mani enormi e la sua complessione fisica. Dopo poco 
che parlava disse, quasi a scusarsi, che era uno 
«psicopatico». Ripeté più volte il termine «psicopatico». A 
parte l’incertezza nell’esprimersi e l’inquietudine dello 
sguardo, a me parve un individuo normale. 
«Sono stato arrestato a Firenze nel 1961 per furto e 
condannato a tre anni di reclusione. A quest’ora dovrei 
essere in libertà da un pezzo. Invece devo fare ancora sette 
anni. Sono stato condannato a 16 anni per vari reati, 
disobbedienza, resistenza, danneggiamento. Tutti reati 
commessi in galera. Il fatto è che ho cominciato male. Io, 
forse perché sono uno psicopatico, non mi sono adattato al 
carcere. Non sopportavo quella disciplina ferrea, quando 
uno viene sgridato continuamente, non può far niente di 
testa sua, deve chiedere il permesso per qualsiasi cosa, se 
non obbedisce subito gli mettono le mani addosso. Non 
sopporto questi modi e tutto il resto. Mi ribellai e finii in 
cella di segregazione. Lì era ancora peggio, non mi riusciva 
di starci, mi sentivo strano, forse perché, mi hanno detto, 
sono uno psicopatico e non mi adatto a certi ambienti. Mi 
hanno subito marchiato come elemento pericoloso, lo 
segnano in rosso nel fascicolo personale. Quando uno è 
segnato in rosso è fregato. Dopo tre mesi mi mandano in 
osservazione al manicomio giudiziario di Montelupo 
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Fiorentino. Risulto non competente di ricovero. Allora 
sono cominciati i trasferimenti. Ho passato una decina di 
carceri, sono stato a Pianosa, poi a Perugia, a Viterbo, a 
Santo Stefano. Come arrivavo mi mettevano in cella di 
segregazione. Neanche mi guardavano in faccia; vedevano 
la scritta rossa nel fascicolo personale, ero un elemento 
pericoloso. Per uscire dalla cella di punizione ingoiavo 
chiodi, pezzi di ferro o di vetro. Mi rimandavano a 
Montelupo Fiorentino. Lì si sta male per tutto, il vitto e il 
resto. Un giorno del 1964, in tre chiediamo di parlare con il 
Procuratore della Repubblica di Firenze. Il Procuratore 
viene, ci ascolta, ma prende la faccenda a modo suo e 
manda i carabinieri. Noi ci barrichiamo in una sezione, poi 
i carabinieri ci vengono a prendere. Mi rinviano a giudizio 
per direttissima e mi danno altri quattro anni e sei mesi per 
oltraggio, violenza privata, danneggiamento. Mi hanno 
anche accusato del furto di rasoi. Non so come si possa 
rubare dei rasoi in carcere. Dopo quella condanna, 
praticamente, non ho fatto che passare da un manicomio 
giudiziario all’altro. Dopo Montelupo Fiorentino sono 
stato ad Aversa e Barcellona. Io mi meravigliavo. Dicevo, 
perché dopo che mi hanno dato questa condanna, devo 
stare sempre nei manicomi? Perché la vita nei manicomi 
non è una cosa normale, insomma non è una cosa di tutti i 
giorni, insomma, si sta a contatto con cose brutte. Mi 
tenevano legato al letto di contenzione per periodi diversi, 
venti giorni, quindici giorni, dieci giorni, senza motivo; 
forse loro i motivi li avevano, ma io penso che motivi veri 
non ce n’erano… ma uno è legato, ha voglia di gridare, di 
protestare. Non lo ascoltano. Dicevano che io sono uno 
psicopatico e che trovo difficoltà ad ambientarmi. Ma non 
capisco perché mi hanno dato una condanna così lunga, io 
non ho commesso reati gravi, più che altro atti di 
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indisciplina. È perché ho cominciato male. Mi sono 
ribellato subito e mi hanno segnato come elemento 
pericoloso. Devo scontare la pena per tutti i reati commessi 
in carcere». 
Ora si trova meglio qui ad Augusta? 
«Sì, non so perché, sarà l’ambiente. Qui ho trovato un po’ 
di pace, mi danno un po’ di libertà. Libertà nel senso che 
negli altri istituti non mi hanno dato mai perché dicevano 
che ero pericoloso. Io, per me, non sono pericoloso, perché 
sono un ex operaio, ho sempre lavorato. Qui mi hanno 
dato un lavoro come scrivanello e anche c’è comprensione 
da parte degli agenti, cosa che negli altri carceri non ho mai 
avuto, anzi sono sempre stato, insomma, guardato come 
una pecora nera. Che poi in fondo io non ho mai fatto 
niente a nessuno. Mi hanno denunciato come mi sono 
mosso. Come ho fatto un passo, mi hanno denunciato». 
Il direttore del penitenziario di Augusta, dottor Chimento, 
mi confermò nella sostanza, il racconto di P. Mi mostrò il 
suo fascicolo personale: era molto più voluminoso di quelli 
degli altri detenuti: una serie interminabile di rapporti, di 
perizie, di punizioni, di trasferimenti, di ricoveri in 
manicomio, di processi per ribellione alle guardie, 
resistenza ai carabinieri, oltraggio ai magistrati. Ogni 
esperienza si concludeva con il marchio, scritto in 
inchiostro rosso, di individuo pericoloso. Arrestato per un 
crimine banale, P. avrebbe potuto cavarsela con poco. In 
un altro sistema carcerario, avrebbe potuto evitare la 
detenzione. Il carcere, con la sua violenza feroce aveva 
fatto di lui un violento. L’ingranaggio lo aveva afferrato, 
inghiottito, stritolato. Davanti a me avevo una larva 
d’uomo, non più capace di reagire, che non si rendeva più 
conto di quello che gli era accaduto, che non riconosceva 
più se stesso. Si credeva un altro uomo, uno «psicopatico», 
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un folle. La sua vicenda gli appariva come una lunga catena 
di sventure di cui non riusciva ad afferrare il perché. Aveva 
perduto tutti i contatti con la famiglia, si sentiva 
abbandonato, senza più fiducia e speranza. Era la 
dimostrazione personificata degli effetti della galera. 
«Forse» mi diceva il direttore di Augusta «se avesse 
incontrato subito, alla prima carcerazione, un ambiente 
meno ostile, se avesse avuto un trattamento più umano, 
sarebbe già fuori da tempo, l’esperienza carceraria sarebbe 
passata su di lui senza provocare gravi guasti». Forse. 

7. La Settima Sezione 

«Se va ad Aversa» mi aveva detto P. «chieda di vedere la 
Settima Sezione. Quella non gliela mostreranno mai». 
Aversa è, per i detenuti, il sinonimo di manicomio 
giudiziario. È un vecchio convento unito a un’antica 
fortezza e trasformato cento anni fa in ricovero di alienati 
in attesa di giudizio o condannati. Quando chiesi di vedere 
la Settima Sezione, contrariamente a quanto aveva previsto 
P., non mi fecero alcuna difficoltà. Mi accompagnò lo 
stesso direttore del manicomio, professor Domenico 
Ragozzino. Si attraversa il grande cortile dell’istituto, si 
percorre un androne buio, si sale una scala tortuosa e 
sudicia. In cima alla scala c’è la Settima Sezione: un grande 
corridoio sul quale si affacciano sei cameroni chiusi da 
sbarre pesanti. Dentro ciascun camerone stanno otto-dici 
detenuti stretti l’uno all’altro, in condizioni igieniche 
spaventose. 
«Fuori» si pensa generalmente al manicomio giudiziario 
come a una sorta di ospedale psichiatrico per detenuti. In 
realtà dietro l’immagine di un carcere-ospedale si maschera 
uno strumento atroce di degradazione dell’uomo. Il 
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manicomio giudiziario è la buca più profonda dell’inferno; 
la palude che inghiotte chi ha saputo resistere alla violenza 
del sistema. Chi è riuscito a passare senza degradarsi 
totalmente attraverso il letto di contenzione, viene alla fine 
stritolato dal manicomio. La funzione di questo istituto è 
duplice. Una è quella nota di deposito di alienati per i quali 
il nostro ordinamento legislativo e giudiziario prevede 
norme paragonabili solo alla tortura medievale. La seconda 
funzione, meno nota, è di istituto di osservazione. Qui la 
violenza del carcere tocca il suo culmine. La Settima 
Sezione del manicomio di Aversa è appunto quella che 
ospita i detenuti in osservazione. Vi arrivano i condannati 
che i direttori delle carceri hanno bollato con la qualifica di 
«pericolosi». L’osservazione ha lo scopo di accertare se lo 
stato di pericolosità sussiste realmente. Quali sono i 
requisiti perché un condannato sia marchiato come 
pericoloso? Valga come risposta la trascrizione di questo 
dialogo tra il professor Ragozzino e due detenuti. 
 
RAGOZZINO: — Da quanto tempo ti trovi qui? 
I DETENUTO: — Sono quaranta giorni. 
RAGOZZINO: — Perché ti trovi qui? 
I DETENUTO: — Stavo a Sulmona, mi mangiai la catena 
dello scarico del gabinetto e mi hanno mandato qui. 
RAGOZZINO: — Perché hai ingoiato la catena? 
I DETENUTO: — Perché il direttore non mi voleva dare 
lavoro. 
RAGOZZINO: — E tu per questo hai ingerito un corpo 
estraneo. 
I DETENUTO: — Sì. 
RAGOZZINO: — Sei stato visitato da un medico? 
I DETENUTO: — Sì, sono stato ricoverato anche 
all’ospedale civile. 
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RAGOZZINO: — E all’ospedale civile ti hanno estratto 
questo corpo. 
I DETENUTO: — Sì, per tre giorni mi davano due chili di 
patate al giorno. 
RAGOZZINO: — E dopo quanto tempo sei venuto qui? 
I DETENUTO: — Dopo cinque giorni. 
RAGOZZINO: — E adesso sei in attesa di essere 
restituito alle carceri? 
I DETENUTO: — Sì, alle carceri. 
RAGOZZINO: — E dove desideri andare? 
I DETENUTO: — In alta Italia, a Fossano. 
RAGOZZINO: — Perché? 
I DETENUTO: — Perché là c’è lavoro, che posso 
mandare qualche cosa di soldi a mio figlio al mese. 
RAGOZZINO: — E tu, da dove vieni? 
II DETENUTO: — Vengo da Alghero. 
RAGOZZINO: — E perché stai qui? 
II DETENUTO: — Sono qui perché chiedevo il 
trasferimento in Calabria per stare più vicino ai miei 
familiari, e allora mi mandarono qui. 
RAGOZZINO: — Ad Alghero i tuoi familiari venivano a 
visitarti? 
II DETENUTO: — No, perché è troppo lontano. 
RAGOZZINO: — Tu l’hai fatto presente questo al 
Procuratore della Repubblica? 
II DETENUTO: — Certamente. 
RAGOZZINO: — E perché ti hanno mandato qui… solo 
per questo? 
II DETENUTO: — Solo per questo. Anzi, mi avevano 
detto che si interessavano a Roma per il mio trasferimento 
e loro invece di mandarmi in una casa penale mi 
mandarono qui. 
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I casi dei due detenuti sono tipici. Il condannato manifesta 
di solito il bisogno di mantenere i contatti con la famiglia. 
È il suo legame con il mondo esterno. Su questo bisogno 
fa leva il ricatto della «rieducazione». Se il detenuto è 
prono, servile, umile, sottomesso verrà sistemato in un 
carcere vicino al luogo di residenza, otterrà un lavoro per 
aiutare la famiglia. Se cercherà in qualche modo di 
difendere la sua dignità d’uomo, verrà trasferito lontano dai 
familiari. Se poi protesta, c’è la lunga trafila delle punizioni 
fino al manicomio. 
Dice il prof. Ragozzino: «Generalmente arrivano qui 
accompagnati da un certificato medico che li dichiara 
pericolosi, per cui urge il ricovero in ospedale psichiatrico 
giudiziario. Ma fin dall’ingresso, almeno la maggior parte, 
appaiono soggetti non competenti di ricovero, e si constata 
che, in definitiva, l’atto di protesta commesso nelle carceri 
è semplicemente l’espressione di un conflitto ambientale 
dovuto o a mancanza di lavoro o, come più spesso avviene, 
dalla lontananza della famiglia». 
Vengono accontentati nelle loro richieste? 
«Noi ci limitiamo a chiudere negativamente la osservazione 
psichiatrica e a far presente nel contesto della relazione, il 
desiderio del soggetto. Poi li perdiamo di vista, salvo a 
rivederli per una nuova osservazione psichiatrica». 
L’ingranaggio si è messo in moto. «Se uno va in questi 
posti una volta e poi viene dimesso e ritorna nel carcere 
normale, novantanove volte su cento ha probabilità di 
ritornarci e può venire incolpato di una qualsiasi 
intemperanza che nel carcere può accadere»113. Il detenuto 
che è stato in manicomio diventa il capro espiatorio 
designato in ogni occasione. 

113 Leros Pittoni, Andateci con i soldi, B. Carucci, Roma 1969. 
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Chiedo al prof. Ragozzino: «Come reagiscono i detenuti 
sani costretti a stare in questo ambiente?». 
«Molti si mettono in stato di insofferenza ambientale e 
chiedono sin dal primo giorno di essere trasferiti alle 
carceri di provenienza; naturalmente questo non è facile 
perché trasferirli significa completare la osservazione 
psichiatrica che dura un mese, dopo di che occorre 
redigere una relazione al Ministero; il Ministero, sentito il 
parere dell’Ispettorato Centrale, può aderire o meno alla 
proposta. Se non aderisce può prorogare la osservazione 
psichiatrica o può anche, in difformità della proposta, 
sospendere la pena per dar luogo all’applicazione 
dell’articolo 148 del Codice Penale; quando invece aderisce, 
allora noi riceviamo la ministeriale di trasferimento con la 
sede di assegnazione. Ottenuto questo non significa che il 
soggetto vada via. Occorre poi organizzare la traduzione 
del soggetto nell’ambito della disponibilità della locale 
Arma dei Carabinieri. Quindi, in genere, tra l’arrivo e la 
partenza del soggetto ricoverato per osservazione 
psichiatrica, passano in genere sei, sette mesi». 
Che conseguenze ha su un individuo mentalmente sano un 
così lungo soggiorno in manicomio? Il professor 
Ragozzino non ha voluto rispondere a questa domanda. 
«Può immaginarselo» ha detto. Non è difficile immaginarlo. 
Il reparto «osservazione» di Aversa non è separato dal resto 
del manicomio. Al piano di sotto della Settima Sezione c’è 
la Quarta Sezione. Ci stanno i detenuti legati ai letti di 
contenzione, esseri che dell’uomo non hanno più nulla, 
abbrutiti dalla sofferenza. 
Il risultato della lunga permanenza nei manicomi giudiziari 
lo conosciamo: è Italo P. Un uomo che si crede 
«psicopatico». Un uomo che è stato convinto di essere un 
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escluso, un indegno, un incapace di reinserirsi nella vita 
normale. 

8. La follia come scampo 

Per numerosi detenuti la follia è l’ultima spiaggia, il rifugio 
estremo contro la violenza del carcere. Nel manicomio 
giudiziario di Barcellona, in provincia di Messina, il 
direttore, professor Aldo Madia, mi presentò un 
condannato in osservazione, Ivano F. Questa è la 
registrazione del colloquio tra Madia e il detenuto. 
 
MADIA: — Ci vuol dire perché, dopo essere stato altre 
volte ospitato in questo istituto e rinviato alla casa penale, è 
ritornato in osservazione psichiatrica? 
DETENUTO: — Perché nel carcere dove io andavo si 
stava male. Siccome qua ormai ero quasi abituato, si 
lavorava, si stava megghiu… c’è più aria, più altra cosa, 
mangiare buono, non come altre carceri che danno una 
massa da mangiare che fa schifo, veramente. Ogni volta che 
mi arrestano, vengo sempre qua. 
MADIA: — Ma il manicomio non è un posto per lei, che è 
sano di mente. 
DETENUTO: — Ma, veramente, io ci ho un disturbo 
mentale. L’ho conosciuto dal Tribunale di Palermo. 
MADIA: — In una precedente carcerazione? 
DETENUTO: — Eh! 
MADIA: — E in che cosa sono consistiti questi disturbi a 
Palermo? 
DETENUTO: — Siccome, quando a vent’anni ero nel 
carcere di Palermo… uno che fa un’azione di protesta, 
allora lo pigliano per un atto di pazzia e lo mandano qua al 
manicomio. 
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MADIA: — Lei cosa ha fatto? 
DETENUTO: — lo avevo una maglia, no? Una maglia 
personale. Gli ho dato fuoco, non era per bruciarmi. Mi 
hanno legato in un letto de forza e poi me hanno portato 
qua. 
MADIA: — L’ha fatto solo per protesta? 
DETENUTO: — Sì, logico! Sì perché a Palermo è un 
carcere di disciplina dove che appena dici una parola lo 
processano, lo denunziano. Noi che ci avemo un reato 
cercamo de farse la buona condotta e uscire. Invece questo 
a Palermo no! A Palermo, appena c’è una minima 
mancanza insomma… so’ sei mesi de oltraggio per poche 
parole, oppure il personale lo acchiappa con la forza. 
Acchiappandolo, uno che fa? Reagisce, e allora lo 
processano. 
MADIA: — Con il personale lei reagiva? 
DETENUTO: — No, non reagiva… io non reagivo col 
personale. Me facevo il male su de me per farmene 
riconoscere e andarmene via. 
MADIA: — Ha anche protestato con parole? 
DETENUTO: — No, nulla, nulla! Nulla, perché io so’ 
modesto e non parlava più! 
MADIA: - Quante volte è stato in carcere? 
DETENUTO: — La prima volta sono stato otto mesi. Il 
giudice, dopo otto mesi, mi proscioglie pe’ insufficienza di 
prove. Dopo quattro mesi che io ero in libertà, che 
lavoravo, mi spiccano il mandato di cattura! Arrivato a 
Palermo, mi hanno messo in cella da solo. Dicevo: se 
ormai ero giudicato dai giudici, perché mi tenete in cella da 
solo? Dice, no, dice, devi stare in cella da solo. Ora, in cella 
da solo, a pensare che mi è morta la mamma, le sorelle 
senza aiuto… Ho preso una maglia per bruciarmi. Così 
m’hanno portato qua. 
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MADIA: — Cosa provava in cella d’isolamento? 
DETENUTO: — Insomma… i pensieri che avemo noi. 
Perché mia mamma mi è morta… fatto che io sono 
innocente in galera! Me vennero delle crisi per quel fatto lì. 
MADIA: — Che crisi erano? 
DETENUTO: — Di sconforto. 
MADIA: — Non è riuscito a parlare con il direttore? 
DETENUTO: — No, là non c’è il direttore. Col direttore 
non fanno parlare. Non riceve udienze! Che gliel’ho detto: 
guardi che io sono già otto mesi che sono in galera. 
MADIA: — Allora lei si è dato fuoco? 
DETENUTO: — Sì, però non me so’ bruciato. Ho andato 
per bruciamme ma non sono stato ferito. 
MADIA: — Le altre volte che è venuto in osservazione era 
sempre per gli stessi motivi? 
DETENUTO: — Sì. Certe volte mi portavano in una casa 
penale, come quella di Portolongone, che non si sta male. 
Uno stava digiuno per dieci giorni e lo mandavano in 
manicomio. Poi sono stato trasferito a Volterra e ho 
ingoiato un ago e mi hanno operato a Pisa. 
MADIA: — Perché ha ingoiato un ago? 
DETENUTO: — Per andare in manicomio! Perché mi 
davano sempre la casa de punizione! 
MADIA: — Si stava male? 
DETENUTO: — Sì, sì. Si stava male a Volterra. 
MADIA: — Perché? 
DETENUTO: — Non lo so… 
MADIA: — Cosa succedeva? 
DETENUTO: — Eh, il rigore che portava… insomma la 
direzione che faceva fare questo rigore. Si stava male, tutti 
isolati, celle isolate. Sa che a Volterra, quando un detenuto 
reclamava per qualche cosa, lo pigliavano, lo mettevano in 
cella, si mettevano l’asciugamano nelle mani e davano 
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cazzotti nella panza e nella faccia. Una volta, perché adesso 
non so. 
MADIA: — Quanto tempo fa? 
DETENUTO: — Nel ‘60, nel ‘56, ‘57. 
MADIA: — Ha subito anche lei questo trattamento? 
DETENUTO: — Sì. Una volta a Portolongone mi hanno 
messo nella polveriera piccola quindici giorni a digiuno, 
nudo! 
MADIA: — Questo quando? 
DETENUTO: — Nel ‘57. 
MADIA: — lo penso invece che in ogni circostanza nella 
quale non trovava il conforto necessario nell’istituto, lei ha 
cercato la via del manicomio. 
DETENUTO: — Si. 
MADIA: — Simulando. 
DETENUTO: — Sì. 
 
La vicenda di Ivano F. è diversa da quella di Italo P. Questo 
era mandato di forza al manicomio, legato al letto di 
contenzione, imbottito di psicofarmaci. Ivano in 
manicomio ci andava di sua volontà per sottrarsi alle 
violenze degli agenti. Il risultato è lo stesso. Ivano F. era un 
individuo macilento, con gli occhi acquosi, rassegnato: un 
relitto umano. Forse anche lui era convinto di essere uno 
«psicopatico», come gli avevano detto a Palermo. In ogni 
caso, non era più in grado di giudicare e di scegliere gli 
ambienti dove veniva rinchiuso. Si faceva guidare 
unicamente dall’istinto della sopravvivenza. 

9. La follia sopravvenuta 

Il manicomio giudiziario è una vera bolgia dantesca dove 
sono ammassati alla rinfusa ogni sorta di dannati e ogni 
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sorta di pene. Ci sono gli infermi di mente, i seminfermi, 
coloro che sono sospesi in posizione intermedia, i sani in 
osservazione, i guariti che non riescono ad uscire dal loro 
girone. Ci sono gli imputati per i quali è richiesta la perizia, 
gli imputati impazziti in attesa del giudizio che attendono 
di guarire per essere processati, i condannati in 
osservazione, i condannati la cui follia è sopravvenuta nel 
corso di espiazione della pena, gli internati per misura di 
sicurezza, i prosciolti per totale infermità di mente. Tutta la 
gamma delle malattie mentali, dalla nevrosi alla 
schizofrenia, tutte le possibili categorie giuridiche sono 
contenute in un solo istituto. Il manicomio giudiziario è la 
cartina di tornasole della ferocia repressiva del nostro 
ordinamento. Sui ricoverati la legge italiana infierisce in 
modo ignobile. Una crudeltà assurda ispira le disposizioni 
previste per i casi di «follia sopravvenuta». Si definiscono 
così i condannati che impazziscono durante la espiazione 
della pena. Quanti sono? Per saperne qualcosa bisogna 
consultare uno studio fatto dal professor Domenico 
Ragozzino nel 1964. Dalla ricerca da lui compiuta, risulta 
che nel 1962, su 31.094 condannati, 131 erano ricoverati in 
manicomio per «follia sopravvenuta». La cifra non è 
ufficiale, ma prendiamola come buona. Chi impazzisce in 
carcere e perché? Risponde Ragozzino nel suo studio: «I 
condannati malati di mente sono nella maggior parte affetti 
da predisposizioni latenti o da deficienze psichiche di 
fondo… già presenti all’epoca dei reati». E la spiegazione 
consueta, cara ai direttori di carcere: chi dà segni di 
squilibrio in carcere è evidentemente un tarato congenito. 
Tuttavia — ammette Ragozzino — «la sintomatologia 
delirante… in moltissimi casi si struttura su eventi della 
vita carceraria, per cui i contenuti deliranti non sono del 
tutto incomprensibili» (!). E aggiunge: «alcune sindromi 
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psicosiche sembrano insorte sotto l’effetto persistente di 
una situazione ostile… È stato rilevato che una più umana 
e razionale organizzazione penitenziaria potrebbe in molti 
casi evitarne l’insorgenza nei detenuti predisposti» 
A quattr’occhi il professor Ragozzino è più esplicito. «Lei 
metta un individuo normale in un ambiente come quello 
della maggior parte delle carceri italiane, in condizioni 
igieniche e alimentari insufficienti, tagliato fuori da tutto, e 
poi ci sarà da meravigliarsi se il suo sistema nervoso non 
salta». 
Nonostante le cautele degli esperti, il carcere appare un 
«fattore scatenante» degli squilibri psichici dei detenuti. È 
sintomatico che sui 131 casi esaminati dal professor 
Ragozzino, ben 74 manifestassero delirio persecutorio e 
allucinazioni di tipo persecutorio. Oltre il 50 per cento si 
ammalarono nei primi quattro anni di detenzione, nel 
periodo cioè in cui l’individuo risente di più della brutalità 
e della coercizione del carcere e il processo di assuefazione 
non è ancora compiuto. Quasi tutti coloro che si 
ammalarono nei primi anni di detenzione erano in carcere 
per delitti di scarso rilievo. Questa è una dimostrazione 
ulteriore della gravità dei guasti provocati dalla galera. I 
condannati con «follia sopravvenuta» sono dunque delle 
vittime del sistema. Come se non bastasse, la legge si 
accanisce particolarmente contro di loro. Stabilisce 
l’articolo 148 del Codice Penale: «Se… durante 
l’esecuzione, sopravviene al condannato una infermità 
psichica, il giudice, qualora ritenga che l’infermità sia tale 
da impedire la esecuzione della pena, ordina che questa sia 
sospesa e che il condannato sia ricoverato in un manicomio 
giudiziario… Il provvedimento di ricovero è revocato, e il 
condannato è sottoposto alla esecuzione della pena, 
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quando sono venute meno le ragioni che hanno 
determinato tale provvedimento». 
In parole povere significa questo: che se un condannato 
impazzisce, la pena viene sospesa e gli anni passati in 
manicomio non contano nulla ai fini della durata della 
pena. Significa che il condannato, una volta guarito, dovrà 
riprendere a scontare la pena dal giorno in cui è stata 
decisa la sospensione, ai sensi dell’articolo 148. Perché? 
Perché — si è osservato — chi è impazzito non avverte 
l’afflittività della pena! Come se essere ricoverati in 
manicomio, in ambienti spesso peggiori di quelli carcerari, 
fosse una specie di vacanza!  
Le conseguenze di questa mostruosità giuridica superano 
ogni immaginazione. Tra i casi esaminati dal prof. 
Ragozzino, c’è quello di S. F. di 60 anni, condannato per 
concorso in omicidio nel 1919. Il termine della pena era 
fissato per il 1927. Nel 1921, dopo due anni di detenzione, 
S. F. è stato colpito da infermità mentale. Nel 1962 si 
trovava ancora rinchiuso nel manicomio giudiziario. Se 
fosse guarito, avrebbe dovuto scontare sei anni di pena. 
C’è il caso di S. G. di 74 anni, condannato a due anni di 
reclusione nel 1932 per minaccia aggravata, violenza e 
resistenza all’Arma dei Carabinieri. L’anno seguente, il 
1933, S. G. veniva colpito da malattia mentale. Da allora è 
rimasto in manicomio. Se guarirà, dovrà scontare ancora 
un anno di casa di pena. Nei manicomi giudiziari italiani ci 
sono decine di condannati a 20-30 anni di reclusione che, 
una volta guariti dalla malattia che li trattiene da molto 
tempo in manicomio, dovranno scontare altri 15-20 anni di 
pena! 
L’assurdità, l’immoralità dell’art. 148 sono state più volte 
rilevate. Citerò come esempio la relazione della 
Commissione parlamentare sulle condizioni dei detenuti, 
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che risale al 1950. La disposizione dell’art. 148 «fu dettata 
in verità per frenare i casi di simulazione da parte dei 
detenuti che tentano di sfuggire alla normale esecuzione 
della reclusione ordinaria cercando di venire ricoverati in 
un manicomio ove sono concessi una vita ed un vitto 
migliore… Non sono mancate critiche a tale disposizione 
del Codice Rocco, in quanto l’infermità psichica, a 
prescindere che non comporta sempre una continua 
assenza psichica, deve essere considerata alla stregua delle 
altre infermità ai fini della continuità dello svolgimento 
esecutivo della pena e pertanto la norma legislativa è diretta 
a nascondere un puro congegno di incapacità funzionale a 
distinguere una simulazione, con la conseguenza di 
aggravare lo stato detentivo degli infermi psichici». 
Osserva a questo proposito il professor Ragozzino: «Si 
deve chiarire che l’articolo 148 del Codice Penale venne 
escogitato per così dire, per dissuadere i soggetti dal 
simulare infermità di mente in un’epoca in cui esisteva un 
divario notevole tra l’assistenza ricevuta in carcere e 
l’assistenza ricevuta in manicomio. In un’epoca in cui in 
manicomio l’alimentazione era migliore, le condizioni di 
vita erano migliori, il soggetto ricorreva con una certa 
frequenza al disordine di mente, cioè al disordine simulato 
per tentare di ottenere l’ammissione in manicomio. Ma in 
un’epoca come la nostra in cui è facile, con i mezzi a nostra 
disposizione, distinguere il vero malato di mente da quello 
che simula la malattia per scopi utilitaristici, questo articolo 
di legge non ha ragione di essere. È un articolo antiumano 
e antiscientifico. Antiumano in quanto il soggetto è colpito 
due volte, dalla infermità e dalla pena. È antiscientifico 
perché il tempo trascorso in manicomio non sarà 
computato ai fini della durata generale della condanna. È 
come se in questo periodo si fermasse l’orologio».  
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A nulla sono valse le raccomandazioni della Commissione 
Parlamentare d’inchiesta; a nulla gli appelli degli psichiatri. 
L’articolo 148 è uno di quei relitti del codice fascista che 
popolano le nostre leggi e che sembrano inattaccabili da 
qualsiasi protesta o critica. 
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CAPITOLO TRE: «IL LAVORO RENDE LIBERI» 

1. Il carcere come impresa economica 

Le carceri hanno avuto, fin dalle origini, una precisa 
funzione economica. Nel XVII e XVIII secolo operavano 
come valvole regolatrici della tensione sociale, come 
deposito di manodopera da utilizzare secondo le richieste 
del mercato. La funzione segregatrice prevaleva su quella 
repressiva. Compito dell’Hôpital General di Parigi, sorto 
nel 1956, era di impedire «la mendicità e l’ozio come fonte 
di ogni disordine». Le carceri si riempirono di disoccupati, 
vagabondi, poveri, mendicanti, folli, prostitute, sifilitici, 
peccatori, assassini «ragazzetti che turbavano il riposo delle 
loro famiglie o ne dilapidavano le sostanze». «In tutta 
l’Europa, l’internamento ha lo stesso significato, almeno 
originariamente. Esso costituisce una delle risposte che 
vengono date dal XVII secolo ad una crisi economica che 
interessa tutto il mondo occidentale nel suo insieme: 
ribasso dei salari, disoccupazione, rarefazione della moneta: 
un insieme di fatti dovuto probabilmente ad una crisi 
dell’economia spagnola… Ogni qualvolta si produce una 
crisi ed il numero dei poveri si moltiplica, le case 
d’internamento riprendono per qualche tempo il loro 
primo significato economico»114.   
Il carcere non era solo un meccanismo importante del 
sistema economico; risponde esso stesso ai canoni 

114 Il Foucault, Storia della follia, Rizzoli, Milano 1963, p. 105-106. 
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dell’economia capitalistica. Rappresentava un buon 
investimento di capitali. Il profitto, nei secoli scorsi, veniva 
ricavato dallo sfruttamento del lavoro dei detenuti; o dallo 
sfruttamento puro e semplice delle loro risorse 
economiche. «I prigionieri erano rinchiusi, non tanto per 
cambiarli in meglio, quanto perché la minaccia o l’esempio 
della punizione consentivano a coloro che possedevano o 
amministravano le prigioni, di far soldi sulla pelle dei 
carcerati»115. In Inghilterra nel XVIII secolo, quasi la metà 
delle carceri apparteneva a privati. Il Duca di Leeds 
possedeva il carcere di Halifax, Lord Derby quello di 
Maccelesfield, il vescovo di Durham il carcere locale; il 
duca di Portland possedeva il carcere di Chesterfield e lo 
affittava per 18 ghinee all’anno. I gestori delle prigioni 
sfruttavano i carcerati fino all’osso. Il detenuto doveva 
pagare per qualsiasi cosa: per mangiare, per bere, per non 
essere torturato, per sopravvivere. Nel carcere del vescovo 
di Ely, i prigionieri venivano tenuti incatenati al muro con 
un collare di ferro intorno al mento finché non avessero 
pagato il riscatto. Il sistema dell’appalto delle carceri era 
diffuso non solo in Inghilterra, ma in tutta Europa. 
Dovunque costituiva un buon affare. Le carceri erano 
definite «spugne», per rendere meglio l’idea del tipo di 
sfruttamento intensivo che consentivano sui detenuti. 
La situazione non è molto cambiata rispetto al passato. Il 
carcere è anche oggi un buon affare economico con questa 
differenza: che, oltre ai privati, ci guadagna anche lo stato. I 
privati lucrano anzitutto sugli appalti delle forniture. La 
gestione dei servizi nelle carceri italiane, se si eccettuano le 
colonie agricole che sono autosufficienti, viene affidata ai 
privati. Le ripetute accuse che il sistema «favorisce 

115 Cristopher Hibbert, op. cit., p. 153. 
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l’ingordigia di privati speculatori che tentano di dare il 
meno e il peggio», non sono finora servite a modificare la 
situazione. «L’Amministrazione, invero» si legge nella 
relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta «non 
rare volte per il passato ha tentato di gestire in economia, 
affidando alle singole Direzioni l’acquisto dei generi 
alimentari, sistema che sarebbe certamente preferibile in 
teoria; ma purtroppo ha sperimentato che, per 
incompetenza dei funzionari addetti agli acquisti o per 
difficoltà dei mercati locali, la spesa diventava 
eccessivamente onerosa senza alcun beneficio pratico, per 
modo che è dovuta sempre ritornare al sistema 
dell’appalto…».   
Le attribuzioni degli appalti vengono fatte secondo rigorosi 
criteri formali. Le aste vengono bandite presso le Procure 
della Repubblica, sotto il controllo dei magistrati. Una volta 
dato l’appalto, praticamente ogni controllo finisce.  A 
questo punto la buona esecuzione contrattuale dell’appalto 
è affidata alla diligenza e alla competenza del direttore. 
Non abbiamo nessun elemento per affermare che i 
direttori traggano vantaggio da questo loro potere (anche 
se i sospetti ci sono e le voci corrono dentro e fuori le 
carceri). È certo in ogni caso che affidarsi alla competenza 
e alla diligenza dei direttori significa in pratica dar mano 
libera ai privati. Il direttore infatti non ha alcuna 
cognizione specifica di dietetica né per giudicare la qualità 
del vitto. Non si è scartata la gestione in economia in 
passato proprio per l’«incompetenza dei funzionari»? Né si 
può far molto conto sulla diligenza del direttore. Costui è 
oberato da un’enorme quantità di compiti e non è in grado 
di adempierli tutti con il dovuto scrupolo. Non c’è da 
stupirsi se la maggior parte della sua attività è rivolta al 
mantenimento della disciplina e al disbrigo delle pratiche 
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burocratiche. Il direttore non gode della collaborazione di 
personale specializzato. Il carcere italiano è come 
un’impresa priva di strutture organizzative e direttive. Il 
solo collaboratore qualificato di chi dirige il carcere è il 
ragioniere. Ma i ragionieri mancano. Si legge nella 
Relazione sullo stato della Giustizia del 1969 che la penuria 
dei ragionieri «influisce in modo preoccupante sulla 
regolarità ed efficienza della gestione contabile di gran 
parte degli istituti penitenziari… Questo Ministero trovasi 
pertanto, suo malgrado, costretto a tollerare che, per 
mancanza di personale, vengano a trovarsi in una unica 
persona le funzioni di ordinatore, di esecutore e di 
controllore della spesa, e che le  delicate funzioni di 
contabile vengano spesso esercitate da personale della 
carriera esecutiva e, talvolta, addirittura da personale del 
Corpo degli Agenti di Custodia e che le non meno 
importanti funzioni di ragioniere capo vengano espletate 
da giovani vice ragionieri, appena entrati in carriera, e 
quindi sforniti della indispensabile competenza. Il che 
comporta notevoli conseguenze negative e influisce in 
maniera deleteria sulla regolare ed efficiente gestione delle 
ingenti somme che si amministrano negli istituti, somme 
valutabili talvolta in miliardi per anno finanziario». 
È pressoché impossibile fare i conti in tasca alle imprese 
appaltatrici e ai loro controllori. Le imprese, per 550 lire 
giornaliere, devono fornire ai detenuti i pasti nelle quantità 
fissate dalle tabelle ministeriali e compiere tutti i lavori di 
casermaggio, cioè di pulizia dei locali, lavatura, 
disinfestazione e così via. La cifra di 550 lire appare 
irrisoria. Tuttavia le imprese usufruiscono non solo degli 
impianti del carcere, ma anche della manodopera detenuta. 
Una notevole percentuale dei detenuti che lavorano è 
adibita a lavori umilianti di pulizia e di facchinaggio. È 
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sintomatico inoltre che la qualità del vitto appaia molto 
diversa da istituto a istituto: e le capacità del cuoco 
c’entrano fino a un certo punto. Si deve supporre quindi 
che lo sfruttamento sia più o meno intenso, secondo le 
occasioni e l’onestà dello stesso appaltatore. Una cosa è 
certa: mancano i controlli. La concessione fatta ai detenuti, 
dopo le grandi rivolte dell’aprile 1969, di controllare con 
un loro comitato la qualità del vitto, è puramente 
demagogica. Ai detenuti dovrebbe essere dato il potere di 
controllare che gli accordi dell’appalto siano rispettati 
punto per punto. Altrimenti il controllo si trasforma in 
burletta.  

2. Il lavoro in economia 

La forma più intensiva e fruttuosa di speculazione è 
rappresentata dallo sfruttamento della manodopera 
carceraria. I detenuti sono sempre stati considerati come 
una forza-lavoro di riserva, da utilizzare come valvola 
regolatrice del sistema o per i lavori più infami. Questa 
concezione sopravvive nella relazione del Guardasigilli 
Rocco al regolamento carcerario del 1931. «Le pubbliche 
amministrazioni hanno tali e tanti bisogni che possono 
bene assicurare con le loro richieste il lavoro negli 
stabilimenti carcerari, e sarebbe strano che si insistesse 
nell'attuale sistema di rinunciare a servirsi di una mano 
d’opera che lo Stato può regolare come crede nell'interesse 
della generalità dei cittadini». Un’altra funzione del lavoro 
carcerario era, secondo Rocco, di partecipare alla 
mobilitazione orchestrata dal fascismo per lo sfruttamento 
integrale della terra. «Le case di lavoro per il miglioramento 
dei terreni non debbono essere fine a sé stesse, non 
debbono servire esclusivamente ad una buona 
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organizzazione penitenziaria, ma avere per finalità la 
preparazione dell'occupazione della terra da parte dei 
lavoratori liberi, concorrendo così a quella grandiosa opera 
di colonizzazione, cui il Regime attende con illuminata 
visione dei più vitali bisogni della nostra Patria».   
Nel dopoguerra, nonostante l'esplicito richiamo 
dell'articolo 27 della Costituzione alle finalità rieducative 
della pena, nessun nuovo criterio è stato adottato. Venute 
meno le funzioni colonizzatrici che il fascismo attribuiva al 
lavoro carcerario; venuto meno il potere dello stato di 
regolare in modo autoritario i fenomeni economici, è 
mancata una direttiva precisa, una politica penitenziaria che 
si adeguasse al nuovo clima. Il lavoro viene inteso di volta 
in volta, secondo gli istituti e i direttori, come lavoro 
forzato, come strumento di rieducazione, come 
«passatempo», cioè come mezzo capace di distrarre i 
detenuti e mantenere la disciplina, come sfruttamento. Nel 
marasma che caratterizza il nostro sistema carcerario, chi ci 
guadagna è il privato. Lo stato, in questo come in altri 
settori, si rileva incapace di far fronte alle necessità 
obiettive. Subentra il privato, portando nelle carceri la sola 
logica che riconosce, quella del profitto. Il sistema degli 
appalti si estende; lo stato è progressivamente esautorato 
dalle sue funzioni. I due sistemi di lavoro adottati nelle 
carceri italiane sono quello in economia e quello in appalto. 
Le lavorazioni in economia discendono direttamente dai 
principi enunciati dal guardasigilli fascista Rocco. Le varie 
amministrazioni dello stato dovrebbero commissionare alla 
Direzione generale degli istituti di prevenzione e pena tutti 
gli approvvigionamenti di vestiario, coperte, scarpe etc. di 
cui necessitano. L’articolo 1 della legge 3 maggio 1932, 
tuttora vigente, stabilisce che i detenuti «lavorano per 
conto delle Pubbliche Amministrazioni che hanno 
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l’obbligo di commettere alle lavorazioni carcerarie una 
parte delle loro richieste». L’articolo 2 ammette deroghe, 
ma solo «eccezionalmente». 
In teoria le varie amministrazioni dello stato dovrebbero 
avere tutta la convenienza di servirsi della manodopera 
carceraria. Sempre in teoria, il sistema è organizzato in 
modo da far fronte a richieste anche cospicue. Nelle carceri 
italiane ci sono 13 telifici, 76 sartorie, 68 calzolerie, 81 
officine meccaniche, 74 falegnamerie, 7 tipografie, 1 
lanificio, 1 filanda, 1 crinificio, 1 spazzolificio. In pratica 
sono pochissime le amministrazioni dello stato che 
alimentano il lavoro carcerario e sempre per cifre modeste. 
Le lavorazioni in economia servono quasi esclusivamente a 
coprire le esigenze della sola amministrazione carceraria: 
cioè indumenti, coperte, scarpe per i detenuti e gli agenti di 
custodia. Perché? Perché le lavorazioni vengono condotte 
senza alcun criterio organizzativo. Manca il personale 
specializzato. Manca un censimento dei detenuti che 
consenta di conoscere le loro capacità professionali, le 
eventuali qualifiche. Il Ministero di Grazia e Giustizia è 
privo di una direzione tecnica; non ha neppure un 
ingegnere industriale o un perito che coordini il lavoro 
carcerario. A condurre il lanificio del carcere di Massa è 
stato inviato un tecnico cotoniero. Ogni direttore di istituto 
agisce di testa sua, di sua iniziativa, organizzando le 
lavorazioni senza alcuna competenza specifica. Può essere 
poi sufficiente il trasferimento del direttore che ha creato 
uno stabilimento industriale nel carcere perché lo 
stabilimento stesso vada a rotoli. A determinare il marasma 
è soprattutto l’equivoco della concezione della pena. 
Mentre al privato si consente di introdurre nelle carceri le 
macchine automatiche, il lavoro in economia è inteso 
ancora come lavoro forzato. Il detenuto, secondo questa 
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mentalità, deve sentire il carattere afflittivo della pena, deve 
faticare sette-otto ore al giorno, in modo da giungere alla 
sera spossato. Con questo criterio, qualche anno fa, è stata 
organizzata nelle galere italiane la produzione 
industrializzata delle calze di lana con il sistema dei ferri 
individuali! Centinaia di detenuti erano costretti a 
sferruzzare tutto il giorno, il più rapidamente possibile, 
perché il pagamento era a cottimo. Si confezionavano così 
calze che costavano 250 lire al paio e che nessuno voleva 
perché di qualità scadente. Per lo stesso motivo, il telaio 
tipo ancora adottato nelle carceri italiane è il modello del 
1750: un telaio di legno rumoroso, che richiede un 
continuo lavoro di braccia e che produce in media 8-10 
metri di tela al giorno! Evidentemente non è la produzione 
che conta; conta il principio punitivo del lavoro coatto. 
Inoltre il detenuto deve produrre poco. Altrimenti, come 
giustificare la irrisorietà della mercede? 
Lo stesso discorso vale per le calzature. I «calzaturifici» 
carcerari sono costituiti da una dozzina di deschi, di quelli 
usati un tempo dai ciabattini. Mancano le macchine. Il 
criterio è sempre il medesimo: le scarpe devono essere fatte 
a mano perché il detenuto arrivi stanco alla fine della 
giornata e perché la sua produzione non superi la quantità 
fissata dal cottimo. Inoltre la mancanza di elementi 
specializzati che insegnino ai detenuti il mestiere fa sì che le 
scarpe fatte a mano siano di qualità inferiore a quelle fatte 
fuori a macchina. La produzione è quindi scarsa e scadente. 
Questo accade per ogni altro tipo di lavorazione. 
«L’assoluta inadeguatezza di personale specializzato e 
qualificato» si legge nella relazione sullo stato della 
Giustizia del 1969 «ha comportato una ridotta funzionalità 
delle officine, uno scadimento qualitativo della produzione, 
una scarsa efficienza dei corsi di qualificazione 
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professionale dei detenuti e, in definitiva, una situazione 
generale di crisi in tutto il settore delle lavorazioni».  
Non c’è da meravigliarsi se le amministrazioni statali non 
ricorrono, come dovrebbero per legge, alla manodopera 
carceraria per le loro necessità. In queste condizioni, lo 
stato rinuncia a una parte dei possibili profitti. Chi ne 
beneficia non è il detenuto, ma il privato. Eppure una 
migliore organizzazione del lavoro potrebbe avere 
conseguenze positive sulle strutture e sulla conduzione 
delle nostre prigioni. Il lavoro carcerario — notava la 
Commissione parlamentare d’inchiesta del 1950 — «è 
largamente produttivo». «Infatti» si legge nella relazione «se 
i capitali occorrenti per l’acquisto del macchinario possono 
essere recuperati a lunga scadenza, quelli ben più forti, 
occorrenti per le materie prime e per le mercedi sono 
largamente recuperati dalle entrate, come si evince dal 
bilancio del decennio 1933-1942. 
 
                                                             
                            Assegnazione                       Entrate 
 
1932-33              13.860.000                            17.931.245 
1933-34              16.000.000                            17.683.946                            
1934-35              17.150.000                            18.861.647 
1935-36              17.700.000                            18.914.292 
1936-37              17.700.000                            20.496.272 
1937-38              19.700.000                            24.544.672 
1938-39              20.700.000                            26.086.000  
1939-40              22.000.000                            24.901.624 
1940-41              18.000.000                            36.242.864 
1941-42              21.000.000                            27.537.933  
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La commissione non ha potuto avere dati aritmetici sulle 
gestioni delle annate recenti; ma sa che il bilancio tra spese 
e profitti si è presentato deficitario. Deve però aggiungere 
che il deficit è soltanto apparente, in quanto 
l’Amministrazione, di fronte allo sfacelo del suo apparato 
industriale, agricolo e zootecnico per cause belliche, ha 
dovuto erogare somme rilevanti per la ricostruzione dei 
capitali fissi, che sono la base dei profitti di domani».  
Dalla relazione sullo stato della Giustizia del 1969 si ricava 
che i proventi dalle manifatture sono stati negli ultimi anni 
i seguenti: 
 
1966                                                        L.    996.304.376 
1967                                                        L.    919.102.268 
1968                                                        L. 1.063.834.074 
 
Si tratta di cifre cospicue; non tali tuttavia da modificare la 
situazione fallimentare del nostro sistema. 

3. Il lavoro in appalto 

Alla fine del 1969 erano 84 le ditte concessionarie di 
manodopera carceraria in appalto. Fino al 31 dicembre 
1967 le concessioni avvenivano attraverso trattativa privata. 
Il ministro Oronzo Reale introdusse la licitazione pubblica 
per evitare i sospetti di collusione e di interessi illeciti tra i 
funzionari dell’amministrazione e i privati. Al Ministero di 
Grazia e Giustizia questa innovazione non è parsa felice. 
«L’asta pubblica» si dice «consente al primo briccone di 
vincere la gara e di sfruttare i detenuti. Si tratta invece di 
una concessione particolarmente delicata che richiede 
nell’appaltatore un reale interesse per la condizione e i 
problemi dei detenuti. La trattativa privata consentiva di 
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scegliere gli imprenditori più adatti». È indubbio che 
l’appalto della manodopera carceraria è cominciata quando 
un industriale, sicuro di fare un buon affare, ha motivato la 
sua iniziativa con il desiderio di far del bene ai carcerati. 
Non c’è da stupirsi che sia stato accolto a braccia aperte. In 
un sistema come il nostro, privo di qualsiasi struttura 
assistenziale organica, l’imprenditore disposto a tirar fuori 
dei quattrini o a promettere la sistemazione di qualche 
detenuto, rappresenta un progresso rispetto alle elemosine 
distribuite dai Consigli di Patronato. In ogni caso, non è il 
sistema della trattativa, privata o pubblica, che è in grado di 
evitare lo sfruttamento. Già prima della «riforma» Reale, gli 
speculatori si erano saldamente insediati nelle nostre galere. 
Il sistema dell’appalto della manodopera carceraria è stato 
oggetto di pesanti accuse sui giornali e al Parlamento. Già 
la Commissione parlamentare d’inchiesta del 1950 
accennava allo «sconcio di imprenditori privati che, 
talvolta, a causa della negligente sorveglianza di funzionari, 
mantengono detenuti al lavoro di tirocinio per un periodo 
maggiore di quello necessario solo per evitare di assumere 
gli oneri delle giuste mercedi». La Commissione giustificava 
il ricorso all’appalto «in quanto non vengono dallo Stato 
concessi i fondi necessari per assicurare con continuità e 
congruità l’acquisto del macchinario e delle materie prime e 
la corresponsione delle mercedi». 
In seguito, la legge del 23 ottobre 1960 vietò esplicitamente 
che il lavoro fosse oggetto di contratto d’appalto. Ma, 
secondo il Ministero di Grazia e Giustizia, il dispositivo 
non può trovare applicazione nel lavoro carcerario perché 
scopo della legge sarebbe quello di «sancire il divieto della 
intermediazione e della interposizione nei rapporti di 
lavoro». Cioè la legge ha lo scopo di impedire lo 
sfruttamento nella mediazione dell’appalto. Nei casi dei 
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detenuti, mediatore è lo stato, che partecipa con i privati 
all’opera di sfruttamento. Non è chiaro perché lo stato 
dovrebbe sottrarsi alle proprie leggi. Alle accuse, mosse da 
più parti, di sfruttamento, il Ministero e le ditte hanno 
risposto in modo diverso. Secondo il Ministero, l’appalto 
rappresenta un affare per i detenuti, che altrimenti 
dovrebbero stare in ozio, per mancanza di iniziative 
pubbliche. Come al solito, l’inerzia dello stato favorisce i 
privati. Sempre secondo il Ministero, i vantaggi per le ditte 
appaltatrici non sarebbero cospicui. A riprova, si cita il 
fatto che molte aste vanno deserte; che alcune ditte sono 
fallite; che la concessione ha la durata di tre anni e può 
essere revocata all’impresa che non rispetti gli accordi. 
Le risposte dei privati sono più articolate. Si afferma che le 
spese di impianto dei macchinari sono onerose; che la 
manodopera carceraria è soggetta a continue fluttuazioni, 
non è selezionata, non è allenata a nessun tipo di lavoro; 
che i guasti ai macchinari, provocati dall’inesperienza degli 
operai, sono frequenti e gravi. Gli imprenditori soprattutto 
ritorcono contro lo stato l’accusa di sfruttamento. Ecco 
quanto mi ha detto Renato Segrini, direttore dello 
stabilimento installato dalla ditta Bassani nel carcere di 
Poggioreale, per la fabbricazione di interruttori e altri 
apparecchi elettrici. «Direi che lo sfruttamento non viene 
dall’industria privata. Perché la ditta privata, oltre alla 
mercede ministeriale che concede, deve dare la percentuale 
del centodieci per cento all’amministrazione dello stato; 
aggiunga gli oneri sociali, aggiunga i premi di produzione 
che i lavoratori hanno oltre alla mercede, e vedrà che non è 
da parte dell’industria che sono sfruttati, se questa parola si 
può usare, ma da qualche altra parte, indubbiamente». 
Il vero sfruttatore dei carcerati sarebbe dunque lo stato. I 
contratti con le ditte appaltatrici stabiliscono che per la 
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manodopera con remunerazione a giornata il privato deve 
versare, oltre alla mercede, una percentuale della stessa del 
110 per cento all’amministrazione statale. Per i lavoratori 
con remunerazione a cottimo, l’impresa si impegna a 
versare l’80 per cento del cottimo percepito dalla 
manodopera libera. Così, per esempio, se un operaio libero 
guadagna 3.000 lire al giorno, l’impresa verserà 
all’amministrazione 2.400 lire. Tolta la mercede che, come 
vedremo, si aggira sulle 6-700 lire, il resto viene incamerato 
dall’erario. Lo stato dunque sfrutta il lavoro dei detenuti. E 
il privato no? È indubbio che l’industria privata concede 
sussidi, premi di produzione per invogliare al lavoro. È 
indubbio che alcune ditte, come la Bassani, assumono ogni 
anno una modesta quota di ex detenuti. Ma è altrettanto 
indubbio che lo sfruttamento c’è. Nel carcere di 
Poggioreale a Napoli, la Bassani paga una mercede 
massima di 700 lire all’operaio specializzato. Per la 
maggioranza dei detenuti, la mercede si aggira sulle 
500-600 lire. Pagati i contributi, versato il 110 per cento 
allo stato, il profitto che resta al privato è astronomico 
rispetto a quello che ricaverebbe utilizzando manodopera 
libera. A riprova, ecco la trascrizione di un mio colloquio 
con una lavorante nel carcere di Perugia. Nella sezione 
femminile, le sorelle Fontana hanno installato alcuni telai 
meccanici per maglieria e un laboratorio di sartoria. Il 
colloquio è con un lavorante sarta, impegnata a 
confezionare abiti da donna estivi, il cui prezzo in 
commercio oscilla dalle 15 alle 25.000 lire, secondo il rango 
del negozio. 
 
D. — Lei lavora a cottimo? 
R. — Sì, lavoro a cottimo. 
D. — Quanti capi riesce a confezionare al giorno? 
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R. — Dipende dalla capacità, dal tipo di lavoro. Di questi 
abiti ne faccio due e qualcosa al giorno. 
D. — Quanto guadagna? 
R. — Be’, secondo quello che si fa. 
D. — Quanto prende alla fine del mese? 
R. — Secondo, dei mesi più, dei mesi meno. 
D. — In media? 
R. — In media, sulle nove-diecimila lire. 
D. — Secondo lei, il suo lavoro che valore ha? 
R. — Be’, questo non saprei neanche dirlo perché non mi 
intendo del valore che potrebbe avere un capo di vestiario, 
non so un abito, una camicetta. In sono qui da dieci anni. 
Una persona che fa tanti anni di carcere non riesce più a 
farsi un’idea. 
 
È chiaro che la ditta appaltatrice, pur pagando i contributi 
e la quota allo stato, ottiene profitti enormi rispetto a quelli 
che si ricavano dal lavoro libero. 
L’appalto della manodopera carceraria è insostenibile sul 
piano morale. È un abuso sul piano legale. È fonte di 
malcontento tra gli stessi detenuti perché quelli che 
lavorano in economia sanno di subire un trattamento 
peggiore di quelli impiegati dalle ditte private. 
La Commissione parlamentare d’inchiesta espresse la 
opinione che «sarebbe desiderabile eliminare tale sistema e 
conservare soltanto quello della gestione in economia… 
per dirimere qualunque recriminazione contro taluni 
appaltatori i quali mirano più al loro esclusivo interesse che 
a quello del detenuto». Il parere della commissione non ha 
avuto seguito. E lo si capisce. Lo stato ricava dal lavoro 
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carcerario un miliardo e 400 milioni all’anno116. Il numero 
di miliardi che ne ricava il privato non è noto.  

4. Così poco valiamo? 

Il lavoro è universalmente considerato lo strumento più 
efficace di rieducazione del detenuto. Ma quale lavoro? Nel 
1931, il criminologo americano Morris Poscowe preparò 
per il Presidente Hoover una relazione sul sistema 
penitenziario degli Stati Uniti. A proposito del lavoro 
carcerario Poscowe indicò alcune direttive che si possono 
riassumere così: abolire assolutamente il sistema d’appalto 
che è il metodo per ridurre i detenuti a condizioni assai 
prossime alla schiavitù; evitare produzioni standardizzate 
per stimolare impegno ed amor proprio; è inconcepibile e 
controoperante il lavoro obbligatorio con salari bassi; 
adattare un sistema di mercede in rapporto al lavoro, al 
detenuto e alle persone a carico; creare industrie diverse e 
adeguate a incrementare l’istruzione professionale, 
prescindendo dal timore e dalla preoccupazione della 
concorrenza sul lavoro cosiddetto libero117.  
A quarant’anni di distanza dal rapporto Poscowe, il lavoro 
nelle carceri italiane segue un indirizzo del tutto opposto a 
quello consigliato dal criminologo americano. Fiorisce, 
come abbiamo visto, l’appalto; le lavorazioni sono faticose 
e alienanti; le mercedi sono irrisorie e non commisurate al 
lavoro e alle persone a carico; il timore di suscitare le 
reazioni del lavoro «cosiddetto libero» frena ogni iniziativa.  

117 Vito Bavaro, Proposte per una riforma carceraria in Italia, Milano 1956, p. 
8-9. 

116 Giorgetta Moech, La giustizia in Italia, Franco Angeli, Milano 1970, 
p. 170. 
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Il primo articolo del regolamento carcerario stabilisce che 
le pene si scontano con l’obbligo del lavoro. Ma solo un 
terzo dei detenuti lavora; di questi la maggioranza è 
impiegata in compiti umilianti. Il sistema adottato in Italia 
è non solo anacronistico, ma anche contro la legge. 
L’articolo 145 del Codice Penale prescrive: «Negli 
stabilimenti penitenziari, ai condannati è corrisposta una 
remunerazione per il lavoro prestato». Qual è 
l’interpretazione da dare a questo articolo? Secondo la 
citata Commissione parlamentare «… resta ben 
determinato che il lavoro carcerario ha il medesimo 
contenuto produttivo e morale del lavoro libero, e non può 
essere oggetto di sfruttamento sia di imprenditori privati, 
sia dell’amministrazione carceraria». In pratica avviene 
tutto il contrario. Il lavoro non è solo oggetto di 
sfruttamento, ma è fortemente declassato rispetto a quello 
libero. La mercede, stabilita da un comitato 
interministeriale, va da un massimo di 800 lire al giorno per 
i capi d’arte a un minimo di 400 lire per gli apprendisti e gli 
allievi dei corsi professionali. Queste cifre, di per sé 
irrisorie, sono ulteriormente decurtate. L’articolo 125 del 
regolamento penitenziario del 1931, tuttora vigente, fissa la 
remunerazione in sei decimi per i condannati all’ergastolo; 
sette decimi per i condannati alla reclusione; otto decimi 
per i condannati all’arresto, in nove decimi per gli imputati. 
Inoltre, l’articolo 145 del Codice Penale stabilisce che «dalla 
remunerazione siano prelevate: 1) le somme dovute a titolo 
di risarcimento del danno; 2) le spese che lo Stato sostiene 
per il mantenimento del condannato; 3) le somme dovute a 
titolo di rimborso delle spese del procedimento». A questo 
punto, la mercede si è quasi nullificata. Già la Commissione 
parlamentare notava che «al detenuto nella maggior parte 
dei casi si accreditano somme irrisorie!». «Qui non si tratta» 
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continua la Commissione «di esaminare un bilancio 
puramente contabile ed economico, ma di rilevare 
soprattutto le conseguenze disastrose di un bilancio 
morale».  
La Commissione affrontò anche l’obiezione che il lavoro 
carcerario potesse fare concorrenza al lavoro libero. 
«L’argomento è egoistico se sottoposto alla luce del 
principio della solidarietà sociale e se vagliato sotto il 
riflesso che i detenuti fanno essi stessi parte della massa dei 
prestatori d’opera; è antisociale se si riflette che la legge si 
serve del lavoro carcerario come essenziale medicina 
emendativa e pedagogica; ed in ogni caso sarebbe 
irrilevante ove il prodotto, aumentato dalla corresponsione 
della giusta mercede, dovesse essere immesso sul mercato 
ai prezzi risultanti dal costo effettivo, e non già d’imperio, 
di tutti gli elementi della produzione».  
A vent’anni di distanza la situazione non è cambiata. Le 
condizioni del lavoro sono peggiorate, semmai; ogni 
tentativo di cambiamento incontra ostacoli nell’inerzia 
dell’amministrazione, nell’egoismo e nel disinteresse della 
società. Nella relazione sullo stato della Giustizia del 1969 
è detto esplicitamente: «L’attuale trattamento economico 
dei detenuti e degli internati lavoranti, anche in 
considerazione dell’aumentato costo della vita, appare 
troppo modesto sì che finisce per essere motivo di 
avvilimento e di malcontento». 
Il lavoro, com’è attuato, non può essere in nessun modo 
«strumento preminente di riadattamento sociale». È privo 
di qualsiasi motivazione e gratificazione. Manca al detenuto 
la spinta del profitto. I lavoranti a cottimo sanno che, 
anche se supereranno la quota fissata, non avranno alcun 
beneficio. I più abili sono costretti a lavorare lentamente 
per non produrre, nelle otto ore, più di quanto stabilito dal 
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cottimo. I detenuti sono in genere impiegati in lavori 
faticosi, che non richiedono nessuna applicazione, che non 
suscitano alcun interesse e che una volta usciti non faranno 
più perché anacronistici. Le lavorazioni dovrebbero essere 
assegnate secondo le capacità individuali. Ma questo non 
avviene: tutto è casuale o affidato ai criteri discrezionali del 
direttore. 
Il lavoro carcerario in Italia è dunque del tutto fallimentare: 
sia sotto l’aspetto economico che sotto l’aspetto 
rieducativo. È un puro mezzo di sfruttamento e di 
repressione, usato, oltre tutto, in modo irrazionale. 
Riportiamo qui alcune testimonianze di detenuti da noi 
interrogati.  
 
Telificio di Favignana: un capannone con una ventina di 
telai di legno, modello 1750, che sollevano nubi di polvere 
e producono un rumore assordante. 
 
D. — Quanto guadagna?  
R. — 780 lire giornaliere. Sporche. 
D. — Come sporche? 
R. — Perché si trattengono il venti per cento. 
D. — Va bene questo lavoro per lei? 
R. — O va bene o non va bene, devo lavorare per 
guadagnare qualche soldo. 
D. — Pensa che le potrà servire questo lavoro quando 
uscirà? 
R. — Un macello… non me serve… non m’asseconda. 
D. — Vede di tanto in tanto la sua famiglia? 
R. — L’ho vista il giorno che son venuto qua. Passando il 
mare e… soffrendo dentro. 
D. — A cosa pensa mentre lavora? 
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R. — Penso che ci ho la famiglia fuori, e questo lo penso 
sempre e non me lo posso dimenticare. Penso sempre alla 
libertà, di dire «quanto è bella», che uno, per modo di dire, 
gira e trova anche solo un ciuffo di erba, e lo tira e se lo 
mangia. Questo penso, sempre. La mia disgrazia. E di tutti 
quelli che siamo in galera, perché siamo tutti quelli che 
soffriamo. È un complesso che si soffre. È una cosa che 
brucia dentro. E uno gira e dice: be’ ora faccio questa cosa 
ora faccio quell’altra per avere un pochettino di più da 
mangiare. Si gira sempre.  
 
Reparto carrozzeria del penitenziario di Augusta. 
 
D. — Che mestiere faceva prima di entrare in carcere? 
R. — Il vaccaro. 
D. — Come ha imparato questo mestiere? 
R. — In galera naturalmente. Se l’è imparato così, a rubare 
il mestiere. Chiedendo agli altri che sono stati qua… ho 
fatto l’apprendista e ho imparato il mestiere. 
D. — È un lavoro interessante? 
R. — Insomma, mi fa svagare un poco dalla galera. 
D. — Quanto guadagna?  
R. — Dipende…, dieci, ottomila, seimila… Dipende dal 
lavoro che faccio perché sono a cottimo. Se lavoro, allora 
va bene, guadagno qualche cosa; se non lavoro, 
naturalmente, non guadagno niente. 
D. — Come li spende i soldi? 
R. — Mi compro le sigarette… qualche cosa mando a casa 
di quel poco che guadagno. Ho una figlia, l’ho lasciata che 
aveva un anno, adesso ne ha dodici. 
D. — Quanti anni ha? 
R. — Quarantadue. 
D. — E tra quanti anni dovrebbe uscire? 
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R. — Tra sedici anni. 
D. — Quindi rischia di aver imparato un mestiere che fuori 
non potrà mai fare. 
R. — Be’, veramente, se devo fare tutti gli anni che mi 
restano, esco per andare all’ospizio.  
 
Casa di lavoro all’aperto di Lonate Pozzolo. 
 
D. — Come si trova qui? 
R. — Questo è un posto dove ci si può stare. Con il 
direttore che è una persona che ci comprende benissimo, si 
può anche vivere qui. Solo, la cosa che non va è il fatto 
della mercede. È molto poco specialmente per qualcuno, 
per esempio, per me che ci ho i genitori in Sicilia, non 
possono mica venire qui per i colloqui! Magari mi 
mandano qualche cosa, non so… ma mia madre marito 
non ce l’ha, ci ha una sorella e un’altra figlia da 
mantenere… quindi deve fare dei sacrifici per mandarmi 
dei soldi qui. 
D. — Quanto guadagna al mese? 
R. — Io non lo posso mica stabilire, perché l’altro mese ho 
preso 5.200 lire… va bene che ci sono state le domeniche, i 
giorni festivi, qualche altro giorno anche che pioveva… 
Insomma, sono un po’ pochini. Sono la paga di un operaio 
di fuori che lavora un giorno! La persona si sente un po’ 
frustrata, no? Le viene da pensare: strano, valgo così poco 
io? Eppure il mio lavoro lo faccio, si vede, no?  
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CAPITOLO QUATTRO: GLI ALTRI STRUMENTI 
DELLA «RIEDUCAZIONE» 

1. Le pratiche religiose 

La rieducazione del detenuto è diventata, negli ultimi anni, 
il miraggio di criminologi, penitenziaristi, direttori di 
carcere. Non staremo qui ad analizzare che cosa significa 
«rieducare» un individuo; a chi dovrebbe essere conferito il 
potere di manipolare la testa altrui; se il concetto di 
rieducazione non sia, in fondo, uno strumento 
paternalistico per degradare ulteriormente il detenuto, 
uomo psicologicamente e fisicamente indifeso, o per farlo 
oggetto di esperimenti di laboratorio. Il sospetto che 
l’individuo in cattività, serva da cavia per le pubblicazioni 
indispensabili alla docenza universitaria; che sia oggetto di 
sperimentazioni che di scientifico hanno poco o nulla, è 
fortissimo in chi visita i centri di osservazione o i 
manicomi giudiziari. Lasciamo da parte qui le discussioni 
su una metodologia che, ancora una volta, pretende 
attraverso i tests, gli esami farmacologici, l’analisi 
comportamentale, di prendere le misure dell’uomo. 
Limitiamoci ad esaminare gli strumenti della 
«rieducazione». Sono tre nel regolamento carcerario del 
1931; tre rimangono nel progetto di riforma: lavoro, 
pratiche religiose, istruzione. Del lavoro abbiamo detto. Per 
le pratiche religiose, il discorso è abbastanza semplice e 
soprattutto inequivocabile. Il regolamento vigente, 
all’articolo 142 stabilisce: «I detenuti che al momento 
dell’ingresso nello stabilimento non hanno dichiarato di 
appartenere ad altra confessione religiosa, sono obbligati a 
seguire le pratiche collettive del culto cattolico». Si tratta di 

185 



 

una disposizione così anacronistica che nella generalità dei 
casi non viene applicata. Essa costituisce tuttavia una forte 
arma di pressione nelle mani dei direttori. L’esempio più 
clamoroso è quello di Civitavecchia. Da quattro anni nel 
vecchio carcere giudiziario è stato creato un istituto per 
giovani adulti che rappresenta un’esperienza pilota per 
l’Italia. I detenuti infatti studiano, dispongono di una 
stanzetta arredata decentemente, godono di molto tempo 
libero che possono utilizzare come credono, giocando a 
calcio o a pallavolo, dedicandosi alla musica, alla pittura o 
ad altre attività. L’istituto dispone, cosa eccezionale nelle 
carceri italiane, di uno psicologo e di due assistenti sociali. 
Civitavecchia è un’oasi di privilegio nello squallore generale 
della galera in Italia. Fino a un anno fa, condizione per 
rimanere a Civitavecchia era la frequenza alle funzioni 
religiose. L’idea era stata del direttore Vincenzo Marolda, 
poi promosso ispettore. Il ricatto funzionava 
perfettamente. Nessuno dei detenuti avrebbe voluto 
rischiare, disobbedendo, di tornare in una di quelle orribili 
galere dalle quali proveniva. Tutti ostentavano osservanza e 
compunzione. Chi visitava Civitavecchia ne rimaneva 
edificato: il trattamento rieducativo otteneva lì risultati 
insperati.  
La decisione di Marolda, presa di sua iniziativa, era un 
abuso, una prepotenza. Ma il detenuto, a parte la sua 
pratica impossibilità di opporsi alle prevaricazioni del 
direttore, come avrebbe potuto reclamare se l’articolo 142 
è ancora in vigore? Così le pratiche religiose diventano 
un’altra occasione di pressioni illecite e di discriminazioni. 
Ci sono istituti dove il detenuto si comporta come crede; 
altri in cui la pressione si avverte appena; altri — come il 
penitenziario di Noto e in genere le carceri femminili — 
dove lo zelo religioso del direttore non ha freno e la 

186 



 

discriminazione tra buoni e cattivi è presto fatta: chi va a 
messa è buono, dimostra di essere rieducato e quindi è 
degno di premio; chi non ci va, è un incorreggibile da 
punire alla prima occasione. In questa opera di violenza sul 
detenuto, complice del direttore è il cappellano. Costui fa 
parte del personale direttivo del carcere e detiene un potere 
enorme. Ci sono nel regolamento carcerario ben 23 articoli 
che definiscono le mansioni del cappellano. Ecco i 
principali. Articolo 308: oltre agli adempimenti di carattere 
religioso «può disporsi che il cappellano eserciti anche le 
funzioni di insegnante e controlli la corrispondenza dei 
detenuti». Articolo 310: «Nei giorni e nei modi stabiliti 
d’accordo con l’Autorità dirigente, il cappellano tiene 
conferenze morali ed educative specialmente sui doveri 
verso Dio, verso lo Stato e verso la società». I detenuti 
sono obbligati ad assistervi. Articolo 141: «La custodia e la 
buona conservazione dei libri della biblioteca sono affidati 
al cappellano, il quale è pure incaricato della distribuzione». 
Articolo 149: «In ogni stabilimento è istituito un Consiglio 
di disciplina composto del direttore, del funzionario di 
grado immediatamente inferiore, del cappellano e del 
medico». Quali sono, nell’ambito del consiglio di disciplina, 
le prerogative del cappellano? Articolo 50: il detenuto 
appena arrivato, è sottoposto all’isolamento e viene visitato 
ogni giorno dal cappellano che deve annotare «le qualità 
morali del condannato e le previsioni sui risultati dell’opera 
di riadattamento sociale alla quale si intende sottoporlo». In 
base agli articoli 173 e 285, il cappellano compila, con il 
direttore e il medico, la classifica di buono o cattivo del 
detenuto e riferisce sulla condotta dell’internato. Il 
regolamento autorizza poi il cappellano a tutta una serie di 
pressioni psicologiche sui detenuti. Articolo 111: 
«Avvenuta la morte di un detenuto, il cappellano, nel 
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giorno stesso della sepoltura o nella prima riunione 
nell’oratorio, ne dà notizia agli altri detenuti, prendendone 
occasione per opportuni ammonimenti». Articolo 187: 
«Prima di essere liberato il condannato deve, di regola, 
essere isolato per un termine non superiore a cinque 
giorni… Durante questo periodo di isolamento… il 
cappellano e la superiore delle suore degli stabilimenti e 
nelle sezioni femminili, hanno l’obbligo di fare frequenti 
visite al liberando, e di esortarlo a far buon uso della libertà 
che sta per recuperare». Articolo 200: se un condannato 
ottiene la liberazione condizionale, il cappellano trae 
«occasione della comunicazione della notizia per illustrare il 
significato morale e sociale del provvedimento… e per 
stimolare i condannati a serbare una condotta che li renda 
meritevoli del beneficio». Lo stesso accade nei casi di 
concessioni di grazia. Il cappellano deve poi visitare di 
frequente il condannato in punizione «per studiarne — 
dice l’articolo 233 — l’indole e le tendenze, per 
incoraggiarlo o ammonirlo, e soprattutto per accertare le 
cause che lo hanno spinto al contegno ribelle… e per 
adottare i mezzi di trattamento morale e materiale da usare 
verso di lui». 
Quali sono generalmente le conseguenze di questo eccesso 
di poteri attribuiti al cappellano? Che il cappellano 
strumentalizza i detenuti ai suoi fini, e viceversa, i detenuti 
strumentalizzano le pratiche religiose e lo stesso cappellano 
per ottenere benefici che non riescono ad avere dal 
direttore o dagli agenti di custodia. Il cappellano concorre 
così a istituzionalizzare l’ipocrisia e la malafede. L’idea che 
la religione, così concepita, possa essere strumento di 
rieducazione, è del tutto priva di fondamento; serve solo a 
mantenere nel carcere una struttura autoritaria. Su questo 
argomento i detenuti si sono espressi con grande chiarezza. 

188 



 

Abbiamo chiesto: Credete che la religione possa aiutarvi a 
reinserirvi nella società?  
 
DETENUTA DI PERUGIA: — Se una è entrata così, 
senza fede, rimane sempre senza fede. Qui dentro poi 
penso che si perda ancora di più.  
D. — Perché?  
DETENUTA DI PERUGIA: — Per tante ingiustizie.  
 
DETENUTO DI PIANOSA: — La religione potrebbe 
essere d’aiuto però se uno la capisce.  
D. — Perché non la capisce?  
DETENUTO DI PIANOSA: — Uno non la capisce 
perché, stando qui, la prendono come viene; allora non ci 
va nemmeno a messa.  
 
Ci sono alcuni cappellani che si rifiutano di accettare 
questa realtà di indifferenza e di disgregazione morale; 
rifiutano il ruolo di carceriere, educatore, psicologo che il 
regolamento attribuisce loro; rifiutano soprattutto di essere 
strumenti di un sistema che tende alla degradazione 
dell’individuo. Uno di essi è don Cesare Curione, 
cappellano delle carceri di S. Vittore a Milano.  
«La funzione del cappellano, come configurata dal 
regolamento» dice don Curione «io non l’accetto più. Il 
cappellano qui dentro deve fare il prete e solo il prete. Che 
poi il prete estenda il suo raggio anche nel non accettare 
una realtà sociologicamente, giuridicamente e anche 
spiritualmente non è accettabile, questo è anche vero; però 
il prete nei riguardi dei detenuti deve fare il prete e solo il 
prete. Se fa questo, più facilmente il detenuto si avvicina 
con libertà d’animo, altrimenti lo avvicina convinto di 
ottenere dal prete quello che non ottiene da altri… Il 
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sistema è così invecchiato che non consente al detenuto 
una libertà di movimento neanche nel settore religioso, tale 
da consentirgli di esprimere veramente e liberamente la 
propria personalità. È il sistema che lo blocca, è il sistema 
che lo isola talmente e che lo controlla così minutamente 
da non consentirgli una libertà di espressione di questo 
tipo. Il problema è qui: che il detenuto sia sempre uomo. 
La dignità della persona umana sta in questo: che lui abbia 
veramente e completamente i suoi diritti inalienabili di 
uomo, tra cui c’è il diritto di esprimere il proprio culto 
religioso, qualunque esso sia». 
Don Cesare è un’eccezione nel sistema carcerario italiano. 
Quasi dovunque il cappellano usa i poteri che il 
regolamento gli dà; spesso va oltre, trasformandosi in 
assistente sociale, invadendo il terreno di altre competenze, 
accrescendo così il suo potere di pressione sui carcerati. Il 
cappellano finisce così, magari inconsapevolmente, per 
accelerare il processo di depersonalizzazione e di 
disgregazione del detenuto.  
 
Il 23 gennaio 1970 ho ricevuto questa lettera:  
 
Non ho avuto altra occasione di seguire le due puntate 
della trasmissione “dentro il carcere” (non ho televisore), 
tuttavia voglio rivolgere loro un grazie sincero a nome dei 
miei fratelli detenuti. Un grazie per aver osato sollevato 
almeno un poco, fin dove ne avevate la possibilità, la 
cortina pesante, la pietra tombale, che separa tante creature 
umane dalla possibilità di essere veramente tali. La società 
si interessa così poco di noi! Ti condannano per delle colpe 
in cui la società ha spesso pesanti responsabilità, ti 
rinchiudono per anni in quella spaventosa “fossa dei 
serpenti”, in cui non si può non imparare ad odiare, e 
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infine ti buttano fuori, in rovina assai più di quanto lo fossi 
all’inizio. Una rovina umana, sempre. Rovina fisica, assai 
spesso. E devi arrangiarti, “reinseriti”, dicono loro. Ti 
“raccolgono” a calci in faccia e poi ti dicono “era da 
prevedersi” se ti scoraggi, si stracciano le vesti se ti chiudi, 
se reagisci. Ipocriti. Dio vi perdoni e ci aiuti a perdonarvi. 
Ci fate pagare a iosa un debito che è molto spesso un 
credito, poi ci “aprite le braccia”. Se però proviamo a 
credervi ci respingete a colpi di certificati, di attestati, di 
buona condotta, di “referenze”, di “informazioni 
riservate”, di pregiudizi. Ipocriti, non è giusto… Non mi 
sono ancora presentato. Sono un sacerdote. Quel Padre 
Leone di cui si parlò nell’aprile scorso in occasione della 
rivolta delle carceri. Intervenni allora a sedare i tumulti alle 
“Nuove” di Torino, non perché ritenessi errate le loro, anzi 
le nostre rivendicazioni. Lo feci perché il metodo usato, la 
distruzione cieca, la violenza incontrollabile non avrebbe 
risolto nulla scatenando solo una repressione a cui nessuno 
sarebbe potuto sfuggire. Cosa che puntualmente accadde. 
Ma, mi chiedo, a distanza di nove mesi dall’ondata di 
pubblica curiosità sulle carceri: — A che punto è la riforma 
del Codice Penale e di Procedura? A che punto la riforma 
del Regolamento carcerario? Perché il governo spende 
centinaia di milioni per i tanti sbandierati “corsi di 
qualificazione professionale”, quando nessuno muove un 
dito perché i “qualificati” possano trovare lavoro? Anzi, il 
governo dà l’esempio. Occorre il certificato di buona 
condotta persino per fare il netturbino. Lo sapete che tali 
corsi sono una colossale ipocrisia perché nella quasi totalità 
dei casi i detenuti che vi appartengono lavorano e 
producono a tutto vantaggio dell’Amministrazione 
Carceraria e di singoli funzionari, risolvendosi il suddetto 
corso nello sfruttamento del detenuto? Perché nessuno si 
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interessa delle condizioni di lavoro (ambienti, retribuzione, 
etc…) dei detenuti? Come può succedere che un uomo 
lavori per 7, 8 ore al giorno percependo poche migliaia di 
lire per un lavoro solitamente retribuito “fuori” almeno 
dieci volte tanto? Quando finirà lo sconcio del 
“mantenimento in carcere”? Uno stato che sperpera 
miliardi osa esigere dall’ex detenuto la rifusione del suo 
“mantenimento”. Molto spesso sono centinaia di migliaia 
di lire. Nessuno solitamente esce dal carcere in floride 
condizioni finanziarie, e la suddetta prassi costituisce una 
spada di Damocle scoraggiante, il “colpo di grazia”. A che 
punto è la riforma dell’edilizia carceraria? Vi siete mai 
occupati del livello di preparazione del personale di 
custodia che dovrebbe “redimere” i detenuti?  
Queste e non solo queste, le questioni che ci riguardano. 
Chi scrive ha passato sei anni in carcere e sa quello che 
dice. Non stupitevi se ogni tanto il furore esplode. Non mi 
stupirei se riesplodesse…  
Buon lavoro e Dio vi accompagni. 

P. LEONE 
 

2. L’istruzione 

La relazione sullo stato della Giustizia nel 1969 offre questi 
dati sull’istruzione in carcere. 220 corsi scolastici con 
11.748 iscritti, così ripartiti: 150 scuole elementari con 509 
maestri e 7960 frequentatori; 59 corsi popolari frequentati 
da 1489 detenuti; 41 centri di lettura con 1695 
frequentatori; 10 corsi di orientamento musicale con 195 
frequentatori; 7 scuole medie inferiori con 316 allievi; un 
istituto tecnico per geometri con 112 studenti. Può 
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sembrare, a prima vista, un’attività cospicua. Si nota 
tuttavia la scarsezza di corsi di scuola media, la mancanza 
di corsi di qualificazione tecnica. L’istituto per geometri di 
Alessandria è un’eccezione sotto tutti i punti di vista. 
Quello che le cifre non rilevano è infatti lo stato di 
depressione e di sfiducia dell’istruzione carceraria. Non si 
tratta solo di insufficienza di personale e di mezzi; anche 
qui, — come per la religione — è l’intero sistema che viene 
chiamato in causa. Come si può parlare di istruzione 
quando la scelta dei giornali e dei libri è affidata al direttore 
o al cappellano? Quando si impedisce ogni iniziativa 
individuale, si cerca di spegnere, nella palude della routine 
burocratica, ogni interesse e ogni curiosità?  
Il regolamento carcerario stabilisce all’articolo 1: «I 
detenuti sono obbligati a frequentare le scuole istituite 
negli stabilimenti». L’articolo 136 precisa: «In ogni 
stabilimento sono istituite scuole elementari per i detenuti 
analfabeti». Se ne deduce che, almeno gli analfabeti sono 
obbligati a seguire un corso di studi. Vediamo cosa succede 
in pratica. La casa penale all’aperto di Pianosa è divisa in 
quattro diramazioni, ciascuna è come un carcere a sé 
stante. Alla diramazione Principe, l’aula scolastica è in 
fondo al corridoio, non molto diversa da una cella comune. 
Ci sono i banchi e la carta geografica dell’Italia. I detenuti 
arrivano verso le sei di sera, dopo il lavoro. Parlo con il 
maestro, Alino Loni.  
 
D. — Quanti sono quelli che frequentano abitualmente?  
MAESTRO: — In media da 15 a 20.  
D. — Su quanti?  
MAESTRO: — Su 130-140.  
D. — Quindi circa il dieci per cento.  
MAESTRO: — Sì, circa il dieci, dodici per cento.  
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D. — Ma lo studio dovrebbe essere obbligatorio secondo il 
regolamento, no?  
MAESTRO: — Dovrebbe essere obbligatorio, dovrebbe, 
ma se non lo sentono, lei capisce bene, è inutile obbligarli.  
D. — Perché non lo sentono?  
MAESTRO: — Non lo sentono a mio avviso perché dopo 
il lavoro sono stanchi, hanno bisogno anche di ricrearsi, la 
scuola poi in fin dei conti è un lavoro, un lavoro 
impegnativo: oltre che scrivere devono fare delle 
esercitazioni alla lavagna, problemi, letture, composizioni. 
Molti preferiscono vedere la televisione, altri desiderano 
giocare a bocce, altri cucinarsi qualcosa, altri riposarsi 
perché il lavoro che fanno sono lavori agricoli e quindi 
piuttosto pesanti.  
D. — Ma non c’è modo di stimolare la loro curiosità, i loro 
interessi?  
MAESTRO: — Anche se ci fosse, come vede l’aula ha una 
capienza limitata, i banchi sono sette, i posti quattordici, 
non c’è possibilità di averne di più. Qualche volta capita, 
m’è capitato spesso di dare la mia sedia e stare in piedi 
apposta per cercare di averne qualcuno in più. Poi 
mancano i sussidi didattici. Io cerco di portare nei limiti del 
possibile delle buone riviste, qualche libro, limitatamente 
perché libri e riviste costano molto e le mie possibilità…  
D. — Ma non c’è la biblioteca?  
MAESTRO: — La biblioteca non si trova qui, si trova in 
un’altra diramazione e io non so neppure come funzioni 
questa biblioteca. Penso che il supervisore sia il 
cappellano.  
D. — Quindi lei non sa neppure chi sia il supervisore della 
biblioteca?  
MAESTRO: — No. So che esiste questa biblioteca, però 
non so dov’è, non l’ho mai veduta, perlomeno non mi ci 
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hanno mai portato, oppure può darsi che me ne sia 
occupato poco anch’io, non abbia saputo vedere come 
funziona questa biblioteca… Ho cercato di istituire io una 
piccola biblioteca, ho portato una dozzina di libri, cosa 
vuole, una dozzina di libri non rappresenta nulla, e poi ci 
vorrebbe un armadio per poterli ricoverare…  
 
Penitenziario femminile di Perugia.  
 
D. — Cosa legge?  
DETENUTA: — Cosa leggo… 
D. — Riviste, libri?  
DETENUTA: — Sì.  
D. — Che riviste legge?  
DETENUTA: — «Oggi» e «Gente». 
D. — Giornali, ne legge?  
DETENUTA: — Sì.  
D. — Quali?  
DETENUTA: — «Gente» e «Oggi». 
D. — E libri?  
DETENUTA: — Ce li passa la biblioteca, qui del carcere.  
D. — L’ultimo che ha letto?  
DETENUTA: — Il coltello che risana.  
D. — Avete modo di leggere la sera?  
DETENUTA: — Io, che sto nel cubicolo, sì.  
D. — E chi sta nei cameroni?  
DETENUTA: — No, nei cameroni no. 
D. — Alla televisione, cosa vi fanno vedere?  
DETENUTA: — La TV dei ragazzi e, la domenica, gli Atti 
degli Apostoli. Certo non sono cose interessanti…  
D. — Cosa vorrebbe vedere?  
DETENUTA: — Dei film, dei programmi più importanti, 
cose per adulti.  
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D. — Lei frequenta la scuola?  
DETENUTA: — Sì, per passatempo più che altro. Perché 
le scuole che si frequentano qui le ho già fatte fuori. Ma, 
siccome in laboratorio si deve osservare il silenzio, 
preferisco stare a scuola perché si può chiacchierare, si è 
più libere nei movimenti…  
D. — Se parlate nei laboratori, cosa succede?  
DETENUTA: — Siamo sgridate.  
D. — Come vi sentite trattate dal direttore, dalle suore?  
DETENUTA: — Be’, non tutti hanno un carattere per 
essere all’altezza di capire quello che disturba una detenuta, 
perché ci sono quelli che fanno il mestiere tanto per 
farlo… ci sono quelli che proprio non capiscono l’animo di 
una persona che soffre. Ci sono delle persone della 
sorveglianza che vanno avanti con la mentalità di quaranta 
anni fa. Non so, io per esempio sono stata punita in cella 
perché mi son trovata con le gonne appena sopra il 
ginocchio, e questo mi ha dato molto fastidio. Poi non so, 
chiedere il permesso tutte le volte che si vuole fumare, è 
una cosa assurda, ridicola… Se una vuol farsi una tazza di 
caffè, deve chiedere il permesso eccetera… Son tutte cose 
inutili per me! 
D. — Riuscite a parlare con le suore di problemi che vi 
interessano?  
DETENUTA: — Un giorno abbiamo cercato di affrontare 
l’argomento della maternità, anche della pillola. Hanno 
detto che non era il caso che si trattasse questo argomento 
dal momento che dobbiamo stare in carcere per parecchi 
anni. Io ho detto che certi argomenti, anche se non si 
devono praticare, è sempre bene approfondirli e sapere 
qualcosa di più della vita.  
Ma è stato inutile.  
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Penitenziario di Augusta. Qui, come a Pianosa, frequenta 
chi vuole e quando vuole. I detenuti sono per lo più 
braccianti e tra loro, dal punto di vista scolastico, c’è un po’ 
di tutto: evasori dall’obbligo, licenziati dalle elementari, 
analfabeti di ritorno… giovani e anziani. Di fronte a tante 
eterogeneità, i maestri rinunciano a organizzare corsi veri e 
propri e discutono con i detenuti argomenti di educazione 
civica. Ecco alcuni estratti di una di queste conversazioni.   
 
MAESTRO: — Sentite ragazzi, come sapete, dopo la 
catastrofe della guerra, in Italia, dopo la monarchia, 
abbiamo avuto la Repubblica la quale è sorta attraverso 
referendum il 2 giugno 1946 e dopo l’Italia ha avuto un 
altro statuto, dico un altro, perché prima c’erano i Savoia… 
Non so, come vedete questo nuovo stato di ordine, quali 
sono i riflessi che ha prodotto in tutta Italia… Ecco, 
facciamo un paragone tra lo stato di cose di oggi e quello 
di ieri, anche con riferimento alla vostra situazione.  
I DETENUTO: — Io la penso in questo modo. Una volta 
magari c’era la dittatura, perciò, non si parlava; oggi 
abbiamo tutto libero però, io penso, la legge italiana fa cose 
che gli altri stati non fanno. Per esempio, negli altri stati al 
detenuto ci danno la donna… la donna, proprio la 
donna… nell’Italia questo non viene. Un detenuto, diciamo 
così, in Italia, viene condannato non una sola volta con la 
pena che fa… mi condannano cinque anni di reclusione e 
quattro anni e mezzo di recidiva! Quattro anni e mezzo di 
recidiva! Quasi come la pena!  
MAESTRO: — Oggi è in corso una ristrutturazione, la 
riforma del codice di procedura penale, del codice 
penale…  
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I DETENUTO: — La riforma che c’è oggi… mi sembra 
lo stesso codice di ieri. E noi siamo sempre condannati con 
un codice che è sempre quello di ieri, e non quello di oggi!  
II DETENUTO: — Quando ero ragazzo io ricordo che 
nei piccoli villaggi dove sono nato vedeva parecchi vecchi 
che andavano in cerca di carità. Oggi non ce li vedi più 
perché il governo ha dato la pensione a parecchi. Però a 
me questo non me l’ha dato. Sono quattro anni che mi 
trovo in galera con la domanda in corso… perché non mi 
danno la pensione che sono ammalato, maestro? È un 
diritto penso che mi aspetta come tutti gli altri. Sono stato 
sempre un lavoratore. Ho lavorato e ci ho le marche alla 
Previdenza sociale. Questo mi domando perché non 
devono darmelo? Cerchiamo, cerchiamo l’Italia moderna 
cerchiamo a un diritto che ci aspetta, che aspettano tutti. 
Questo è il mio punto di vista. Perché mi debbono 
torturare… prima torturavano il popolo ignorante… 
adesso che la giustizia mi ha condannato e la malattia mi 
porta allo esaurimento tutti i giorni ecco che io debbo 
morire come un cane in galera. I miei familiari sono in 
misere condizioni non mi possono venire incontro a me 
per potermi curare. Adesso devo incontrare una causa 
dove non ci ho mai una lira per comprarmi una sigaretta. 
Che ci vogliono fare di me? Il signor Ministro mi sono 
rivolto di avere un avvicinamento con la famiglia che sono 
due anni che non vedo i bambini… mi hanno detto di no 
perché non è possibile di stare vicino alla famiglia! I miei 
bambini… i miei bambini l’ho lasciati piccoli che non 
parlavano, adesso sono grandi, che non mi riconoscono 
più. E io penso che una volta tanto abbiamo diritto di 
vedere i bambini, tutti quanti, di vedere i nostri congiunti. 
Io non mi so esprimere, maestro, ma se dobbiamo avere un 
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progresso, io dico che questo progresso deve essere un po’ 
sollecitato… 
 
III DETENUTO: — Io dico: ho mangiato io, ma penso 
che anche gli altri devono mangiare. Non dico che devono 
mangiare come me — dico me per non dire un altro — ma 
se io mangio questa sera un piatto di pasta, io penso che gli 
altri hanno pure diritto di mangiare un piatto di pasta. A 
questo punto, questo piatto di pasta chi se lo mangia? 
Certamente non io! Lo mangia chi si è dato la possibilità. 
Quanti impiegati ci sono a Montecitorio che ci fregano 
duecentomila lire senza di non far niente. Se poi facciamo 
un atto di protesta, il Ministero ci chiude tutte le porte e 
perdiamo ogni speranza.  
MAESTRO: — Lei, Cardinale, ha qualcosa da dire 
sull’argomento?  
CARDINALE: — Io per la verità, non ne so discutere 
proprio perché è già ventiquattro anni che sono in carcere; 
sono uscito nel ‘60, sono stato due mesi e un giorno in 
libertà, dopo mi hanno portato di nuovo in carcere. Perciò, 
vedi, cosa posso parlare di fuori. Non so più come si agisce 
fuori. E cosa posso parlarvi io della magistratura italiana? 
Non posso parlarvi della magistratura italiana. Ci ho 
quattro figli e nessuno ci bada. Una figlia di diciotto anni 
chiusa in manicomio, e nessuno che si interessa più di 
questi casi. Non solo ci condannano, ma ci condannano 
per cose ingiuste. Ma come si fa, ero fuori da due mesi, 
m’arrestano per un caso indietro che dovevo scontare 
ancora due anni di misura di sicurezza. Mi arrestano per 
quel caso che dovevo scontare due anni di misura di 
sicurezza. Mentre sono in carcere, dopo un mese mi 
spiccano mandato di cattura per omicidio e rapina. Senza 
commesso! Senza prove né testi che mi dicono: lui ha 
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commesso la rapina! Così la magistratura mi tiene 
colpevole senza alcuna prova. Cosa posso dire, dopo quello 
che è stato, della magistratura italiana, io? Niente! Solo 
posso dire che chiedo al direttore di sollecitare la domanda 
di grazia, mi vengono sempre rigettate. Mia moglie, 
poverina, fa sempre domande di grazia per mia figlia 
poverina che è in manicomio e non c’è nessuno che 
l’assiste. Ci hanno rovinato una famiglia completamente. 
Poi non hanno avuto fare altro, hanno arrestato l’altro mio 
fratello innocente, e l’hanno condannato pure a sedici anni. 
Cosa posso parlare di una magistratura italiana io? Signor 
maestro, niente! Non posso dire niente!  
MAESTRO: — Cardinale, deve avere pazienza.  
CARDINALE: — Eh, viviamo di pazienza, già otto anni e 
sei mesi ho passato in carcere e debbo scontare ancora altri 
tre anni… quattro anni di reclusione ancora. Già la 
condanna l’ho finita e debbo scontare ancora quattro anni 
di recidiva.  
 
A proposito dell’istruzione, la commissione parlamentare 
raccomandò che si desse occasione al detenuto di maggiori 
contatti con l’esterno; che gli si concedesse «la libertà di 
richiedere qualsiasi libro dalla biblioteca e di acquistare libri 
di cui desidera la lettura»; richiamò «gli organi competenti a 
una maggiore uniformità di criteri e ad una più larga 
comprensione delle libertà politiche del cittadino, anche se 
detenuto». Sono raccomandazioni cadute nel vuoto. 
L’istruzione risente della politica che ispira il nostro 
sistema carcerario: politica che tende non al recupero 
sociale del condannato, ma alla segregazione dal resto della 
comunità. Ogni sforzo di rinnovamento urta contro 
l’apparato carcerario, concepito come strumento di 
custodia e di esclusione. Non si fa nulla di organico per 
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realizzare corsi scolastici al livello delle reali necessità 
culturali dei detenuti. I corsi sono organizzati casualmente, 
secondo le iniziative del direttore. I detenuti vengono 
mescolati tra loro senza criterio. Nulla viene fatto per 
stimolare i loro interessi. Non si cerca neppure di sfruttare 
le occasioni che la TV oggi offre. Gli spettacoli serali sono 
consentiti una sola volta alla settimana, il sabato, quando 
c’è il varietà, «per ragioni di sicurezza». In alcuni istituti, 
tuttavia, il direttore permette la visione degli spettacoli ogni 
sera. Si creano così situazioni diverse da carcere a carcere 
con il risultato di aumentare la confusione.  
Il problema di fondo è, tuttavia, quello dell’isolamento. La 
segregazione comporta a poco a poco una progressiva 
perdita di interessi, un profondo distacco con la realtà. 
Distacco che nessun corso scolastico sarà mai in grado di 
colmare.  
 
— Cosa sa di quello che succede fuori? — ho chiesto ad 
un detenuto chiuso da trent’anni nel penitenziario di 
Pianosa.  
DETENUTO: — Non mi ricordo niente. Conosco che mi 
hanno trasferito, di transito, vedo tutte queste macchine, 
tutte cose, non vedo più una bestia, un mulo, un cavallo. 
Divento rimbambito a guardare. Quando lasciavo la libertà 
io, quando mi hanno tolto la libertà, era un altro mondo. 
C’erano carri, c’era qualche macchina, ma poche. Quindi la 
vita di oggi, per permettermi io di affrontarle, ci vuole la 
guida… la guida, prendermi per mano, un nipotino, una 
sorella…  
D. — Come un bambino… 
DETENUTO: — Come uno scimunito.  
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Al di là delle carenze che lavoro, pratiche religiose, 
istruzione, così come sono applicati, presentano, qual è il 
risultato della «rieducazione» offerta oggi al detenuto 
italiano? Qual è il modello di società e di uomo che viene 
proposto al condannato? È un modello di società nella 
quale l’individuo inferiore — il tarato — accetta la sua 
posizione di subalterno e di oggetto di violenza. È un 
modello di uomo che lavora molto per un salario irrisorio; 
che, per qualsiasi necessità, è costretto a rivolgersi al prete; 
che può avere un’istruzione, ma attraverso le letture 
suggeritegli o impostegli dal direttore e dal cappellano.  

3. L’inganno della grazia 

Nella realtà del sistema carcerario italiano l’arma più 
efficace di «rieducazione», per i condannati a lunghe pene, 
non è il lavoro o la religione o la scuola. È la grazia. O 
meglio, il miraggio della grazia. La promessa della 
liberazione condizionale o della grazia rappresentano per il 
detenuto quello che la lepre rappresenta per i cani da corsa. 
È lì a due passi, ma non la si raggiunge mai. È uno 
strumento crudele che i direttori usano, con cinismo o in 
buona fede, secondo i casi. Il discorso che fanno al 
detenuto è questo: se ti comporti bene, se ti dimostri 
«rieducato», presenteremo domanda di grazia e potrai 
rivedere la famiglia con qualche anno di anticipo sul 
previsto. Il detenuto abbocca. Si dimostra docile, 
obbediente, sottomesso. Subisce prepotenze e rimbrotti 
senza fiatare. Finge i migliori sentimenti. Arriva magari a 
fare la spia. Questo per anni. Finché, senza che se ne 
accorga, il suo comportamento fittizio diventa normale, la 
maschera che ha indossato lo condiziona completamente. 
È diventato una marionetta e non lo sa. Il direttore ha 

202 



 

ottenuto il suo scopo: può contare su un detenuto modello 
da presentare ai visitatori come il risultato dei suoi metodi 
rieducativi. E la grazia? La grazia arriverà.  
È una specie di gioco. Il direttore, dopo aver lavato il 
cervello per anni alla sua cavia, annuncia al detenuto che 
presenterà domanda di grazia. Gli mostra l’incartamento e 
lo spedisce al Ministero di Grazia e Giustizia, a cui 
compete l’istruttoria del caso e l’inoltro della domanda al 
Capo dello Stato. Il Ministero fa passare un anno o due. 
Poi risponde: «Non ci sono i motivi sufficienti». Il direttore 
convoca il detenuto, gli dice di avere pazienza e fiducia. 
Ripresenterà la domanda. Lascia passare ancora un paio 
d’anni e poi rinnova la pratica. Il Ministero, sempre nel giro 
di due-tre anni, dà la risposta: No. Il direttore impreca 
contro la burocrazia romana, prega il detenuto di 
pazientare ancora. Chi la dura la vince. Così passano gli 
anni, i lustri, i secoli. Ci sono nelle carceri italiane centinaia 
o migliaia di detenuti che comprimono per anni i loro 
sentimenti, i loro istinti, le loro idee per compiacere il 
direttore. Ogni volta che la domanda viene respinta, si 
sentono vittime di una nuova ingiustizia.  
C’è forse un sintomo che dimostra come i detenuti si siano 
resi conto di che cosa significhi questo gioco atroce. C’è 
stata una brusca diminuzione nelle richieste di grazia. Le 
domande presentate furono 20.511 nel 1964 e 20.851 nel 
1965. Sono bruscamente precipitate a 10.969 nel 1966. Mi 
auguro che si possano interpretare come un’ulteriore presa 
di coscienza da parte dei detenuti della loro situazione. 
Molti, tuttavia, rifiutano di accettare una realtà così crudele 
e si aggrappano con tutte le forze al filo di speranza che il 
direttore lascia intravedere di tanto in tanto con astuto 
calcolo.  
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Questa è la testimonianza di Angelo Mazzola, un siciliano 
di 50 anni, rinchiuso nel penitenziario di Augusta.  
 
MAZZOLA: — La mia storia è, direi, un po’ triste. 
Dall’inizio, ma in sintesi, potrei dire questo: che noi 
eravamo tre fratelli, il padre emigrato nell’America del 
Nord fino dal 1921, quindi siamo rimasti piccoli alle sole 
cure di mia mamma. E naturalmente si viveva con quello 
che mio padre ci mandava di tanto in tanto dall’America… 
di cui io non conosco perché l’ho lasciato appena di dieci 
mesi. Poi crescendo, naturalmente ci siamo dati al lavoro, 
poi siamo stati chiamati alle armi, di cui ho prestato 
servizio in qualità di bersagliere, sono stato mandato in 
Francia e quindi abbiamo fatto il nostro dovere di soldati 
come tutti. Poi è successo il cataclisma che tutti 
conosciamo e così, bene o male, ci siamo ridotti tutti a 
casa… tutti no, perché sono tornato solo io. Gli altri due 
fratelli, uno è morto in guerra, un altro ha sofferto sette 
anni prigioniero in Africa. Di conseguenza, quando sono 
tornato, ho cercato di darmi da fare con il mio lavoro… 
quel poco che avevo lasciato non l’ho trovato più… e 
allora, siccome sono stato ricercato per un fatto di cui io 
non avevo commesso — e difatti durante l’istruzione del 
processo poi sono stato assolto per non aver commesso i 
fatti — ma intanto del frattempo mi ero dato alla latitanza, 
perché, naturalmente, il sistema allora della polizia 
giudiziaria, forse lei ne sa qualcosa… così mi sono trovato 
come tanti nella china a commettere i fatti di cui non era 
neanche nelle mie intenzioni.  
D. — Che condanna ha avuto?  
MAZZOLA: — Ventisei anni. Dovrei fare ancora tre anni 
e quattro mesi. Ne ho fatti ventitré, naturalmente tutti di 
buona condotta e spero che questi tre anni e quattro mesi 
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di cui ci ho in corso una domanda di grazia proposta dal 
signor Direttore dietro il consiglio che qui hanno fatto… e 
spero nelle autorità ministeriali che si rendano conto che 
ormai io penso, dal momento che io mi sento di essere 
sicuro, abbastanza sicuro, talmente sicuro da poter 
condizionare la mia libertà della rimanenza pena, non solo 
ma anche di duplicare, qualora io andando fuori cascherei, 
diciamo così, nel fango.  
D. — Quante domande di grazia ha fatto?  
MAZZOLA: — Ne ho fatte più d’una. Anche mia 
mamma, ma purtroppo mi sono state sempre respinte.  
D. — Come spiega questo fatto?  
MAZZOLA: — Ma, io non ci saprei dire perché è quello 
che ci domandiamo tutti. Come si spiega questo fatto che 
nonostante relazioni effettivamente buone del signor 
Direttore, ma più che buone, eppure… La famiglia scrive: 
«sai, sono venuti i carabinieri a domandare. Speriamo sia la 
volta buona». Ma purtroppo nell’attesa di questa… di 
quest’ansia di gioia a un bel momento si vede una risposta 
negativa che tutti quanti ci chiediamo: ma perché? ‘Non ci 
sono motivi sufficienti’.  
D. — Cioè il giudizio su di lei viene dato da persone che 
non la conoscono?  
MAZZOLA: — Da chi non mi conosce, perché io penso 
che se un parere effettivo si dovrebbe dare nei riguardi non 
solo di me, ma di tutti i detenuti, io penso che questa 
prerogativa spetterebbe unicamente al signor Direttore. 
Non so, anche se si vuole, dagli agenti di custodia, ma 
sempre a persone che a noi ci conoscono, ecco. Non a 
persone che non sanno niente di noi… che si domanda al 
maresciallo dei carabinieri, con tutto il rispetto che si ha a 
questa autorità perché anche loro si trovano a fare il loro 
dovere, ma cosa potrà dire il maresciallo riportandosi a 
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spolverare un fatto che era dimenticato da tutti? Il 
maresciallo dei carabinieri che purtroppo non mi conosce, 
non mi conosceva prima, non mi conosce oggi, perché 
quel maresciallo che c’era allora al mio paese magari sarà 
morto, sarà vivo in altri posti. Comunque tutte le autorità 
che adesso ci sono al mio paese, di cui si vuole prendere 
informazione, a me non mi conosce nessuno. Come fanno 
a dire, dal momento che non sono più il Mazzola di 
ventitré anni fa, sono un altro, sono un altro sia 
fisicamente, sia mentalmente, sia intellettualmente 
parlando… tutto e per tutto cambiato… quindi come si fa 
a giudicare una persona quando non si conosce! E poi da 
qui si viene ai rapporti alla Procura Generale. Anche qui, 
con tutto il rispetto dovuto alle autorità giudiziarie, perché 
non mi permetterei di dire diversamente, cosa possono 
sapere di me?  
 
Chiedo al direttore del penitenziario di Augusta, dottor 
Francesco Chimento come si svolge l’istruttoria delle 
domande di grazia.  
 
CHIMENTO: — Quando il consiglio di disciplina 
dell’istituto decide di presentare una domanda di grazia, 
questa viene inviata al Giudice di sorveglianza, il quale per 
competenza la invia alle autorità superiori, siano esse 
Procura della Repubblica o Procura Generale che debbono 
provvedere alla istruzione ulteriore della pratica. In genere, 
l’autorità giudiziaria si serve degli organi di polizia 
giudiziaria, non so, carabinieri, Pubblica Sicurezza, sindaco, 
vigili urbani del luogo dove è avvenuto il delitto per 
assumere tutte le informazioni necessarie al corredo di 
questa pratica. Si richiede il perdono della parte lesa e di 
sapere se il ritorno del condannato potrà suscitare eventuali 
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reazioni. Ora, il più delle volte, e questo è ovvio, i 
carabinieri, la Pubblica Sicurezza, il soggetto non possono 
conoscerlo se non come caso d’archivio. Perché si tratta di 
soggetti che hanno commesso dei reati a vent’anni o più di 
distanza dal momento in cui viene presentata la domanda 
di grazia. Non so se rendo l’idea! Per cui, che notizie 
possono dare sul comportamento del condannato, 
sull’eventuale grado di recupero sociale del condannato? 
Quali notizie possono dare? Sono notizie d’archivio. Il tale 
ha commesso un delitto efferato che ha destato scalpore 
nell’opinione pubblica. Ma sono fatti che risalgono a 
vent’anni fa! 
D. — Invece nessuno meglio di lei è in grado di dare un 
giudizio motivato, no?  
CHIMENTO: — Come grado di recupero del soggetto 
senz’altro. Io in collaborazione col personale.  
D. — Ma la sua opinione non è sufficiente?  
CHIMENTO: — Purtroppo nel novantanove dei casi, no.  
D. — Qual è la risposta che le dà il Ministero?  
CHIMENTO: — Superiore Ministero non ha trovato che 
esistano motivi sufficienti.  
D. — Quali sono le conseguenze sui detenuti?  
CHIMENTO: — Sono conseguenze deleterie soprattutto 
sulla psiche del soggetto nel quale nasce un senso di 
sfiducia proprio verso l’autorità costituita. Ma, allora, 
questa buona condotta, non serve a nulla!  
 
D. — Mazzola, che effetto hanno su di lei queste risposte 
negative?  
MAZZOLA: — Ma avviene una reazione di 
disperazione… avviene una qualche cosa di remissione 
interna… una reazione interiore per dire: Ma tutto quello 
che io ho fatto, tutto quello che ho cercato di fare… ricade 
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nel nulla. Tutte queste speranze sono cascate nel nulla e 
tutte le promesse del signor Direttore, di cui anche lui 
impegnato in questa lotta… La pena non serve più a 
niente. Quindi quel fatto di dire che la buona condotta o la 
pena significa a poter riadattare il detenuto a una vita 
migliore, a una vita sociale, io penso che continuando così 
non serve a nulla.  
 
Questo colloquio è avvenuto nel marzo del 1969. 
Il 17 luglio 1969, Mazzola mi scriveva: «Come ricorderà, le 
feci presente che avendo scontato 23 anni di reclusione e 
dovendo scontare altri 3 anni, il signor Direttore Chimento 
mi aveva proposto d’ufficio per la grazia, in considerazione 
della mia esemplare condotta. Purtroppo, però, non 
ostante le buone informazioni date da questa Direzione in 
seguito a richiesta dell’Ufficio grazia, ancora non hanno 
dato nessun esito… Ardisco pregare Lei affinché voglia 
intercedere presso l’ufficio competente e spendere una 
parola a mio favore…». Segnalai al Ministero, con altri, il 
caso di Mazzola.  
Il 15 settembre mi scrisse che non aveva ancora ricevuto 
nessuna notizia: «Lei certamente comprende lo stato 
d’animo di un uomo che tanto ha sofferto e che aspetta 
una parola di conforto, di speranza e anche di perdono! Ho 
sempre sperato e continuo a sperare ancora nella 
comprensione umana. È una mia illusione? Non lo so. In 
ogni caso spero di trovare la forza della rassegnazione 
sebbene mi sia troppo difficile, soprattutto pensando alla 
mia vecchia mamma, ai miei figlioli e sposa che tanto 
hanno pianto e sofferto». 
Il 22 ottobre 1969 Mazzola mi scrisse: «Proprio in questi 
giorni e precisamente con foglio trasmissione del 7 ottobre 
1969 il Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione 
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Generale, Ufficio V grazie 51-63, mi ha dato 
comunicazione in risposta ad una mia lettera del 23 
settembre 1969 indirizzata al Ministro Silvio Gava 
personalmente, per un suo personale interessamento nei 
miei riguardi, in modo negativo con l’ormai tradizionale 
motivazione: “Questo Ministero non ha trovato motivi 
sufficienti per proporre un atto di clemenza a suo favore”. 
Come vede, con una sola parola sono finite tutte le mie 
speranze… Spesso mi domando a che cosa servono le 
leggi, le circolari e le altre cose del genere, quando tutto 
diventa retorica o meglio demagogia? Pazienza, vuol dire 
che ci dobbiamo rassegnare al volere democratico e cristiano 
dei nostri assertori di libertà e democrazia… Credo che 
non c’è più nulla da sperare, a meno che non si potrebbe 
tentare una riapertura della pratica stessa per un nuovo 
riesame. Si può sperare ancora?» 
Il 28 gennaio 1970, Mazzola scriveva che era stato colpito 
da collasso cardiaco e che gli era stata riscontrata una 
bronchite cronica asmatica.  
«Mi creda, sono seriamente grave; difficilmente potrò 
riuscire a guarire. Quindi mi affido a Lei affinché riesca a 
non lasciare, io, il cattivo ricordo tra i miei famigliari, di 
essere morto in carcere». 
Tornai al Ministero a perorare la sua causa. Perché tenerlo 
dentro? Il carcere aveva ormai adempiuto al suo compito: 
avrebbe restituito alla società un uomo ridotto ad un 
rottame, non solo spiritualmente ma anche fisicamente. 
Questa è stata la risposta: «La domanda di grazia di 
Mazzola verrà riesaminata a Natale» (!) 
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4. Gli ergastolani 

Gli ergastolani sono la dimostrazione vivente dell’efficacia 
dei metodi rieducativi adottati nelle carceri italiane. Si 
riconoscono dagli altri detenuti: hanno la pelle diafana, gli 
occhi acquosi, il sorriso timido e compiacente pronto sulle 
labbra. Sono ossequiosi, servizievoli, pieni di rispetto. Il 
direttore li onora della sua amicizia e della sua fiducia; al 
punto di usarli come personale domestico nella sua 
abitazione privata. L’ergastolano è onorato di questa 
preferenza; si considera quasi una favorita, nella grottesca 
corte che circonda il direttore del carcere.  
Zio Pietro è una figura tipica di Favignana. Lo conoscono 
tutti, anche fuori dal carcere, in paese. È un omino di 70 
anni, ingobbito dall’età e dalla sofferenza, con un volto 
appuntito di topo, la pelle del colore grigio scuro che 
hanno le mura dei penitenziari. Va e viene come crede. 
Gode della stima del direttore che gli affida mansioni di 
fiducia; tutti in paese lo hanno in simpatia. È da sedici anni 
a Favignana, sempre nella stessa cella che sembra la stiva di 
una nave. Spicca sul muro della cella un calendario con 
molte annotazioni. Sono le date dei compleanni e degli 
onomastici dei nove direttori che zio Pietro ha conosciuto 
nella sua carriera carceraria. Favignana, lo si è detto, è il 
peggior carcere d’Italia. I detenuti, confinati nel fossato 
dell’antico castello di origine sveva, marciscono 
nell’umidità e nell’ozio. Ma per zio Pietro è il miglior 
carcere del mondo.  
— Andrebbe via, se potesse, da Favignana? — gli ho 
chiesto.  
ZIO PIETRO: — No, credo di no. Qui sto bene, l’ho 
passata sempre bene, ho fatto i fatti miei e i superiori 
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m’hanno voluto bene tutti. Il mio comportamento è così, 
non ho mai infranto il regolamento.  
D — Come vive? 
ZIO PIETRO: — Sempre solo, non voglio impicci… gli 
altri qualche bisticcio lo fanno ma sempre per stupidaggini, 
qui le questioni le fanno per stupidaggini, non le fanno 
mica per cose interessanti.  
D. — Qui si trova bene, dunque?  
ZIO PIETRO: — Perdinci! È meglio solo che male 
accompagnato. Io sempre così l’ho pensato! Io bazzico 
poco con i compagni.  
D. — Ha fatto domanda di grazia?  
ZIO PIETRO: — Me ne hanno fatto i direttori, ma 
sempre negative. Perché non lo so, ma vuol dire che non 
sono meritevole per loro.  
D. — I direttori invece la considerano meritevole?  
ZIO PIETRO: — Ma perdinci, tutti! Tutti indistintamente, 
di quanti sono stati, sette… otto… nove mi sembra. Ma 
non ci sono motivi sufficienti, non è possibile, o è 
pregiudicato. Tante cose.  
D. — Se uscirà di qui, che cosa farà?  
ZIO PIETRO: — Ma progetti non se ne possono fare 
perché prima devo vedere se esco. Poi io sono uno di quelli 
che non fanno progetti… guardo la giornata. Perché, 
domani esco? No. Quello che posso escogitare, fare, 
insomma, poi l’età e anche il fisico perché sono un pochino 
abbattuto col fisico.  
D. — Mi hanno detto che, se uscirà, andrà a trovare tutti i 
suoi vecchi direttori. È vero?  
ZIO PIETRO: — Questo è immancabile.  
D. — Perché?  
ZIO PIETRO: — Eh, perché? Perché per me vuol dire 
che meritano una visita, almeno una visita da me, darci un 
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saluto… perché m’hanno rispettato, m’hanno voluto bene 
come di famiglia, quindi io posso ricompensarli così, 
altrimenti non posso ricompensarli.  
D. — A che cosa pensa?  
ZIO PIETRO: — Cosa penso io? Niente! Che debbo 
pensare… Io sono rassegnato… rassegnato a fare la pena e 
basta, se ci arrivo poi… Che debbo pensare. Mangio, bevo, 
riposo e cammino!  
D. — Ma non sarà sempre stato rassegnato?  
ZIO PIETRO: — Eh, bisogna rassegnarsi per chi vuole 
stare bene in galera.  
D. — In che modo si è rassegnato?  
ZIO PIETRO: — In che modo? O innocente o reo, uno si 
deve rassegnare. Perché, se non si rassegna muore presto!  
D. — Non ha mai pensato ad evadere?  
ZIO PIETRO: — Io sono sempre stato a posto, non solo 
ora; quando avevo trent’anni da fare eppure non sono mai 
andato via. Perché devo andare via? Per aggravare la pena? 
Poi l’evasione, io non l’ammetto.  
D. — Come considera il direttore?  
ZIO PIETRO: — Secondo la considerazione che lei vuole 
sapere. Se si tratta di questo posso considerarlo anche 
come un figlio, un fratello, il rispetto a parte.  
D. — C’è qualche persona a cui lei vuol bene?  
ZIO PIETRO: — Qui dentro come vado dai superiori li 
rispetto tutti quanti. Qualche compagno, buongiorno, 
buonasera. A me comunque mi rispettano tutti, tanto i 
superiori, cominciando dal direttore e poi le guardie e 
anche i compagni. Perché mi faccio i fatti miei… saluto, 
tutti, rispettoso con tutti. 
D. — Non si è mai sentito mortificato?  
ZIO PIETRO: — Di che? Non mi è mai successo… Ogni 
tanto succede qualche rattattuglio, capita qualcuno che dice 
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una parola che non mi piace, allora m’innervo, quando una 
parola non mi piace. Chi la dice naturalmente me gusta 
poco.  
D. — Non ha proprio nessun progetto per il futuro?  
ZIO PIETRO: — Vede, non posso pronunciarmi al 
riguardo, perché prima devo vedere se posso uscire, se ci 
ho la disgrazia di campare ancora, perché io quando una 
cosa mi viene bene la chiamo disgrazia, non fortuna, 
disgrazia. Se ho la garanzia di uscire poi vedrò quello che 
posso abbracciare.  
D. — Le resta almeno un po’ di speranza?  
ZIO PIETRO: — Mah… la speranza l’abbiamo tutti, ma 
delle volte si muore anche disperati sperando… La 
speranza c’è, perché se non ce fosse la speranza forse forse 
saremmo morti completamente. Ma la speranza mia è 
relativa, non è proprio approfondita, ecco. Perché se io 
continuo a sperare, quando esco faccio questo e mi danno 
quell’altro… e poi o che crepo prima o che poi non si esce, 
non so, mi succede un guasto, che non posso fare quello 
che vorrebbe fare… allora non ce penso.  
D. — C’è qualcosa che vorrebbe dire, far sapere?  
ZIO PIETRO: — No, non ci ho niente da dire. Ce l’ho 
detto. Io me la passo benissimo, qui si sta bene, vitto e 
tutto, trattamenti e qualsiasi cosa. Che cosa ci debbo dire? 
Questo posso dire e basta.  
 
Nel penitenziario di Pianosa l’ergastolano più conosciuto è 
Arturo Castellani. Da ventinove anni fa l’infermiere, 
praticamente — mi dicono — sostituisce il medico. 
Castellani è un uomo di sessant’anni, bianco, quasi 
trasparente, l’espressione supplichevole di un bambino. 
Anche lui è in attesa che venga accolta la domanda di 
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grazia. Questa è la registrazione del colloquio avuto con 
lui.  
D. — Cosa fa qui nella casa penale?  
CASTELLANI: — Faccio l’infermiere.  
D. — Mi hanno detto che è molto bravo, che sostituisce il 
medico… 
CASTELLANI: — Insomma io mi arrangio… chieda al 
dottore, al direttore, tocca a loro dire quello che faccio.  
D. — Può dirlo anche lei quello che fa.  
CASTELLANI: — Faccio quello che posso fare.  
D. — Che cosa significa fare l’infermiere in carcere?  
CASTELLANI: — Bisogna avere pazienza con i 
compagni, non cercare di sfotterli, se hanno una cura 
ordinata fargliela e basta.  
D. — In che rapporti è con i suoi compagni di prigionia?  
CASTELLANI: — Ormai per noi fare l’infermiere in 
carcere è anche un’assistenza umana, diciamo, si cerca di 
aiutare il più possibile, perché anche noi siamo con quel 
malato che è carcerato.  
D. — Cioè, vuol dire che dà più che un’assistenza 
puramente medica?  
CASTELLANI: — Sì. 
D. — In che modo?  
CASTELLANI: — In modo di avere molta pazienza, nel 
senso, molta pazienza ecco.  
D. — Crede di poter uscire?  
CASTELLANI: — Sta ai signori di Roma decidere, io ho 
fatto quasi ventinove anni, ho una buona condotta, credo 
di aver meritato… 
D. — Dopo un’esperienza di ventinove anni, qual è il suo 
giudizio del carcere?  
CASTELLANI: — Io, parlando per mio conto, credo di 
essermi riabilitato, mi pare anzi che ero un po’ cattivo, non 
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davo retta ai buoni consigli ecc.; oggi mi sento di essere 
riabilitato.  
D. — Cosa le è costata questa riabilitazione?  
CASTELLANI: — Di tutto.  
D. — Cioè? 
CASTELLANI: — Sacrifici, doversi alzare di notte, 
correre da una parte all’altra, anche se una cosa non è 
tanto… eppure bisogna farle queste cose qui.  
D. — Ma cosa le è costato sul piano personale?  
CASTELLANI: — Pazienza ci vuole, carattere, mettersi in 
testa, cioè dire io ho fatto il male fuori e ora devo subire e 
faccio questo, ecco. E anche gli agenti di custodia, credo 
che nessuno mi voglia male, perché anche per loro sono di 
servire a destra e a sinistra.  
D. — Non ha mai avuto un momento di ribellione?  
CASTELLANI: — No, sempre stato calmo, sono sempre 
stato calmo… sì, qualche momento, sa, ma una cosa da 
nulla, ecco. 
 
Degli ergastolani che ho conosciuto, solo quattro si 
distaccavano dal cliché dell’uomo vinto, implorante, 
disposto a qualsiasi abiezione pur di uscire dal carcere. 
Sono Giovanni Cembalo, Salvatore Trobia, Liborio Lipari, 
Gaetano Mantione condannati insieme per omicidio 
aggravato per un fatto che risale all’aprile del 1943. Sono 
della provincia di Caltanissetta, tutti tra i settanta e gli 
ottanta anni di età. Da 27 anni questi quattro uomini 
passeggiano su e giù per i corridoi e i cortili del 
penitenziario di Augusta, parlando tra loro, gesticolando, 
ansimando, imprecando. Da 27 anni rievocano, ancora 
increduli, le accuse che li portarono alla condanna. Si 
ritengono condannati ingiustamente. Chi li conosce da 
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anni, dal direttore agli agenti di custodia, agli stessi 
compagni di prigionia, è convinto della loro innocenza. 
Questa è la registrazione non di un colloquio, ma di uno 
sfogo. Le voci degli ergastolani si sovrapponevano l’una 
all’altra, in un grido di dolore.  
CEMBALO: — Il caso così è avvenuto. Sono scampato 
dalla guerra, mi mandarono a casa per convalescenza, 
quaranta giorni. Coi quaranta giorni sono venuto in 
Italia… e ho perduto la vita.  
TROBIA: — Dopo quattro mesi che ero uscito dalla 
Germania, mi capita questo inferno a me e ai miei 
compagni.  
LIPARI: — Il giorno cinque mi arrestarono e mi trovavo 
in galera. Stetti trentacinque giorni in galera. Allora con i 
tempi che c’erano, la polizia non era come oggi, che io ero 
costretto a firmare tutto quello che scrivevano di notte… 
pure la notte mi chiamavano per firmare e m’hanno fatto 
firmare tutto quello che scrivevano lì.  
D. — Avete cercato di ottenere la revisione del processo?  
CEMBALO: — Le famiglie sempre fanno domanda… 
fanno domanda dal primo giorno che siamo in galera… 
MANTIONE: — Soldi non abbiamo… denari per poter 
affrontare avvocati… a chi ci dobbiamo rivolgere? A Dio, 
Dio solo! Non vediamo niente. Come si fa a star qui senza 
commettere niente… 
LIBORIO: — Mai dato disturbo, mai abbiamo un 
rapporto, mai… Col signor direttore e con tutti, buoni, 
sempre lavoramo coi compagni… lavorare sempre.  
TROBIA: — Amo lavorato in carcere dal primo giorno 
che semo arrivati, anche i nostri superiori lo possono dire, 
che noialtri non siamo capaci di poter dare fastidio a 
nessuno.  
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CEMBALO: — Oggi all’istituto stamo bene, ma certo 
quello che è innocente manco che gabbia d’oro, letto d’oro, 
le migliori cose del mondo per me non fanno. Perché so 
che sono innocente. Che s’avissi offeso, s’avissi fatto. Mi 
tocca pagare, qualcuno che sbaglia deve pagare, è giusto 
pagare… Non avimo niente, nessuno si interessa… Ce 
stiamo morendo in galera innocenti, ci sta seccando ‘o 
sangue giorno per giorno, giorno per giorno… 
LIBORIO: — Il direttore ci tratta come un padre. Noi ci 
andiamo come figlioli, e noi ci diciamo signor direttore può 
farlo? E subito ci concede. Non è che possiamo lamentare. 
Di nessuno! Mai, mai, mai! Noi non damo disturbo a 
nessuno. Che la sera alla chiusura, subito a posto ne 
chiudimo, senza che damo disturbo a nessuno… sempre, 
da tanti anni.  
CEMBALO: — Stiamo a aspettare. Sapete cosa significa 
stare in galera innocente. Tutti i giorni, tutti i giorni, 
sempre una cosa, sempre una cosa… La guerra ci ha 
portato qua. Gli altri hanno fatto i fatti e noi stiamo in 
galera. 

5. La misura di sicurezza: tre condanne in una 

Da più di cento anni, in tutto il mondo civile e anche in 
Italia, si parla di una nuova concezione della pena, di una 
revisione radicale dei sistemi penitenziari tradizionali. Già 
nel 1857, al Congresso internazionale di giuristi e penologi 
tenuto a Francoforte con la partecipazione di studiosi 
italiani, furono stabiliti alcuni punti precisi. Questi i 
principali: 1) la pena ha per scopo la riabilitazione del 
delinquente e non la vendetta; 2) selezione dei detenuti e 
sistema progressivo di espiazione in base al merito; 3) 
abolizione del vestiario infamante e delle pene disciplinari 
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corporali; 4) somma utilità del lavoro industriale ma non 
sotto forma di appalto; 5) abolizione di ogni sistema 
contrario al principio umano della socialità; 6) abolizione 
delle condanne brevi «peggio che inutili»; 7) abolizione 
delle sentenze perentorie e loro sostituzione con sentenze 
di durata indeterminata. Da questi principi si sviluppò in 
seguito tutta una serie di teorie e di iniziative che hanno 
trovato applicazione su larga scala. È ormai comune 
convincimento che la pena, intesa come vendetta della 
società, è non solo moralmente negativa, ma soprattutto 
contraria agli scopi che si propone e antieconomica. Le 
pene crudeli non pagano. Fin dal 1813, Sir Samuel Romilly 
ammonì che esse «hanno l’inevitabile attitudine di produrre 
crudeltà tra il popolo». La pena di morte come l’ergastolo 
non hanno mai trattenuto dal commettere reati. Anzi, dove 
la pena di morte è stata abolita si è constatato che il 
numero dei delitti è diminuito. Inoltre, segregare degli 
uomini per anni o per tutta la vita è uno spreco economico 
per una società che ha bisogno del lavoro di tutti. Il 
colpevole non deve essere estraniato, ma reintegrato nella 
società. Questo modo di concepire la pena è il frutto di 
nuove realtà economiche e sociali che trovano rispondenza 
nelle dottrine dei penitenziaristi. L’interesse degli studiosi si 
sposta dalla pena, astrattamente intesa, all’uomo. È assurdo 
— si osserva — giudicare il reato, staccandolo dalla 
personalità che l’ha compiuto. Il reato non è più 
considerato come un’entità a sé stante che va punita con 
una condanna determinata una volta per sempre: è visto 
piuttosto come una manifestazione di disadattamento. Il 
delinquente non è tale per nascita (concezione alla quale i 
direttori di carcere sono ancora affezionati), ma per ragioni 
psico-sociali: è cioè un individuo che si è rivelato incapace 
di adattarsi agli schemi e ai valori della società di cui fa 
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parte. Un adeguato trattamento può aiutarlo a colmare le 
lacune e a guarire dai disturbi che hanno influito sulla sua 
maturazione sociale. Di qui, la necessità di indagare sulla 
personalità del colpevole per individuarne le carenze e 
adottare le terapie opportune. 
Stabilito lo scopo: riadattamento sociale; stabilito il 
metodo: esame della personalità; la scienza penitenziaria, 
avvalendosi degli apporti di scienze quali la psicologia, la 
sociologia, la pedagogia applicata, ha indicato le linee 
fondamentali di un moderno sistema penale e carcerario. 
Sono: umanizzazione e individualizzazione del trattamento; 
pena concepita come terapia; condanna indeterminata, cioè 
non fissata una volta per tutte, ma la cui durata è connessa 
al processo di riadattamento sociale dell’individuo. Così 
come la cura del medico che dura quanto dura la malattia. 
Questo, in sintesi, il risultato di un dibattito dottrinale che 
si è protratto per alcune decine d’anni e che ha trovato da 
tempo applicazione nei paesi a noi più vicini come grado di 
evoluzione sociale e civile. 
Nonostante la larga partecipazione italiana ai congressi; 
nonostante gli impegni presi dall’Italia in campo 
internazionale, il nostro ordinamento è rimasto tetragono 
ad ogni innovazione. Il Codice Penale è quello che 
abbiamo visto all’inizio: un codice repressivo e classista 
ancora permeato dalla concezione punitiva della 
pena. Salvo rare eccezioni118, la nuova scienza penitenziaria 
non è entrata nelle nostre carceri. Le prigioni italiane non 
hanno conosciuto la rivoluzione tecnologica. Sono gli 
strumenti di una società paleocapitalistica che adotta nei 

118 I centri di osservazione di Rebibbia, S. Vittore, Poggioreale, l’istituto 
per giovani adulti di Civitavecchia, il carcere senza sbarre di Lonate 
Pozzolo. 
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confronti delle classi subalterne e di chi non riconosce i 
suoi valori, la politica del pugno di ferro.  
Il solo istituto che — secondo gli esperti — abbia aperto 
in Italia prospettive nuove è la misura di sicurezza. Fu 
introdotta nel nostro codice nel 1930, non come sostitutiva 
della pena — cosa avvenuta in altri paesi — ma come 
complemento della pena. È il cosiddetto sistema dualistico: 
la condanna ha lo scopo di punire il colpevole, la misura di 
sicurezza quello di combatterne la pericolosità. Si attua così 
questa distinzione: una condanna per punire, una seconda 
condanna per curare.  
Secondo l’articolo 216 del Codice Penale, la misura di 
sicurezza detentiva va applicata a «coloro che sono stati 
dichiarati delinquenti abituali, professionali o per 
tendenza». Il Codice specifica i requisiti per assumere la 
qualifica di delinquente. Si tratta per lo più di recidive 
ripetute. Così in Italia si diventa pericolosi per legge. A 
costoro, oltre alla pena, si applica la misura di sicurezza.  
Dove sta la differenza tra misura e pena? Nel carattere 
terapeutico della misura di sicurezza. L’articolo 19 del 
progetto di riforma carceraria è esplicito: «Il trattamento 
dei sottoposti alle misure di sicurezza… tende a integrare 
quello ricevuto dai soggetti della precedente esecuzione 
della pena, allo scopo di conseguire il loro definitivo 
riadattamento sociale». Così si spiega anche la differenza 
nella durata. Questa, nella pena è fissata esattamente; per la 
misura di sicurezza è invece subordinata allo stato di 
pericolosità dell’individuo, cioè alla probabilità che in 
futuro possa commettere nuovi reati. L’internato viene 
sottoposto a esami periodici: se appare «riadattato» o non 
più pericoloso viene dimesso, altrimenti la misura può 
essere prorogata a tempo indeterminato. Altra caratteristica 
della misura di sicurezza sono le licenze di esperimento: 
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l’internato che si comporti bene viene periodicamente 
mandato a casa per un mese o due per mettere alla prova la 
sua buona condotta. Questi i fondamenti teorici della 
misura di sicurezza.         
La verifica dell’applicazione della misura di sicurezza è 
ancora una volta la conferma del carattere repressivo del 
nostro sistema penale e carcerario. Dietro a una coltre di 
teorie «avanzate» e edificanti, si cela una realtà brutale, uno 
strumento ancora più perfezionato per segregare alcune 
migliaia di individui dalla società ed emarginarli 
definitivamente. La verifica della misura di sicurezza l’ho 
fatta a Pianosa. Dice l’articolo 213 del Codice Penale: «Le 
misure di sicurezza detentive sono eseguite negli 
stabilimenti a ciò destinati». La sola interpretazione lecita di 
questo articolo è che gli internati devono essere reclusi in 
istituti diversi da quelli dei condannati. Non basta: l’articolo 
218 del Codice Penale stabilisce la separazione tra i 
delinquenti abituali, quelli professionali e quelli per 
tendenza. A Pianosa, su 600 detenuti, sono circa 200 quelli 
che scontano la misura di sicurezza. Si distinguono dai 
condannati solo perché portano la divisa di colore grigio 
anziché marrone. Per il resto, condannati ed internati 
vivono insieme nelle stesse celle, mangiano lo stesso vitto, 
subiscono lo stesso trattamento. Delinquenti occasionali e 
abituali, professionali o dilettanti, per tendenze o per caso, 
vivono a contatto di gomito. Dice l’articolo 217 del 
regolamento carcerario: «All’organizzazione del lavoro 
negli stabilimenti per misure di sicurezza è essenziale lo 
scopo di riadattamento degli internati alla vita sociale. Il 
lavoro deve avere carattere prevalentemente curativo o 
educativo… ed avere per oggetto l’avviamento a una 
occupazione che secondo i precedenti personali e familiari 
dell’internato può consentire a lui di vivere onestamente 
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allorché sarà rimesso in libertà». A Pianosa, internati e 
condannati fanno gli stessi lavori. E sarebbe davvero 
eufemistico definirli «prevalentemente educativi e curativi». 
Quando visitai l’isola, stavano caricando e scaricando delle 
grosse pietre per la costruzione di una strada.  
Ma più che le discussioni teoriche o la relazione di quanto 
mi accadde di vedere durante la permanenza nell’isola, 
valgono a svelare l’inganno le testimonianze degli stessi 
detenuti. Ecco il colloquio con due internati.    
 
D. — Che durata ha la sua misura di sicurezza?  
I INTERNATO: — Due anni.  
D. — E che pena aveva avuto?  
I INTERNATO: — Di un anno e sette mesi.  
D. — Quindi una misura di sicurezza di durata maggiore 
della pena…  
I INTERNATO: — Sì, infatti.  
D. — Come giudica la misura di sicurezza?  
I INTERNATO: — Prima di tutto anticostituzionale e 
soprattutto che non raggiunge gli scopi che si era prefissato 
il legislatore all’atto della stesura di questa legge.  
II INTERNATO: — Per me è una doppia condanna, cioè 
tre condanne, non una.  
D. — Perché tre condanne?  
II INTERNATO: — Perché prima porta la dichiarazione 
di delinquenza abituale, ed è già una condanna a sé; la 
seconda sono i due anni di casa di lavoro, e la terza sarebbe 
la prima condanna che danno in tribunale.  
D. — Voi conoscete quali sono gli scopi della misura di 
sicurezza?  
I INTERNATO: — Sì, sono anzitutto terapeutici, o per 
meglio dire, sono a sfondo rieducativo, sociale; ma 
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mancando i mezzi non si raggiunge lo scopo che ci si era 
prefissi.  
II INTERNATO: — Lo scopo non so, non ho mai capito 
nulla io per quale motivo diano questi due anni di casa di 
lavoro; che scopo abbia non l’ho mai capito. 
D. — Lo scopo dovrebbe essere di aiutarla a reinserirsi… 
II INTERNATO: — A peggiorare, non ad aiutare, perché 
questo non è aiuto, questo è un peggioramento che fanno.  
D. — Perché peggioramento?  
II INTERNATO: — Perché quando un detenuto è 
arrivato a prendere la qualifica di delinquente abituale è un 
uomo finito. Anche se domani volesse smettere di rubare, 
volesse farsi una nuova vita, non può farsela perché è 
marchiato.  
D. — Voi siete praticamente trattati come i condannati?  
I INTERNATO: — Infatti, con delle regole forse un po’ 
più rigide. Per esempio, un rapporto fatto a un detenuto 
conta relativamente, fatto a un internato può invece 
troncare la speranza di una licenza di esperimento.  
D. — Non ritenete che la licenza sia un notevole beneficio 
di cui potete fruire?  
II INTERNATO: — Io non lo vedo un beneficio, perché 
io quando vado in licenza non ho quella libertà di poter 
dire: vado in licenza per trenta giorni e vorrei farmi trenta 
giorni di lavoro. Io non posso farli questi trenta giorni di 
lavoro.  
D. — Perché?  
II INTERNATO: — Perché ad una data ora bisogna 
essere a casa, alla mattina bisogna che non esca prima 
dell’alba e a me tagliano completamente le gambe, e se 
anche riuscissi a trovare un impiego momentaneo per quei 
trenta giorni che vado in licenza e questo impiego invece di 
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uscire la sera alle otto, si finisce alle nove, ecco che non 
potrei più farlo.  
D. — Come giudicate la possibilità di valutare la 
pericolosità di un individuo?  
I INTERNATO: — Le posso rispondere in modo molto 
semplice, che questa valutazione che è data al potere di 
giudice, diciamo così essendo che come uomo è fallibile, la 
valutazione viene fatta in modo aritmetico. Loro in 
rapporto al reato e non alla gravità di esso ci danno questa 
misura di sicurezza. È un compito che in questo caso 
diventa una questione psichiatrica più che altro, perché ci 
considerano quasi tutti dei tarati secondo le leggi del 
Lombroso. Ecco quindi che la valutazione della 
pericolosità di noi tutti quanti è puramente casuale.  
D. — Cioè non viene fatta con strumenti scientifici?  
I INTERNATO: — No, no assolutamente. Viene fatta in 
rapporto ai reati. Tre reati, per esempio, nel quinquennio 
comportano l’abitualità presunta dalla legge.  
D. — E la misura può essere prorogata se il vostro 
comportamento non è stato soddisfacente… 
I INTERNATO: — La misura è come un ergastolo 
bianco, sarebbe sine die, finché ce n’è, più se ne metta.  
 
Queste interviste danno un quadro preciso di come viene 
applicata in Italia la misura di sicurezza. Ma il carattere 
vessatorio di questo istituto appare anche da altri elementi. 
Per esempio, il condannato che abbia dato prova di buona 
condotta per molti anni, non può usufruire della 
liberazione condizionale se sottoposto a misura di 
sicurezza detentiva. Questo atteggiamento, doppiamente 
punitivo, è addirittura esteso al regime di semilibertà nel 
progetto di riforma carceraria. L’articolo 63 stabilisce 
infatti che «non può essere ammesso al regime di 
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semilibertà il condannato che, dopo l’esecuzione della 
pena, debba essere sottoposto ad una misura di sicurezza 
detentiva». 
L’esame o il riesame della pericolosità dell’internato, da 
analisi scientifica che dovrebbe essere, si riduce a 
strumento di intimidazione o di ricatto. Spetta infatti al 
giudice di sorveglianza decidere se il detenuto è ancora 
pericoloso o non lo è più. Ma il giudice non conosce 
l’internato: decide in base alle valutazioni che gli sono 
suggerite dal direttore del carcere. Le licenze di 
esperimento, che in teoria dovrebbero servire da test per 
giudicare il comportamento dell’internato, sono anche esse 
delle misure vessatorie. L’internato in licenza è sottoposto 
a libertà vigilata. Questo significa che non può uscire di 
casa prima dell’alba e non può rientrare dopo il tramonto. 
Significa che deve presentarsi periodicamente al 
commissario di P.S. Significa che non può frequentare 
gruppi superiori a tre persone; che non può portare 
bastoni, ombrelli; non può prendere l’autobus o il tram; 
non può frequentare locali pubblici. Significa soprattutto 
che è in completa balia della polizia.  
Nella relazione sullo stato di Giustizia del 1969 si legge: 
«Nel caso in cui la detenzione segue la misura di sicurezza 
della libertà vigilata, si inserisce automaticamente l’autorità 
di P.S., snaturando ancor più i caratteri di trattamento e di 
riadattamento sociale che dovrebbero essere insiti nella 
misura».  
Questa è dunque la misura di sicurezza: il solo istituto 
moderno che — secondo gli esperti — il nostro 
ordinamento ha recepito. C’è da restare trasecolati. Esiste 
soprattutto un problema di legalità. Come può accadere 
che vengano così apertamente distorti gli scopi dichiarati 
della misura di sicurezza? Perché la magistratura, che 
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dovrebbe essere garante dei diritti del cittadino, tollera che 
si verifichino queste violazioni della legge?  
Né Pianosa si può considerare un caso limite, tutt’altro. Il 
direttore del carcere di Sulmona mi assicurò che le 
condizioni degli internati del suo istituto sono ben 
peggiori.  
Il progetto di riforma del Codice di Procedura Penale 
prevede la giurisdizionalizzazione del procedimento per 
l’applicazione della misura di sicurezza; prevede la garanzia 
del contraddittorio e l’impugnabilità dei provvedimenti. Ma 
chi ci tutelerà da una pratica di violenze e di intimidazioni 
che è ormai diventato costume; dalle crudeltà e dalle 
tirannie del sistema? Il direttore dell’Ucciardone mi 
raccontò il caso di un detenuto che, scontata la condanna, 
stava per uscire dal carcere, quando gli fu notificata una 
misura di sicurezza detentiva che non sapeva di dover 
scontare. Il poveretto fu colpito da paresi.  

6. Condannati alla follia 

I manicomi giudiziari offrono un’ulteriore conferma del 
carattere che ha assunto in Italia la misura di sicurezza. La 
maggioranza dei 3.000 ricoverati nei sei istituti esistenti, 
appartiene alla categoria dei prosciolti per totale incapacità 
di intendere e di volere. Il proscioglimento comporta la 
misura di sicurezza detentiva. La procedura appare quanto 
mai opportuna. Trattandosi infatti di malati, quale migliore 
provvedimento della misura di sicurezza che ha scopi 
terapeutici ed educativi? Ad Aversa i prosciolti sono circa 
500, segregati nel palazzo principale dell’ex convento. 
L’edificio, per mancanza di manutenzione, va in rovina. 
Pezzi di intonaco si staccano dai cornicioni. Dentro, si 
percorrono lunghi corridoi deserti, stanze piene di 
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calcinacci, scale sbrecciate prima di arrivare nei cameroni 
dei ricoverati. I prosciolti vivono in condizioni infami: 
ammucchiati in ambienti squallidi, privi di servizi igienici 
adeguati, senza la possibilità di impiegare in qualche modo 
il loro tempo. Si trascinano nelle camerate e nei corridoi, 
istupiditi dagli psicofarmaci, in preda al delirio. Stanno tutti 
mescolati insieme, i malati e i sani. Nei manicomi 
giudiziari, i sani — i guariti — sono la maggioranza. Da 
un’indagine compiuta recentemente dal Ministero di Grazia 
e Giustizia, è risultato che il 60% degli ospiti dei manicomi 
giudiziari non trovano il corrispondente negli ospedali 
psichiatrici. Questo significa che su 3.000 ricoverati, 1.800 
sono sani. I guariti sono infatti costretti a restare dentro, 
tra gli alienati, conducendo la loro stessa vita finché non 
sarà trascorso il periodo di detenzione loro assegnato. Le 
loro condizioni mentali non contano nulla. Infatti «la 
pericolosità è presunta per legge». Anche in questo caso il 
parere dello psichiatra non vale a mutare la loro situazione. 
La misura di sicurezza, stabilita nel minimo di due a dieci 
anni, deve essere scontata tutta, goccia a goccia, fino al 
termine. Il prosciolto nel frattempo è guarito? Peggio per 
lui.  
All’ultimo piano dell’edificio di Aversa, in uno stanzone 
enorme, si attua l’ergoterapia. Il lavoro consiste in questo: 
nell’azionare a mano telai di legno, modello 1750, per 
fabbricare lenzuola o coperte. Nel chiasso assordante, tra la 
polvere che si leva dal pavimento, compiendo per ore ed 
ore lo stesso gesto, i prosciolti si preparano al 
reinserimento nella società. 
Tra i telai, il professore Domenico Ragozzino ci ha 
presentato i casi di tre suoi pazienti.  
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RAGOZZINO: — Avviene spesso che nel corso della 
misura di sicurezza il soggetto guarisca. Ne abbiamo qui un 
esempio. Quando sei stato prosciolto? 
I INTERNATO: — Il 31 gennaio 1964.  
RAGOZZINO: — Che durata ha la tua misura di 
sicurezza?  
I INTERNATO: — Dieci anni.  
RAGOZZINO: — Quando terminerai la misura?  
I INTERNATO: — Il 31 gennaio 1974.  
RAGOZZINO: — Già oggi, in rapporto all’esito delle 
cure e in rapporto all’esito dei vari esperimenti compresa la 
licenza, noi possiamo esprimere un giudizio di cessata 
pericolosità.  
D. — Cioè è guarito?  
RAGOZZINO: — Noi possiamo dire, allo stato attuale, 
che è guarito.  
D. — A questo punto cosa succede?  
RAGOZZINO: — A questo punto deve restare qui 
finché, nel 1974, non si procederà al riesame e si stabilirà, 
dopo un ulteriore congruo periodo di osservazione, che la 
pericolosità è effettivamente cessata.  
D. — Quindi, ancora una volta, il suo parere non conta. 
Sarà il magistrato a decidere se è guarito o no. Ma perché 
tenere in manicomio un individuo che non ha più bisogno 
di cure?   
RAGOZZINO: — In casi del genere, tenuto conto del 
fatto che la malattia è dileguata, tenuto conto che il 
soggetto anche nel lavoro ha dato buona prova, tenuto 
conto che il soggetto fuori potrà essere assistito dalla 
famiglia, noi possiamo proporlo per la revoca anticipata, in 
via di grazia della misura di sicurezza.  
D. — Le sue proposte vengono accolte?  
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RAGOZZINO: — Non sempre. Si tratta in ogni caso di 
una procedura lunga che richiede tempo per condurre 
un’indagine sull’ambiente di vita del soggetto oltre che sui 
suoi rapporti con la parte lesa.  
D. — Nei casi in cui la sua proposta viene respinta, ne 
conosce i motivi?  
RAGOZZINO: — Noi non conosciamo la motivazione 
definitiva; in genere riceviamo una comunicazione con la 
quale si dice che non sono stati trovati, nel caso, motivi 
sufficienti per accogliere la proposta.  
D. — Il suo parere di psichiatra non è sufficiente?  
RAGOZZINO: — Il parere tecnico viene disatteso perché 
esistono altre motivazioni. 
(Le «altre motivazioni» non le conosce nessuno).  
RAGOZZINO: — Ecco un altro caso. Il soggetto ha una 
situazione ambientale piuttosto pesante, voglio dire che, 
mentre dal punto di vista clinico può essere definito 
guarito, tuttavia ha una negativa posizione sociale, nel 
senso che non ha familiari disposti a richiederne le 
dimissioni. In questo caso, noialtri medici dell’istituto, 
esorbitando da quelle che sono le nostre competenze, ci 
trasformiamo in datori di lavoro. Voglio dire, che di nostra 
iniziativa cerchiamo di scrivere ad enti sociali e ad enti 
religiosi per poter affidare il soggetto a qualcuno che sia in 
grado di assicurargli l’assistenza morale e materiale visto 
che in famiglia, in rapporto ai suoi precedenti, nessuno è 
disposto ad accoglierlo.  
D. — Quindi, se non trovate nessuno che lo accolga, 
rischia di restare qui tutta la vita?  
RAGOZZINO: — Noi avremo la possibilità, in questo 
caso, di trasferirlo all’ospedale psichiatrico della provincia 
di origine.  
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D. — Ma in pratica, quest’uomo ha finito di scontare la 
misura di sicurezza ed è costretto a stare in manicomio.  
RAGOZZINO: — È per questo che noi andiamo 
affermando la necessità che, accanto ai manicomi 
giudiziari, vengano istituiti dei dispensari ai quali affidare i 
nostri dimessi; purché questi dispensari possano 
validamente sostituirsi ai familiari e possano aiutarli nei 
primi passi verso l’inserimento in un rapporto sociale e 
lavorativo. (Forse è inutile aggiungere che queste proposte 
non sono state accolte). Spesso però la definizione del 
prosciolto richiede molto tempo o perché il reato è grave o 
perché la malattia che prospetta in sede di osservazione il 
soggetto non è chiaramente configurabile. È il caso di 
questo soggetto il quale è guarito, il quale è stato più volte 
in licenza, il quale è assistito in famiglia. Quando hai 
commesso il reato?  
II INTERNATO: — Il 16 maggio 1948.  
RAGOZZINO: — E quando sei stato prosciolto?  
II INTERNATO: — Il 16 maggio del 1963.  
RAGOZZINO: — Quindi, dopo quindici anni è stata 
riconosciuta la natura morbosa del suo reato. Praticamente 
se il soggetto fosse stato riconosciuto malato di mente 
all’epoca dell’istruttoria, a quest’ora avrebbe già terminato 
la misura di sicurezza. Invece, a causa di accertamenti 
indaginosi, solo nel 1963, a distanza di quindici anni, è 
stato riconosciuto non punibile del reato commesso.  
D. — E questi quindici anni non contano nulla?  
RAGOZZINO: — I quindici anni sarebbero contati se il 
soggetto fosse stato dichiarato sano di mente.  
D. — Evidentemente se uno è ritenuto pazzo, gli anni non 
contano nulla!  
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RAGOZZINO: — Tuttavia noi abbiamo promesso al 
soggetto di iniziare una pratica per revoca anticipata in via 
di grazia della misura di sicurezza.  
D. — Ma lei stesso ha detto che le sue domande non 
vengono accolte. Quindi dovrà restare qui dentro fino al 
1973, no? 
RAGOZZINO: — È probabile.  
D. — Cosa pensa l’internato della sua situazione?  
II INTERNATO: — Penso che ho perso quindici anni per 
niente perché se ero malato mi dovevano prosciogliere 
subito; se ero sano dovevano mandarmi in un carcere 
comune.  
D. — Le sembra di essere vittima di un’ingiustizia?  
II INTERNATO: — Be’, sì, io direi di sì. Quindici anni 
non sono mica un giorno. 

7. I folli a metà 

La misura di sicurezza è prevista, nel nostro ordinamento, 
anche per un’altra categoria di detenuti, i cosiddetti 
seminfermi di mente. L’articolo 89 del Codice Penale 
comprende in questa categoria coloro che al momento in 
cui hanno commesso il fatto erano «in tale stato di mente 
da scemare grandemente, senza escluderla, la capacità 
d’intendere o di volere». Il reo beneficia della diminuzione 
di un terzo della pena, ma sconta poi la misura di sicurezza. 
Anche in questo caso, la misura dovrebbe avere carattere 
terapeutico ed educativo. 
Nei manicomi giudiziari, i seminfermi di mente sono 
reclusi in una sezione particolare, la casa di cura e custodia. 
La sezione è teoricamente separata, dalle altre. In pratica fa 
parte della realtà manicomiale. 
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Questa è la registrazione delle interviste fatte nelle case di 
cura e custodia dei manicomi giudiziari di Aversa e 
Barcellona, con i direttori degli istituti, professor 
Ragozzino e Madia, e alcuni internati. 
 
MADIA: — Nei confronti del condannato a pena 
diminuita per vizio parziale di mente, cioè per infermità 
(articolo 89 del codice penale), o per ubriachezza da causa 
fortuita (articolo 91 c. p.), o per uno stato di intossicazione 
da sostanze stupefacenti sempre per caso fortuito (articolo 
93), o per cronica intossicazione da alcool o da sostanze 
stupefacenti (articolo 95) o per sordomutismo, si applica la 
riduzione della pena per le condizioni di infermità psichica. 
Alla pena è congiunta la misura di sicurezza che non è 
proporzionale all’entità della malattia, ma è commisurata 
all’entità del reato. Quindi la misura di sicurezza è di sei 
mesi o un anno o tre anni. Secondo l’articolo 220 del 
codice penale, la misura di sicurezza viene eseguita in 
genere dal condannato, appena espiata la pena, 
nell’apposito istituto della casa di cura e custodia. Durante 
il periodo di detenzione invece, il soggetto viene ricoverato 
nella casa per minorati psichici, che oltre ai cosiddetti 
seminfermi di mente, riguarda il ricovero degli ubriachi 
abituali e il ricovero di quei soggetti — riottosi, ribelli — 
per i quali il giudice di sorveglianza propone l’adeguato 
trattamento terapeutico e disciplinare della casa per 
minorati. Questi ultimi soggetti sono dei sociopatici, la cui 
vita mal si concilia in promiscuità coi soggetti che sono 
psicotici in embrione o che sono entità psicopatiche con 
inizio di psicosi vera e propria qual è la categoria dei 
seminfermi di mente. 
D. — Cosa succede se un seminfermo di mente guarisce 
durante l’espiazione della pena? 
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MADIA: — Continua a rimanere nella casa per minorati in 
espiazione della pena, al termine della quale viene 
sottoposto alla misura di sicurezza della casa di cura e 
custodia. 
D. — Ma che senso ha ricoverarli nel manicomio 
giudiziario se sono guariti? 
RAGOZZINO: — La misura di sicurezza è completiva, a 
norma di legge, del trattamento penitenziario dei 
condannati seminfermi. 
D. — Cioè non si tengono in alcun conto le condizioni di 
salute dell’individuo. Così il manicomio si riempie di 
persone sane. E cosa succede, nel caso contrario, in cui il 
seminfermo si aggravi durante la detenzione? 
MADIA: — In questo caso può verificarsi l’ipotesi che il 
soggetto, in fase di malattia tale da non avere la capacità di 
intendere e volere, venga ricoverato in manicomio 
giudiziario per rimanere nella posizione di condannato a 
pena sospesa, secondo l’articolo 148 del codice penale. 
Una volta guarito torna a scontare la pena e al termine di 
essa verrà avviato alla casa di cura e custodia per 
l’esecuzione della misura di sicurezza. Ma vi è di più. Ci 
possono essere dei casi in cui il magistrato in sentenza 
dispone la esecuzione della misura di sicurezza prima della 
pena e allora il soggetto viene ricoverato in casa di cura e 
custodia. Quando sarà guarito dovrà iniziare l’esecuzione 
penale, e bisogna assistere talvolta al dramma di qualche 
infelice, il quale, dopo aver espiato per varie proroghe una 
misura di sicurezza che è addirittura superiore al minimo 
stabilito dalla pena, una volta guarito si sente dichiarare che 
per lui deve cominciare la detenzione, per un delitto che 
magari si sarà imbuiato nella sua follia. 
D. — Cosa succede ai seminfermi che vengono dimessi dal 
manicomio? 
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RAGOZZINO: — Siccome i condannati seminfermi sono 
soggetti che hanno una posizione ambientale difficile, 
hanno molti precedenti penali, generalmente vengono 
sottoposti alla libertà vigilata per poter continuare in libertà 
un controllo sulla loro condotta.  
D. — Il controllo da chi viene fatto? 
RAGOZZINO: — Non potendo noi oggi affidare il 
nostro internato al servizio sociale o a un dispensario o a 
un centro qualificato per la profilassi criminale, lo 
affidiamo all’arma dei Carabinieri o agli agenti di Pubblica 
Sicurezza. 
D. — Succede che gli internati dimessi tornino qui per 
contravvenzione alla libertà vigilata? 
RAGOZZINO: — Sì, assai spesso. 
D. — Come si spiega? 
RAGOZZINO: — Evidentemente… evidentemente tra i 
soggetti e i tutori dell’ordine non si stabiliscono dei 
rapporti… di reciproca cordialità. 
D. — Può accadere che la misura di sicurezza venga 
notificata molto tempo dopo la fine dell’espiazione della 
pena? 
RAGOZZINO: — In alcuni casi sì. C’è qui un internato 
che può raccontare la sua storia. 
INTERNATO: — Ho commesso il reato nel 1954 e mi 
hanno arrestato quindici anni dopo! 
RAGOZZINO: — Quando sei uscito dal carcere? 
INTERNATO: — Nel 1961. 
RAGOZZINO: — Dal 1961 al 1969 non hai commesso 
altri reati? 
INTERNATO: — No. 
RAGOZZINO: — Eri in libertà? 
INTERNATO: — In libertà. 
RAGOZZINO: — Lavoravi? 
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INTERNATO: — Sì. 
RAGOZZINO: — Non sei mai stato ricoverato in 
ospedale psichiatrico durante questo periodo? 
INTERNATO: — Mai. 
RAGOZZINO: — Sapevi di avere una pendenza? 
INTERNATO: — Lo sapevo che avevo sei mesi di casa di 
cura e custodia, ma l’avvocato, cosa vuole, siamo 
incompetenti, mi ha sempre detto non la fai, non la fai. 
Fino al giorno che sono arrivato a casa e mi hanno 
arrestato e mi hanno portato qua. 
RAGOZZINO: — Che lavoro facevi? 
INTERNATO: — L’autista a Napoli. 
RAGOZZINO: — E adesso, l’azienda a chi è affidata? 
INTERNATO: — Ho dovuto vendere tutto! Ho quattro 
figli. Ho dovuto vendere il camion. Avevo mezzo milione 
di cambiali al mese da pagare, come facevo a pagarle? La 
mia famiglia è rovinata. 
RAGOZZINO: — Dura lex, sed lex. 
INTERNATO: — Quando uscirò, in libertà vigilata, non 
potrò più fare l’autista perché è proibito muoversi dal 
luogo di residenza. 
RAGOZZINO: — Noi possiamo solo prospettare questa 
situazione particolare, non possiamo fare altro. Però anche 
se andrai in libertà vigilata, non sarà poi la fine del mondo 
in quanto potrai sempre munirti di un permesso speciale 
che ti consentirà di fare la tua attività da autista. 
INTERNATO: — Però dottore, lei sa che quando 
andiamo fuori e ci presentiamo ai carabinieri o in questura 
per avere il permesso, dicono: se non te l’ha dato il medico, 
non possiamo dartelo noi. Non si fidano. 
RAGOZZINO: — Non credo che il commissario di 
Pubblica Sicurezza o il maresciallo, valutando la tua 
situazione, ti negherà questa pietà… questa comprensione.  
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8. Il caso Guastella 

Corrado Guastella è un siciliano di 60 anni, internato nella 
sezione per minorati psichici del manicomio giudiziario di 
Barcellona. Questa è la sua storia. 
 
GUASTELLA: — Sono stato tratto in arresto il 6 giugno 
del 1933 a Modica. Il 23 ottobre 1942 sono evaso dalle 
carceri di Finalmarina Savona per sfuggire ai 
bombardamenti che avevano fatto già quattordici morti tra 
i miei compagni. Ho raggiunto la Sicilia, dopo circa tre 
mesi, immagini in quali condizioni! Mi sono stabilito a 
Catania, dovendo sostenere mia moglie e una figliola, ho 
dovuto naturalmente darmi al ladrocinio, commettere 
qualche piccolo furto. Sempre incalzato dalla polizia, ho 
fatto un furto oggi, un furto domani e mi hanno 
condannato in contumacia. Tutti reati in contumacia. Privo 
di giudizio di appello e privo di Cassazione! Giudizi che poi 
sono passati esecutivi, in più con l’aggravante della legge di 
guerra, che, dove mi aspettava tre anni mi hanno dato 
cinque anni, e ho accumulato cinquantadue anni di 
reclusione. Infine vengo catturato a Catania il 30 gennaio 
1947 e portato davanti al tribunale militare straordinario e 
mi riconosce parzialmente seminfermo di mente. E mi dà 
trent’anni di reclusione! 
D. — Aveva commesso qualche reato grave, un omicidio? 
GUASTELLA: — Macché omicidi, lontano da questo! 
Furti, solo furti. 
D. — Come si spiega una condanna così pesante? Non c’è 
stato nulla che ha aggravato la sua situazione? 
GUASTELLA: — Ci sarebbe il fatto delle carceri di 
Noto… un fatto purtroppo che non vorrei neanche 
rievocare. Non vorrei ricordare per non ricordare il mio 
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passato, quello che è il mio cattivo passato. Dirò 
semplicemente che dopo la guerra ero infatuato da una 
certa parte della stampa. Ho visto la rilassatezza dei poteri 
dello Stato. Mi venni a trovare in carcere condannato a una 
pena così grave senza aver commesso reati, non con la 
piena coscienza di commettere quei reati, ma 
semplicemente per poter sostenere mia moglie e una 
giovane figlia che, come me, erano costrette a vivere senza 
un pezzo di pane. Un giorno, nel carcere di Noto abbiamo 
appreso, noi carcerati, che l’onorevole Togliatti era stato 
attentato da un giovane studente chiamato Pallante. Nel 
pomeriggio, attraverso la radio, attraverso la voce che 
circolava nell’istituto, l’autorità di Pubblica Sicurezza o il 
Ministero, non ricordo bene, ha detto al Paese che Pallante 
ha sparato contro l’onorevole Togliatti, di propria 
iniziativa; nessuno l’ha mandato Pallante a sparare a 
Togliatti! Francamente mi sono messo a ridere. Ho detto, 
com’è possibile l’autorità di Pubblica Sicurezza che io 
conosco i sistemi di maltrattamento, che appena due ore 
che Pallante è arrestato può assicurare l’opinione pubblica 
del Paese e dire che non ci sono mandanti! In me stesso ho 
detto: questo Pallante vorrei averlo un momento qui nella 
mia cella, allora semplicemente faccio un po’ di paura… si 
saprebbe indubbiamente se ci sono o non ci sono 
mandanti! Dopo qualche tempo, Pallante viene portato 
nelle carceri di Noto. Un giorno, senza alcun 
maltrattamento, leghiamo il personale di custodia e 
arriviamo alla cella di Pallante. Io gli avvicino un coltello 
allo stomaco e gli dico di dirmi chi sono i mandanti. 
(Pallante fece i nomi dei mandanti, ma Guastella mi ha pregato di 
non riferirli. Ha già avuto troppe grane per quell’episodio). Per 
questo fatto, l’autorità penitenziaria ha impartito un 
processo, per dare un esempio alla comunità detenuta, 
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affinché in seguito a Noto o in altro carcere non 
verrebbero perpetrati da parte dei detenuti reati così gravi. 
Hanno detto che ci hanno minacciato con le armi e 
abbiamo desistito dall’azione perché ci hanno puntato la 
pistola di un brigadiere e così non abbiamo potuto entrare 
nella cella di Pallante perché altrimenti l’avremmo ucciso. 
Subito un processo, condannato esattamente a diciotto 
anni di reclusione per una semplice minaccia!  
D. — Lei Pallante non l’ha colpito? 
GUASTELLA: — Macché colpito! No, a Pallante non 
l’abbiamo toccato neanche un pelo della testa! Lo stesso 
Pallante infatti, pochi giorni prima che verrebbe celebrato il 
processo all’Assisi di Siracusa, ha scritto una lettera, 
convinto che questa lettera non sarebbe stata resa di 
pubblica ragione, ha detto: Signor Presidente, la prego, 
assolva Guastella e i suoi compagni perché Guastella non 
ha voluto uccidermi, se mi volevano uccidere, Guastella mi 
avrebbe ucciso benissimo. 
D. — Lei si interessa ancora di politica? 
GUASTELLA: — Ho detto poc’anzi che allora sono stato 
infatuato dalla stampa, da certa propaganda. Ora 
purtroppo la mia esperienza mi porta a un punto da 
scartare completamente ogni politica, dall’estrema sinistra 
all’estrema destra. Ora io dico, come fanno a condannarmi 
a trent’anni di reclusione? In tal caso, io vengo a scontare 
una pena identica a quello che è stato ritenuto 
giuridicamente sano di mente. Ma non basta! Non dico 
solo che la diminuente della responsabilità penale non 
serve più a nulla, ma quello che è più grave, allo scadere dei 
trent’anni, non vengo restituito alla libertà, ma devo 
scontare la casa di cura e custodia per la durata minima 
non inferiore a tre anni! In tal caso l’attenuante dell’articolo 
89 del vizio parziale di mente funge non più da attenuante, 
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che se mi aspettava l’ergastolo mi davano da venti a 
ventitré anni… funge da aggravante! Con lo scadere dei 
trent’anni, devo scontare ancora altri tre anni di reclusione! 
Come si può andare avanti, come posso trovare io, 
insomma, rassegnazione in una cella? Mi rivolgo al 
direttore, signor direttore guardate, la mia situazione 
giuridica è questa… Mi ha detto: continua, continua a fare 
buona condotta. Cerca di incoraggiarmi, mi dà la 
possibilità di poter lavorare per conto proprio, per conto 
dell’amministrazione… poter svagare, poter leggere, tutto 
questo insieme di cose, tutto questo mi può dare il 
direttore. E allora così non ho altro svago che scrivere, far 
conoscere alle persone del mondo libero. Questa sera 
affido questi miei lamenti a lei affinché li renda 
effettivamente di pubblica ragione, perché, a mio avviso 
anche così sono conosciute le leggi. Non è possibile, non è 
possibile che io, oltre che ho scontato trent’anni, devo 
rimanere ancora in carcere. Peggio di essere un 
ergastolano! 
D. — Lei ritiene di essere guarito? 
GUASTELLA: — Guardi, indubbiamente devo essere 
stato malato, più malato di un seminfermo di mente per 
quelle cose che ho commesso. Oggi mi rendo 
perfettamente conto. Sono anche piccole cose che ho 
commesso, ma una persona equilibrata, una persona sana 
non avrebbe certamente commesso queste manchevolezze 
che ho commesso io… 
D. — Si sente guarito insomma? 
GUASTELLA: — Se sono arrivato al punto di 
comprendere questo, significa che, almeno a mio giudizio, 
lo sono. 
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D. — Che impressione le fa vivere tutto il giorno accanto a 
veri malati di mente e pensare che deve passare ancora 
dieci anni qui dentro? 
GUASTELLA: — Un’impressione… Guardi, l’abitudine di 
stare insieme ai malati, si diventa altruista, si diventa una 
specie di… medici. Di fronte agli ammalati, uno sente di 
voler stare anche a contatto con questa povera umanità 
delirante per poter venire incontro a fare un tantino di 
bene… quello che dovrebbero fare a me, insomma, io 
cerco di poterlo lenire a questa umanità che mi sta 
d’attorno. 
D. — Che effetto ha avuto su di lei questa lunga 
carcerazione? 
GUASTELLA: — Un effetto… come un sogno per me è 
stato. Non mi sembra neanche… non mi sembra neanche 
di aver vissuto tutta la giovinezza, tutto il fiore degli anni 
più belli d'un individuo, insomma, in un ambiente recluso, 
privo d’ogni cosa. È stato da un po’ di anni a questa parte 
che mi sono come svegliato da un letargo. Ho detto: ma io 
che cosa ho fatto? Ma è possibile che io devo stare ancora 
privo di affetti… Ora che mi comincio a svegliare sento 
una cosa che mi soffoca, una cosa che vorrei… un po’ di 
conforto, vorrei, insomma, l’aria libera, per poter respirare 
gli affetti della famiglia, della società… dimostrare, 
insomma, ancora quei pochi anni che mi rimangono di 
vivere, se vivo, di poter dimostrare che non sono 
l’elemento di un tempo. Poter dimostrare, insomma, che in 
fondo anche la legge, un individuo che ha commesso un 
reato, viene incontro, lo restituisce alla società… 
 
Guastella mi scrisse nel settembre del 1969 per informarmi 
che aveva presentato domanda di grazia. Poi di lui non ho 
saputo più nulla.  
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9. Le prospettive 

Il meccanismo dell’esclusione funziona bene. Corrado 
Guastella è convinto di essersi comportato da pazzo 
perché durante la guerra ha rubato per dar da mangiare alla 
moglie e alla figlia; perché ha minacciato Pallante per 
conoscere i nomi dei mandanti dell’attentato a Togliatti. 
Guastella dice di essere «guarito», in galera. Non si 
occuperà mai più di politica: «ha messo la testa a posto». 
Potrebbe bastare, no? Non basta. Il meccanismo 
dell’esclusione continua ad agire anche fuori dal carcere. Il 
detenuto che esce dalla galera per fine pena, non trova 
requie. È respinto dalla società, sorvegliato dalla polizia, 
braccato dallo stato che pretende da lui la rifusione delle 
spese processuali e di quelle di mantenimento in carcere, 
che ammontano a 300 lire al giorno. Non c’è da stupirsi se 
in Italia, il 70 per cento dei detenuti è recidivo. 
I detenuti sanno cosa li attende. Non si fanno illusioni. 
Sanno che le sofferenze della galera sono solo l’inizio di un 
lungo calvario. Ecco alcune testimonianze: 
I DETENUTO DI AUGUSTA: — Io, a dire la verità, di 
andare in libertà ho paura. 
D. — Perché? 
I DETENUTO DI AUGUSTA: — Perché, pur essendo 
che io mi vorrei reinserire nella vita sociale, lavorare 
onestamente, la giustizia non me lo permette. La società 
crea la cosiddetta malavita, fa diventare assassini. Questo 
forse sarà un caso molto particolare, perché io mentre che 
ero in libertà, non avendo lavoro, ho chiesto la licenza per 
fare il cocchiere. Solo perché sorvegliato speciale, il 
Questore mi rispose no, perché pregiudicato. Mi dica lei, 
che cosa debbo fare io se non il cocchiere? 
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II DETENUTO DI AUGUSTA: — Ammettiamo uno di 
noi giovani che vanno a lavorare in una ditta, in qualche 
fabbrica. Appena vedono il documento nel libretto di 
lavoro che è stato in carcere, subito lo rifiutano o che gli 
dicono: guardi non c’è posto di lavoro. Uno va di qua, va di 
là e lo rifiutano ancora per il lavoro. A un dato punto 
questo si sente, che so, maltrattato, calpestato perché ha 
commessi reati, praticamente però ha pagato. Perché 
devono mettere sul libretto di lavoro che io sono stato in 
carcere e altre cose? Quando noi usciamo fuori, in libertà, 
che ci facciano lavorare in un posto dove possiamo 
guadagnare, riunirci la vita con la nostra famiglia, con tutti. 
I DETENUTA DI PERUGIA: — Io vorrei dire che dopo 
aver espiato anni di pena in questo penitenziario, quello 
che si desidera tutte, io unita alle mie compagne, è di 
riacquistare la vita nella società. Invece pensando di andare 
fuori, pensando di vivere e di sistemarci un po’ bene, di 
avere una vita più serena, dobbiamo tenere questa paura 
sulle spalle, questa preoccupazione sulle spalle che ci 
vengano a pigliare tutto quello che abbiamo. Non 
possiamo avere nemmeno una sedia. 
D. — Cos’è che la preoccupa?  
I DETENUTA DI PERUGIA: — Il fatto delle spese 
processuali, dei risarcimenti danni alla parte civile e di 
pagare le spese, il mantenimento in carcere.  
D. — Ma ve lo fanno pagare veramente?  
I DETENUTA DI PERUGIA: — Sì. Proprio circa due 
anni fa è uscita una nostra compagna di qui, una ragazza. 
S’è sposata e le avevano detto che non pagava nessun 
risarcimento di danni né mantenimento di carcere. Invece, 
dopo che s’è sposata, s’è formata una famiglia col marito, 
le hanno sequestrato tutto ed è stata costretta a pagare. Io 
la macchina da cucire non ce l’ho, certo non posso 
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lavorare. Tanto che serve, se la portano via e dopo che 
facciamo? Queste cose, io non lo so… in Italia, così civile, 
sono ancora così arretrati. Dopo ci dicono gente di 
galera… Ma se loro ci vogliono far stare su una retta 
strada, su una retta via a noi ci devono aiutare. Ci togliete 
questo, ci togliete quest’altro, scusate, come posso fare? Se 
questo non me lo fate tenere, come faccio io? Ci dicono 
sempre: vi aspettano nella società. Io penso che non sia 
vero, anzi penso che quando saremo fuori ci danno una 
pedata nel sedere, se sanno che noi siamo state qui dentro, 
capito la società quello che ci fa? 
II DETENUTA DI PERUGIA: — Ritornar fuori: le 
difficoltà sono enormi. Io ho avuto un processo di 
stupefacenti, per quanto è un reato brutto, ma male agli 
altri non ne ho fatto, l’ho fatto a me stessa. Ma pur avendo 
un’ottima famiglia, pur avendo avuto una buona 
educazione, una certa cultura, uscir fuori è dura. Quando 
uscii dovetti ricominciare a lavorare a una certa età, a 
trentacinque anni, quando il titolo di studio ormai non era 
più gran che. Era l’età che non andava più. Sono stata 
fortunata. Dio mi ha aiutato e sono riuscita a riprendere, a 
farmi una posizione. Però la mattina quando andavo in 
ufficio mi toccava andare a vedere la faccia del direttore 
per essere sicura che non avesse saputo qualcosa, qualcuno 
non mi avesse incontrata, mi avesse riconosciuta e avesse 
riferito che ero stata in carcere. Io ad esempio a Roma ero 
capo centro dell’INA, quindi una carica che era molto 
elevata. Per ultimo, diciamo, ho vinto il concorso, ho vinto 
tutto, eravamo rimasti in tre ed io la favorita. Però c’è stato 
un piccolo particolare: mi hanno chiesto nei documenti il 
certificato penale, cosa che non avevano mai fatto. E io, 
piuttosto che presentarlo, ho dato le dimissioni. Ecco, 
questa è la situazione quando si esce da un carcere. E non 
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c’è solo questo. Per l’ultimo reato che ho fatto, non mi 
potevano arrestare se non ci fosse stata la condanna 
precedente per stupefacenti, capito? È stato quello che mi 
ha portato dentro e per quello mi hanno dato questa 
condanna. È anche questo che in Italia bisognerebbe 
cominciare a cambiare un po’ questa idea dei tribunali, che 
un reato precedente, che non ha niente a che vedere, non 
dovrebbe incidere, non dovrebbe rovinare ancora.  
I DETENUTO DI AUGUSTA: — Quando uno di noi 
esce a libertà, ogni piccola cosa che si vede davanti, si 
appiglia come il naufrago a mare. E quindi se vedo una 
cosa storta, io mi appiglio a quella cosa storta, onde cercare 
di poter vivere. Ma quando vado in cerca di un lavoro e mi 
si dice, figliolo, non posso… Io cosa debbo fare? Debbo 
andare per forza a rubare. Quindi non è che dicevo che mi 
spaventa uscire dalla galera perché in galera ci sto bene. 
No. Forse, ripeto, il mio è un caso particolare. A me la 
società mi ha sempre respinto e non so perché. Allora di 
me che cosa se ne vuole? Un assassino! Perché un bel 
momento, c’è chi viene in galera per un furto, gli danno 
cinque anni, tre anni di recidiva e sono otto. Poi, sulla 
condanna superiore ai cinque anni che danno l’interdizione 
perpetua dei pubblici uffici! Questo è lo sterminio del 
povero detenuto! Perché non può comprare, non può 
vendere, non si può creare un avvenire. Perché sterminarci 
così? Non è giusto. 
 
Queste sono le prospettive per i detenuti comuni. Per gli 
internati in manicomio, valga la trascrizione di questo 
colloquio con il professor Domenico Ragozzino, direttore 
del manicomio criminale di Aversa.  
 
D. — Chi sono i ricoverati in manicomio giudiziario?  
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RAGOZZINO: — Da inchieste da noi eseguite in molti 
anni, abbiamo accertato che i nostri internati provengono 
da strati sociali umili, vengono da ambienti poveri, 
sottosviluppati, hanno vissuto in condizioni di vita 
primitive. Soggetti che, prima di essere autori di reati, sono 
stati disadattati ad ogni livello: a livello familiare, a livello 
scolastico. Tra i precedenti dei nostri soggetti, troviamo 
ricoveri in casa di rieducazione, detenzioni anche in 
carcere: il che dimostra che il disadattamento qualche volta, 
prima del ricovero, è cominciato… con la commissione di 
un reato.  
D. — Siete in grado di curarli?  
RAGOZZINO: — Noi attualmente siamo ventisei, 
ventisei medici di ruolo per tutti gli ospedali psichiatrici 
giudiziari della Repubblica: cioè siamo gli stessi che erano 
stati previsti per l’assistenza minima in epoca in cui 
l’ospedale psichiatrico giudiziario si limitava a custodire. 
Oggi che la neuropsicofarmacologia ha aperto vie nuove 
nella cura delle malattie mentali, noi abbiamo bisogno di 
medici per poter estendere a tutti gli internati i trattamenti 
psicofarmacologici. E sia chiaro che i nostri compiti vanno 
al di là di quelli diagnostici e curativi. Noi dobbiamo 
preoccuparci anche dell’ambiente di vita, delle possibilità di 
lavoro che potrà avere ogni singolo internato. Come vi 
dicevo, l’internato proviene da strati sociali che vivono in 
condizioni primitive. Non è che la carcerazione prima e il 
proscioglimento dopo permettano al soggetto, al ritorno, 
di trovare una situazione sociale migliorata!  
D. — Cosa fare per aiutarlo?  
RAGOZZINO: — Allo stato attuale io ho la possibilità di 
controllarne il comportamento mediante la libertà vigilata! 
Cerchiamo, in mancanza di centri qualificati, di affidare il 
soggetto all’Arma dei Carabinieri e alla Pubblica Sicurezza.  
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D. — Con quali risultati?  
RAGOZZINO: — Con risultati negativi. Ma non per 
colpa dei carabinieri o degli agenti di Pubblica Sicurezza. 
Come volete che trovi lavoro un soggetto il quale, dopo 
due o dopo cinque o dopo dieci anni di degenza in un 
istituto non attrezzato per la lavorazione a carattere 
industriale, il quale si presenti a un datore di lavoro con 
attitudini psico-fisiche al lavoro infiacchite, con 
l’aggravante della qualifica di ex? Come volete che questo 
soggetto possa resistere a quel senso di astio, a quella 
ostilità che il lavoratore non ex dimostra giorno per giorno, 
ora per ora al nostro internato? Il quale viene dimesso da 
noi, guarito, ma sempre con quell’insieme di anomalie che 
sono proprie della sua personalità, che sono, in definitiva 
carenze e che hanno bisogno di una ulteriore assistenza, 
cioè di un’assistenza post-ospedaliera che possa stimolarne 
le capacità adattive, che possa stimolarne le capacità 
applicative al lavoro. L’internato deve essere guidato per 
mano, deve essere piano piano avviato, dopo aver trascorso 
anni in un ambiente quieto, silenzioso, dove la vita si svolge 
secondo schemi precostituiti… Questo internato deve 
avvertire gradualmente il passaggio da un ambiente di vita 
a un altro; deve soprattutto non essere stressato da quei 
vari psicotraumi che gli vengono dalla qualifica di ex, dal 
controllo continuo, dal rifiuto del lavoro. Quindi l’internato 
che ha eseguito la misura di sicurezza e viene liberato, non 
trova quell’ambiente a lui favorevole e allora o ricade nella 
malattia e va ricoverato in un ospedale psichiatrico, o 
commette un nuovo reato. E volevo dire che nel settore lo 
stato fa parecchio, ma è il privato che non collabora con 
noi. Non collabora e non vuole collaborare.  
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CAPITOLO CINQUE: LE PREVISIONI DI RIFORMA 

1. Il progetto di riforma 

Fin dall’immediato dopoguerra si è avvertita in Italia 
l’esigenza di una riforma che rinnovasse le strutture e i 
metodi del nostro sistema carcerario. Le testimonianze dei 
detenuti politici, raccolte dalla rivista «Il Ponte» nel numero 
del marzo 1949, avevano rivelato alla pubblica opinione il 
vero volto delle nostre prigioni.  
La Commissione Parlamentare d’inchiesta, nella relazione 
presentata dal senatore Persico il 22 dicembre 1950, mise a 
fuoco le principali carenze del sistema e avanzò alcune 
precise proposte di riforma. Il decennio 1950-1960 viene 
oggi definito «di studi, di indagini, di lavori di 
Commissioni». In realtà è un decennio di silenzio che si 
spiega solo ricordando l’atmosfera politica di quegli anni in 
Italia.  
Nel 1960 il ministro Guido Gonella preparò un disegno di 
legge «mirante a dare un nuovo ed organico assetto 
all’Ordinamento penitenziario». Questo progetto di 
riforma, rielaborato dal ministro Reale, ripreso da 
Gonnella, ritoccato da Gava, passa da dieci anni da una 
commissione all’altra, senza mai arrivare alla discussione in 
Parlamento. Viste in prospettiva, le vicende di questo 
disegno di legge assomigliano a quelle, numerosissime in 
ogni tempo, di altre leggi, capaci di mutare determinate 
strutture, che vengono riproposte di continuo e 
sistematicamente rinviate finché non decadono con la fine 
della legislatura. Il diritto di famiglia, l’Università sono due 
esempi di istituti per i quali da decine d’anni sono pronte 
leggi di riforma che non si trova mai il tempo di discutere. 
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Ma l’aspetto singolare del disegno di legge 
sull’ordinamento carcerario è che esso non ha nulla di 
eversivo; è ben lontano dal modificare radicalmente il 
sistema: ne rappresenta appena un ritocco. La sola 
spiegazione lecita di tanto ritardo nell’approvazione è che 
alle nostre classi dirigenti le carceri stanno bene così come 
sono; che neppure un modesto miglioramento è bene 
accetto.  
Il disegno di legge, fatto proprio dal ministro Gava, ha una 
debolezza di fondo. Non è collegato alla riforma del 
Codice di Procedura Penale e del Codice Penale.  
Una riforma dell’ordinamento penitenziario, avulsa dal 
contesto penale, non potrà che essere monca, limitata, 
incapace di incidere nella struttura carceraria. Oltre a 
questo difetto di fondo, il progetto si rivela assolutamente 
inadeguato alle necessità obiettive. La preoccupazione 
fondamentale rimane quella dell’ordine e della disciplina. 
«Il programma di trattamento» — si legge nella relazione al 
disegno di legge — «non può mai prescindere dalla realtà 
delle limitazioni ambientali in cui la detenzione si svolge e, 
nell’ipotesi di conflitto tra una astratta opportunità tecnica 
e concrete necessità di custodia e di ordine, quest’ultime 
non possono essere sacrificate». L’articolo 29 del progetto 
autorizza l’impiego della forza fisica, «con l’opportuna 
specificazione che la resistenza meramente passiva 
giustifica atti di forza non meno di quella attiva, data la 
necessità di dare ad ogni costo pronta esecuzione a talune 
disposizioni che attengono al mantenimento dell’ordine e 
della sicurezza».  
Rimangono inalterati i poteri dei direttori e dei cappellani. I 
fattori dell’emenda sono quelli tradizionali: pratiche 
religiose, istruzione, lavoro. Il lavoro rimane organizzato 
come lo è attualmente. La pratica dell’appalto della 
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manodopera viene conservata; anzi, è estesa con l’impiego 
di «mano d’opera di detenuti e internati anche presso 
stabilimenti industriali e aziende agricole appartenenti a 
privati imprenditori». Le mercedi restano agli attuali livelli. 
«Le elevate remunerazioni» dice la relazione 
«rappresenterebbero un’insopportabile ingiustizia nei 
confronti dei lavoratori liberi disoccupati». Ma come 
pretendere allora che «il detenuto consideri il lavoro non 
tanto come una ingrata imposizione, quanto come mezzo 
per poter affermare la propria personalità»?   
Il disegno di legge comprende poi tutta una serie di piccoli 
miglioramenti che spesso sanno di demagogia. È 
consentito alle donne che partoriscono in carcere di tenere 
con sé i figli non più fino all’età di due anni, ma fino a tre 
anni. Gli articoli 73 e 74 assicurano che, dopo la riforma, il 
giudice di sorveglianza farà il suo dovere di garante dei 
diritti dei detenuti. L’articolo 42 dispone che la 
perquisizione venga fatta nel pieno rispetto della 
personalità. Di ispezione anale non si parla. Si è trovato il 
modo di farla rispettando la personalità? «Particolare cura» 
dice l’articolo 11 «è dedicata a mantenere, migliorare e 
ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le 
famiglie e ad agevolare opportuni rapporti col mondo 
esterno». Le agevolazioni sono quelle fissate dagli articoli 
54 e 59 per le quali il detenuto deve essere avvisato se un 
familiare è in punto di morte e può andare a trovarlo. Ma 
l’articolo 53 ribadisce che la corrispondenza va sottoposta 
a censura e che se il detenuto vuole scrivere a persona che 
non sia un parente, deve chiedere l’autorizzazione. 
L’articolo 11 poi consente ai detenuti di tenere presso di sé 
quotidiani, periodici e libri «ove non ostino motivi di 
sicurezza e di ordine». Non sono queste le riforme che 
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possono mutare il clima autoritario e repressivo che regna 
nelle nostre carceri.   
Le sole vere novità del disegno di legge riguardano 
l’osservazione della personalità del condannato, gli istituti 
della semilibertà, della liberazione anticipata, e della 
remissione del debito e infine l’introduzione del servizio 
sociale nell’assistenza post-carceraria. L’articolo 15 del 
progetto stabilisce che «il trattamento penitenziario deve 
rispondere ai particolari bisogni della personalità di ciascun 
soggetto… A tal fine è predisposta l’osservazione 
scientifica della personalità per rilevare le carenze 
fisio-psichiche e le altre cause del disadattamento sociale». 
È lo sforzo di introdurre nella classificazione dei detenuti 
una metodologia scientifica. In un loro documento, gli 
assistenti sociali che operano al Ministero di Grazia e 
Giustizia hanno denunciato lo «sviluppo eccessivo della 
fase diagnostica e scarse possibilità concrete nel 
trattamento»119. I servizi tecnici «servono solo a dare uno 
spolverino pseudo-scientifico, a legittimare provvedimenti 
di carattere penalistico e repressivo». L’accusa è, in 
sostanza, di confondere le acque. Di creare centri 
diagnostici ad alto livello, mentre gli strumenti del 
trattamento restano quelli tradizionali inadeguati. La 
metodologia scientifica diventerebbe, in questo caso, un 
alibi per mantenere immutato l’apparato del sistema.  
L’istituto della semilibertà consente a detenuti di buona 
condotta di andare a lavorare fuori del carcere durante il 
giorno; quello della liberazione anticipata prevede «un 

119 Ci sono in Italia tre centri di osservazione a Roma (Rebibbia), 
Milano (S. Vittore), Napoli (Poggioreale). Mancano però gli istituti che 
applichino il trattamento suggerito dagli esami della personalità fatti nei 
centri di osservazione.  

250 



 

abbuono di pena fino a un massimo di dieci giorni per 
ciascun semestre di pena detentiva scontata».  
Condizione indispensabile, la buona condotta. La 
remissione del debito, cioè l’abbuono della rifusione delle 
spese processuali e di mantenimento in carcere «nella 
misura massima della metà del suo ammontare», è prevista 
per chi si sia distinto per condotta esemplare. La condotta 
si considera esemplare — secondo l’articolo 70 del 
progetto — quando il detenuto «abbia manifestato 
costante impegno e dedizione al lavoro e 
all’apprendimento scolastico e professionale». C’è da 
chiedersi quale potrà essere il valore di questo istituto se, 
come si è visto, solo un terzo dei detenuti lavora e appena 
il 10 per cento frequenta i corsi scolastici.  
Il servizio sociale infine dovrebbe sostituirsi agli inefficienti 
e paternalistici Consigli di Patronato.  
In conclusione, il disegno di legge per la riforma 
dell’ordinamento penitenziario è ben lungi dal rispondere 
alle necessità della situazione carceraria italiana. Esso non 
solo è insufficiente, ma non tiene in alcun conto le 
esperienze straniere più avanzate. 

2. Un’esperienza straniera: il «probation» 

«La più pratica ed efficace delle riforme carcerarie» ha 
scritto il penitenziarista inglese Sidney Webbs «è tenere la 
gente fuori dal carcere».  
Sembra una battuta di spirito. È invece un convincimento 
che è condiviso in molti paesi e che rappresenta la risposta 
più adeguata ai problemi posti dalla crisi dell’istituzione 
carceraria.  
Da più di mezzo secolo, tutti i paesi civili hanno dovuto 
constatare il fallimento del sistema della segregazione. Nel 
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1934, Sanford Bates, il più eminente penitenziarista 
americano, scriveva: «Se ciò che noi vogliamo è 
un’istituzione destinata a far espiare agli uomini i loro 
misfatti, a colmarli di miseria e di vergogna… allora non 
abbiamo il diritto di biasimare le nostre prigioni, che sono 
improntate a queste direttive». Bates concludeva 
osservando che la prigione è fallita come istituzione 
educativa, è fallita come impresa industriale, è fallita come 
istituzione disciplinare. L’idea che l’uomo segregato nella 
cella mediti sul suo reato, si maceri e trovi nella sofferenza 
la sua redenzione è senza fondamento e non risponde alle 
esigenze della società d’oggi.  
La prigione non solo colma l’individuo di «miseria e di 
vergogna», ma l’estranea totalmente dalla comunità nella 
quale il carcere dovrebbe aiutarlo a reinserirsi. Se scopo 
della pena — come è riconosciuto da tutti i paesi civili e 
consacrato dall’articolo 27 della nostra Costituzione — è il 
recupero del colpevole, il carcere ottiene effetti contrari al 
suo compito istituzionale. L’uomo ne esce non «riadattato», 
ma del tutto alienato dai suoi simili. Come impedire questo 
processo di corrompimento? Evitando che chi ha 
commesso un reato subisca il danno e il marchio infamante 
della carcerazione.  
La soluzione più moderna e stimolante che sia stata data 
finora a questo problema è il cosiddetto «probation system». Il 
sistema è così concepito: il colpevole non viene chiuso in 
carcere, ma lasciato libero «in prova» per due o tre anni. Se 
non commetterà altri reati, non conoscerà mai «la miseria e 
la vergogna» della galera.  
Il «probation» ha avuto origine contemporaneamente negli 
Stati Uniti e in Inghilterra, intorno alla metà del secolo 
scorso. Da noi se ne parla, timidamente, solo oggi. La 
prima iniziativa sembra risalire all’americano John 
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Augustus, un calzolaio arricchito. Un giorno dell’agosto del 
1841 a Boston, egli entrò in un tribunale dove un uomo 
cencioso e miserabile attendeva di essere processato per 
ubriachezza. Gli si avvicinò. L’uomo gli disse che, se avesse 
potuto evitare la prigione e trovare un aiuto, avrebbe avuto 
la forza di tornare a una vita di dignità e di lavoro. A John 
Augustus parve sincero. Riuscì a ottenere dal giudice, in via 
eccezionale, che non fosse mandato in carcere, con 
l’impegno che avrebbe avuto cura di lui. L’esperimento 
riuscì. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1859, John 
Augustus sottrasse alla prigione e assisté circa duemila 
colpevoli. I casi di fallimento furono rarissimi.  
Da allora il «probation» si è diffuso nei paesi anglosassoni e 
in quelli scandinavi. Il nuovo metodo si fonda sulle 
concezioni più avanzate della sociologia e della psichiatria; 
soprattutto risponde alle esigenze di un sistema economico 
che ha bisogno di utilizzare, nel modo più conveniente, il 
lavoro di tutti i cittadini. Tenere un uomo segregato è non 
solo inutile, ma anche economicamente dannoso. È 
dimostrato che il recupero del colpevole può essere 
ottenuto, in una grande percentuale di casi, non 
imprigionandolo, ma lasciandolo libero nel suo ambiente 
abituale e fornendogli guida e sostegno. La Commissione 
americana che si occupa dei problemi della criminalità e 
della giustizia, nel suo rapporto generale del febbraio 1967, 
ha osservato: «la strategia rieducativa che attualmente 
sembra offrire le migliori prospettive… è quella che tende 
a reintegrare il delinquente nella società. Un elemento 
chiave di questa strategia è quello di affrontare i problemi 
nel loro contesto sociale, il che vuol dire intervenire nella 
interazione tra delinquente e comunità. Ciò comporta di 
evitare al massimo il ricorso all’isolamento e gli 
squalificanti effetti dell’internamento in un carcere. Non 
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può dubitarsi che il fine del riadattamento sociale è molto 
più facilmente raggiungibile trattando il delinquente nella 
comunità piuttosto che incarcerandolo».  
La verifica del funzionamento del «probation» l’ho fatta a 
Winchester, una cittadina a 70 miglia da Londra. Il 
Probation Office è un edificio di mattoni rossi al centro della 
città. Questa è la trascrizione dell’intervista con il direttore 
dell’ufficio, Sir Percy Edward Russell.  
D. — In quali casi viene applicato il «probation»?  
RUSSELL: — «Il «probation» può essere applicato in quasi 
tutti i casi: il reato non ha importanza, tranne forse 
l’assassinio. Però, se si tratta di un crimine passionale, per 
esempio, la moglie che uccide il marito in un momento di 
rabbia, si può applicare il «probation». Questa misura viene 
adottata molto spesso nel caso di colpevoli molto giovani, 
perché si vuole evitare loro il marchio della prigione; viene 
adottata per le persone adulte quando si tratta di un primo 
reato; viene adottata spesso anche in casi di frequente 
recidiva, quando è dimostrato che i metodi tradizionali non 
servono. Qui, in questa zona dell’Inghilterra, abbiamo 
ottenuto grandi successi con individui anziani, rinchiusi e 
liberati continuamente per venticinque o trent’anni per 
reati piuttosto gravi.  
D. — Come funziona il sistema?  
RUSSELL: — È una specie di contratto tra la corte e il 
colpevole. La corte ha il diritto di inserire nel contratto 
qualsiasi clausola che, a suo parere, possa aiutare il 
colpevole a seguire la retta strada nel futuro.  
D. — Quali sono queste condizioni?  
RUSSELL: — Il colpevole in «probation» può frequentare 
chi vuole, entrare in qualsiasi locale etc.  
Può anche cambiare residenza. La sola condizione è di 
avvertirci. 
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D. — In che modo viene assistito? 
RUSSELL: — La funzione del probation officer, qui in 
Inghilterra, è in primo luogo di preparare un rapporto per 
la corte, in modo che il tribunale giudichi l’imputato 
conoscendolo bene e quindi con obiettività. Nel rapporto 
si cerca di descrivere il suo passato, i suoi rapporti con la 
famiglia e gli amici, il suo lavoro etc. Da tutto questo 
emergono generalmente elementi che indicano le ragioni 
del suo reato. Quindi il probation officer stabilisce un 
rapporto con il colpevole, cerca di fargli capire le ragioni 
del pasticcio in cui si trova e la maniera di correggersi. 
Questo compito viene svolto attraverso incontri e colloqui 
regolari. Il probation officer, inoltre, gli cerca un lavoro, tiene i 
contatti con la famiglia e così via.  
D. — Quanti sono gli assistenti sociali che si occupano di 
questo settore in Inghilterra?  
RUSSELL: — Sono circa tremila. I colpevoli in «probation» 
sono circa centoventimila, centotrentamila.  
D. — Che risultati ha dato finora il sistema?  
RUSSELL: — In puri termini di percentuale abbiamo 
constatato il successo nel 75 per cento dei casi: in altre 
parole, i tre quarti di coloro che sono in «probation» non 
compaiono più davanti a un tribunale durante il periodo di 
prova. A cinque anni di distanza dalla fine del «probation», 
constatiamo che circa il cinquanta per cento dei colpevoli 
non incorre più in reati. La percentuale dei successi è 
quindi alta. Ma c’è soprattutto un grosso successo sul 
piano psicologico e sociologico. Infatti quello che noi 
otteniamo dall’individuo è la sua crescita, la piena 
comprensione di sé stesso e delle sue motivazioni, le 
ragioni del suo comportamento. Perché molti di questi 
colpevoli sono in fondo assai infantili: non sono quei 
mostri che la gente si figura. Certo, ci sono anche quelli, 
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ma per la maggior parte sono persone inadeguate, 
socialmente inadeguate, che hanno un grandissimo bisogno 
di aiuto. Assistendoli fuori, non solo evitiamo loro il 
marchio del carcere, ma li rendiamo più facilmente accetti 
alla comunità. Dal punto di vista della comunità, poi, il 
«probation» è un sistema ottimo. In Inghilterra, tenere un 
uomo in prigione costa qualcosa come 17 sterline alla 
settimana; se poi è sposato e bisogna aiutare la famiglia, il 
costo sale a 30-35 sterline alla settimana — e parlo del 
costo puramente finanziario. Mantenerlo fuori, in 
«probation», costa invece circa una sterlina alla settimana: e 
questa cifra comprende le spese amministrative, gli stipendi 
degli assistenti sociali etc. Inoltre, l’uomo lavora, arricchisce 
la comunità e mantiene sé stesso e la famiglia.  
D. — Come ha reagito la comunità al sistema del 
«probation»?  
RUSSELL: — In modo positivo. Stiamo mobilitando dei 
volontari che prestino la loro assistenza ai colpevoli in 
libertà. Abbiamo trovato una buona adesione alla nostra 
iniziativa.  
 
Sir Percy Edward Russell mi ha presentato due casi, da lui 
definiti significativi, di colpevoli sottoposti a «probation». Il 
primo era un ex marittimo di 45 anni, Alf Newmann. Era 
stato incriminato 24 volte e chiuso in carcere 16 volte per 
furto con scasso. Un caso apparentemente disperato. Si è 
tentato l’esperimento del «probation». Da tre anni lavora in 
un albergo, vive in una pensione gestita dal probation officer 
con l’aiuto di volontarie, e non ha commesso più reati. 
«Cosa ha significato la prigione per lei?» gli ho chiesto. 
«Una perdita di tempo» mi ha risposto. «La galera distrugge 
l’individuo».  
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Il secondo caso è quello di Peter Downs un ragazzo di 22 
anni, condannato per omosessualità nei confronti di un 
minore. Chiuderlo in carcere avrebbe significato 
incoraggiare le sue tendenze devianti. È rimasto a casa con 
i genitori, gli hanno trovato un lavoro di parrucchiere. 
Anch’egli da due anni non aveva commesso reati.  
L’efficacia del «probation» è dimostrata anche dalle 
statistiche americane. Uno studio condotto in California su 
11.683 adulti sottoposti a «probation» dal 1956 al 1958 ha 
constatato che circa il 72 per cento «si era riadattato 
definitivamente». È una percentuale astronomica rispetto a 
quelle che si ottengono in Italia con i nostri metodi 
carcerari.  
Il 22 gennaio 1965 i deputati dei ministri della Giustizia 
presso il Consiglio d’Europa adottarono una risoluzione 
nella quale, tra l’altro, raccomandano «ai governi di 
intraprendere tutte le iniziative possibili per l’adozione e 
l’estensione di pronunce di “probation” o di misure simili 
che sono di particolare valore in questo campo e offrono il 
vantaggio di assicurare al delinquente un aiuto concreto… 
così da favorire la sua riabilitazione». La risoluzione fu 
approvata da tutti i paesi che fanno parte del Consiglio 
d’Europa. Nel 1969 la Francia adottava il «probation». E 
l’Italia? Secondo il consigliere Giuseppe Di Gennaro, 
direttore dell’ufficio VIII del Ministero di Grazia e 
Giustizia, l’Italia: «guarda al “probation” con indifferenza e 
estraneità». Nella legge delega per la riforma del Codice di 
Procedura Penale, il «probation» non è neppure preso in 
considerazione. Eppure — secondo Di Gennaro — circa 
la metà dei detenuti italiani «potrebbero essere sottratti 
all’esperienza depersonalizzante della reclusione per 
giovarsi di un trattamento qualificato in libertà 
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abbandonando poi, nella grande maggioranza, le file 
compatte del recidivismo».  
 

3. Il caos al vertice 

Il sistema carcerario italiano è fortemente condizionato — 
anche per quel che riguarda un’eventuale riforma — dalle 
sue strutture portanti, cioè da quello che ho definito 
«l’apparato»: da chi in definitiva gestisce le nostre galere.  
Gli elementi fondamentali dell’apparato sono: il patrimonio 
immobiliare, gli agenti di custodia, i direttori, i magistrati 
addetti al Ministero di Grazia e Giustizia.  
Il complesso immobiliare di cui dispone l’amministrazione 
penitenziaria italiana è costituito nella grande maggioranza 
di beni facenti parte del patrimonio indisponibile dello 
stato. Su 251 complessi immobiliari adibiti a carceri 
(escluse quelle mandamentali), 150 sono edifici che 
avevano in origine altra destinazione. Si tratta, per lo più, di 
castelli, conventi, caserme militari talvolta vecchi di secoli. 
La loro scelta non è stata, ovviamente, casuale. Nulla 
meglio di questi enormi edifici non più abitabili, saliti al 
rango di monumenti storici, poteva servire a segregare i 
dannati, a farne dimenticare persino la loro esistenza. Con 
lo stesso fine sono state scelte le isole. Una dozzina di 
grandi penitenziari italiani si trova appunto su isole. Nei 
mesi invernali, quando il mare è in tempesta la comunità 
carceraria è totalmente separata, anche per settimane, dal 
resto del mondo. Non arriva la posta, non arrivano i 
rifornimenti. Se un detenuto o un agente di custodia si 
sente male, corre il rischio di crepare senza che sia 
possibile ricevere aiuto. Le isole sono da tempo richieste 
dai locali enti del turismo per trasformarle in luoghi di 
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villeggiatura. Ma l’amministrazione carceraria non sembra 
incline a cederle. Nell’isola si realizza l’optimum delle 
condizioni volute dai carcerieri di casa nostra: la massima 
sicurezza contro le evasioni e il sentimento di esclusione 
pressoché totale che accelera nel detenuto il formarsi di 
atteggiamenti di passività, lo spegnersi di ogni desiderio, 
l’adesione ai valori carcerari.  
È abbastanza ovvio che le vecchie fortezze o i vecchi 
conventi non siano ritenuti adatti all’uso che se ne fa; più 
sorprendente è il fatto che si riconosca che anche la 
maggior parte degli edifici, costruiti come carceri, non 
sono più rispondenti alle necessità a causa 
dell’«invecchiamento fisico e funzionale delle strutture»120 
La Direzione generale degli istituti di prevenzione e pena si 
trova dunque in questa situazione paradossale: di 
amministrare un complesso immobiliare enorme che è 
quasi totalmente inservibile. Le sole spese di manutenzione 
di questi ferri vecchi ingoiano oltre un miliardo di lire 
all’anno.  
Ogni tentativo di rinnovamento urta poi contro un sistema 
organizzativo irrazionale che nessuna forza sembra in 
grado di modificare. Dal 1931 la competenza per tutti i 
lavori di costruzione di nuovi edifici carcerari e di 
manutenzione straordinaria è passata dal Ministero di 
Grazia e Giustizia a quello dei Lavori Pubblici. Con questa 
conseguenza: che non esiste in Italia un ufficio tecnico 
specializzato per l’edilizia penitenziaria. «Gli Uffici del 
genio civile, gravemente oberati di lavoro e con quadri 
cronicamente insufficienti, sono del tutto impreparati al 
bisogno. Avviene, allora, che la progettazione dei nuovi 

120 Giuseppe Di Gennaro, L’edilizia penitenziaria, Relazione al II 
Congresso nazionale della stampa giuridico-forense, Bari 6-7-8 
dicembre 1969.  
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istituti è affidata a funzionari non specializzati, 
generalmente ignari dell’effettiva consistenza dei problemi 
da affrontare e da risolvere e privi di conoscenze che 
possano metterli in grado di cogliere le prospettive 
evolutive. Non è raro il caso che la progettazione venga 
commessa dagli organi dei Lavori Pubblici, per loro 
assoluta impossibilità a provvedervi direttamente, a liberi 
professionisti. Costoro sono scelti senza riguardo alla 
necessaria preparazione specialistica che, del resto, è in 
Italia generalmente assente. Il servizio tecnico 
dell’Amministrazione penitenziaria, che non ha alcuna 
competenza riconosciutagli dalla legge ad intervenire, 
collabora informalmente, come e quando può, per 
indirizzare questa attività… Per la manutenzione, la 
situazione è parimenti insoddisfacente. I due Ministeri 
interessati, per questioni di bilancio e di interpretazione 
delle norme che regolano la materia, si trovano coinvolti in 
continue diatribe sui limiti delle rispettive funzioni. Assurdi 
conflitti per negare o affermare la propria competenza 
disturbano la speditezza e la produttività dell’azione 
amministrativa»121. 
I lavori di manutenzione ordinaria, affidati 
all’Amministrazione penitenziaria sono condotti «seguendo 
remote norme che risalgono al 1920, oscurate e confuse 
dalla vetustà, nonché deformate dalle prassi modificative 
imposte dal mutare dei tempi e delle esigenze. Potrebbero 
raccogliersi in un codice le sottili astuzie e i mortificanti 
raggiri posti in essere per riuscire a fare quello che deve 
essere fatto»122. 

122 Ivi.  
121 Ivi.  

260 



 

In questa situazione il disegno di legge presentato dal 
Ministro Gava per uno stanziamento di 200 miliardi 
destinato all’edilizia penitenziaria si rivela come un puro 
espediente demagogico per eludere ancora una volta i veri 
problemi del carcere in Italia. Nel migliore dei casi, i 200 
miliardi rappresenteranno uno spreco. Come saranno 
utilizzati? Per sistemare gli antichi manieri? O per costruire 
nuove carceri? E in questo caso, quali carceri? È evidente 
che la progettazione dell’edilizia penitenziaria è legata a 
precise scelte politiche. Ad esempio, una vera riforma del 
Codice di Procedura Penale che riducesse al minimo lo 
scandalo della carcerazione preventiva avrebbe 
un’influenza determinante sull’impiego degli stanziamenti. 
Sarebbe infatti inutile costruire nuove carceri giudiziarie. 
Ma quello che più conta, ancora una volta, è la concezione 
della pena. Nei paesi più evoluti le carceri si stanno 
trasformando da edifici massicci e ingombranti a semplici 
baracche sistemate in mezzo alla campagna e in modo, in 
ogni caso, che i detenuti non siano totalmente estraniati 
dalla comunità che li circonda. Gli architetti parlano della 
necessità di istituzioni e ambienti «flessibili», cioè adattabili 
a esigenze diverse. In mancanza di una politica precisa, che 
non sia quella della pura conservazione, la più probabile 
destinazione dei 200 miliardi sembra quella di costruire 
edifici che tra dieci anni non serviranno più. «Una vera 
politica di piano non può essere la politica delle cose, del 
rattoppo, del giorno per giorno. Essa richiede una 
responsabile meditazione, uno studio profondo, una 
coraggiosa previsione delle linee di sviluppo. La rinuncia a 
ciò ci impone un costo economico e sociale che il nostro 
paese non può continuare a pagare»123. 

123 Ivi.  
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Il corpo degli agenti di custodia è una delle istituzioni che 
più fanno le spese delle trombonate della retorica patria. 
Per essa si usano tuttora, senza arrossire, le definizioni più 
grottesche. Del lavoro della guardia carceraria si parla 
ovviamente, come di «missione»; il suo compito è di 
«vigilando redimere»; nel ritornello dell’inno a lui dedicato 
si canta: «Dell’umana redenzione / siamo artefici silenti; / 
alle vittime dolenti / noi doniamo il nostro cuor». Dietro 
l’orgia della retorica c’è una realtà abbastanza meschina. Gli 
agenti di custodia sono militari senza una precisa 
caratterizzazione. Per arruolarsi, basta la licenza della 
scuola elementare. I corsi di perfezionamento non contano 
nulla. Le teorie che vengono loro esposte sono 
generalmente inapplicabili. La funzione dell’agente è quella 
di aprire e chiudere i cancelli delle carceri, di mantenere la 
disciplina; spesso si riduce a compiti di inserviente agli 
ordini dei superiori. Su 12.887 agenti ben 3.000 sono 
adibiti a compiti che loro non competono. Sono utilizzati 
negli uffici per mancanza di impiegati; come educatori 
negli istituti minorili per mancanza di personale 
specializzato; prestano servizio, spesso come autisti o 
galoppini, negli uffici del Ministero di Grazia e Giustizia, 
negli uffici giudiziari e perfino in uffici estranei 
all’amministrazione della Giustizia. La loro iattura più 
grave è di aver ottenuto nel 1945, convinti di fare un affare, 
l’inquadramento nelle Forze Armate. Si sono messi nelle 
condizioni di dover accettare qualsiasi ordine senza 
protestare. Troppo tardi si sono resi conto di aver 
commesso un grave errore. Data la situazione degli agenti 
di custodia, tanto più significative sono le dichiarazioni 
fattemi da un vicebrigadiere a Pianosa.  
D. — Quanto prendete di stipendio?  
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VICEBRIGADIERE: — L’allievo appena arruolato 
prende sulle 70-80 mila lire. Io con dieci anni di servizio 
vengo a prendere sulle 90-95 mila lire.  
D. — Che orario fate?  
VICEBRIGADIERE: — Un orario, direi, di 24 ore su 24, 
perché l’agente di custodia non è mai libero, specialmente 
qui, su un’isola. Il Ministero purtroppo di personale non ne 
vuol mandare per motivi che non sappiamo, così facciamo 
servizio continuativo.  
D. — Vi pagano lo straordinario?  
VICEBRIGADIERE: — No, mai avuto straordinario, mai.  
D. — Licenze, riposi settimanali?  
VICEBRIGADIERE: — Licenze sì, riposi settimanali 
qualcuno che ci viene erogato dalla direzione.  
D. — Siete scontenti?  
VICEBRIGADIERE: — Purtroppo sì. Va bene che noi 
l’abbiamo presa come una missione, però insomma ogni 
missione ha un limite.  
D. — Siete preparati al lavoro che fate?  
VICEBRIGADIERE: — Noi siamo preparati perché 
frequentiamo un corso nelle nostre scuole di Cairo 
Montenotte dove vi è personale qualificato. Però quando si 
arriva negli stabilimenti è tutto il contrario di quello che ci 
viene detto nelle scuole. L’impressione del giovane, appena 
entra in questi stabilimenti penali lo lascia terrorizzato. 
Nelle scuole viene illustrata la missione dell’agente di 
custodia però quando si entra negli stabilimenti, l’agente di 
custodia in pochi istituti svolge effettivamente la propria 
missione, in altri apre e chiude le porte.  
D. — Cosa pensate della rieducazione del detenuto?  
VICEBRIGADIERE: — Certo che la rieducazione è un 
po’ difficile anche per insegnarlo a noi, comunque da parte 
nostra c’è tutta la buona volontà. Ci vorrebbero degli 

263 



 

assistenti sociali per questo, ci vorrebbero delle persone 
idonee. Purtroppo l’hanno affidata a noi questa missione, 
cerchiamo di risolverla come possiamo.  
D. — Il suo giudizio è sostanzialmente negativo…  
VICEBRIGADIERE: — No, io sono favorevole a questo 
reinserimento del detenuto, noi siamo i primi a riconoscere 
l’articolo della Costituzione. Però ci vuole il personale, il 
tempo e il personale; e poi rendere noi non dico parecchio 
superiori al detenuto, ma almeno un po’ superiori di livello 
in tutto, perché oggi come oggi ci rendono inferiori al 
detenuto.  
D. — Di fronte a un detenuto ribelle come vi comportate?  
VICEBRIGADIERE: — Si usano prima i termini di 
persuasione e poi quando non si può, ci si va con la forza. 
Dove non basta uno ci vanno in due. Ma non è come 
dicono fuori che noi li si bastona. Qualche volta le 
pigliamo noialtri, il più delle volte le abbiamo prese senza 
darle, bisognerebbe fare un po’ per uno, non prenderle 
sempre noi. Qui purtroppo si subisce, si subisce, è la nostra 
croce.  
 
Sugli agenti di custodia pesa dunque il compito di rieducare 
i colpevoli. Il professor Mario Fontanesi, direttore del 
centro di osservazione di Rebibbia, ha constatato, con 
l’impiego di tests, che il quoziente di intelligenza degli 
agenti è generalmente inferiore a quello dei detenuti.  
 
Il 20 giugno 1969 i direttori di carcere sono comparsi 
clamorosamente alla ribalta della cronaca. Al termine del 
Congresso nazionale della loro associazione, i direttori 
hanno «occupato» l’ufficio del ministro Gava, contestando 
la dirigenza del Ministero di Grazia e Giustizia. L’assalto 
venne accompagnato da alti proclami in cui si affermava 

264 



 

che «la situazione nei penitenziari italiani ha superato il 
livello di guardia», che «le condizioni dei detenuti sono 
rimaste arretrate rispetto al progresso civile», che «tali 
condizioni di vita sono addirittura disumane in molte 
nostre grandi carceri giudiziarie a causa del loro 
superaffollamento caotico». I proclami continuavano 
elencando le principali piaghe del sistema carcerario 
italiano. Cos’era successo? I direttori si erano accorti che le 
nostre prigioni sono lo strumento di una politica repressiva 
e classista? Si erano accorti, a più di vent’anni di distanza, 
che esiste in Italia una Costituzione che garantisce certi 
diritti fondamentali anche ai cittadini che finiscono in 
galera? Nulla di tutto questo. I direttori avevano 
semplicemente deciso di portare in piazza la loro guerra 
privata con i magistrati addetti al Ministero di Grazia e 
Giustizia. Il discorso dei direttori di carcere è abbastanza 
semplice. Secondo loro, «il noto e grave stato di crisi» del 
sistema penitenziario «è da attribuire unicamente ad una 
gestione centrale impreparata ed inesperta» (cioè i 
magistrati). La soluzione? Sostituire i magistrati con i 
direttori. Basterebbe questa metamorfosi, senza bisogno di 
nessun altro cambiamento, per far funzionare speditamente 
la Amministrazione penitenziaria. Perché questo cambio 
della guardia? Per migliorare le condizioni di vita dei 
detenuti? Nemmeno per sogno. Per permettere ai direttori 
di fare la loro giusta carriera.  
La querelle tra direttori e magistrati è vecchia. Risale al 1922, 
quando l’Amministrazione penitenziaria passò dalla 
competenza del Ministero dell’Interno a quella del 
Ministero di Grazia e Giustizia, per attuare la 
giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale. 
Conseguenza della riforma fu che le funzioni direttive del 
Ministero della Giustizia furono affidate ai magistrati. In 
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pratica, i direttori di carcere si videro troncata la carriera al 
grado VI, non potendo più accedere alle posizioni di 
maggiore responsabilità del Ministero. Di qui la loro lunga 
guerra contro i magistrati, sfociata nel 1969 nella 
«contestazione» del ministro Gava. I direttori accusano i 
magistrati di incapacità; di guadagnare il triplo del loro 
stipendio senza meritarlo; di cercare di rafforzare il loro 
potere al Ministero conculcando sempre più i diritti dei 
loro sottoposti. I direttori hanno in più documenti 
denunciato il loro «dramma»; e si sono chiesti «se sia lecito, 
nel 1969, in un paese che si è fatto paladino 
dell’indipendenza dei popoli coloniali, tenere in stato di 
schiavitù il personale di un intero settore della Pubblica 
Amministrazione» (che sarebbero poi loro stessi). Si noti il 
gustoso paradosso: i nostri carcerieri che si lamentano di 
essere tenuti in stato di schiavitù.  
Nei documenti dei direttori l’affermazione più impegnativa 
è che le condizioni delle carceri italiane migliorerebbero 
«anche allo stato dei mezzi e degli strumenti disponibili» se 
le leve del comando del Ministero della Giustizia 
passassero dalle mani dei magistrati a quelle dei direttori 
stessi. È difficile condividere tanto ottimismo. La funzione 
del direttore è di persuadere il detenuto della sua inferiorità 
umana e sociale; o — per dirla con Basaglia — «di adattare 
gli individui ad accettare la loro condizione di “oggetti di 
violenza”, dando per scontato che l’essere oggetto di 
violenza sia l’unica realtà loro concessa, al di là delle 
diverse modalità di adattamento che potranno adottare»124. 
A differenza di quanto avviene negli ospedali psichiatrici, il 
direttore di carcere non può mistificare la sua opera 
attraverso il tecnicismo. Egli infatti non è un tecnico: è un 

124 F. Basaglia, L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968.  
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profano. Per diventare direttore è necessaria la laurea in 
legge. Nient’altro. Cioè non sono richieste nozioni di 
psicologia, del trattamento carcerario, etc. Il direttore è 
quindi uno che si arrangia; e dato che un’evasione può 
compromettere la sua carriera, la sicurezza dell’istituto 
diventa la sua preoccupazione dominante. Ho provato a 
fare ad alcuni direttori di carcere alcune domande sulla loro 
professione. Ecco le risposte.  
 
D. — Quali sono le funzioni di un direttore di carcere?  
CARMELO AVERSA, casa di lavoro all’aperto di Pianosa: — 
Il direttore, mi consenta di dirlo, è il padre di tutti i 
detenuti, li deve seguire attentamente, li deve incoraggiare, 
gli deve far passare quel panico che prende molte volte 
quelli che per la prima volta vengono ristretti, dare 
quell’assistenza morale e materiale tale che il detenuto si 
senta sorretto e possa vedere nel direttore il compagno di 
famiglia che cerca di metterlo sulla buona strada della 
redenzione.  
D. — Quali devono essere le qualità di un direttore?  
OSVALDO MONTAGANO, carcere femminile di Perugia: — 
Sono doni personali. Noi dobbiamo superare determinati 
esami e basta. Poi tutto ciò che sono le qualità di cuore, di 
intelletto, di fede, di amore per il lavoro, quelle vengono 
acquisite man mano con la carriera. Comunque questa è 
una realtà che ti impegna ogni giorno perché siamo 
sollecitati ogni giorno dai nostri amministrati che hanno 
bisogno delle nostre premure, hanno bisogno del nostro 
lavoro per risolvere le situazioni conflittuali… noi ci 
troviamo di fronte a persone che bisogna sfasciare 
completamente e incominciare a intessere e a ristrutturare 
piano piano la loro personalità e non si può ristrutturare la 
personalità degli altri se non si ha una propria personalità, 
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con l’esempio soprattutto, l’impegno del lavoro, la fede in 
esso… Noi dobbiamo pensare che comunque sia, il 
soggetto ha sempre da essere educato perché la vita è 
sacra, ce l’ha data il Signore, fin quando Lui non ce la toglie 
noi dobbiamo fare in maniera che le parti più recondite che 
sempre hanno un barlume di umanità vengano lievitate, 
sollecitate e portate a prevalere sulle parti meno buone di 
questo individuo. Questo è compito nostro.  
D. — Quali sono le tecniche del trattamento?  
MONTAGANO: — Non è che noi abbiamo grandi mezzi, 
o mezzi nascosti, o mezzi speciali. I nostri mezzi sono 
quelli del buon padre di famiglia, soprattutto la 
comprensione verso ogni tipo di rapporto, per ogni tipo di 
problema. Le tecniche vanno dalla risoluzione di piccoli 
problemi a problemi molto più gravi, naturalmente fin 
dove si può arrivare, per quanto è possibile, per quanto il 
soggetto cerca di accettarle.  
FRANCESCO CHIMENTO, casa penale di Augusta: — Il 
metodo di trattamento è, direi, imperniato all’umanità 
contemperata un po’ da quella che è la disciplina 
necessaria, perché noi dobbiamo avere un po’ il dolce e 
l’amaro, come si suol dire.   
AVERSA: — È un’opera di persuasione, posso dire alta 
persuasione. Poter con modi garbati, gentili riuscire a far 
comprendere che se anche ha mancato nella società, c’è 
qua una persona amica, il direttore, che cerca di portarlo 
sulla via del bene e sulla via della rettitudine.  
D. — E nei casi di resistenza, come si comporta?  
AVERSA: — Applicheremo un pochino quelle norme che 
il regolamento ci consente: praticamente un po’ di celle, 
prima qualche ammonizione, poi un po’ di celle e poi si 
vede di poter tirare su questo individuo con buoni modi… 
In modo che possa senz’altro ritornare ad essere una brava 
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persona e scontare la sua pena in pace. Useremo tutti i 
sistemi, praticamente il direttore non fa altro che sostituirsi 
a uno psichiatra, a un assistente sociale che purtroppo nelle 
carceri mancano… Cerchiamo di fare quello che si può, ma 
certe volte abbiamo dei frutti meritati, molte volte falliamo 
in quest’opera di persuasione.  
MONTAGANO: — La donna non è portata a compiere 
atti di indisciplina. La donna è come il bambino, in genere 
riflette su sé stessa, si ritorce su sé stessa, si sfoga o col 
dispetto o col pianto. 
  
Queste risposte costituiscono un test sufficientemente 
rivelatore della mentalità dei direttori di carcere. Molti di 
essi sono contrari all’ingresso negli istituti di specialisti 
come psicologi, educatori, assistenti sociali, ormai presenti 
nelle carceri di tutti i paesi civili. Ritengono di essere essi 
soli i competenti, i «tecnici» del trattamento dei detenuti. È 
in nome di questa presunta competenza che combattono la 
loro battaglia contro i magistrati.  
La «contestazione» dei direttori contro i magistrati è una 
vera e propria battaglia di retroguardia. Già la 
Commissione parlamentare di indagine sulle condizioni dei 
detenuti, nel 1950, aveva affrontato questo problema, 
dichiarandosi sfavorevole alla richiesta del personale 
carcerario amministrativo «di poter assumere la direzione 
degli uffici ministeriali».  
Queste, alcune delle motivazioni addotte dalla 
Commissione: «Il procedimento esecutivo è di ordine 
giudiziario. È un grave errore ritenere che con la 
emanazione della sentenza, il giudice abbia esaurito il suo 
compito… La condanna non si ferma alla irrogazione di 
una determinata restrizione della libertà personale, ma è 
suscettiva di modificazioni e di anticipata estinzione, di 
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modo che il giudice non può assolutamente venire 
estromesso dallo svolgimento esecutivo e giurisdizionale 
della pena. A prescindere dagli interventi del giudice nella 
esecuzione per la decisione dei relativi incidenti, è il 
Giudice di sorveglianza che vigila l’esecuzione delle pene e 
che rappresenta, come è stato universalmente riconosciuto, 
un decisivo passo avanti nella garanzia dell’esecuzione 
penale…».  
Le ragioni addotte dalla Commissione sono valide, come 
principi generali, anche oggi. È indiscutibile che la 
presenza del magistrato nell’esecuzione penale ha segnato 
un notevole progresso nel trattamento dei detenuti. La 
funzione preminente del magistrato è stata riconosciuta 
dalla dottrina e accettata in tutti i paesi civili. Essa 
costituisce fino ad oggi la sola garanzia del rispetto dei 
diritti dei detenuti nei confronti dei possibili abusi del 
personale amministrativo.  
C’è da chiedersi piuttosto se in Italia i magistrati svolgano il 
loro compito giurisdizionale.  
I magistrati intervengono nell’esecuzione penale a due 
livelli: nell’ambito del Ministero di Grazia e Giustizia e 
come giudici di sorveglianza.  
Nel Ministero ci sono attualmente 21 magistrati ai posti 
direttivi. Provengono quasi tutti dai ranghi dei Pubblici 
Ministeri. Questa situazione — mi è stato detto — è 
puramente occasionale. Di regola, dovrebbero essere i 
magistrati migliori quelli addetti alle funzioni ministeriali. Si 
tratta di uomini molto più preparati dei funzionari 
amministrativi. Godono inoltre di maggiore indipendenza 
perché la loro carriera non dipende dal ministro. Sono 
sottratti, almeno teoricamente, alle pressioni dell’esecutivo. 
Tuttavia, per molti di essi il posto direttivo al Ministero 
rappresenta una parentesi, un breve intervallo, prima di 
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riprendere la loro attività di magistrati. Si ha così una 
frequente rotazione al vertice del Ministero, con 
rallentamento di tutta l’attività. Passano mesi prima che il 
nuovo arrivato sia in grado di esercitare proficuamente la 
sua funzione direttiva; col rischio poi che chi ha appena 
terminato il necessario tirocinio, passi ad altro incarico. Un 
altro aspetto negativo sta nella scarsa capacità creativa che 
ha in Italia il magistrato medio; difetto che lo rende poco 
idoneo a modificare una situazione, come quella carceraria, 
che richiederebbe in chi vi è preposto fervore e spirito di 
iniziativa.  
Per quanto riguarda i giudici di sorveglianza, 
l’inconveniente principale — come si è già rilevato — è 
che fanno di tutto meno che sorvegliare l’esecuzione 
penale. La Commissione parlamentare d’indagine ha 
indicato con chiarezza la strada da percorrere. «Il Giudice 
di sorveglianza deve essere potenziato e deve 
corrispondere alle possibilità che l’istituto comporta. È un 
problema di personale e di specializzazione che, se sarà 
adeguatamente risolto, potrà nell’avvenire avere un 
ulteriore sviluppo con l’affidamento integrale al magistrato 
della direzione della esecuzione penale».  
Su queste linee si muove anche il progetto di riforma 
presentato dal ministro Gava. La figura del giudice di 
sorveglianza dovrebbe assumere una fisionomia ben 
definita. Il magistrato addetto a questo compito dovrebbe 
preoccuparsi solamente di quello che succede nelle carceri 
italiane. Si formerebbe così un corpo di magistrati, 
specialisti dell’esecuzione penale, in grado di assumere poi 
le funzioni direttive al Ministero di Grazia e Giustizia con 
piena cognizione degli enormi problemi che assillano il 
nostro sistema carcerario.  
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Si tratta di un progetto che, dato il marasma che regna 
nell’amministrazione e data soprattutto l’attuale situazione 
politica italiana, sembra appartenere più all’utopia che 
all’ambito delle cose possibili.  
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