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LA NUOVA COLLANA EDITORIALE DI
ANTIGONE: IL CARCERE E LA MEMORIA

Patrizio Gonnella

Un incontro con Gianvito Brindisi a Santa Maria Capua
Vetere ¢ all’origine di questa nuova collana delle edizioni
Antigone dedicata alla memoria e al carcere. Una collana
che intende scavare nella memoria carceraria per meglio
comprendere un presente di difficile decodificazione. La
ripubblicazione dell’Inchiesta sulle carceri di Emilio Sanna ¢
dunque messa a disposizione di studiosi, studenti, esperti e
meno  esperti, operatori e giornalisti  affinché,
immergendosi in una lettura a cavallo tra il reportage
giornalistico e l'analisi sociologica, ne possano cogliere la
forza, 'originalita, la profondita.

Abbiamo scelto la forma delle edizioni online non a
pagamento per rendere le opere fruibili al massimo delle
loro potenzialita senza costruire barriere alla loro
diffusione e conoscenza. Una scelta, dunque, politica e
culturale allo stesso tempo, in un momento complesso, se
non tragico, per chi si occupa di temi come la pena, le
garanzie, 1 diritti fondamentali.

E questo il primo numero di una collana che si arricchira
nel tempo grazie alla ripubblicazione di altre opere
difficilmente recuperabili in quanto dimenticate o non
adeguatamente valorizzate. Per un’associazione come
Antigone il lavoro culturale ¢ decisivo, al pari di quello
informativo, di ricerca, giuridico in senso stretto, di
advocacy o di denuncia. E parte della nostra stessa mission,



della nostra storia. Ricordo che Antigone, prima ancora di
essere un’associazione, era una tivista veicolata dal
Manifesto negli anni 1985 e 1986 con firme illustri che la
qualificavano come un unicum nel panorama editoriale
italiano.

Questa collana editoriale si muove nel solco di quelle
intuizioni, di quella storia, rispettandone la memoria, parola
chiave per interpretare il futuro.



PREMESSA
Gianvito Brindisi

Il presente volume, con i quale viene nuovamente
presentata al lettore la straordinaria inchiesta sulle carceri in
Italia condotta da Emilio Sanna agli esordi del periodo di
piu intenso attivismo a favore dei diritti dei detenuti, ¢ il
frutto di un lavoro di ricerca e di curatela condotto da chi
per definizione ¢ ordinariamente chiamato a leggere i libri
e non a produrli, né tantomeno a curarne la riedizione, vale
a dire gli studenti universitari.

Pertanto, esso si colloca in controtendenza rispetto a due
tratti tristemente distintivi del nostro presente: da un lato,
la diffusa insensibilita nei confronti della popolazione
carceraria e il desiderio di una maggiore capacita repressiva
del potere anziché di una modifica in senso piu
democratico ed egualitario delle nostre istituzioni;
dall’altro, I'impoverimento della didattica universitaria in
quanto sganciata da un progetto formativo volto alla
costruzione di un sapere critico strutturato, insomma da
ogni processo di emancipazione.

Sul primo fronte, ¢ cosa nota che intorno allo stato delle
prigioni e alle condizioni di vita degli individui in questa
zona di non diritto ha regnato sovrana l'ignoranza fino
almeno agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Non
che prima di questa stagione non si fosse avvertita
Pesigenza di rendere visibile questo spazio, come
testimonia ad esempio i lavoro curato nel 1949 da
Calamandrei sulla rivista “Il Ponte”, recentemente riedito a
cura di Patrizio Gonnella e Dario Ippolito con il titolo
Bisogna aver visto. 1/ carcere nella riflessione degli antifascists, per le
Edizioni del’Asino (Roma 2019), che dava la parola a



numerosi prigionieri illustri delle carceri fasciste. Ma ecco
che nel 1970 ¢ accaduto qualcosa di assolutamente inedito.
Improvvisamente, immagini autentiche, immagini che
sembrava impossibile ottenere da quello spazio chiuso a
ogni interferenza che ¢ la prigione, sono state offerte alla
visione del pubblico televisivo, e in prima serata, sulla
seconda rete. E alle immagini si affiancavano le parole, e
non parole di uomini illustri, ma parole comuni di quanti
vivevano quotidianamente quellistituzione e che fino ad
allora non erano mai state ascoltate. Era andato in onda
Dentro il carcere, documentario del 1969 di Emilio Sanna,
Arrigo Montanari e Mario Masini, alla cui realizzazione
sarebbe seguita la pubblicazione, sempre nel 1970, per i tipi
di De Donato Editore, del volume dello stesso Sanna che
qui ripubblichiamo, Inchiesta sulle carceri da cui sara tratto
infine il film di Nanni Loy Defenuto in attesa di gindizio
(1971), con il contributo di Sanna alla sceneggiatura.
Questa straordinaria storia, dimenticata, mai indagata, o
comunque mai restituita, meritava di uscire dall’oblio, il che
mi consente di venire al secondo versante della
controtendenza di cui dicevo in apertura, vale a dire
Iorganizzazione dell'insegnamento accademico e i suoi
fini.

Senza poter entrare nel merito, per evidenti esigenze di
brevita, del discorso sull’amministrativizzazione del lavoro
universitario, sulla valutazione permanente e sui molteplici
tentativi pit o0 meno autoritari di allungare le mani sulla
formazione e sulla ricerca accademica, facendo
dell’universita qualcosa che ha ben poco di universale, il
minimo che si possa dire dell’attuale strutturazione dei
corsi di studio nei nostri Atenei ¢ che rendono lo studente
del tutto ignaro dei processi di produzione del sapere,
conferendogli un habitus passivo in rapporto all’'oggetto di



studio. Certo, come mostrato da Pierre Macherey in La
parola universitaria (Orthotes, Napoli 2013), non vi ¢ mai
stata un’eta dell’oro dell’universita e il sapere non ¢ un
qualcosa che sia fuori dalla struttura economico-politica
della societa, nel senso che non esistono sapeti o processi
educativi socialmente neutri, che si collochino al di fuori
dei rapporti di forza costitutivi di una formazione sociale
determinata. Ma se applicassimo alla breve descrizione dei
corsi di studio di cui sopra uno degli insegnamenti del piu
grande pedagogista del Novecento, John Dewey, o meglio,
una delle domande che in La ricostrugione della filosofia
(Mimesis, Milano 2023) Dewey suggeriva di porre a ogni
istituzione — ossia quale tipo di soggettivita produce? —,
nella misura in cui la soggettivita ¢ un processo e non un
dato, ¢ cioe¢ leffetto del modo in cui una societa con le sue
istituzioni condiziona i quadri dell’esperienza, otterremmo
in risposta la conferma del carattere diseducativo, vale a
dire limitativo dell’esperienza, della strutturazione delle
nostre istituzioni universitarie.

Sulla base di questi presupposti, nel quadro delle attivita
degli insegnamenti di Filosofia del diritto e di Didattica del
diritto di cui sono titolare presso I'Universita degli Studi
della Campania “Luigi Vanvitelli”, nell’anno accademico
2024-2025 ¢ stato organizzato il seminario annuale Dentro i/
carcere, dal titolo del documentario di Sanna, come parte
integrante del progetto di ricerca di Ateneo RapPresent —
Report on the present. The State of Law and Democracy in the
Contemporary World through Aundiovisual Representations, che
aveva tra i suoi obiettivi proprio I'elaborazione di forme di
sperimentazione didattica.

In un momento storico molto difficile per le universita, il
seminario, discostandosi dalle tradizionali forme di
organizzazione della didattica e della formazione dei nostri



atenei, si ¢ proposto di integrare lattivita di ricerca
all'interno del percorso formativo degli studenti, al fine di
renderli consapevoli di quello che potremmo definire il
processo di produzione del sapere e di formarli a
un’attitudine riflessiva che li renda capaci di interrogare e
problematizzare le istituzioni in cui siamo.

Oggetto del seminario ¢ stato quel particolare segmento
della questione carceraria a cavallo degli anni Settanta del
secolo scorso che ¢ rappresentato dal lavoro mai
raccontato di Emilio Sanna intorno alle carceri nei tre
luoghi in cui ha trovato espressione — documentario, libro
e sceneggiatura del film — di cui gli studenti Maria
Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela Mazzarella,
Salvatore Morelli e Germanico Claudio Patrelli, nel cotso
dei mesi, hanno individuato I'uno o Taltro aspetto da
sottoporre a indagine, con l'obiettivo conclusivo di curare
la riedizione del volume del 1970.

Il seminario ha avuto due articolazioni. La prima, di
ricerca, ¢ stata volta a introdurli ai modi in cui ¢ possibile
articolare una domanda che ¢ alla base di una ricerca
autentica, nonché ai modi di strutturare e svolgere la
ricerca stessa, sotto la guida e con il coordinamento dello
scrivente. La seconda, di formazione, ha visto alcuni dei
migliori specialisti italiani intorno all’'oggetto della ricerca —
Luigi Delia, Patrizio Gonnella, Dario Ippolito, Francesca
Vianello — esporre le loro analisi e confrontarsi con gli
studenti nel ciclo di lezioni intitolato Ia ricerca sulle prigioni.
Teorie, metods, prospettive. A sei mesi dall’'inizio del seminario,
gli studenti hanno presentato pubblicamente i risultati
provvisori della loro ricerca nel corso della Giornata di
studio intorno al lavoro di Emilio Sanna intitolata Dexntro i/
carcere. Dopo aver visto..., tenutasi il 7 maggio presso il
Dipartimento di Giurisprudenza con la partecipazione di



Teresa Alesci, Marco Colacurci, Cristina Contartese, Luigi
Delia, Federica De Simone, Ferdinando Menga, Mena
Minafra, Alessio Porrino e Pierdonato Zito, giornata nella
quale ¢ stato altresi proiettato pubblicamente il
documentario di Sanna e Montanari. Gli ultimi mesi,
infine, sono stati dedicati dagli studenti alla curatela del
testo da rieditare e alla scrittura dell’introduzione, che
inquadra il lavoro di Sanna in rapporto ai momenti piu
significativi del dibattito sulle carceri in Italia dal
dopoguerra agli anni Sessanta, lo contestualizza, ne
ricostruisce la vicenda editoriale e ne esalta la novita di
impostazione e l'effetto dirompente, dovuto senz’altro al
fatto di essere stato realizzato in una fase storica e politica
di contestazione, in grado dunque di produrre sensibilita
verso la sorte della popolazione penitenziaria, e con il
supporto di tutte quelle analisi che a questa realta di
contestazione facevano eco, che hanno permesso a Sanna
di rendere intelligibili i rapporti di potere a partire dalle
testimonianze dei detenuti e degli internati.

Il lettore giudichera della riuscita del seminario, che nei
nostri migliori auspici potrebbe fungere da stimolo per una
didattica universitaria differente, volta alla formazione di
giuristi riflessivi e consapevoli delle posizioni di valore che
per il loro infinitesimale tramite strutturano il mondo in cui
viviamo.

Questa breve premessa non puo che concludersi con un
sentito ringraziamento alla Direzione Teche della RAI per
averci concesso di  proiettare  pubblicamente il
documentario Dentro il carcere nel corso della Giornata di
studio sopra ricordata, ai colleghi e amici intervenuti in
quella occasione nonché nel ciclo di lezioni La ricerca sulle
prigioni, all’Associazione Antigone - nelle persone,
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rispettivamente, di Patrizio Gonnella e Alessio Scandurra -
per aver accolto questo volume nella presente collana e per
il prezioso e costante supporto, e naturalmente ai curatori
di questo volume per I'impegno profuso nel seminario
Dentro il carcere e per essere riusciti a restituirci un momento
importante della nostra storia culturale.
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INTRODUZIONE
Maria Loffredo, Diego Mautone, Mariacarmela
Mazzarella, Salvatore Morelli, Germanico Claudio

Patrelli

1. Una storia mai raccontata: Emilio Sanna e l'inchiesta
sulle prigioni

13 gennaio 1970. La messa in onda di un documentario
realizzato per la RAI nel 1969 da Emilio Sanna, Arrigo
Montanari e Mario Masini, dal titolo Dentro il carcere,
consente per la prima volta agli italiani di vedere il reale
stato delle carceri. Nello stesso anno, presso I'editore De
Donato, Sanna pubblica Inchiesta sulle carcer?, che si
ripresenta qui al lettore. Abbandonando I'equidistanza del
cronista, con questi lavori Sanna non solo mostra la
lacerante distanza della realta carceraria dal dettato
costituzionale, ma, forte della migliore letteratura sulla
critica delle istituzioni (Basaglia, Goffman, Foucault, etc.),
ne critica i meccanismi di potere dal punto di vista di
coloro che li subiscono. Documentario e libro sollevano

" Queste pagine sono il frutto di un lavoro di ricerca condotto
collettivamente. Sono tuttavia da attribuite a Salvatore Morelli i
paragrafi 1 e 2, a Germanico Claudio Patrelli i paragrafi 3 e 5, mentre a
Maria Loffredo, Mariacarmela Mazzarella e Diego Mautone va
attribuita, rispettivamente, la redazione dei paragrafi 4.1, 4.2 ¢ 4.3,
nonché la redazione collettiva dei paragrafi 4 e 6.

2 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, Bari, De Donato 1970.
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«un tale vespaio»’, come scrive il giornalista, da costringerlo
ad appartarsi nella sua casa a Nesso, sul lago di Como.
Tuttavia, non fu cosi irreperibile da evitare la chiamata di
Alberto Sordi, da cui nascera I'idea di realizzare Detenuto in
attesa di gindizio, atfidato alla regia di Nanni Loy e alla cui
sceneggiatura contribuira lo stesso Sanna.

Dentro il carcere poggia su una scelta ben precisa: entrare nei
luoghi della detenzione per restituire voce a chi ¢ ridotto al
silenzio. Si tratta di un lavoro profondamente politico, in
cui al rigore analitico si accompagna una forte tensione
etica. Il giornalista prende cosi a cuore la causa dei soggetti
della sua inchiesta da intessere con loro un rapporto
personale, come testimoniano i fitti scambi epistolari che
abbiamo potuto in parte consultare grazie all’aiuto dei
familiari di Sanna. Rispetto al documentario, 'Inchiesta sulle
carceri presenta una maggiore incisivita critica, tale da fare
del volume un vero e proprio jaccuse nei confronti del
carcere come cuore paradigmatico di una piu ampia
dinamica sociale, politica ed economica di esclusione.
Detenuto in attesa di gindizio, infine, rappresenta un caso
esemplare di trasposizione del precedente lavoro di
indagine in dramma, al netto di un plausibile cambio di
strategia critica di cui si dira, e mantiene la prospettiva del
recluso come vittima del cieco apparato burocratico.
Questo trittico brevemente descritto costituisce un corpus
a partire da cui si puo datare la nascita del ricco e plurale
filone della «storia dalla parte dei detenuti»!, e che ha

> E. Sanna, Dietro le sharre: la vera storia di Detenuto in attesa di gindizio, in
“Il Cinematografo”, 18 febbraio 2023:

https:/ /www.cinematografo.it/riflettori/dietro-le-sbarre-la-vera-storia-
di-detenuto-in-attesa-di-giudizio-g9x0z2dm

* G. Neppi Modona, Prefazione a C.G. De Vito, Camosci ¢ Girachiavi,
Laterza, Roma-Bari 2009, p. VIIL.
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contribuito alla formazione di un’immagine del carcere
alternativa a quella dominante e alla messa in crisi della
retorica rieducativa. Eppure, questa importante esperienza
della nostra storia culturale ¢ oggi praticamente
dimenticata. Non vi ¢ traccia di alcun significativo
contributo di indagine al riguardo nella letteratura sul tema,
figurarsi di una riflessione sistematica sul lavoro
complessivo di Emilio Sanna.

La riedizione di Inchiesta sulle carceri ¢ quindi I'occasione per
colmare questa lacuna e rendere giustizia allo straordinario
e pionieristico lavoro di Sanna, che piu di tutti lo ha
impegnato e scosso emotivamente, tanto piu a fronte
dell’ormai acclarata «crisi del garantismo penale»’, delle
«preoccupanti condizioni» che investono le nostre carceri e
della drammatica «emergenza sociale» dei suicidi®. Non
prima, pero, di aver restituito brevemente la figura di
questo giornalista e aver richiamato la storia e il contesto in
cui si iscrive il suo lavoro sulle prigioni.

Per comprenderlo appieno dobbiamo tornare nella Roma
di meta anni ’50.

Tre giovani promettenti, freschi del concorso vinto in RAI,
convivono per un paio danni e partecipano allo
svecchiamento della televisione di Stato, perseguendo
‘romanticamente’ la missione di fare della cultura il perno
del nuovo servizio pubblico e ricostruire il tessuto
socioculturale disgregato dalla guerra. Sono Umberto Eco,
Furio Colombo ed Emilio Sanna. A restare in RAI sara
pero solo 'ultimo det tre, testimone sulla propria pelle delle

> L. Ferrajoli, Ginstizia e politica. Crisi e rifondazione del garantismo penale,
Laterza, Roma-Bari 2024, p. 135.

¢ Dal discorso del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella del 30
giugno 2025 in occasione del 208° anniversario della fondazione del
Corpo di Polizia Penitenziaria.
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fasi che la liberta di stampa viene ad affrontare lungo tutta
la seconda meta del XX secolo.

Nato nel 28 a Lendinara, figlio di un ingegnere sardo
migrato in Veneto, in tenera eta Sanna matura una
profonda avversione nei confronti del fascismo e di ogni
tipo di censura. Consegue la maturita classica per poi
laurearsi in lettere all'Universita di Padova, dove dirige il
giornale “Il Bo”. Avido lettore e studioso instancabile, per
passione si cimenta nel diritto. Ogni esperienza giovanile ¢
preziosa per la formazione del giornalista poliedrico che
sara, e in particolare la sua formazione giuridica da
autodidatta si avvertira profondamente nel fi/ rouge sotteso
a Inchiesta sulle carceri;, dove € costante I'attenzione allo iato
tra il dover essere del diritto e 'essere delle sue violazioni e
inattuazioni.

Sanna va ben presto oltre il ruolo di redattore, trasponendo
tutta la propria sensibilita in lavori che lo vedono in prima
linea: dimostra il suo interesse per lintreccio di temi
ambientali, antropologici e sociali in Po fiume civile del °59;
ancor piu significativo il lavoro dell’anno seguente, La valle
del Platani. Aspetti della industrializzazione in Sicilia, suggestivo
quadro  dell’avvento  dellindustria  della  kainite
nell’entroterra siciliano.

Ma Sanna da il meglio di sé in Rapimento in Barbaga,
I'inchiesta sulle ragioni profonde del banditismo
nell'impervio entroterra sardo, in cui arriva a intervistare
un sequestratore a volto coperto, e che gli vale il Premio
dei Colli di Este del ’68. Il giornalista sceglie di instaurare
un rapporto di fiducia con i pastori. Ne viene fuori un
pezzo di societa caratterizzato dalla logica di sopravvivenza
e da un codice non scritto intessuto di violenza, vendetta e
omerta, in cui all’antico fenomeno dell’abigeato si era
sostituito il pitl redditizio sequestro di persona. E da queste
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premesse che matura la domanda critica: se e in qual
misura pastori e banditi possano essere considerati
espressione della stessa struttura socioeconomica o, invece,
le ragioni del banditismo vadano cercate fuori da quella
natura inaccessibile. Domanda che porta il giornalista ad
allargare lindagine alle radici del concetto di balentia,
nonché alla vicina Nuoro, dove in alcuni ambienti
intellettuali era avanzata I'idea che l'annoso fenomeno
avesse 1l suo cervello in citta.

Alla luce di questi precedenti ¢ facilmente deducibile la
ragione che spinge i dirigenti RAI ad affidare lo spinoso
tema delle carceri proprio a Emilio Sanna, incontrando il
suo stupore. Sanna era ormai maturato complessivamente
come giornalista d’inchiesta, sapendo coniugare liberta
intellettuale e sensibilita umana. D’altronde, ¢ sul campo
che aveva dimostrato una particolare propensione per
(almeno) due filoni narrativi: Pappassionata descrizione di
societa lontane dal sentite comune e dall’evoluzione dei
costumi, sistemi chiusi e autosufficienti che si reggono su
retaggi antichi e difficilmente sradicabili, ma che debbono
fare 1 conti con il nuovo che bussa alle porte; lo sviluppo
dell’inchiesta a partire dai suoi obiettivi preferenziali, le
persone comuni, inconsapevoli riproduttori della stessa
societa in cui vivono e che, dinanzi all’'umanita di un
giornalista che entra con rispetto nel loro mondo, si
aprono e gli permettono di indagare proprio quel sistema
inaccessibile a un cronista che non ne conosce le regole
non scritte. E con questo bagaglio che Sanna puo
avventurarsi nel luogo chiuso per eccellenza, il carcere.

Ma il suo impegno non si ferma li. Proprio in quegli anni
compie un viaggio analogo: Dentro la scuola, inchiesta
televisiva dalla materna alle scuole medie. Con questo
documentario dimostra ancora una volta la sua sensibilita
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nell'indagare un’istituzione e dar voce alla domanda sociale
che ne ¢ alla base, arrivando alla conclusione che «una
scuola che dia a tutti i ragazzi uguali opportunita di
partenza e gli strumenti indispensabili per conoscere la
realta che li circonda ¢ la condizione perché una societa
democratica possa definirsi tale»’. Ancora, ¢ del *73 D’altra
grande inchiesta scritta con cui Sanna suscitera piu di uno
scandalo per aver denunciato Iarretratezza della societa
disciplinare in servizio di leva e in caserma: Nostro padre
esercite®. B perd da notare come la sua carriera televisiva
passi ben presto da un protagonismo in prima linea, con le
sue inchieste militanti e pionieristiche, a un ruolo piu
defilato. In altri termini, se ¢ tutta da approfondire I'ipotesi
che il documentario Dentro il carcere sia stato soggetto a
censura’, ¢ molto plausibile invece che il nuovo ruolo
affidatogli dalla RAI fu conseguenza sia degli scomodi
polveroni alzati dai suoi lavori, sia dello spirito libero del
glornalista, dimostratosi a piu riprese restio ad assecondare
volonta calate dall’alto’. Dalla meta degli anni *70 Sanna ¢
dunque costretto a svestire i panni del giornalista
d’inchiesta per tornare al ruolo di redattore, oltre ad essere
autore di programmi sulla salute'’. Ma non smette di
dimostrare vicinanza alla questione dell’internamento,
affrontata in un lavoro come Lo 300 fo//e12, sull’alienazione

" E. Sanna, C. Tuzii, Dentro la scuola, RAI 1972.

8 Da ricordare anche E. Sanna, Erbe Amiche, Armando Curcio, Milano
1975.

* Cft. infra, pat. 3.

10" Testimonianze di Marina e di Antonello Sanna, raccolte
rispettivamente il 25 giugno e il 22 luglio 2025.

! Sanna lavora all'ideazione di M. Sani, Quell’ltalia del *43. VViaggio tra gl
italiani del 25 Iuglio ¢ dell’8 settensbre, RAT 1993.

12 SugarCo, 1977. Naturale prosieguo di E. Sanna, I nomo questo animale,
Palazzi Editore, Milano 1971.
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degli animali in gabbia, o alla questione penale in senso
stretto, come testimonia la sua radicale avversione
al’emanazione del Decreto Biondi (D.1. n. 440/1994) da
parte del Governo Berlusconi 1. A quest’altezza, Sanna ¢
ormai ai margini del progetto della RAI e di chi la governa
politicamente. Conclude i suoi anni tradendo un profondo
disagio per un servizio pubblico dominato da favoritismi e
dalla logica dello share, che relega i programmi culturali a
spazi residuali nel palinsesto.

2. Bisogna aver visto, o la storia del carcere in Italia:
campo di lotta politica e culturale, osservatorio
previlegiato sul potere

Presentare il lavoro di Sanna sulle carceri non puo
prescindere dal fecondo dialogo che esso intrattiene con
un’illustre eredita, una tradizione giuridica e politica che
non ha mai smesso di interrogarsi sulla funzione della
pena. Partiamo dalle fondamenta: la Costituzione, che,
nell’essere bilancio e «presbite»'?, segna un momento di
una riflessione che riporta echi risalenti a 1/ cimitero dei vivi
di Filippo Turati e alle Lettere dal carcere di Antonio
Gramsci. Echi che assumono un rinnovato vigore all’uscita
dalla barbarie fascista con il bisogno di Una nuova cultura®.

L’occasione ¢ propizia, perché mai come allora viveva
«nella nostra vita parlamentare la cupa esperienza dolorante

" Testimonianza di Antonello Sanna (22 luglio 2025).

" P Calamandrei, Resoconto stenografico della seduta plenaria
del’Assemblea  Costituente del 4 marzo 1947, p. 1742
https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/Assemblea/se
d049/sed049.pdf

3 F. Vittorini, in “Il Politecnico”, 29 settembre 1945,
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della prigionia vissuta»'®. I banchi del Patlamento erano
pieni di intellettuali che avevano conosciuto le carceri
fasciste e avevano provato sulla propria pelle le «deficienze
del sistema penitenziario e la necessita di una urgente
riforma»'” denunciate dalla Commissione del *44. Questa
tensione si sente tutta nei lavori preparatori dell’art. 27
della Costituzione e porta ad alcuni dei momenti di
dibattito pit accesi'®, confluendo in soluzioni che hanno
tutto il sapore del compromesso. Vi troviamo formulazioni
figlie dellTlluminismo penale, non senza distinguo
riconducibili a Cesare Beccaria, mentre la rieducazione ¢
una finalita del tutto estranea all’utilitarismo beccatiano,
prodotta da «una lunga tradizione di individualizzazione
della pena»".

A fronte delle difficolta culturali riscontrate in Costituente,
lo stato delle carceri resta degradante e pervaso dal «soffio
di gelida crudelta burocratica e autoritaria, che sopravvive
al fascismo»®. Cercare di ascoltare le prime rivolte del
dopoguerra e dar loro voce ¢ la nobile velleita de “II

' P. Calamandrei, Bisogna aver vists, in “1l Ponte”, Anno V, n. 3, matzo
1949, p. 227, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto.
1/ carcere nella riflessione degli antifascisti, Edizioni dell’Asino, Roma 2019, p.
24,

7 Cosi C.G. De Vito, gp. cit., p. 12.

" Per immergersi nell'interpretazione cosiddetta autentica e nella
morotea «felice convergenza di posizioni», si rimanda ai resoconti
stenografici della Commissione per la Costituzione del 25 gennaio
1947

(https://documenti.camera.it/_dati/costituente/lavori/ Commissione/
$ed019/5ed019.pdf); nonché dell’Assemblea Costituente del 15 aptile
1947

(https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavori/ Assemblea/s

ed089/sed089.pdf).

'S, Anastasia, Le pene ¢ il carcere, Mondadori, Milano 2022, p. 7.

0 P. Calamanderei, Bisagna aver visto, cit., p. 22.
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Ponte”, rivista fondata e diretta da Calamandrei con
I'obiettivo di far riacquistare alla letteratura «la dignita di un
lavoro fatto sul setio, di una sofferenza dentro 'umanita,
non di un sollazzo ozioso alla barba dell’'umanita che
soffre»”. Nel ’49 viene pubblicato un numero destinato a
fare storia: Bisogna aver visto. E un appello suggestivo,
affinché si dia avvio alla Commissione di inchiesta istituita
su forte pressione dello stesso Calamandrei nei confronti
del Guardasigilli Grassi. In attesa dell'inizio dei lavori,
Calamandrei ha cura di collezionare le testimonianze degli
antifascisti reclusi, e non ¢ un caso che il primo atto della
Commissione sara farne tesoro®. Si tratta del contributo
«piu organico e completo di conoscenza, documentazione
e denuncia della realta penitenziaria mai espresso dalla
classe politica italiana»™, contro quelle che Marco
Vinciguerra chiama «malattia organica» — la legislazione
penitenziaria del Regno d’Italia — e «malattia acquisita» — la
legislazione fascista®; un impegno teso a scendere dallo
scranno di intellettuali e, come Riccardo Bauer, dar voce ai
detenuti comuni resi «cose» in un luogo dove regna «la
paura, legge del carcere» e I'esigenza «burocratica» di mera
custodia®. Queste inducono i detenuti a stare all’ipocrisia
tramite la delazione, finendo con il restituire agli

2l P Calamandrei, lettera al’amico P. Pancrazi, 5 dicembre 1945.

* C. G. De Vito, op. dt., pp. 12-33. Cfr. G. Neppi Modona, Carrere ¢
societa civile, lezione 2014.

» G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare della riforma
penitenziaria, p. 329.

** Cfr. M. Vinciguerra, Chiariments, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p.
51.

» Cfr. R. Bauer, I/ regime carcerario italiano, in “11 Ponte”, Anno V, n. 3,
marzo 1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto,
cit., p. 107.
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ergastolani una psicologia «torbida», cosicché Altiero
Spinelli poté definirli «servitori abbietti dei guardiani»®.
Voce autorevolissima di quelle pagine ¢ Vittorio Foa, che,
sulla linea gramsciana, scrive della lotta impari che tenta il
detenuto accortosi della «disgregazione» dovuta alla
kafkiana «attesa carceratia»®’. Ma queste voci e le speranze
sollevate dalla Commissione, fallita per mancanza di
volonta politica, si spengono ben presto: entro i primi anni
’50, ricostruiti gli stabilimenti penitenziari,
amministrazione porta a compimento un’opera di
normalizzazione della disciplina carceraria, dando avvio a
un decennio «di silenzio»™. E il tempo del carcere «morale»
e «pacificaton™, visitato dai pontefici e riconciliato dal
ruolo paternalistico dei cappellani, che ricordano il
personale ritratto da Giancarlo Pajetta in Bisogna aver visto:
«Abbiate pazienza, la galera ¢ fatta per i cristiani»”. E il
tempo della circolare del Guardasigilli De Pietro, che opta
ufficialmente per la scelta repressiva rimandando ogni
tentativo di riforma: «Pur dovendo tendere alla
rieducazione del condannato», la pena non puo essere

* A. Spinelli, Esperienze di prigionia, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p.
43,

77 Cfr. V. Foa, Psicologia carceraria, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3, marzo
1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto, cit., p.
26.

* B. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 247. Tuttavia, a un’analisi pit
approfondita sembra essere piu che altro silenziato dalla censura del
potere: si veda E. Perucatti, Perché la pena dell'ergastolo deve essere attenunata,
1955.

G, Neppi Modona, Prefazione a C. G. De Vito, op. ¢it., p. XII. Cfr.
ivi, pp. 34-57.

3 G. Pajetta, La galera ¢ fatta per i cristiani, in “Il Ponte”, Anno V, n. 3,
marzo 1949, ora in P. Gonnella, D. Ippolito (a cura di), Bisogna aver visto,
cit., p. 90.
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«totalmente privata del carattere afflittivo»’’. In questo
clima, la riflessione teorica ¢ tuttaltro che sopita. Molti
riprendono il tema lasciato aperto da Giovanni Leone in
Costituente™ e da Spinelli in Bisggna aver visto”. 11 carcere
preventivo era ormai P'architrave del sistema. Ed ¢ proprio
sui «pericoli che minacciano I'innocente non meno che il
colpevole»™ che si concentra il pamphlet di Achille
Battaglia, a cui Sanna deve tanto. Definirei Processo alla
ginstizia un excursus sull’babeas corpus in Italia, alla nascita di
procedure «gia cattive, spontaneamente corrottesi in senso
sempre pit illiberales”. E la denuncia di un sistema
farraginoso, in cui la carcerazione preventiva ¢ l'unica
sanzione efficace in linea con un preciso disegno politico di
stampo poliziesco, che rievoca I'amara affermazione di
Francesco Carrara: «Che linnocente soffra carcerazione
preventiva lunghissima, e brevissima il malfattore». In
troppi casi trionfa il brocardo male captus, sed bene retentus
che toglie limiti all’arbitrio. «I nostri padri erano convinti
che fossero da preferirsi cento colpevoli in liberta piuttosto
che un innocente in carcerer, scrive Battaglia, «<ma oggi la

! Circolare n. 314/2804, prot. n. 1527/5.2 del MGG — DGIPP —
Ufficio Segreteria, 24 febbraio 1954, richiamata in C. G. De Vito, gp.
¢ty p. 32.

%2 Si veda il resoconto stenografico della seduta plenaria pomeridiana
dell’Assemblea Costituente del 14 novembre 1947, p. 2118, in cui
Giovanni Leone afferma: «Gli istituti di custodia preventiva sono
degradanti e costituiscono un’autentica negazione della dignita umanax:
https://documenti.camera.it/_dati/Costituente/Lavoti/Assemblea/se
d293/sed293.pdf

3 Cfr. A. Spinelli, Esperienge di prigionia, cit., p. 39: «Una riforma del
carcere dovrebbe mirare anzitutto a ridurre al minimo la durata della
carcerazione preventivay.

* A. Battaglia, Awvertenza, in Processo alla ginstizia, Laterza, Bari 1954.

3 Tvi, p. 13.
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maggior parte dei cittadini benpensanti confesserebbero
senz’altro di preferire cento innocenti in carcere piuttosto
che un delinquente in libertal»’’. Regressione culturale,
certo, ma forse naturale in uno Stato che decideva di
introdurre de facto il reato di vilipendio della polizia, che
«neppure durante la dittatura era giunta cosi in alto»’’. E,
questa, una delle pagine piu critiche di Battaglia, che, con
londata repressiva sopraggiunta all’Autunno caldo, Sanna
sente quanto mai attuale.

Al suo ingresso nelle carceri, Sanna porta con sé questa
eredita teorica, utile a leggere un presente complesso.
L’istituzione penitenziaria attraversava una fase di crisi
acuta. Ne ¢ una testimonianza la riaccesa protesta dei
direttori, figlia di una querelle che durava dal 22, che
poggiava sulla mancata percezione del ruolo di «adattare gli
individui ad accettare la loro condizione di oggetti di
violenza»®™. L’intenzione dei direttori & di chiedere una
redistribuzione del potere a scapito dei magistrati. Agli
occhi di Sanna la rivolta dei direttori ¢ perfettamente
funzionale alla sopravvivenza del sistema.” Invece, sono le
rivolte dei detenuti a incrinare il carcere «pacificatow, figlie
di un clima di forte tensione sociale che investe gli spazi
chiusi del potere, parte integrante di un piu ampio
movimento di contestazione che coinvolge i mondi del
lavoro, della scuola, delle donne e delle minoranze,

% Citazione riptesa in E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 108.

7 A. Battaglia, op. cit., p. 97.

¥ T Basaglia, Lstituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico,
Einaudi, Torino 1968, p. 145.

¥ E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 264. Cfr. anche A. Ricci, G.
Salietno, I/ carcere in ltalia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri ¢ l'ideologia
carceraria, Einaudi, Torino 1971, pp. 365-382.
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mostrando che «e istituzioni politiche sono fondate in
ultima istanza sulla violenza»*’.

La popolazione carceraria era cambiata: vi sono giovani
provenienti dai movimenti politici, conseguenza della
repressione del dissenso, con una formazione scolastica e
politica ben definita, capaci di dare vita a un movimento
strutturato con uno sguardo complessivo sul problema
penitenziario e portare in evidenza la questione degli
esclusi. A testimonianza del cambiamento dei tempi, in
quest’occasione il sostegno politico non tarda ad arrivare,
soprattutto dalle frange della sinistra extraparlamentare. In
particolare, Lotta Continua vi dedica grandissima
attenzione con Lizberare tutti. I dannati della terra, pubblicato
nel 1972, a cui si aggiunge Soccorso Rosso di Dario Fo e
Franca  Rame. Gli  oppressi  stanno  uscendo
dall’atomizzazione per prendere consapevolezza della
foucaultiana gestione differenziale degli illegalismi*'. Ta
scelta del potere ¢ ancora quella repressiva: per trovare capi
di imputazione vengono rispolverati articoli dimenticati del
Codice, molti configuranti reati d’opinione, e tanti sono i
trasferimenti punitivi; ma proprio grazie ai contatti con
realta diverse, i detenuti gia politicizzati diffondono le
parole d’ordine del movimento in via di formazione, di
quella che sarebbe diventata la «scuola quadri
rivoluzionari»*?. Irene Invernizzi restituira il senso
profondo di quelle rivendicazioni: «Liberarsi dall’'uso che la
borghesia fa della delinquenza perché anche il
“delinquente” trovi la sua strada nella rivoluzione a fianco

' N. Bobbio, Introduzione, in 1. Invernizzi, I/ carcere come scuola di
rivoluzione, Einaudi, Totino 1973, p. IX.

1A tale riguardo si veda M. Foucault, Sorvegliare ¢ Punire. Nascita della
prigione, Einaudi, Torino 1993, pp. 282-323.

“ 1. Invernizzi, p. cit., p. 245.
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del proletariato»”. Quando Sanna entra nelle carceri,
questa presa di coscienza ¢ ai primordi e il tormentato
progetto di riforma «ben lontano dal modificare
radicalmente il sistema»™. Ma coglie profondamente
l'urgenza dellintervento. In quel momento storico, il
glornalista sente una precisa domanda politica, che tocca le
radici del patto sociale. I.a raccoglie, anticipando molte
riflessioni che segneranno gli sviluppi della critica
carceraria. Intanto, la sua inchiesta entra dirompente nella
riflessione teorica e nel dibattito pubblico del tempo e, a
vent’anni da Bisogna aver visto, permette finalmente di
vedere.

3. Breve storia editoriale dell’tnchiesta di Emilio Sanna
sulla questione carceraria

L’inchiesta televisiva Dentro il carcere, curata da Emilio
Sanna con le riprese di Arrigo Montanari e commissionata
con lintento di aprire uno sguardo inedito su una realta
fino ad allora pressoché invisibile all’opinione pubblica,
segna una svolta nel rapporto tra televisione e istituzioni.
Mai prima di allora si era tentato di restituire tramite le
immagini non solo la quotidianita dei detenuti, ma anche la
complessita di un sistema arretrato, frammentato e
contraddittorio.

Articolata in tre puntate, la serie viene trasmessa I’anno
seguente in prima serata, con cadenza settimanale, sul
secondo canale RAI La prima puntata, intitolata La carriera
del detennto e trasmessa il 13 gennaio 1970, ¢ dedicata alla

# Tvi, p. 250.
“ B. Sanna, Inchiesta sulle carcers, cit., p. 248.
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condizione del detenuto in attesa di giudizio seguendone il
percorso, segnato da una profonda precarieta giuridica e
umana, dal momento dell’arresto, alla custodia nelle carceri
giudiziarie, fino alla conclusione del processo®. Nella
seconda puntata, Trattamento, andata in onda la settimana
seguente, I'indagine prende avvio dalla conclusione della
vicenda giudiziaria, da quando, cio¢, divenuta la sentenza
definitiva, il prigioniero si trasforma in un vero e proprio
recluso in sconto di pena. In questo secondo capitolo
vengono messi a fuoco alcuni dei nodi pit problematici del
sistema penitenziario italiano: anzitutto, la questione del
lavoro carcerario, spesso svolto in condizioni arcaiche,
scarsamente tutelato, scarsamente formativo e retribuito
con compensi irrisori; poi, la dimensione religiosa,
evidenziando come il regolamento preveda una
partecipazione obbligatoria alla Messa e attribuisca al
cappellano prerogative censorie e disciplinari di ampiezza
quasi sorprendente in uno Stato che si professa «aicow;
infine, i tema dell’istruzione in carcere, la cui portata
restava, in molt istituti, estremamente ridotta, interessando
all’epoca soltanto una minoranza della popolazione
detenuta. A chiusura, la terza e ultima puntata, dal titolo
fortemente evocativo, Defenuto essere umano, ¢ dedicata ai
tentativi sperimentali di riforma del settore carcerario®.
L’inchiesta si sofferma in particolare su due istituti italiani
considerati all’avanguardia, quelli di Civitavecchia e di
Lonate Pozzolo, il secondo dei quali, soprattutto, per
I'assenza totale di recinzioni, rappresentava un modello
fondato sulla fiducia e sulla responsabilizzazione del

¥ Cfr. Questa sera alla TV. Ray Charles canta il blues, in “La Stampa Sera”,
20 gennaio 1970, p. 8, a firma D.G.
6 Cfr. Tele-inchiesta sulle carceri, in “Cortiere della Sera”, 10 aprile 1969.
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detenuto’’. L’inchiesta si conclude con uno sguardo al
contesto  internazionale, presentando i modello
anglosassone della probation: in questo sistema, 1 soggetti
condannati sono affidati in prova presso assistenti sociali
(c.d. probation officers) all'interno di strutture appositamente
predisposte per favorire il reinserimento degli stessi nella
societa. Si tratta di un approccio che segna una distanza
profonda rispetto al trattamento riservato ai detenuti nelle
carceri italiane dell’epoca.

All’'indomani della messa in onda, Dentro il carcere suscita un
ampio dibattito sulla stampa nazionale: il “Corriere della
Sera” loda la scelta degli autori di evitare punte polemiche
e lindignazione esplicita, affinché siano «le cose, 1 gesti
automatici, 1 visi vacui o stravolti» e gli «allucinanti rituali»
del carcere a parlare da soli*’; sulla stessa scia, “Ia Stampa”
sottolinea la capacita di elencare i difetti delle prigioni
italiane con «calma e precisione», senza rinunciare a una
«grossa carica polemica» contro un regolamento ormai
«assurdo, disumano e inapplicabile»”. Di segno opposto &,
invece, il giudizio espresso da “I'Unitd”™, che accusa
I'inchiesta di non aver assolto pienamente alla sua funzione
critica e denuncia le manipolazioni operate dalla RAT sul
testo originale. Il quotidiano comunista pubblica infatti un

7 Cft. ihidem.

* Cfr. gli articoli Dentro il carcere, in “Corriere della Sera”, 14 gennaio
1970, p. 12; L'universo carcerario, in “Cortiere della sera”, 21 gennaio
1970, p. 12, a firma G.

¥ U. Buzzolan, La cronaca della televisione. Come si sta in prigione.
Un’inchiesta che denuncia gli antiquati regolamenti delle carceri italiane, in “La
Stampa”, 21 gennaio 1970, p. 7.

" G. Cesareo, Contro canale, Un sistema infame, in “PUnita”, 14 gennaio
1970, p. 10.
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confronto’ tra la versione redatta dagli autori e quella
andata in onda, mettendo in evidenza un processo di
revisione e  attenuazione  piuttosto  articolato:
dal’ammorbidimento del linguaggio alla rimozione di
passaggi critici, fino all’aggiunta di una premessa
introduttiva tesa a rassicurare lo  spettatore e
ridimensionare la portata delle immagini. Secondo
“I’'Unita”, tali modifiche, realizzate dai programmisti della
RAI in accordo con il Ministero di Grazia e Giustizia™,
avevano trasformato I'inchiesta da documento fortemente
critico a narrazione istituzionalmente accettabile. La replica
ufficiale della RAI, affidata al Capo del Servizio Stampa
Gian Paolo Cresci, si appella, invece, a un «doveroso
rispetto dei fattiv e alla «pluralita di opinioni»”’; ma la
polemica rimane aperta, evidenziando la delicatezza del
tema carcerario nel contesto televisivo dell’epoca.

Pur tra giudizi divergenti, unanime ¢ il riconoscimento
della forza visiva dell’inchiesta™, con primi piani, dettagli

b

' G. Cesareo, Come poche correioni hanno alterato il senso di nna inchiesta
sulle carceri. Documento sulla censura in tv, in “I’'Unita”, 15 gennaio 1970, p.
3.

> Inoltre, secondo quanto riportato nella rivista “alfabeta”, i testi
originali dell’inchiesta furono sottoposti a un duplice controllo:
inizialmente dal Ministero della Giustizia, che ne approvo il contenuto,
e successivamente dalla RAI stessa, il cui presidente, il magistrato
Sandulli, li rinvid nuovamente al Ministero, ritenendo insufficiente la
prima revisione. Cfr. G. Cesareo, Una trasmissione segreta, in “alfabeta”,
dicembre 1982, p. 31.

% G.P. Cresci, G. Cesareo, Lettere all’'Unita. Dentro il carcere, in “I’'Unita”,
18 gennaio 1970, p. 6.

> A conferma del suo rilievo culturale e sperimentale, Dentro il carcere fu
selezionato dalla RAI per la rassegna della “Cinémathéque Frangaise”,
accanto a importanti inchieste, documentari e film di autori quali
Comencini, Visconti, Pasolini, Zeffirelli, Fellini e Bertolucci; cfr. L.
Madeo, Festival a Parigi di tv italiana. La rassegna si svolgera al Cinémathéque
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significativi e un montaggio capace di restituire
alienazione del carcere. Ancor piu dirompente, come
sottolineato in precedenza, risulta la decisione di dare voce
ai  detenuti: una scelta autoriale che, alla luce
dell’autorizzazione ministeriale del 15 marzo 1969 limitata
alle sole interviste a direttori e operatori, con esclusione
esplicita dei reclusi, si configura come atto di rottura
rispetto alle direttive ufficiali, interpretabile come frutto di
concessioni eccezionali o successive mediazioni censorie™.

Nello stesso anno, Emilio Sanna pubblica Inchiesta sulle
carceri per 1 tipi dell’editore De Donato di Bari, casa editrice
di orientamento di sinistra. Il volume, realizzato con il
contributo determinante di Arrigo Montanati®, recupera
integralmente la forza critica dell’indagine, arricchita da un
linguaggio piu diretto e intransigente e dall’inserimento di
un apparato fotografico, a cura di Mario Masini, collocato
al centro del volume, il quale non solo contribuisce a una
restituzione visiva potente e realistica, ma assume un valore

Frangaise, in “La Stampa”, 18 novembre 1970, p. 7. Ciononostante, nei
giudizi raccolti dal Servizio Opinioni nel 1970, I'inchiesta ha ottenuto
un punteggio di solo 72 tra il pubblico; cft. U. Buzzolan, / giudizi dei
telespettatori. Tajoli «graditor pin di Delia Scala, in “La Stampa”, 3 maggio
1970, p. 9.

% Lautorizzazione ministeriale alle riprese, indirizzata ai direttori delle
case di reclusione di Favignana, Augusta e Volterra ed emessa dalla
Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministero
di Grazia e Giustizia il 15 marzo 1969 (Prot. n. 265820/2.3),
autorizzava esclusivamente interviste filmate ai direttori degli istituti e
agli operatori penitenziari, escludendo interviste ai detenuti, salvo la
possibilita di riprenderne le figure «non in primo piano, ma di spalle, in
maniera da non essere in alcun modo possibile la loro identificazioney,
al fine di salvaguardarne la riservatezza. Si ringraziano i familiari di
Emilio Sanna per averci consentito di consultare I'autorizzazione
ministeriale.
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documentario ancora piu rilevante se si considera che la
trasmissione televisiva del 70 non ¢ oggi liberamente
accessibile, essendo consultabile esclusivamente presso le
Teche RAI e previa autorizzazione. Le fotografie
consentono, dunque, anche a chi non ebbe occasione di
vedere linchiesta al momento della messa in onda’’, di
accedere, almeno in parte, a quella rappresentazione visiva
degli istituti penitenziari che tanto colpi 'opinione pubblica
dell’epoca.

4. Dopo aver visto: la repressione penale in Italia

Veniamo ora al merito del volume che si ripresenta oggi al
lettore.

L’indagine di Sanna prende le mosse dai corpi: corpi
rinchiusi, spezzati, segnati. Il suo approccio alla questione
carceraria si fonda su un impianto teorico che non
prescinde mai dalla materia viva dell’esperienza concreta,
da cio che ¢ tangibile e irriducibile alla sola astrazione
concettuale. Sanna attinge dagli strumenti piu aggiornati
della critica filosofica, politica e giuridica del suo tempo,
senza trascurare gli agganci alle piu avanzate riflessioni
sociologiche e psichiatriche. Ma la sua indagine,
manifestamente sensibile a quest’intreccio di voci, parte da

57

>Nel corso degli anni, linchiesta televisiva ¢ stata riproposta
sporadicamente in fasce notturne all'interno del palinsesto di Fuori
Orario sul canale RAI 3. L’ultima messa in onda risale al 12 dicembre
2021 alle ore 03:20. II documentario ¢ stato altresi proiettato
pubblicamente il 7 maggio 2025, previa autorizzazione di RAI —
Radiotelevisione italiana Spa Direzione Teche, presso il Dipartimento
di Giurisprudenza dell’'Universita degli Studi della Campania Luigi
Vanvitelli, nel corso della Giornata di studio intorno al lavoro di
Emilio Sanna sulle carceri intitolata Dentro il carcere. Dopo aver visto. ..
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tutt’altra impostazione metodologica. La sua scelta ¢
radicalmente opposta a quella teorica: addentrarsi
direttamente  nelle  pieghe della vita carceraria,
osservandone da vicino le figure che la abitano, le
trasformazioni che impone, 1 meccanismi che ne regolano
I'ordine e la riproduzione, proprio per avvalorare gli assunti
teorici di cui era intrisa la sua critica. Ne esce un’indagine
profondamente innovativa, specie su alcune tematiche mai
affrontate  prima  con  lapproccio  dell'inchiesta.
Nell'impossibilita di restituire al lettore tutti i passaggi e la
ricchezza della sua analisi, ne selezioneremo alcuni
momenti che meritano a nostro avviso di essere
particolarmente segnalati per la loro significativita in
rapporto tanto al loro tempo che alla nostra attualita,
provando a spiegare cosa ha consentito a Sanna di svolgere
questo lavoro con tanta sensibilita e originalita. Ci
rifertamo all’analisi dei dati relativi alla popolazione
carceraria, al tema di scottante attualita degli effetti della
detenzione sulla soggettivita, al nesso tra carcere e potere
capitalista, che per il nostro autore si manifestava lampante
nella storia della prigione e nella dinamica del lavoro dei
detenuti.

4.1. La popolagione carceraria

L’inchiesta di Sanna, coerente con la scelta di indagare il
carcere dalla prospettiva non di chi lo governa o delle
teorie su cui si fonda, ma delle persone comuni che ne
sono vittime, prende le mosse da una serie di rilievi che
manifestano da un lato linsufficienza delle informazioni
intorno alle carceri, in particolare intorno al numero di
detenuti, dall’altro la mancanza di uno studio fondato sulle
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caratteristiche sociali della popolazione penitenziaria.
L’inchiesta procede dunque ad analizzare la fondatezza dei
numeri esistenti intorno alla popolazione carceraria e a
disegnare il ritratto tipico del detenuto.

La mancanza di informazioni, scrive Sanna, ¢ una
caratteristica del nostro sistema carcerario. Cosa tanto piu
sorprendente per un’istituzione totale che fonda il proprio
potere anche e soprattutto sulla capillare osservazione degli
individui e di ogni minuzia della loro quotidianita, se si
considera insomma che ogni cittadino che fa il suo
ingresso nell’universo carcerario “viene fotografato,
schedato, classificato, solidamente inserito nell’istituzione”.
Eppure, si tratta di una caratteristica endemica del carcere
in Italia, con la quale poco piu tardi si scontreranno anche
Aldo Ricci e Giulio Salierno nel loro I/ carcere in Italia,
manifestando la stessa difficolta nel reperimento dei dati
statistici®®,

Ad ogni buon conto, Sanna non puo che recepire i pochi e
contraddittori dati esistenti con le dovute cautele. Questo il
quadro: le statistiche giudiziarie del 1966, le piu recenti nel
momento in cui Sanna scrive, parlano di 47.457 detenuti, il
direttore del Centro di osservazione delle carceri di
Rebibbia a Roma, Mario Fontanesi, riporta il dato di
120.000, mentre una ricerca effettuata da Giuseppe Di
Gennaro, direttore dell’Ufficio VIII del Ministero di Grazia
e Giustizia, parla addirittura di 400.000 detenuti. Per finire,
la Relazione sullo stato della Giustizia in Italia nel 1969
riporta il numero di 30.114 detenuti. Cifre contraddittorie e
per nulla attendibili dunque, mentre maggiormente
affidabili Sanna ritiene essere le statistiche relative ai tipi di
reato, con 404.233 furti denunciati a farla da padrone, e alle

¥ Cfr. A. Ricci, G. Salierno, op. ¢it., p. 56.
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caratteristiche della popolazione penitenziaria quanto a
grado di istruzione, occupazione, provenienza geografica.
Analizzandole, Sanna arriva a comprendere quale funzione
abbia il carcere in quegli anni e chi siano 1 destinatari
principali dell’esercizio del potere penale. Al netto dei
detenuti piu istruiti e politicizzati che iniziavano a popolare
le carceri nel clima della repressione del dissenso, la
maggior parte delle persone detenute risultano disoccupati
e lavoratori dipendenti, analfabeti o con un basso grado di
istruzione, provenienti per la stragrande maggioranza dalle
regioni del Mezzogiorno. Emblematica la conclusione di
Sanna: «In una parola, chi va in galera ¢ il povero»”, a
indicare che il carcere non ¢ tanto il luogo a cui vengono
destinate le persone «cattive», ma dove finiscono le persone
non istruite ed economicamente svantaggiate. La prigione
istituzionalizza cioé la condizione di «sottocittadini»
propria di coloro che risultano indesiderabili («reietti,
vagabondi, alienati, disadattati, anarchici»), perpetuando la
loro esclusione, stigmatizzandoli come «sottouomini». Cio
che agli occhi di Sanna ¢ prodotto da una societa
«patriarcale, contadina, cattolica fino alla bigotteria»®,
fortemente classista e legata indissolubilmente alla primaria
tutela degli interessi dei ceti dominanti.

Ne sono testimonianza la scelta di mantenere in vita il
codice fascista e le disparita di trattamento nella
repressione dei reati a seconda dell’estrazione sociale. E
Sanna sottoscrive il giudizio dell’Economist sul valore
attribuito alla proprieta piuttosto che alla persona nel
codice penale italiano, riportando I'esempio di furti che
hanno ricevuto piu anni di prigione di un omicidio.

* B. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 64.
60 Tvi, p. 66.
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Passando in rassegna il carcere preventivo, I'analisi finora
esposta sul carattere escludente, classista e repressivo
dell’istituzione penitenziaria trova ulteriore conferma: dalle
statistiche degli anni Cinquanta riportate da Sanna si ricava
che «si mettono in carcere 130 cittadini per condannarne
uno»”’. Sanna denuncia la durata della carcerazione
preventiva, che puo arrivare fino a sei-sette anni,
superando di fatto la pena che sarebbe comminata in caso
di colpevolezza, ma soprattutto il carattere classista e
repressivo della custodia cautelare, il fatto che essa venga
utilizzata come arma per piegare lindividuo, potendo
riguardare il furto di poche centinaia di lire, di una fascina
nel bosco, di un pollo, di un fazzoletto dal cassetto della
padrona, la distruzione di una macchina di chewing-gum, il
possesso di mezzo grammo di hashish, la distribuzione di
volantini pacifisti, l]a manifestazione del pensiero contro la
guerra, o, nel caso degli episodi seguiti al 68, le
manifestazioni sediziose, i blocchi stradali, i cortei non
autorizzati, etc. Da qui il rilievo dell'indagine di Sanna in
rapporto alla questione degli effetti dell'imprigionamento
sulla soggettivita.

4.2. Gli effetti della detenzione sulla soggettivita

Allanalisi della funzione repressiva, classista ed escludente
svolta nel nostro Paese dallistituzione penitenziaria nei
confronti di quelli che Sanna definisce cittadini di serie B,
indesiderati, quelli che danno fastidio alla societa cosiddetta
sana, il giornalista affianca I’analisi della realta carceraria,
con 1 suoi meccanismi repressivi e i suoi rapporti di potere,

' . Sanna, Inchiesta sulle carcers, cit., p. 69.
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per come essa si presenta a partire dalle testimonianze dei
detenuti nei diversi penitenziari della penisola, che,
riportate in tutta la loro durezza, bene rappresentano
I'intollerabilita delle condizioni di vita nelle carceri e il loro
effetto sulla personalita degli individui.

Sanna non riconosce alcun credito alle parole dei direttori
delle carceri intervistati quando giustificano I'uso degli
strumenti disciplinari — isolamento, letto di contenzione,
etc. — facendo degli effetti che questi strumenti producono
la causa che ne giustifica I'applicazione. Con una logica
viziata che manifesta I'operativita, all'interno dello spazio
penitenziario, dell’eredita peggiore  dell’antropologia
criminale positivistica, questi sostengono infatti che la
devianza ¢ un qualcosa di insito nella natura psichica e
biologica dell'individuo, negando altresi che la dinamica
disciplinare e repressiva propria della prigione possa
causare lo sviluppo di problemi psichici, giustificando le
misure adottate sulla base della predestinazione degli
individui. Questa teoria della tarazione, priva di ogni
evidenza medica®, rappresenta piuttosto il prodotto di
quella che Sanna definisce «logica dell’esclusione» — «se
uno diventa pazzo in carcere ¢ perché lo era anche prima e
lo sara anche in futuro» —, funzionale a riprodurre il circolo
vizioso tra prigione e manicomio giudiziario.

All’opposto, Sanna sceglie di ascoltare e restituire la parola
a coloro che vivono rinchiusi in questa zona di non-diritto,

62 Sanna riporta le testimonianze dei professoti Madia e Ragozzino,
nonché del dottor Mastantuono, che mostrano come gli avvertimenti
della comunita scientifica sugli effetti psicologici e i rischi dell’'uso di
strumenti quali isolamento e letto di contenzione vengano ignorati da
chi governa listituzione, che traendone un «beneficio» non ¢ disposto a
metterli da parte.
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chiusa, invisibile, che ¢ la prigione, ed ¢ questa scelta a
rendere dirompente I'inchiesta di Sanna.

La testimonianza del detenuto R.M.%, ad esempio, riesce,
come un filo conduttore, a farci ripercorrere, uno per uno,
1 vari passaggi che compongono la macchina repressiva,
nonché a mostrarci cosa possa provare una persona fino ad
allora del tutto estranea alla realta carceraria nel momento
in cui fa il suo ingresso nello spazio penitenziario. La
testimonianza del detenuto evidenzia come i meccanismi di
potere operativi all'interno dell’istituzione abbiano il
risultato di giustificare a posteriori la fondatezza di atti
arbitrari e disumani — come l'uso disciplinare del letto di
contenzione, che, applicato a lungo andare a una persona
priva di problemi psichiatrici, 1 problemi psichiatri
piuttosto li produce, «dimostrando cosi» agli occhi dei
direttori «che era nel giusto chi aveva deciso di legarlo» —,
di nullificare la personalita dellindividuo, attraverso un
assoggettamento quotidiano che lascia segni indelebili, o di
garantire la riproduzione dello spazio carcerario®.
Cogliendo con grande acume un’analogia di funzione tra
carcere ¢ fabbrica, dove quest’ultima manipola oggett,
mentre la prima manipola uomini, Sanna arriva a enunciare
una tesi che sara riconosciuta nel dibattito sulle carceri
degli anni Settanta da numerose analisi e prospettive di
indagine sui sistemi penitenziari: «Il compito istituzionale
delle carceri ¢ di custodire e di cambiare la testa della gente.
Riescono bene nel loro intento. La gente che esce ha la
testa cambiata. In che modo? Nel modo giusto perché
debba rientrare al piu presto in galera. Cosi il carcere si
alimenta e giustifica la sua esistenza»”. Gli uomini che

8 B. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 73.
4 Cfr. ivi, pp. 99 e 109.
65 Tvi, p. 84.
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escono dal carcere sono infatti uomini spezzati, fortemente
pregiudicati nella loro autodeterminazione e identita, con
capacita relazionali ridotte, rispediti in una realta che li ha
gia marchiati ed esclusi, una realta profondamente diversa
da quella che conoscevano e di cui hanno ora timore®.
Quale sorte li aspetta?

Li aspetta una quotidianita caratterizzata dall’esclusione e
dall'incertezza, entrambe determinate dallo stigma che
accompagna il detenuto, un marchio che, dal momento
dell’ingresso in carcere, avvolge la sua figura come una
nebbia, impedendo agli altri di vederlo come la persona che
¢. Dinanzi ai loro occhi vedono solo il condannato, e
questo pregiudizio rende il ritorno in societa ancora piu
difficile.

Ora, riteniamo giusto rilevare che un lavoro simile ¢ stato
possibile perché Sanna si muoveva in una realta storica,
teorica e politica che aveva gia da tempo iniziato a
produrre sensibilita verso questi individui, mettendo in luce
ad esempio lapplicazione classista della legge.
Fondamentale ¢ allora individuare le matrici teoriche che
guidano lo studio delle conseguenze della detenzione sulla
soggettivita.

Al fine di spiegare i processi psicologici che la detenzione
mette in atto, Sanna richiama le analisi sulle istituzioni totali
di Ervin Goffman. E ci appare evidente che tutte le
testimonianze raccolte da Sanna non sono altro che la
manifestazione degli adattamenti primari e secondari
illustrati in Asylums”. Le riflessioni sui meccanismi di
giustificazione dell’esistenza dell’istituzione sono invece
guidate dal lavoro e dallo studio di Franco Basaglia,

5 Ivi, pp. 241-246
7 Cfr. E. Goffman, Asylums. 1e istituzgioni totali: i meccanismi dell'esclusione e
della violenza, Edizioni di Comunita, Torino 2001, p. 212,
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contenuto in  LUtitugione  negata, sui  processi di
de-responsabilizzazione®. Parliamo contemporaneamente
di due procedimenti: quello con cui listituzione riconduce
le problematiche psichiatriche, insorte a causa della
detenzione, a cause che non dipendono da essa, e quello
con cui attraverso una medicalizzazione eccessiva della
follia — dove per medicalizzazione si intende il processo
per e con cui il soggetto diventa la sua malattia e viene
studiato e conosciuto attraverso essa — listituzione
riconduce il crimine a un’espressione, un sintomo, della
malattia stessa, spogliandosi cosi di ogni responsabilita e
andando ad accentuare e consolidare la dinamica del
noi-loro, normale-anormale, che la societa ha gia messo in
atto. Le istituzioni si convincono cosi di non giocare alcun
ruolo nel processo che porta alla delinquenza.

E possibile quindi dire che le analisi di Goffman e Basaglia
non rappresentano solo una parte importante del
sottofondo teorico del lavoro di Sanna, ma ne
influenzarono e indirizzarono I'esposizione.

4.3. 1l carcere come impresa

Dopo avere analizzato empiricamente — con lausilio di
statistiche, atti amministrativi e testimonianze dirette — le
disfunzioni che aftliggevano listituzione, dalla custodia
preventiva al sovraffollamento fino alla fragilita dei
trattamenti sociosanitari, Sanna sposta I'asse dell’indagine
su quello che considera il nodo decisivo: i legame
strutturale fra il sistema penitenziario e I'assetto economico
che ne ha determinato la nascita e continua a sorreggerlo.

5 Cfr. F. Basaglia, L istitugione negata, cit., p. 142.
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Il carcere si configura, nelle societa moderne, come uno
degli strumenti piu rivelatori attraverso cui i potere
politico ed economico tenta di governare le proprie
contraddizioni strutturali: se da un lato viene presentato —
secondo la retorica istituzionale — come presidio
indispensabile di ordine e sicurezza collettiva, dall’altro si
rivela, a uno sguardo meno superficiale, un dispositivo che
traduce in forme giuridicamente legittimate esigenze
economiche e rapporti di forza ben piu profondi.

Sanna coglie con rara precisione questa ambivalenza, al
punto da intitolare emblematicamente un capitolo della sua
inchiesta 1/ carcere come impresa economica, riportando cosi il
tema  penitenziario fuori dalla tradizionale sfera
giuridico-morale per ricondurlo a quella, assai pit concreta
e controversa, dei meccanismi di produzione e di
accumulazione.

«LLe carceri», scrive Sanna, «hanno avuto, fin dalle origini,
una precisa funzione economica. Nel XVII e XVIII secolo
operavano come valvole regolatrici della tensione sociale,
come deposito di manodopera da utilizzare secondo le
richieste del mercato...»”. In questa storia il carcere si
rivela sin dall’inizio come strumento di marginalizzazione,
destinato a raccogliere e disciplinare le eccedenze della
popolazione — disoccupati, mendicanti, prostitute,
vagabondi — trasformando la devianza in riserva di lavoro e
la poverta in oggetto di controllo. Sanna lo sostiene
rifacendosi a Swria della follia di Michel Foucault, per il
quale, a partire dal XVII secolo, l'internamento non
risponde a un progetto terapeutico, ma a una strategia di
separazione: della ragione dalla non-ragione, della societa
produttiva dai suoi margini improduttivi. Negli ospedali

% B. Sanna, Inchiesta sulle carcers, cit., p. 141.
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generali, nelle workhouses inglesi e nelle prigioni prende cosi
forma un nuovo ordine sociale, fondato sull’esclusione
delle eccedenze e sul progressivo confondersi, in un unico
dispositivo di controllo, dei confini tra assistenza e
repressione”.

Su questo sfondo, Iinchiesta di Sanna proietta I'indagine
storica nel presente degli anni Sessanta, mostrando come
I'intreccio tra economia e pena, lungi dall’essersi attenuato,
si sla piuttosto trasformato in un meccanismo piu
sofisticato: se nel XVII e XVIII secolo i gestori delle
prigioni lucravano direttamente sul lavoro dei detenuti e
sulla tassazione dei beni indispensabili, nel Novecento il
guadagno si realizza attraverso il sistema degli appalti e
delle concessioni, che affida la gestione di vitto, pulizie,
manutenzione e altri servizi essenziali a imprese private.
Queste, approfittando di costi irrisori e di controlli
pressoché inesistenti, ottengono margini elevati, mentre lo
Stato, lungi dal limitarsi a un ruolo di garante, partecipa
attivamente al meccanismo imponendo alle imprese
percentuali sui salari dei reclusi — talvolta superiori al cento
per cento — e trasformando cosi il lavoro coatto in fonte di
entrata pubblica. Il detenuto, ridotto a ricevere compensi
puramente simbolici, vede la proclamata funzione
rieducativa del lavoro, celebrata nei testi normativi, ridursi a
mera retorica.

Questa complicita strutturale fra carcere ed economia, che
Sanna documenta con un apparato probatorio capace di
superare ogni sospetto di semplice denuncia, si inserisce in
una piu ampia tradizione critica: gia Friedrich Engels, in Iz
situazione della classe operaia in Inghilterra, aveva mostrato

" M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1976, p.
103.
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come la miseria prodotta  dall'industrializzazione
alimentasse la criminalizzazione della poverta’, mentre
Georg Rusche e Otto Kirchheimer, in Pena e struttura sociale,
hanno dato forma sistematica’ all'intuizione secondo cui
le modalita della pena si plasmano sulle congiunture
economiche, facendo prevalere lavori coatti e reclusione
nei periodi di crisi, quando la manodopera diventa
eccedente, e privilegiando invece pene pecuniarie quando
Peconomia richiede nuova forza lavoro: una lezione che,
lungi dall’essere un semplice reperto teorico, illumina con
sorprendente attualita le dinamiche messe in luce da Sanna
e rende evidente la continuita di lungo periodo fra I'ordine
capitalistico e la funzione stessa della prigione.

La dimensione economica della pena non si esaurisce
infatti in un calcolo di costi e profitti, ma si innesta in una
pit ampia strategia di governo, nella quale il carcere diventa
parte integrante della costruzione stessa dell’ordine
politico, non limitandosi a neutralizzare comportamenti
devianti, ma stabilendo e ribadendo, attraverso la selezione
di chi deve essere escluso e sorvegliato, 1 confini della
cittadinanza attiva e della piena partecipazione sociale,
rafforzando al contempo una gerarchia che rispecchia e
consolida quella economica. La logica che regge il
capitalismo, del resto, ¢ la stessa: cio che viene espulso non
viene mai abbandonato, ma recuperato e reinserito in
nuove forme di subordinazione. Il disoccupato diventa
bracciante a giornata, il povero manodopera a basso costo,

" Cfr. B Engels, La sitnazione della classe operaia in Inghilterra, Editori
Riuniti, Roma 1955, pp. 13-14.
2 Cfr. M. Pavarini, Introdugione. Capire la penalita, oggi, in Governare la
penalita. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, in
“Ius 17. Studi e materiali di diritto penale”, anno VI, n. 3, 2013,
Bononia University Press, p. 7.
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il deviante forza-lavoro coatta. Nulla ¢ perduto: ogni
eccedenza viene riassorbita e piegata al ciclo
dell’accumulazione.

J. 1l lavoro di Sanna al cinema: Detenuto in attesa di
giudizio

Dopo aver brevemente analizzato quelli che ci sembrano
gli aspetti piu significativi dell’inchiesta di Sanna, veniamo
ora alla prosecuzione del suo lavoro sulle carceri, che si
conclude con il lavoro che il giornalista svolge per redigere
la sceneggiatura di Detenuto in attesa di gindizio.

Si ¢ gia detto che il successo e la risonanza dell'inchiesta
televisiva Dentro il carcere e del volume Inchiesta sulle carceri
collocano Sanna al centro di un ampio dibattito culturale e
politico. In questo contesto, Alberto Sordi, desideroso di
affrontare sul grande schermo il tema della condizione
carceraria, decide di coinvolgere il giornalista nella scrittura
di una sceneggiatura”. Accanto a Sanna sono chiamati a
collaborare due sceneggiatori di primo piano, Rodolfo
Sonego e Sergio Amidei, oltre al giudice Dante Troisi, una
voce critica alllinterno della magistratura italiana’™. 11
progetto, sostenuto dal produttore Gianni Hecht Lucari e
affidato alla regia di Nanni Loy, mira a fondarsi sulla
competenza di Sanna, cosi da radicare la narrazione in una
solida base documentaria ed evitare i rischi di una

7 E. Sanna, Dietro le sbarre: la vera storia di Detenuto in attesa di gindizio,
cit; A. Minuz, Giustizia, cinema politico e ideologia italiana. Due film a
confronto: Detenuto in attesa di gindizio e In nome del popolo italiano, in G.
Vitiello (a cura di), In nome della legge. La ginstizia nel cinema italiano,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 69.

™ Cfr. D. Troisi, Diario di nn gindice, Einaudi, Torino 1955.
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rappresentazione superficiale o caricaturale. Da questa
collaborazione nasce Detenuto in attesa di gindizio, diretto da
Loy e interpretato da Sordi nelle vesti di Giuseppe Di Noi,
geometra emigrato in Svezia che, di ritorno in Italia per
una vacanza, viene improvvisamente arrestato e trasferito
da un carcere all’altro, attraversando I'intera penisola.
Sebbene la scrittura a pit mani della sceneggiatura non
permetta di individuare in modo netto i singoli apporti”, ¢
tuttavia possibile rintracciare con chiarezza I'impronta di
Emilio Sanna in almeno due direzioni: l'inserimento di
personaggi e situazioni derivati dalle testimonianze raccolte
nel corso delle sue inchieste giornalistiche da un lato,
lattenzione minuziosa ai dettagli della quotidianita
carceraria dall’altro.

Dal primo punto di vista, un esempio eloquente ¢
rappresentato senza dubbio dal personaggio di Saverio
Guardascione, compagno di viaggio del protagonista, la cui
ironia amara e la cui marginalita esistenziale restituiscono
nella pellicola le voci autentiche dei carcerati che Sanna
aveva conosciuto e documentato. La sua vicenda appare
infatti costruita come una sintesi di piu testimonianze reali
di cui troviamo traccia nel volume Inchiesta sulle carcer:
quelle di Italo P, detenuto «incorreggibile» rinchiuso nel
penitenziario di Augusta, e di un recluso sardo’” trasferito a
Pianosa che lamentava da mesi la mancata restituzione dei
propri oggetti personali.

Dal secondo punto di vista, sono molti i dettagli narrativi
che rimandano direttamente al materiale raccolto dal

" Cfr. S. Amidei, D. Troisi, E. Sanna, Detenuto in attesa di gindizio
[Sceneggiatura], Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di
cinematografia, Roma 1971.

7S B. Sanna, Inchiesta sulle carcers, cit., pp. 124-127.

7 Ivi, p. 117.
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giornalista. Le pratiche di mortificazione del sé descritte da
Goftman in Asylums e riprese da Sanna nell’Inchiesta sulle
carceri — lobbligo di deferenza verso il personale, la
necessita di chiedere il permesso per bisogni elementari,
Pumiliazione di spogliarsi o di subire perquisizioni
invasive™ — si ritrovano trasposte in sequenze del film che
conferiscono verosimiglianza e profondita analitica alla
finzione cinematografica. I’esperienza di Giuseppe Di Noi
¢ segnata, infatti, da una serie di pratiche umilianti che
riflettono  fedelmente quelle vissute dai reclusi: dalla
procedura d’ingresso”, con la presa delle impronte,
perquisizione e consegna della dotazione, fino
all'isolamento in cella®, dove il detenuto resta solo, ignaro
di quanto stia accadendo, in preda a un senso di
disperazione assoluta. Alla fine, Giuseppe Di Noi esce dal
carcere come un uomo svuotato, incapace persino di
compiere gesti quotidiani, come accendersi una sigaretta.
Una paralisi, questa, che rappresenta leffetto della
cosiddetta «disculturazione»® descritta da Goffman, ossia la
perdita progressiva delle competenze sociali necessarie a
vivere fuori dall’istituzione totale.

Se consideriamo piu da vicino la figura del protagonista,
tuttavia, ci accorgiamo che il geometra Giuseppe Di Noi si
discosta sensibilmente dal profilo del detenuto medio
delineato da Sanna di cui si ¢ parlato sopra. A ben vedere, il
nome stesso del protagonista rivela una costruzione piu
letteraria che realistica: «Giuseppe», traduzione italiana di
«Josef», rimanda al protagonista de I/ Processo di Kafka,
mentre «Di Noi», sembra sollevare un interrogativo

™ B. Goffman, Asylums, cit., pp. 18 e 26.
™ B. Sanna, Inchiesta sulle carceri, cit., p. 77.
8 Tvi, pp. 78-83.

8 B. Goffman, op. cit., pp. 14, 39.
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implicito — «Cosa accadrebbe se uno di noi finisse in
carcere?» — che svela, pero, un sottotesto problematico,
quasi discriminatorio, poiché presuppone che il carcere
appartenga a una dimensione «altra», estranea alla
normalita sociale, come se noi non fossimo come loto.
Questa distanza ha indotto parte della critica a interpretare
Popera pitt come una narrazione romanzata® che come una
denuncia  autentica  delle  condizioni  carceratie.
Emblematico, in tal senso, il giudizio di Goffredo Fofi,
secondo il quale il film, sostituendo un borghese innocente
alle vere vittime del carcere, non mette davvero in
discussione il funzionamento della prigione e la sua logica
classista, come avveniva nell’inchiesta di Sanna, ma mitra
semplicemente a promuovere un’identificazione del
pubblico borghese con il protagonista: «di modo che quel
che alla fine si impara ¢ che la giustizia dovrebbe funzionar
meglio, alla svedese [...], e proteggere meglio i borghesi.
Non ¢ listituzione carceraria e la logica esterna, politica,
cui essa risponde, a venir presa di mira, ma, ancora una
volta, le sue disfunzioni, che osano far vittime anche tra i
borghesi innocenti»*. A conferma di questa ambiguita
contribuisce anche 'adozione di toni da commedia — per
quanto nera e amara — che rischiano di attenuare la forza
del messaggio per adattarlo alle logiche del grande
pubblico e del botteghino®, come sembrerebbe deporre la

82'S. Scandalora, Defenuto in attesa di gindizio, in “Cineforum”, n. 112,
1972, ora in La commedia politica o l'ombra della restanrazione. Sei film per
una verifica. Antologia critica, a cura di Il Pungolo di Torino, 1973-1974,
pp. 14-15.

8 G. Fofi, Qualche brutto Jilm, in “Quaderni piacentini”, a. XI, n. 46, p.
198.

8 Cfr. A. Mazza, Detenuto in attesa di gindizio, in “La Rivista del
Cinematografo”, n. 12, 1971, ora in La commedia politica o lombra della
restaurazione: Sei film per una verifica. Antologia critica, cit., pp. 13-14.
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presenza di un attore comico quale Alberto Sordi. Eppure,
¢ proprio lattore romano a ribaltare questa aspettativa,
dimostrando la capacita di piegare la commedia verso la
tragedia per evidenziare I'assurdita intrinseca di un sistema
in cui chiunque puo ritrovarsi schiacciato da un
meccanismo cieco e disumano®.

Va, inoltre, riconosciuto il merito di Loy di aver infranto la
barriera dell’indifferenza degli italiani, costringendo lo
spettatore a confrontarsi con una realta spesso ignorata o
conosciuta solo per sentito dire. Attraverso le soggettive di
Di Noi, infatti, il regista ha introdotto «in prima persona»
lo spettatore ignaro dentro spazi di invivibilita di cui forse
non immaginava la sporcizia, lincuria, Iindigenza®. In
questo senso, l'influenza diretta di Sanna sul film di Loy ¢
evidente, soprattutto nella capacita del primo di restituire,
attraverso la scrittura, la quotidianita cruda e soffocante
della vita carceraria, non solo fornendo una base solida su
cui costruire il racconto, ma anche conferendo forma e
autenticita agli ambienti. E come se, grazie a Sanna, Nanni
Loy fosse riuscito a ricostruire I’essenza fisica e simbolica
delle carceri italiane senza fratture con le scenografie®. Al
tempo stesso, il film di Loy va oltre il contesto specifico
dell’Italia postsessantottina, parlando a ogni epoca e a ogni
Paese in cui lingiustizia, la burocrazia e lindifferenza

¥ Cfr. G. Grazzini, Detenuto in attesa di gindizio, in “Corriere della Sera”,
28 ottobre 1971, p. 15.

% Cfr. B Dorigo, A/ di la delle sharre. Cinema e istituzioni repressive — 3, in
“La Rivista del Cinematografo”, ottobre 1972, a. XLV, n. 10, pp. 480 ¢
483.

8 Cfr. M. Dalla Gassa, Detenuto in attesa di gindizio di Nanni 1.0y, ltalia
1971, in S. Cortellazzo e M. Quaglia (a cura di), Cinema ¢ ginstizia, Aiace
Torino, Torino 2009, p. 53 e 56.
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diventano strutturali. In questo senso, ¢ un’opera senza
tempo.

Certo, a differenza di un documentario o di un’inchiesta, il
cinema puo concedersi semplificazioni o forzature.
Tuttavia, anche se Defenuto in attesa di gindizio atfronta certi
temi con il linguaggio del consumo di massa, ¢ riuscito
comungque a porre la questione al centro dell'immaginario
collettivo; in questo modo, I'ultima incursione di Sanna nel
mondo carcerario ha contribuito a preparare il terreno per
una presa di coscienza su uno dei problemi piu
fondamentali, ma al contempo inosservati, da risolvere.

6. L’tnchiesta di Sanna e la nostrva attualita

Sono trascorsi ormai cinquantacinque anni dalla
pubblicazione di Inchiesta sulle carceri. Se ¢ fuori dubbio che
I'indagine di Sanna ci consente di avere una maggiore
consapevolezza della nostra storia culturale e politica, cosa
resta di questo lavoro dimenticato, ¢ esso ancora in grado
di patlarci a tanti anni di distanza?

Con questa domanda non si intende sostenere che
Iinchiesta di Sanna puo renderci intelligibile una realta
come la nostra, e naturalmente una qualsivoglia risposta
non puo prescindere da due ordini di questioni, vale a dire
da un lato i cambiamenti istituzionali e I'andamento delle
politiche penali che hanno attraversato gli ultimi
cinquant’anni, dall’altro 'enorme mole di studi sui sistemi
punitivi pubblicati in questo stesso arco di tempo.
Considerando tali aspetti, siamo convinti che Inchiesta sulle
carceri non solo rappresenti una solida base per ragionare
intorno a continuita e discontinuita nella nostra storia
carceraria, ma altresi che consetrvi una sua attualita in
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rapporto a quello che potrebbe essere definito il ritorno
della repressione, tanto piu se messo a dialogo con gli studi
piu influenti e recenti intorno ai sistemi punitivi.

Ricordiamo innanzitutto che i decenni che ci separano
dallinchiesta di Sanna sono attraversati da due
fondamentali riforme. La prima, quella del sistema
penitenziario, tanto auspicata dal giornalista nel capitolo
finale della sua inchiesta, viene approvata con la legge
354/1975, con lintento di superare il tregolamento
carcerario fascista del 1931 adeguandosi alle indicazioni
dell’art. 27 della Costituzione in funzione del recupero
sociale del condannato. La seconda, quella psichiatrica, che
ha come simbolo e punto di partenza la legge 180/1978, la
cosiddetta «egge Basaglia», ha portato alla chiusura dei
manicomi e nella sua lunga scia vede oggi la sostituzione
degli Ospedali psichiatrici giudiziari con le REMS, con una
maggiore influenza del versante medico su quello
penitenziario. Ma I’'andamento delle politiche penali non ¢
determinato dalle norme, non solo perché, come scriveva
Michel Foucault in Sorvegliare e punire, la realta carceraria ¢
solo relativamente influenzata dalle riforme che la
riguardano, funzionando secondo logiche estranee a quella
giuridica, che non mirano a punire un soggetto di diritto
ma a correggere un soggetto deviante™, ma anche perché i
mutamenti dei sistemi penali dipendono da fattori
molteplici quali trasformazioni del sistema economico e
del mercato del lavoro, conflittualita sociale, atteggiamento
degli attori del campo penitenziario, etc. E difatti,
nonostante le riforme, tutte le indagini sulle carceri
condotte in Italia negli ultimi decenni mostrano un
aumento della domanda di controllo e di sanzione penale,

8 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 19-25.
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praticamente  quadruplicata in rapporto ai  primi
quarant’anni della nostra storia repubblicana®, ci6 che ci
porterebbe immediatamente a ritenere che il desolante
quadro descritto da Sanna sia di fatto andato aggravandosi
ulteriormente.

Dal punto di vista della storia degli studi, sebbene
'inchiesta di Sanna abbia anticipato di qualche anno e con
un grande livello di consapevolezza teorica la grande
stagione di indagine sui sistemi punitivi che nel mondo
occidentale ¢ rappresentata dagli anni Settanta, essa non ha
esercitato una particolare influenza. Cio non vuol dire che
sia passata inosservata, anzi. Ricci e Salierno la citano con
favore, cosi come Invernizzi, che ne esalta il lavoro di
denuncia, ma da allora, fatte salve le dovute eccezioni®,
risulta essere stata praticamente dimenticata, ingiustamente
dimenticata, nonostante presenti degli elementi importanti
per lintelligenza del nostro presente, non foss’altro perché
adotta uno sguardo sulle carceri legato a nozioni come
quelle di esclusione e repressione, che sembrano tornate a
essere la funzione principale della prigione, come si dira a
breve.

Proviamo dunque in queste pagine conclusive a svolgere
una breve comparazione tra 'inchiesta di Sanna e la nostra
realta intorno agli elementi del suo discorso
precedentemente analizzati — popolazione penitenziaria,
effetti della prigione sulla soggettivita, rapporto tra
prigione e sistema economico —, nonché un confronto
dell’analisi di Sanna con le indagini piu avanzate a attuali
intorno ai sistemi punitivi.

¥ Cfr. S. Anastasia, Le pene e il carcere, cit., p. 28.
% Cfr. S. Anastasia, P. Gonnella (a cura di), Inchiesta sulle carceri italiane,
Carocci, Roma 2002.
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Analizzando 1 dati esistenti si ha modo di verificare
immediatamente come le riforme abbiano scarsamente
inciso sui numeri e sui caratteri della popolazione
penitenziaria, sui rapporti di potere e sui meccanismi
repressivi interni alle prigioni italiane contemporanee.
Innanzitutto, 1 numeri relativi alla  popolazione
penitenziaria registrati dalle statistiche storiche del’ISTAT
per lanno 1969 sono molto prossimi a quelli della
Relazione sullo stato della giustizia richiamata da Sanna, se
si considera che per gli istituti di custodia cautelare e gli
istituti per I'esecuzione delle pene le statistiche del’ISTAT
relative al Movimento dei detenuti e degli internati negli
istituti di prevenzione e pena (anni 1936-1998) riportano
rispettivamente 1 numeri di 22.106 e 8.336 persone
detenute a fine anno’, che sommati superano solo di
qualche centinaio quelli rilevati dalla Relazione sopra
richiamata. Ma cio che appare piuttosto significativo ¢ che
il dato presente, rilevato da Antigone nel suo ultimo
rapporto, & di 62.445 detenuti (al 30 aprile 2025)”*, con un
aumento della popolazione penitenziaria di circa 32.000
persone detenute rispetto ai numeri del 1969. A conferma
del fatto che, nonostante le riforme, 'uso della prigione in
Italia, come d’altra parte in tutto I’'Occidente, non ha
cessato di aumentare.

Quanto al ritratto del detenuto tipo, come abbiamo gia
visto”, Sanna utilizza uno schema a cui & possibile riferirsi
per effettuare un confronto con i dati ricavabili dalle
statistiche del Ministero della Giustizia dell’anno 2025.

N Cfr. ISTAT, L’ltalia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche
1861-2010, Roma 2011, p. 334.

%2 Cfr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione,
p. 16: https:/ /www.antigone.it/upload/ Antigone_SenzaRespiro.pdf

% Cfr. supra, par. 4.1.
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Quel che emerge ¢ che i reati contro il patrimonio e la
persona sono ancora oggi 1 reati piu frequenti, a cui vanno
aggiunti quelli relativi alla droga™, mentre per cio che
concerne il grado di istruzione si registra un minor numero
di detenuti poco o per nulla scolarizzati e un maggior
numero di quelli che hanno completato la formazione
secondaria di primo e secondo grado™, e infine, rispetto
alla provenienza geografica, sono sempre le Regioni
dell'Italia meridionale a essere sovrarappresentate”. Su
quest’ultimo fronte vi ¢ tuttavia da prendere atto di un dato
che ai tempi di Sanna doveva per forza di cose essere assai
meno rilevante, vale a dire quello della presenza straniera
nelle nostre carceri, che rappresenta il 30% circa della
popolazione carceraria, e costituisce un fenomeno in
continua crescita almeno dagli anni Novanta’”. Da una
recente rilevazione si ricava che 20.111 detenuti sono
stranieri, e nello specifico 4.420 provengono dal Marocco,
2256 dalla Tunisia, 2.166 dalla Romania, 1.921

% Cfr. Detenuti presenti per tipologia di reato. Situazione al 30 giugno
2025, Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio
del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica:
https:/ /www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.pagercontentld=SST
1462530

% Detenuti presenti per titolo di studio. Situazione al 30 giugno 2025,
Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio del
Capo del Dipartimento - Sezione Statistica:
https:/ /www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentld=SST
1462547

% Cfr. Detenuti presenti per regione di nascita. Situazione al 30 giugno
2025, Fonte: Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio
del Capo del Dipartimento - Sezione Statistica:
https:/ /www.glustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentld=SST
1462550

%7 Cfr. Stefano Anastasia, op. cit., p. 30.
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dall’Albania, 1.077 dall’Egitto e 1.018 dalla Nigeria™.
Un’alta concentrazione, dunque, dai territori piu interessati
da fenomeni migratori, segno tangibile del populismo
penale contro i migranti. In conclusione, il ritratto del
detenuto attuale risulta essere quello di un italiano
meridionale oppure di uno straniero, con un basso grado di
istruzione, caratteristiche, queste, che, fatta eccezione per il
dato relativo ai migranti, corrispondono a quelle
tratteggiate da Sanna per descrivere i detenuto del suo
tempo.

Il discorso sulla popolazione penitenziaria trova per molti
versi una conferma in  rapporto agli effetti
dellimprigionamento sulla soggettivita, che non hanno
conosciuto significativi miglioramenti, anche a causa di una
patologica condizione di sovraffollamento che incide
pesantemente sulle condizioni di vita dei detenuti
all'interno delle carceri. Basti pensare al numero dei suicidi.
Nella sua inchiesta, Sanna scrive che tra 'ottobre del 1968
e il settembre del 1969 si sono registrati 23 suicidi e 65
tentati suicidi. Ebbene, attraverso gli ultimi Rapporti
dell’Osservatorio Antigone siamo in grado di vedere come,
nonostante le riforme, ben poco sia cambiato rispetto alle
dinamiche illustrate da Sanna, come i numeri siano anzi
aumentati e i meccanismi della repressione siano sempre gli
stessi. L’ultimo Rapporto, il XXI, mostra infatti come il
numero dei suicidi sia in forte crescita. Gia il XX
Rapporto, in verita, registrava, tra suicidi e atti di

% Cfr. Detenuti stranieri distribuiti per nazionalita, posizione giuridica e
sesso. Situazione al 31 agosto 2025, Fonte: Dipartimento
dell'amministrazione penitenziatia - Ufficio del Capo del Dipartimento
- Sezione Statistica:
https:/ /www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.pagePcontentld=SST
1470067
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autolesionismo, un vero e proptio «bollettino di guerra»”.
Ma nel XXI si legge che «nel 2024 sono stati almeno 91 i
casi di suicidi commessi da persone private della liberta.
Tra gennaio e maggio 2025, almeno 33. “Almeno” perché
numerosi sono i decessi con cause ancora da accertare, tra i
quali potrebbero quindi celarsi altri casi di suicidio. 11 2024
passa cosi alla storia come 'anno con piu suicidi in carcere
di semprex»'”.

I Rapporti di Antigone mostrano altresi quali sono 1 fattori
che maggiormente incidono sulla perdita del sé e che sono
alla base dei comportamenti suicidari: sovraffollamento,
isolamento, mancanza di trattamenti terapeutici adeguati,
mancanza di contatti sociali con le famiglie, assenza di
beni, assenza di autodeterminazione, insicurezza e
minaccia costante. Da queste rilevazioni emerge che la
detenzione ¢ vissuta in condizioni di maggiore precarieta
dalle donne rispetto agli uomini a causa della
preoccupazione per i loro figli, nonché dagli stranieri, dai
membri della comunita LGBTQIA+, specialmente dalle
persone transessuali, e ancora, per la difficolta di gestire la
salute nell’ambiente carcerario, dalle persone con patologie
fisiche e mentali pregresse.

Ebbene, a partire da questi dati ¢ possibile rilevare non
soltanto una continuita tra 'inchiesta di Sanna e il nostro
tempo, ma un significativo aggravamento del quadro, pure
a dispetto delle riforme, delle indagini sulle carceri e dei

% Cfr. Nodo alla gola. XX Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione,
p.25:

https:/ /www.rapportoantigone.it/ventesimo-tapporto-sulle-condizioni
-di-detenzione/wp-content/uploads/2024/05/ Antigone_ XXRapport
o_NodoAllaGola.pdf

0 Ctr. Senza respiro. XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detengione,
cit., p. 360
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movimenti per i diritti dei detenuti. Tre ci sembrano
dunque le domande cui ¢ necessario dare una risposta.
Qual ¢ la causa del fenomeno dell’aumento esponenziale
della popolazione penitenziaria? Come mai sono sempre le
stesse  tipologie di persone a essere oggetto di
imprigionamento? Perché a tanti anni di distanza, in una
realta istituzionale e politica cosi diversa, i meccanismi di
potere analizzati da Sanna permangono e sono anzi anche
aumentati d’intensita?

Partendo dall’'ultima domanda, ¢ possibile certamente
ritenere che le analisi di Goffman sui meccanismi di potere
interni alle istituzioni totali e sui loro effetti sulla
soggettivita conservino una loro attualita, ma Goffman
non pud rendere conto del generale aumento della
repressione e del desiderio stesso di repressione che ¢
proprio del nostro tempo.

Se, come gia detto, la realta di Sanna non ¢ la nostra, allora
1 dati sopra riportati per 'anno 2025 vanno letti alla luce
del nuovo quadro storico, economico e politico, in cui a
fronte della diminuzione dei reati si constata pressoché in
tutto il mondo occidentale un aumento della repressione
penale, nonché un cambiamento del clima politico e della
sensibilita sociale verso la sorte di queste non-persone, a cui
non ¢ certamente estranco il fenomeno che va sotto il
nome di populismo penale.

Numerose indagini hanno mostrato che le cause
dell’aggravamento del quadro complessivo della situazione
carceraria non sono da ticercarsi in un aumento della
criminalita, quanto piuttosto nell’aumento della severita
con cui si applicano le pene, nel tentativo di risolvere
problemi politici e sociali attraverso il diritto penale. Tale
fenomeno di sconnessione tra sicurezza e politiche penali ¢
talmente rilevante che uno studioso come Didier Fassin
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arriva a qualificare il nostro tempo come «momento
punitivoy.

Fassin ha mostrato da un lato che non esiste correlazione
statistica tra l'aumento della popolazione carceraria e
Ievoluzione della criminalita, dall’altro che persiste un
pregiudizio che comporta un accanimento verso le classi
popolari da parte di politici, media, personale giudiziario e
di polizia, e che si concretizza con un aumento degli anni
di prigione per reati considerati minori, oppure con una
differenziazione delle pene per lo stesso tipo di reato a
seconda della provenienza sociale del suo autore'’,
dimostrando in modo lampante come I'applicazione del
dispositivo penale, esattamente come al tempo in cui Sanna
scriveva, resta appannaggio della classe dominante e del
suo desiderio repressivo.

Sempre lo studioso francese sostiene che il «momento
punitivo» in cui siamo si ¢ prodotto nel contesto
occidentale come conseguenza dell’aggravamento delle
diseguaglianze determinato dalla regressione delle politiche
sociali e di redistribuzione della ricchezza e
dall'indebolimento dello stato sociale, a cui si ¢ risposto
con il rafforzamento dello stato penale.

Ebbene, ¢ proprio il rapporto tra prigione, sistema
economico e politiche economiche a spiegare il desolante
peggioramento che ¢ dato rilevare tra 'inchiesta di Sanna e
il nostro tempo, il che ci da la possibilita di agganciare il
lavoro del giornalista a quello che rappresenta I'elemento
comune alla pluralita di indagini che, da punti di vista
differenti, hanno affrontato la questione della prigione
dagli anni Settanta a oggi.

"D, Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli, Milano 2018,
pp. 9-17.
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Dopo lo studio pionieristico di Rusche e Kirchheimer
sopra richiamato, gli anni Settanta vedono la pubblicazione
di lavori che segnano una svolta nell’indagine sui sistemi
punitivi, lavori che analizzano il sistema punitivo nella sua
selettivita di classe, nonché la relazione tra potere e
produzione di soggettivita. Basti pensare a Sorvegliare e
punire, in cui Michel Foucault mostra il rapporto tra la
generalizzazione della pratica dellimprigionamento e la
nascita ¢ lo sviluppo del capitalismo, e caratterizza la
prigione non tanto come un potere segnato dalla funzione
negativa dell’esclusione, ma come un potere positivo che,
attraverso  le  tecnologie  disciplinari  (sorveglianza,
addestramento, correzione, etc.), mira a moralizzare le
classi popolari e a fissarle all’apparato produttivo,
analizzando altresi il funzionamento della prigione come
delle altre istituzioni disciplinari, come la fabbrica. Ma si
pensi anche a Carcere ¢ fabbrica, in cui Melossi e Pavarini
sostengono che la prigione moderna non solo ¢
compatibile con il capitalismo, ma nasce per
accompagnarne e sorreggerne lo sviluppo, avendo la
funzione di trasformare masse di individui ‘disordinati’ in
lavoratori regolari e disciplinati, rappresentando una
macchina pedagogica e ideologica in cui tutto ¢
organizzato per trasformare lindividuo in forza-lavoro
potenziale. Melossi e Pavarini la definiscono «fabbrica di
uomini»'” un luogo in cui non si producono merci, ma
soggetti compatibili con 'ordine borghese.

Tali indagini sono tuttavia posteriori allinchiesta di Sanna.
E va rilevato che quando Sanna c¢i mostra detenuti
impiegati in lavori inutili, retribuiti a stento, sottoposti a

2 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., Il Mulino, Bologna
2018, p. 201.
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ritmi alienanti e privi di reale formazione, mettendo in luce
una realta in cui il carcere non solo non rieduca, ma sfrutta,
quando parla di appalti, di interessi privati, di logiche
economiche, mostrando che la prigione ¢ un sistema che
produce valore, o quantomeno ordine sociale, anche nel
suo apparente fallimento, sta documentando con dati,
testimonianze, numeri, la funzione materiale del carcere
come strumento di controllo e di esclusione della
marginalita sociale. In cio la visione di Sanna relativamente
alla funzione della prigione ¢ piu simile a quella del
Foucault della Storia della  follia, che evidenzia come
I'internamento sia una pratica di esclusione di soggettivita
eccedenti rispetto all’ordine morale ed economico
borghese. Tuttavia, proprio questo aspetto rende oggi
Iinchiesta di Sanna interessante. Perché sono in molti
attualmente a sostenere che la prigione ¢ tornata a svolgere
nelle nostre societa una mera funzione repressiva e di
esclusione'®.

Se ¢ vero, infatti, che la funzione della prigione muta al
mutare dei rapporti di potere e della struttura economica
della societa, la domanda centrale ¢ relativa alla funzione
della prigione in un’economia capitalistica differente da
quella in cui essa si ¢ affermata come forma di pena
principale, in un contesto, ciog¢, in cui il lavoro salariato e
stabile ¢ sempre piu raro e la precarieta ¢ la regola e non
piu I'eccezione. La sua funzione primaria ¢ ancora quella di
fabbricare individui produttivi, oppure la prigione ¢ tornata
ad avere una funzione meramente repressiva? Qual ¢,
insomma, la funzione della prigione nell’ordine neoliberale

1% N. Christie, I/ business penitenziario. a via occidentale al gnlag, Eleuthera,
Milano 2013; S. Anastasia, gp. cit., p. 19.
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che si ¢ sostituito alle logiche di produzione di massa e del
compromesso sociale del secondo dopoguerra?

Al riguardo, ¢ Loic Wacquant ad aver mostrato tra i primi
come, con il declino del modello fordista e il progressivo
smantellamento del weffare dagli anni Ottanta a oggi, il
carcere sia diventato un mero strumento di gestione degli
esclusi, parte di una strategia di governo mirante a
compensare linsicurezza sociale determinata dalla fine
delle misure di regolazione keynesiana dell’economia
attraverso repressione ed esclusione sociale. L'insicurezza
generata dalla deregolamentazione dei mercati, dalla
riduzione della spesa sociale, dalla precarizzazione, ¢ stata
affrontata con il potenziamento delle politiche repressive.
E cio che Wacquant definisce «neoliberismo punitivo»: un
sistema dove la poverta non si presenta come problema da
tisolvere, ma come presenza da timuovere'™.

Si ¢ passati da un carcere pensato come «fabbrica di
uomini» a un carcere come discarica sociale, avente la
funzione di governare quella parte della popolazione che il
mercato  non assorbe pit:  disoccupati, migranti,
tossicodipendenti, senzatetto. Coloro che, insomma, come
ci mostrava gia Sanna cinquant’anni fa, non valgono nulla
sul piano economico e devono essere esclusi una seconda
volta dalla societa.

Il testo che segue ¢ la trascrizione integrale della prima
edizione del 1970, fatta eccezione per la correzione dei
refusi. Il lavoro di trascrizione ha rispettato le scelte
stilistiche fatte dall’autore, nonché le regole editoriali della
prima edizione. L’apparato fotografico ¢ stato restituito
attraverso una digitalizzazione quanto piu precisa possibile,

1% Cfr. L. Wacquant, Iperincarcerazione, Ombre corte, Verona 2013.
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onde consentire di trasmettere la dirompente carica delle
immagini tratte dal documentario Dentro il carcere.

I curatori desiderano ringraziare vivamente Antigone nella
persona del suo Presidente, prof. Patrizio Gonnella, per
aver accolto la pubblicazione di questo lavoro, i familiari di
Emilio Sanna per la generosita con cui hanno voluto
condividere importanti documenti e testimonianze, nonché
il prof. Gianvito Brindisi, a cui dobbiamo l'occasione di
questo percorso e la guida nel suo svolgimento.
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INCHIESTA SULLE CARCERI

EMILIO SANNA
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PREMESSA

Tra la primavera e Pestate del 1969 ho realizzato, insieme
con il regista Arrigo Montanari, un’inchiesta televisiva in
tre puntate sul sistema carcerario italiano. L’inchiesta ¢
stata trasmessa nel gennaio del 1970 sul secondo canale
con il titolo Dentro il carcere.

Ho avuto cosi l'occasione, rara per un giornalista, di
visitare una ventina di istituti, dalle grandi carceri
giudiziarie, ad alcune tra le principali case di pena, ai
manicomi di Aversa e Barcellona. Ho avuto la possibilita di
parlare con decine di detenuti, con direttori, cappellani,
maestri, sanitari, agenti di custodia che operano nelle
carceri. Ho avuto soprattutto la possibilita di verificare dal
vivo come funziona nella nostra societa il meccanismo
della repressione, di cui il carcere ¢ elemento fondamentale.
Ringrazio Arrigo Montanari per l'aiuto che mi ha dato
nella  raccolta  del  materiale  documentario e
nell'impostazione di questo libro.

E.S.
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CAPITOLO UNO: IL CARCERE IN ITALIA

1. Chi va in galera

Il sistema carcerario italiano ha questo di peculiare: si
conosce esattamente il numero delle carceri — sono 799,
tra grandi e piccole — ma non si conosce il numero dei
carcerati. Puo sembrare incredibile, visto che ogni italiano
che entra nelle patrie galere viene fotografato, schedato,
classificato, solidamente inserito nell’istituzione. Ma ¢ la
realta. Secondo le statistiche giudiziarie piu recenti, quelle
del 1966, gli «entrati in carcere dalla liberta» furono
quell’anno 47.457. Ebbene, la cifra non ¢ assolutamente
attendibile. I1 professor Mario Fontanesi, direttore del
Centro di osservazione delle carceri di Rebibbia a Roma,
ritiene che siano circa 120.000 gli italiani che entrano ogni
anno in carcere. Il giudice Giuseppe Di Gennaro, direttore
dell’Ufficio VIII del Ministero di Grazia e Giustizia, e
sicuramente il pit informato dei penitenziaristi italiani, ha
calcolato che la cifra si aggira invece sui 400.000 all’annol
Nel solo carcere di Regina Coeli a Roma entrano in media
trenta detenuti al giorno.

Dalla relazione sullo stato della Giustizia in Italia nel 1969
risulta che al 30 settembre 1969 erano presenti nelle carceri
italiane 30.114 «ristretti», cinquemila in piu rispetto alla
stessa data del 1966. Si tratta di una cifra attendibile? C’¢ da
dubitarne. Una commissione di magistrati, nel corso del
1969, ha studiato i provvedimenti da prendere per
adeguare le strutture della Giustizia alle esigenze della
societa italiana. Tra le altre proposte, c’¢ quella di creare
uno schedario per la registrazione dei movimenti dei
detenuti di tutti gli stabilimenti carcerari della Repubblica
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per «consentire il rapido reperimento dei detenuti ai fini
delle notifiche degli atti processuali e di evitare, soprattutto,
che per difetto di notizie, i detenuti siano dichiarati —
come non di rado accade — irreperibili». Come pretendere
cifre precise da un organismo che opera in questo modo?
La mancanza di informazioni € una caratteristica del nostro
sistema carcerario. Non solo le cifre sono inattendibili, ma
non esiste alcuno studio serio sulle prigioni italiane. Non ¢
stato fatto alcun tentativo di definire i connotati del
carcerato. Chi sono 1 400.000 italiani che entrano ogni anno
in galera? Nessuno ¢ in grado di rispondere. Solo ora il
Ministero di Grazia e Giustizia sta pensando di raccogliere
tutti i dati e di elaborarli con un calcolatore elettronico. In
realta, basterebbe molto meno di un computer. Sarebbe
sufficiente che i dati venissero raccolti e resi pubblici senza
manipolazioni grottesche.

In base alle statistiche ufficiali — per quello che valgono
— si puo tentare di abbozzare il ritratto del carcerato
italiano. Una prima connotazione viene dai reati. Il piu
frequente, di gran lunga, ¢ il furto. Nel 1968 ne furono
denunciati 404.233. Per contro, gli omicidi volontari
denunciati quello stesso anno furono 653; gli omicidi
colposi 5.012, le percosse e lesioni 127 mila 132. Il reato
dominante ¢ dunque quello contro la proprieta.

Per avere notizie dei detenuti, occorre rifarsi ai 47 mila 457
«entrati in carcere dalla liberta», citati sopra. Secondo le
statistiche ufficiali, per grado di istruzione, sono cosi
suddivisi: 5.463 analfabeti, 37.835 elementare, 6.627 media,
449 universitaria. Cioe I’86 per cento dei detenuti italiani o
sono analfabeti o hanno fatto appena le elementari. Per
occupazione sono cosi suddivisi: 8.763 disoccupati, 130 in
cerca di occupazione, 6.664 senza un’occupazione precisa
(studenti, casalinghe etc.), 22.773 lavoratori dipendenti,
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6.450 lavoratori in proprio, 777 dirigenti o impiegati, 257
imprenditori o liberi professionisti. 1’83 per cento degli
ospiti delle nostre galere ¢ dunque composto di
disoccupati, sottoccupati e lavoratori dipendenti.

La cifra dei 47.457 «entrati in carcere dalla libertay ¢ —
come si ¢ visto — inattendibile. Ma si possono prendere
per buone le percentuali indicate dalle statistiche. Per la
provenienza geografica dei detenuti, risulta al primo posto
la Sicilia con 5.509, seguita dalla Campania con 5.398, dalla
Lombardia con 3.318, dalla Puglia con 3.3006, dalla Calabria
con 2.444. Tra le prime cinque regioni, quattro sono
meridionali.

Da questa analisi sommaria, il ritratto del carcerato italiano
medio risulta cosi: basso grado di istruzione, disoccupato o
lavoratore dipendente, in prevalenza meridionale. In una
parola, chi va in galera ¢ il povero.

Entrando nelle prigioni italiane, se ne ha conferma diretta.
Gli stabilimenti — o istituti, come li chiamano adesso —
sono autentiche corti dei miracoli. I volti che si incontrano
sono gli stessi dei miserabili di Victor Hugo, i sepolti vivi di
Dostoevskij. In realta sono gli stessi. Sono quelli che gli
psicologi definiscono « capti espiatori sui quali la gente
dabbene trasferisce le sue inclinazioni a delinquere»'™;
sono 1 reietti, i vagabondi, gli alienati, i disadattati, gli
anarchici: coloro che non accettano le regole o 1 valori della
societa. Il carcere ha per tradizione questo compito: di
escludere gli indesiderabili, di togliere dai piedi della gente
«sana» quelli che, per un motivo o per laltro, danno
fastidio. In galera ci sono soprattutto coloro che sono
caduti nelle maglie della rete repressiva e non hanno avuto

1 Cristopher Hibbert, The roots of evil, Penguin Books, Londra 1966, p.
410.
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1 mezzi o non sono stati abbastanza furbi da cavarsela.
Sono 1 sottocittadini, gli italiani di serie B. Ci pensera poi la
galera a istituzionalizzare questa condizione, a perpetuare
la loro esclusione, a stigmatizzarli come sottouomini, una
specie nuova, indegna di vivere tra le altre specie animali.
Non ¢ un caso naturalmente che in galera finiscano i
poveri, gli importuni. Il nostro sistema giudiziario ¢
organizzato a questo scopo. Il codice fascista che ci
governa ¢ uno strumento di repressione contro i deboli.
L’assurdita e I'ingiustizia delle nostre leggi appaiono dalle
cronache di tutti 1 giornali. Il furto di cinque mandarini ¢
punito con quattro mesi di carcere; un anno e quattro mesi
a un ragazzo che ha rubato sette mele; un anno a un
poveraccio che ha preso un piccione per mangiarselo; tre
anni ai ragazzi che hanno rotto una macchina distributrice
di chewing-gum (furto aggravato). Un terzo del lavoro dei
nostri pretori ¢ impegnato a giudicare un tipico reato
allitaliana: la sottrazione di esecuto. Si tratta di questo.
I’individuo che non ce la fa a pagare i debiti, si vede
pignorare i mobili. Generalmente la custodia viene affidata
alla moglie, essendo 'uvomo spesso fuori casa. Succede che
il debitore non sia neppure in grado di pagare laffitto
dell’appartamento in cui abita. Viene sfrattato e va a vivere
altrove, magari in una baracca della periferia. Porta con sé i
mobili pignorati, senza alcuna intenzione di sottrarli alla
glustizia. Ma ¢ sufficiente Uamotio, cioe la rimozione dei
mobili per far scattare I'articolo 334 del Codice Penale.
«Chiunque sottrae, sopprime, distrugge, disperde o
deteriora una cosa sottoposta a pignoramento o a
sequestro, e affidata alla sua custodia... ¢ punito con la
reclusione da sei mesi a quattro anni e con la multa da L.
4.000 a L. 40.000». E il caso di Orietta Bernardi, moglie di
un manovale e madre di quattro bambini, condannata a sei
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mesi di reclusione e a 24.000 lire di multa per aver sottratto
una credenza pignorata del valore di 20.000 lire. L’episodio
¢ avvenuto a Terni nel febbraio 1970 e ha fatto scalpore
perché la Bernardi fu costretta a portare con sé in carcere il
figlio minore di sei mesi d’eta, ammalato. Ma sono fatti che
si verificano ogni giorno. Nel solo 1966 sono stati eseguiti
410.712 pignoramenti mobiliari. Migliaia di persone
vengono ogni anno condannate senza che ci sia volonta
alcuna di compiere un reato, private dei diritti civili, segnate
dal marchio del pregiudicato, impedite di andare all’estero e
di votare. Scriveva I’«Economist» il 26 febbraio 1966: «Si ha
I'impressione che il codice penale italiano attribuisca piu
importanza alla proprieta che alla vita. Un proprietario di
un ristorante romano fu condannato a tre anni di
reclusione (ne scontd uno) per aver ucciso un ragazzo da
lui sorpreso nell’atto di rubare un’automobile. 11 mese
scorso, tre ragazzi che avevano rotto la vetrina di un
negozio per rubare delle mele, furono condannati a due
anni e mezzo di reclusione».

La struttura dei nostri codici corrisponde a una societa di
tipo patriarcale, contadina, cattolica fino alla bigotteria,
assertrice della sacralita delle istituzioni patrie; ¢ 'immagine
di uno stato autoritario che non tollera i tentativi di
modificare 1 rapporti sociali o di introdurre idee nuove. Si
spiega cosi la repressione contro i reati d’opinione; o la
sopravvivenza di reati come il vilipendio, del tutto assurdo
in un paese democratico. Il vero volto di questo stato ¢
apparso agli italiani dopo l'«autunno caldo» del 1969.
L’ondata repressiva che si ¢ abbattuta sulla nostra societa
non ha precedenti nel dopoguerra. Si sono dissepolti
articoli del codice fascista che si ritenevano tacitamente
decaduti. Ma le denunce di 14.000 operai e sindacalisti, i
processi a Tolin e a Bellocchio, lindiscriminata
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persecuzione contro le minoranze di sinistra dopo il
massacro di Piazza Fontana a Milano non sono
I'improvviso sussulto di una classe dominante che vede
minacciato il suo potere. Sono il risultato di una politica
metodicamente attuata negli anni passati. La repressione
era cominciata ben prima dell’«autunno caldo». Bastera, a
dimostrazione, qualche esempio.

Il diritto all’obiezione di coscienza esiste in Germania, ma
non in Italia. Negli ultimi tre anni 124 giovani sono stati
condannati «per rifiuto di obbedienzax». La magistratura, nei
gradi piu alti, ha sempre accentuato il carattere autoritario
dei codici. Cosi la Corte d’Appello di Cagliari: «Mostrare
eccessiva clemenza verso questi obiettori di coscienza
significa sminuire il prestigio dell’autorita costituita».

ILa liberta religiosa esiste solo negli articoli della
Costituzione. I fatti dell’Isolotto, con Iincriminazione di
undici laici e cinque sacerdoti per i reati di istigazione a
delinquere, turpiloquio, turbamento di funzioni religiose
del culto cattolico costituiscono il pit clamoroso tra i molti
episodi di intolleranza. La Corte di Cassazione, con una
sentenza del 1961, ha ribadito con durezza il divieto a
esprimere il proprio dissenso verso la religione di stato.
Infatti, perché si configuri il reato di vilipendio ¢ sufficiente
che «l’agente, attraverso un giudizio irriguardoso,
immotivato e sommario, disconosca alla religione cattolica
quelle ragioni di pregio e di valore ad essa attribuite dalla
comunita nel corso dei secoli». Lo stesso criterio di tutela
dei valori della comunita, anche se di data piu recente, ha
guidato le sentenze della Suprema Corte. Non si puo
parlare male delle forze armate, fossero pure quelle del
passato regime. Cosi «il vilipendio delle forze armate dello
Stato, del periodo monarchico, ¢ punibile anche a seguito
della mutazione della forma di governo da monarchica a

67



repubblicanay; cosi sussiste il reato di vilipendio nel caso di
«chi vilipende I'arma aeronautica, definendola tra I’altro
arma fascista e non italiana, perché non esiste una
aeronautica del periodo fascista in contrapposto con
l'aeronautica dell’epoca repubblicanan.

Lapice del grottesco si ¢ toccato con il reato di vilipendio
della polizia, assurta anch’essa nell’olimpo delle istituzioni
sacre e intoccabili. «Mai, fino ad oggi» scriveva sedici anni
fa Achille Battaglia'” «neppure durante la dittatura e lo
stato di polizia, questa era giunta cosi in alto. Mai, fino ad
oggi, si era pensato ad equipararla, nella tutela penale, alle
massime istituzioni statali, come il senato, la camera dei
deputati, la magistratura; e di punire le offese ad esse
arrecate con il doppio della pena stabilita per il vilipendio
della bandiera nazionalel». Né 1 singoli poliziotti possono
essere oggetto di critiche. Ha stabilito la Corte di
Cassazione essere un reato «’affermazione che nella polizia
vi sono dei manganellatori che si avventano contro donne,
vecchi e bambini, perché attraverso 'offesa ad un singolo
gruppo di componenti del Corpo, si additano al disprezzo
pubblico lintero corpo di polizia e quindi le Forze
Armatey.

Allo stesso criterio repressivo sono sempre stati improntati
il reato che ha il piu alto coefficiente di punizione in Italia,
cioe l'oltraggio a Pubblico Ufficiale, gli abusi dei fogli di via
obbligatori, 1 sequestri di giornali e di film, il divieto di
propaganda anticoncezionale, i provvedimenti di confino.
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2. 1/ carcere preventivo

Il meccanismo della repressione trova il suo compimento
nella carcerazione. Il ruolo della carcerazione preventiva in
Italia ¢ indicato da queste cifre. Su 400.000 italiani che
entrano nelle carceri giudiziarie in un anno, solo 2-3000
vengono avviati alle case penali per espiazione della
condanna. Le statistiche giudiziarie degli ultimi anni non
indicano i numero degli «entrati per prima assegnazione»
nelle case penali. Ma nel 1953 furono 2152, nel ‘54 2695,
nel ‘55 3282, nel ‘58 3233. Questo significa che in Italia si
mettono in carcere 130 cittadini per condannarne uno!
Decine di migliaia di persone vengono trattenute in carcere
per anni in attesa del giudizio. La durata media di un
procedimento penale ¢ di tre anni; ma ci sono imputati che
passano fino a sei-sette anni in carcere prima di conoscere
la sentenza definitiva. La stragrande maggioranza sara poi
prosciolta perché innocente o condannata a pene detentive
di durata inferiore al tempo trascorso in carcere in attesa
del processo.

In questa situazione si vede un segno del cattivo
funzionamento della giustizia. In realta, la carcerazione
preventiva, come ¢ attuata in Italia, risponde a un preciso
disegno politico. E uno dei pilastri di un regime poliziesco
che in Italia ha radici e tradizioni antiche. Sctriveva
Francesco Carrara: «Necessita delle cose oggidi ¢ questa:
che l'innocente soffra carcerazione preventiva lunghissima,
e brevissima il malfattore». A distanza di cinquant’anni, la
situazione ¢ la stessa.

E non si puo dire che siano mancate le occasioni e il tempo
per riformare profondamente questa materia. C¢ stato
soprattutto un episodio che ha rivelato l'atteggiamento
della nostra classe dirigente. Nell’agosto del 1944, per
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influenza del’lamministrazione militare alleata, fu stabilito,
in deroga alle disposizioni del codice di procedura fascista,
che: a) larresto dell'imputato fosse obbligatorio soltanto
nei casi piu gravi; b) la liberta provvisoria potesse essere
concessa quasi sempre, ed anche per reati gravissimi; c)
istituto di scarcerazione automatica per decorrenza di
termini venisse ripristinato. Questa decisione liberale e
civile ebbe efficacia per quattro anni. Con questi effetti: un
netto declino degli indici di delinquenza. Ebbene,
nonostante le indicazioni positive, nel 1948 si torno alla
piena, letterale applicazione del codice fascista. Come
spiegare questa irragionevole marcia indietro se non come
il frutto di un preciso disegno politico?

Sul piano della dottrina e del buon senso, la carcerazione
preventiva non trova giustificazioni. Osserva il Carnelutti:
«Ha avuto ragione S. Agostino di considerare come una
delle manifestazioni piu chiare dei limiti insuperabili
dell'intelletto umano, quella che gli uomini comincino a
punire, per sapere se un loro simile merita di essere
punito». «Se la custodia preventiva» ha osservato
lonorevole Alberto Guidi «equivale sostanzialmente alla
carcerazione per espiazione di pena, appare strano che
I'ordinamento giuridico possa prevedere ancora una norma
per cui, per poter decidere se il cittadino sia pii o meno
meritevole di pena, lo assoggetti anticipatamente proptio a
quella pena che dovrebbe essere invece conseguenziale
all’accertamento di responsabilita». Si tratta di concetti cosi
elementari e tante volte ripetuti che non possono essere
sfuggiti all’attenzione del legislatore. Perché dunque si ¢
preferito mantenere in vita il codice Rocco?

La risposta la si ha constatando come I'uso della
carcerazione preventiva abbia un netto carattere classista e
repressivo. 1l mandato di cattura ¢ obbligatorio per il
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semplice furto di poche centinaia di lire, di una fascina nel
bosco, di un pollo se chi lo ha commesso ha un precedente
specifico. Lo stato di bisogno o 'errore non costituiscono
attenuanti. In Italia va in galera il ladro di galline, la donna
di servizio che abbia aperto abusivamente il cassetto della
padrona per rubare un fazzoletto; il ragazzo che rompe la
macchina distributrice di chewing-gum. In questi casi il
mandato di cattura non puo essere revocato € non puo
essere concessa la liberta provvisoria. Va in carcere chi ¢
trovato in possesso di mezzo grammo di hashish, come ¢
accaduto alla fotomodella Daniela Ripetti, trattenuta in
carcere per quindici mesi.

La strumentalizzazione a fini politici del carcere preventivo
si rivela soprattutto nella repressione dei reati di opinione,
per i quali il mandato di cattura ¢ facoltativo. Ia casistica ¢
abbondante. A Milano nel 1967 cinque giovani dai
diciassette al ventisette anni vengono arrestati e trattenuti
quindici giorni in carcere per aver distribuito manifestini
pacifisti. Sette giorni di carcere preventivo subiscono altri
giovani, sempre a Milano, che hanno scritto per terra col
gesso: «Via gli americani dal Vietham». A Piombino, nella
notte tra il 26 e il 27 dicembre scoppia una bomba carta sul
davanzale della caserma dei carabinieri. Pietro Biancani
viene svegliato in piena notte, portato via senza scarpe,
interrogato, tenuto in carcere un mese e mezzo. Qual ¢ la
colpa del Biancani? Di essere un anarchico. Viene infine
rilasciato «per insufficienza di indizi». Due anarchici
milanesi, arrestati in seguito a scoppio di bombe in citta,
vengono trattenuti sette mesi senza che sia loro contestato
alcun indizio. Franco Padrut, arrestato a Palermo durante
una manifestazione contro la guerra nel Vietnam, deve
attendere diciannove mesi nel carcere dell’Ucciardone
prima di essere processato. Francesco Russo ¢ tradotto a
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Regina Coeli per aver scritto sui muri della citta
universitaria frasi oltraggiose nei confronti della polizia.
I’arresto avviene dieci mesi dopo che il fatto ¢ stato
commesso. Nel mandato di cattura & scritto: «E necessatio
che Paccusato sia tenuto a disposizione perché trattasi di
individuo pericoloson.

Per ¢li episodi seguiti all’«autunno caldo», non c’¢ che
I'imbarazzo della scelta. Centinaia di operai vengono
incarcerati per «manifestazione sediziosa», «blocco
stradale», «associazione a delinquere», «corteo non
autorizzato». Dopo lo scoppio della bomba in piazza
Fontana, decine di aderenti ai movimenti marxisti-leninisti
vengono incarcerati per «cospirazione politica mediante
associazione». Vanno in carcere giornalisti, tipografi,
sindacalisti, rivenditori di giornali, attivisti politici.

Si tratta di provvedimenti in aperta violazione ai diritti
cittadini garantiti dalla Costituzione. Ma quello che
interessa sottolineare ¢ la funzione strumentale della
carcerazione preventiva. Perché vi si ricorre? Davvero si
ritiene che si tratti di individui pericolosi che, magari a
distanza di dieci mesi come nel caso di Franco Russo,
cercheranno di sottrarsi al giudizio?

In realta la carcerazione preventiva serve da «lezione» a chi
devia, a chi la pensa in modo diverso e lo dice, a chi da
fastidio. Sull’efficacia della lezione non ci sono dubbi. La
custodia preventiva in carcere provoca sulla personalita
guasti inestinguibili. F un’esperienza atroce che mette in
gioco le basi stesse sulle quali un individuo ha creato il suo
equilibrio emotivo; mette in crisi la concezione che
ciascuno ha di sé stesso e del suo ruolo nel mondo;
cancella ogni sentimento di sicurezza intima; costringe
I'individuo alle peggiori umiliazioni e lo degrada agli occhi
propri e del mondo.
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La carcerazione ha una sua procedura precisa le cui
conseguenze psicologiche sono state acutamente analizzate
da Erving Goffman'”. E la progressiva spoliazione di ogni
attributo personale, la perdita di identita, la nullificazione
dellindividuo. La logica del sistema ¢ questa: agire
metodicamente sull’'uomo, disgregarlo psicologicamente
finché non prenda coscienza della sua esclusione. A questo
punto non avra che questa alternativa: o mettersi in
disparte come un rottame, o reagire con la violenza alla
violenza, con il risultato di tornare, prima o dopo, in galera.

3. 11 meccanismo della repressione

Per descrivere come funziona il meccanismo repressivo, mi
serviro soprattutto della testimonianza di un detenuto, R.
M., un veneto di ventisei anni, alla sua prima esperienza
detentiva.

«Sono stato arrestato, cosi improvvisamente, non me
Paspettavo; d’altra parte nessuno, credo, si aspetta di essere
arrestato cosi. Ero imputato di truffa, nella quale ero
coinvolto con altre persone. Eravamo stati denunciati
regolarmente, pero non mi aspettavo un mandato di
cattura. Fu un lunedi, mi sembra, di maggio, mi alzo alle
otto, suonano alla porta, arriva un tizio in borghese, dice:
“R. M. ¢ lei? Sono un carabiniere, se si vuole accomodare,
dobbiamo portarla un momento in caserma per degli
accertamenti”. Sapevo di essere stato denunciato, ma
pensavo che fosse una cosa da niente. Scendo, mi caricano
su una vettura dove c’erano quattro carabinieri... Si arriva

" Brving Goffman, Asylums, Einaudi, Torino 1968.
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in caserma. Qui ti fanno quattro o cinque domande, poi ti
spettinano, ti danno una bella sberlotta sulla fronte... te la
possono dare, te la danno... Loro dicono che fanno tutte
queste cose per vedere le tue reazioni, per vedere se uno si
shilancia... Loro, quando ti arrestano, sono nella facolta di
aggravare laccusa, capisci? Poi ti mettono dentro un
gabbione per le fotografie, te ne fanno cinque o sei, di
fronte, di fianco. Poi le impronte digitali. E una cosa
umiliantissima, umiliante in tutto. Sembra una sciocchezza
prendere le impronte; eppure vederti prendere la mano,
non sei piu padrone, devi metterla 1a, deve essere morta, lui
deve accompagnarti la mano, deve calcarla, tutte e dieci le
dita, una per una... insomma, una cosa che dura
perlomeno un’oran.

Qual ¢ il significato di questa trafila?> B di spogliare
I'individuo di qualsiasi capacita di reazione, di intimidirlo
fino a renderlo completamente passivo, disposto ad
accettare qualsiasi imposizione. «Di fronte a loro ti senti un
verme», questa ¢ 'impressione di chi viene portato per la
prima volta a un commissariato di polizia. Si badi bene,
tutte le operazioni a cui R. M. ha dovuto sottostare sono
avvenute senza che ancora gli sia stato mostrato il mandato
di cattura. Perché R. M. non ha protestato? «Questo
succede perché uno ¢ sprovveduto, non sa come
difendersi. E poi il mio stato d’animo era di paura, di
disorientamento, di incredulita... Non ci credevo, non mi
pareva una cosa reale».

Continua il racconto di R. M.:

«Dopo tutta questa trafila, ritorno in ufficio e il brigadiere,
un certo Lufigno... o qualcosa del genere, mi dice:
“Dobbiamo carcerarla, ¢’¢ un mandato di carcerazione
della Procura”. Ti puoi immaginare, dopo tutta quella
trafila... malgrado che ti facciano le foto prima, c’¢ sempre
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la speranza... ci sara qualche cosa, vediamo cosa
succede... Era la prima volta che mi arrestavano, non mi
sentivo colpevole, perché effettivamente non avevo fatto
un cazzo... sapevo che c’era la penale in corso, ma non
immaginavo che sarebbe andato cosi...».

L’interrogatorio dell’arrestato ¢ un altro anello del
meccanismo della repressione. Ci sono metodi diversi per
indurre un individuo a dare dei fatti la versione pit comoda
per linquirente. Il sistema piu redditizio ¢ quello delle
botte. Ma ¢ rischioso. Puo venire a galla. Succede di tanto
in tanto. F il caso di venti cittadini di Bergamo arrestati per
una serie di rapine compiute in alcune banche della
provincia, che pochi giorni dopo riconobbero pienamente
la loro colpevolezza. In realta erano del tutto estranei ai
fatti e furono costretti a confessare. Come? «Per tutti i sette
glorni passati nella caserma dei carabinieri di Bergamo mi
fecero restare in piedi senza mangiare e senza bere... la
notte mi spogliarono a torso nudo e mi mandarono nella
cella dove c’era una temperatura sotto zero». «Per ore mi
tenevano con le mani a terra e le ginocchia piegate.
Quando mi picchiavano, supplicavo: fate piano, ho un rene
solo». «Mi facevano anche stare appoggiato al muro con
due dita e intanto mi picchiavano i fianchi».

Chi ha fatto l'esperienza di essere fermato dalla polizia,
soprattutto in occasione di manifestazioni politiche,
conosce quali sono le tecniche adottate. Si picchia
all’laddome, dove non rimangono tracce. Questo
trattamento ¢ usato metodicamente nei confronti dei
piccoli malviventi o ritenuti tali. Se poi uno ha lardire di
denunciare i poliziotto che lo ha picchiato si busca
immediatamente una querela per calunnia a Pubblico
Ufficiale. E la condanna segue immancabile.
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Nella maggior parte dei casi non ¢ necessario ricorrere alle
botte. Basta linterrogatorio per mettere nei guai un
individuo  inesperto o  sprovveduto. Ia tecnica
generalmente ¢ questa: si sottopone il «fermato» a
domande per alcune ore, ricorrendo all'intimidazione, alla
pressione psicologica, suggerendogli la via migliore per
cavarsela. Tutta questa fase, che ¢ la piu importante per
Paccertamento della verita, non viene verbalizzata. In un
momento successivo ¢ lo stesso poliziotto che riassume
Iinterrogatorio con parole proprie e fa firmare il verbale al
fermato. Il magistrato dispone cosi di un documento
artefatto che non ha alcuna aderenza con lo svolgimento
dell’interrogatorio vero e proprio, che ¢ un resoconto «di
parte» di quanto ¢ stato detto. Si hanno cosi i casi frequenti
di difformita tra le dichiarazioni rese durante I'indagine
sommaria e quelle rese nel corso del dibattimento. Ormai ¢
consuetudine in Italia che sia la polizia giudiziaria a
compiere listruttoria. E come ¢ stato notato, «un processo
che prenda avvio dalla cognizione dei suoi elementi iniziali
demandata alla polizia giudiziaria, ¢ inevitabilmente un
processo di poliziax.

La sola garanzia per il cittadino fermato dalla polizia ¢ di
invocare la presenza di un testimone, meglio se avvocato,
prima che abbia inizio I'azione di intimidazione e di
violenza. Ma quanti hanno la capacita di imporre questo
loro diritto alla polizia? La maggior parte di coloro che
incappano nelle maglie della giustizia — come abbiamo
visto — provengono dagli strati sociali e dalle regioni piu
arretrati del Paese.

Il meccanismo si rimette in marcia. I.a seconda fase ¢ il
trasferimento dalla caserma al carcere. L'imputato ha le
manette ai polsi; spesso ¢ legato con la catena a tre o
quattro compagni. Non sempre viene sottratto alla
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curiosita della gente. Soprattutto nei piccoli centri, i
detenuti incatenati come bestie, sono esposti agli occhi dei
passanti. E la prima umiliazione, il primo marchio
d’infamia. L’imputato  viene introdotto nell’ufficio
matricola del carcere per le formalita d’uso: generalita,
impronte digitali etc. Poi un agente di custodia lo prende
con sé e lo porta in una cella. Qui ¢ costretto a spogliarsi
nudo. I vestiti vengono perquisiti. Segue I'ispezione anale.
Nelle carceri giudiziarie dell'Ucciardone a Palermo,
Iispezione anale ¢ considerata una pratica normale, di
routine.

«LLa perquisizione dei detenuti all'ingresso» dice il direttore
dell’Ucciardone, dott. Antonio Puliatti «piu che necessaria
direi che ¢ indispensabile per evitare che il detenuto
nasconda nella persona o anche negli indumenti oggetti atti
ad offendere che potrebbe poi rivolgere contro se stesso o
contro altri». La sicurezza ¢ — come vedremo — I’alibi per
tutti gli abusi nelle carceri italiane.

Dopo la perquisizione, 'imputato viene condotto in altri
due uffici dove lascia vestiti e biancheria non
assolutamente indispensabili e gli oggetti personali come il
portafoglio, Porologio, la cintura. I’individuo viene privato
di quei beni che definiscono il suo ruolo nella societa, del
suo aspetto abituale, di quello che gli psicologi chiamano «il
corredo della propria identita». La spoliazione ha un
preciso significato psicologico, soprattutto per il modo con
cui avviene. Sentiamo ancora la testimonianza di R. M.:
«Dal momento in cui sei entrato tu ti senti un oggetto...
un oggetto, sono gli altri che decidono. Tu sei li come uno
stronzo che aspetti... non ti rivolgono neppure la parola...
se ti parlano ti danno del tu, ¢ chiaro; non ti maltrattano,
ma comunque non esisti. Tu sei li come uno stronzo e
aspetti, nient’altro. Non sai perché, d’accordo il motivo per
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cui sel stato carcerato lo saprai, ma non sai cosa devi fare,
non sai dove ti mettono, non sai niente, assolutamente
niente. Quando tu arrivi in sezione, mi ricordo: “Ehi ¢
arrivato un altro, dove lo mettiamo?”. Sei come una cosa
evidentemente per loro... tu entri e devi essere messo in
un posto; non ¢ che nessuno ti rivolga la parola, di te non
gliene frega niente. Tu, ¢ importante che stia a posto, che
non sia fuori dall’ordine. Tu sei li, dentro, proprio come un
oggetto, una cosa da sistemare in un dato posto... Tu puoi
pensare, fare quello che vuoi, non ha assolutamente
importanza. Ci sono quelli che hanno delle reazioni
violente, che si ribellano, sono esasperati, non vogliono
farsi spogliare, non vogliono essere perquisiti, oppure
s’incazzano perché hanno i motivi loro per reclamare.
Vengono legati con la camicia di forza e buttati in cella di
punizioney.

Nella procedura d’ingresso la violenza, la brutalita si
mescolano a forme di moralismo da parrocchia. Ai
detenuti vengono sequestrate tutte le fotografie di donna
che non sia la moglie legittima. Il detenuto non puo tenere
con sé la foto dell’amante.

La procedura d’ingresso termina con la consegna
allimputato della dotazione personale: coperte, piatti,
stoviglie. Poi il nuovo arrivato viene chiuso in cella.
Generalmente da solo. Nella fase istruttoria, il magistrato
puo esigere lisolamento dellimpuntato per evitare il
cosiddetto inquinamento delle prove. Il detenuto viene
segregato in una cella di un metro e mezzo per due e
mezzo che ha come arredamento la sola branda e il
bugliolo. La cella ha wuna finestra di dimensioni
microscopiche; talvolta non c’e¢ neppure la finestra: la luce
scende da una lampada schermata sistemata sopra la porta
d’ingresso. L'imputato, in queste condizioni attende giorni,
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settimane, talvolta mesi passeggiando su e giu per la cella.
Esce solo un’ora al giorno. Esce ¢ un modo di dire. I cortili
per gli isolati sono budelli, larghi non piu di un metro e
lunghi quattro-cinque metri. Il detenuto ¢ completamente
tagliato fuori dall’esterno e dalla vita stessa del carcere.
Non puo scrivere o ricevere posta, non puo avere colloqui
con 1 familiari, non puo frequentare altri detenuti. La sola
persona che puo vedere ¢ il magistrato inquirente. Nelle
carceri di Poggioreale a Napoli ho incontrato una donna
che da quindici giorni non aveva notizie dei suoi dieci figli,
quasi tutti di tenera eta. Urlava disperata. Lo stress
dell’isolamento ¢ tanto piu forte in quanto rappresenta la
prima esperienza del carcere; perché tronca di colpo e in
modo totale ogni rapporto, sconvolge il modo di vivere
consueto senza che ci sia stato un periodo di assuefazione.
I’isolamento corrisponde a un lavaggio del cervello in dosi
massicce. E lo stesso sistema usato da Pavlov sui cani:
sottoposti a una prolungata tensione fisica o psichica, gli
animali mostravano tutti i sintomi del collasso nervoso. E
lo stesso sistema usato per estorcere confessioni: si mette
un individuo in situazione di disagio, e si provoca in lui un
senso di ansieta cronica. Pur di uscire da questa situazione
sara capace di qualsiasi gesto. Ecco la testimonianza di R.
M.

«la caratteristica principale di questo primo periodo ¢
I'assoluto isolamento. D’improvviso vieni arrestato, ti
sbattono dentro e da quel momento non puoi piu patlare,
non dico con i tuoi... non puoi parlare, non puoi spiegarti,
non puoi dire a uno “Guardi, sono...”. Niente, niente...
uno stato d’animo di disperazione totale... C’¢ della gente
insomma che da la testa contro i muri, veramente... se tu
sel una persona emotiva, puoli combinare qualunque
cosa... Lo stato d’animo ¢ terribile perché non sai cosa ti
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succedera, chi verra... Aspetti dei giorni, le ore sono
interminabili. Pensi, mi chiameranno, faranno qualche
cosa... Suoni. Suonando viene la guardia. Allora gli
chiedevo: “Ma senta, non viene nessuno quar”’. Dice: “Ma
io che vuoi che sappia. Non so niente. Bisogna che chiedo.
Bisogna aspettare”. “Allora mi chiami qualcuno. Non c’¢
nessuno?”. Dice: “Guarda, mi dispiace, non posso far
niente. Proprio niente”. Tanto ¢ vero che, dopo, io
continuavo a suonare, ma non veniva piu nessuno. Io
magari avevo bisogno non so, di una pasticca per il mal di
testa, o di qualcosa d’altro... non mi davano piu retta. Sei
isolato completamente, proprio fuori dal mondo. Lo stato
d’animo ¢ di disperazione, proprio di disperazione vera,
non c’¢ niente da fare... Vedi ‘ste finestre, vedi muri da una
parte, sbarre dall’altra, non puoi parlare con nessuno. Sai
che c¢’¢ qualcuno dietro la porta... aspetti. Verranno a
chiamarmi? Cosa faranno? ... E come uno che aspetta la
pena di morte... Non hai niente, non sai, non puoi
invocare aiuto, non puoi basarti su niente. Hai il vuoto
intorno a te. Sei in balia di tutto. Possono venire ad
ammazzarti, per modo di dire... E chiaro che ¢ esagerato,
ma comunque ¢ chiaro che hai paura, veramente proprio
paura... Per uno che ¢ gia stato in carcere, sa che queste
cose possono succedere, uno si puo anche difendere da
queste cose. Pero uno che ci viene per la prima volta ¢
chiaro che non sa come deve comportarsi, cosa lo
aspetta... ha proprio la sensazione di essere in balia di tutti
e di tutto. E questa impressione ti rimane dentro per tutta
la durata della detenzione. Ti rimane anche se le cose
cambiano un po’; hai sempre I'impressione di essere in
balia degli altri e che non c¢’¢ niente da fare. Dovunque c’¢
dell’ingiustizia, ma nella vita ti puoi difendere. Qui invece
non puoi far niente. C’¢ della gente che si impicca, davvero,

80



non tanto per il carcere, ma per la coercizione, per la
cattiveria che c’¢ in tutte queste cose».

Quante vittime fa I'isolamento? Quanti si impiccano o si
tagliano le vene esasperati dal silenzio e dalla solitudine, o
sconvolti dall’ottusa ferocia del meccanismo repressivor Di
tanto in tanto trapela qualche notizia. Antonino Signorino
di 38 anni, si impicca nel carcere di Gazzi in provincia di
Messina, «in preda a una crisi di follia». Simpicca a
Poggioreale un tassista arrestato nel corso di una
manifestazione sindacale. S’impicca Adolfo Meciani,
probabilmente estraneo all’«affare» Lavorini e tuttavia
offerto come capro espiatorio al pubblico linciaggio. La
maggior parte dei casi di suicidio in cella d’isolamento non
arriva alla conoscenza del pubblico. Secondo le statistiche
ministeriali, dal primo di ottobre 1968 al 30 settembre
1969, si sarebbero verificati nelle carceri italiane 23 suicidi e
65 tentati suicidi.

Mancano cifre precise per quell’altro grave fenomeno
provocato dall’isolamento: la follia. Mi trovavo un giorno
dell’aprile 1969 nel carcere di Poggioreale di Napoli. Il
silenzio delle carceri giudiziarie ¢ totale e opprimente.
D’improvviso si levo un utlo terribile, ferino da una cella
d’isolamento. Ci fu un accorrere di agenti. L’urlo continuo
ancora a lungo. Poi il detenuto fu portato via. Cos’era
accaduto? Nulla di anormale — fu la risposta — era un
detenuto folle che aveva dato in escandescenze. Ia teoria
dei direttori di carcere ¢ questa: se uno in galera da segni di
squilibrio, evidentemente era tarato prima di entrare.
Tarato congenito. E la logica dell’esclusione: se uno diventa
pazzo in carcere ¢ perché lo era anche prima e lo sara
anche in seguito. Se c’erano dubbi, ora non ce ne sono piu.
E certamente un individuo pericoloso da tenere lontano
dagli altri. Che sia la galera a provocare la follia ¢ un fatto
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certo per tutti tranne che per i direttori di carcere e i
funzionari ministeriali. Ed ¢ soprattutto il primo periodo,
quello dell’isolamento, che provoca il trauma piu violento,
lo shock da carcerazione, che ¢ una vera e propria malattia
mentale. I direttori dei manicomi giudiziari, dove prima o
poi vengono smistati coloro che danno segni di squilibrio
psichico, sono reticenti. Il prof. Aldo Madia, direttore del
manicomio giudiziario di Barcellona in provincia di
Messina, si ¢ limitato a dire: «Quando avviene il primo
incontro tra 'individuo e ’ambiente carcerario, si verifica
nel soggetto un traumatismo di ordine psico-fisico che si
estrinseca con una sintomatologia che puo essere
identificata nel termine di shock da detenzione. Si sa che il
primo periodo di detenzione ¢ il piu duro, in quanto
costituisce la fase di preassestamento psico-organico, che
quindi i recluso reagisce al nuovo ambiente con
manifestazioni polimorfiche che possono consistere o in
una reazione di supina accettazione della situazione oppure
di ripulsa, di difesa o addirittura di indifferenza. Ora, tale
conflitto dinamico sfocia in veri e propri quadri di nevrosi.
Abbiamo la nevrosi d’attesa, la nevrosi d’ansia, reazioni da
avvenimento esterno. La sintomatologia ¢ varia. Possiamo
avere dei sintomi psichici, delle manifestazioni disforico
umorali, possiamo avere delle crisi di ansia e di spavento,
possiamo anche avere delle crisi di allarmey.

Sono frequenti i casi di squilibrio psichico provocati dal
primo periodo di carcerazione?

«Sono molti 1 soggetti inviati qui in epoca immediatamente
susseguente la carcerazione che presentano notevole
scompaginamento delle loro qualita psichiche.

Da cosa sono provocati questi fenomeni?
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«Concorrono il trauma del fatto criminoso e il trauma
dell’isolamento; soprattutto la preoccupazione del detenuto
per cio che lo attende».

Da almeno un secolo gli esperti sono concordi nel parere
che Iisolamento provochi nell'individuo guasti irreparabili.
Perché lo si mantiene, soprattutto nel primo periodo di
carcerazione che ¢ il pit duro? Per evitare «'inquinamento
delle prove» non sarebbe sufficiente mettere I'imputato con
detenuti che gli sono sicuramente estranei e che per la loro
situazione processuale non sarebbero mai disposti a
prestargli la loro complicita?

Ma T’isolamento ¢ un mezzo di pressione troppo efficace
perché si sia disposti a rinunciarvi.

4. Le grandi carceri gindiziarie

Il periodo di isolamento ha durata variabile, ma ¢ un
momento eccezionale nella vita del carcerato. La normalita
¢ la vita in compagnia, nelle sezioni.

Le grandi carceri giudiziarie italiane sono simili tra loro. S.
Vittore, Regina Coeli, Poggioreale, 'Ucciardone, sono il
frutto della stessa mentalita repressiva. Sono edifici
enormi, vere cittadelle, di un colore ferrigno e viscido,
quasi che una sporcizia secolare si fosse impregnata nella
pietra. Le sezioni hanno la forma di enormi bare. Le celle
sono poste frontalmente, lungo il corridoio, su tre piani.
Uno stretto ballatoio si affaccia davanti alle celle dei piani
superiori. Colpisce subito T'utilizzazione dello spazio. I
corridoi sono enormi; lo spazio riservato alle celle angusto.
Lo stesso vale per i cortili. Poggioreale, ad esempio, ha
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ampi viali alberati che gli danno un aspetto meno tetro
delle altre carceri. 1 detenuti ne sono esclusi. Per il
passeggio, dispongono di cortili minuscoli, privi di un filo
di verde, separati da muri altissimi, vere scatole senza
coperchio. Nei corridoi la luce entra da ampi finestroni
posti alle estremita della «bara». Nelle celle, le finestre
spesso hanno le dimensioni di fessure. Una circolare
ministeriale del 1955 decretd I’eliminazione delle «bocche
di lupo». A distanza di 15 anni le bocche di lupo ci sono
ancora a Regina Coeli, come a S. Vittore, come
all’Ucciardone. Perché? Perché demolitle costa caro. Come
la stazione centrale di Milano, sono state costruite con la
solidita che si conviene a monumenti indelebili. Le carceri
giudiziarie sono edifici che costa molto mantenere in vita,
costa molto distruggere. Sono relitti di cui non ¢ facile
disfarsi.

Fino a pochi anni fa, nel linguaggio burocratico, le carceri
erano chiamate «stabilimenti». In effetti, hanno laspetto
cupo di certe vecchie fabbriche tessili. Invece di
manipolare oggetti manipolano uomini. II compito
istituzionale delle carceri € di custodire e di cambiare la
testa della gente. Riescono bene nel loro intento. La gente
che esce ha la testa cambiata. In che modo? Nel modo
giusto perché debba rientrare al piu presto in galera. Cosi il
carcere si autoalimenta e giustifica la propria esistenza.

Il carcere ¢ stato paragonato a un paese « cui abitanti
vivono in condizioni di permanente sovraffollamenton». Le
grandi carceri giudiziarie ospitano fino a 1.500-2.000
persone. Lo spazio ci sarebbe. Ma, come si ¢ visto, 1
detenuti ne dispongono in minima parte. Vivono
affastellati come sacchi in un magazzino, in condizioni
igieniche insufficienti, con tutte le conseguenze del
sovraffollamento, in uno stato di sospetto e di tensione.
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Secondo larticolo 45 del regolamento carcerario, gli
imputati dovrebbero essere ripartiti secondo I'indole del
reato, leta, il lavoro al quale sono assegnati. Per mancanza
di spazio, questo tipo di ripartizione di fatto non avviene.
Imputati e condannati convivono nelle stesse celle; primari
e recidivi sono in continuo contatto. Generalmente i
detenuti vivono a gruppi di cinque nei «camerotti», celle
delle dimensioni di 5 metri per quattro. Sono cinque
estranei, costretti a vivere insieme per mesi e per anni, a
compiere qualsiasi atto di fronte agli occhi degli altri. In
molte celle i servizi igienici sono separati da un semplice
paravento; a S. Vittore sopravvive, in certe sezioni, il
bugliolo. E un tipo di vita che provoca la perdita di ogni
intimita personale e costringe a continue umiliazioni. Il
solo arredamento della cella sono le brande e alcuni piccoli
armadi neppure sufficienti alle poche cose che il detenuto
puo tenere con sé. F una condizione di poverta artificiosa
aggravata dalle precarie condizioni igieniche. 1 detenuti
fanno la doccia ogni quindici giorni; 1 muri sono coperti di
sporcizia. A Pianosa un detenuto mi ha mostrato una
costellazione di centinaia di macchie di sangue intorno alla
testata del letto. Erano il risultato delle notturne cacce alle
cimici. I metodi adottati per «garantire la sicurezzay,
rendono ancora piu opprimente la vita in carcere. I
detenuti parlano poco tra loro, non si confidano.
L’atmosfera che regna nelle celle ¢ di diffidenza. «Tante
volte succede» racconta R. M. «che la questura, i carabinieri
fanno andare in carcere oppure lo mettono appositamente,
un informatore della polizia. Questo viene, raccoglie non
dico testimonianze, ma raccoglie delle voci. C’¢ da diffidare
delle persone che entrano per poco tempo. Poi ci sono i
confidenti dentro il carcere stesso. Cio¢, il detenuto che ha,
magari, cinque, sei, dieci anni da fare e vuole stare meglio e
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cerca di farsi benvolere dal direttore. Allora non fa altro
che venire da te, vivere con te e la minima infrazione che
commetti andarla a riferire.  Dopo avra i suo
riconoscimenton.

Il metodo di accordare piccoli privilegi a chi denuncia le
infrazioni dei compagni ¢ uno dei pilastri del «trattamento
rieducativo» adottato dai direttori.

Per i soliti motivi di sicurezza, si cerca di evitare che tra i
compagni di cella nasca qualsiasi forma di affiatamento o
di amicizia. In questi casi 1 detenuti vengono subito divisi, a
meno che non si tratti di delinquenti incalliti e potenti che
riescono a imporre la loro volonta. E quello che succede
all’Ucciardone di Palermo dominato dalle cosche mafiose.
Il carcerato comune ¢ sottoposto a ogni sorta di vessazioni.
R. M. racconta questo episodio: «C’era con noi in cella un
certo C. Era cuoco di professione. Lo mandano in cucina e
si comincia a mangiare meglio perché era bravo e perché
stava attento che la roba ordinata ci fosse tutta. E durato
una settimana. Un giorno alcuni detenuti si mettono a
gridare. Con questa scusa, prendono C., lo tolgono dalla
cucina e lo rimettono in cella. 1 detenuti reclamano:
“Vogliamo di nuovo che lavori lui in cucina!l”. Perché, da
quando ¢ andato via lui si mangia peggio. Il maresciallo
risponde che C. ¢ un elemento sovversivo, perché, dal
momento che tutti lo vogliono in cucina, vuol dire che lui
ha istigato i detenuti a dire che deve rimanere in cucina.
Cosi lo mettono in cella di isolamento e tre giorni dopo lo
spediscono via, in un altro carcere». Mirabile esempio di
logica repressiva. Dove sara finito C.? In manicomio
probabilmente. Di solito, la stazione d’arrivo dei detenuti
«sovversivi» ¢ il manicomio.

Il clima di diffidenza che esiste nelle carceri ¢ il frutto di
una politica attuata deliberatamente. Ma ¢ dovuto anche
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alla eterogeneita degli ospiti delle carceri giudiziarie italiane.
I delinquenti di professione si riconoscono tra loro, sono
solidali, hanno un’etichetta. Ma sono quasi la minoranza,
rispetto agli altri.

«Oggigiorno» dice R. M. «c’¢ in galera troppa gente che
non c’entra, non c’entra un cazzo. Viene buttata dentro
perché ¢ scomoda, perché rompe le palle... insomma, non
sono delinquenti. I delinquenti hanno fatto la loro scelta,
hanno i loro modo di vivere, sanno come devono
comportarsi in galera. Ma la maggioranza delle persone che
sono in carcere, cosa c’entrano? Non sanno neanche loro
perché sono venuti... di conseguenza sono nella merda
fino al collo, si barcamenano, quindi vengono fuori i casini,
si tradiscono, si inculano I'un ’altro, si sputtanano...».
L’utilizzazione sempre piu estesa del carcere preventivo
come mezzo intimidatorio ha, tra gli altri, Peffetto di
mettere in crisi i rapporto tradizionale tra detenuti e
sorveglianza, rapporto fatto di complicita e di concessioni
reciproche. Le rivolte piu aspre e ampie del passato nelle
carceri giudiziarie si spiegano anche con la presenza di
ospiti che non stanno al gioco, che hanno coscienza dei
loro diritti e li vedono calpestati impunemente. Le carceri
giudiziarie sono — o dovrebbero essere — semplici luoghi
di custodia. I detenuti, secondo I’art. 27 della Costituzione,
devono essere considerati non colpevoli fino alla condanna
definitiva. E illegittima, in teoria, ogni misura che abbia
carattere afflittivo. Da questo punto di vista, il carcere
giudiziario rappresenta una patente violazione al dettato
costituzionale. Le condizioni di vita sono di gran lunga
peggiori di quelle delle case penali. La presunzione di
innocenza non viene tenuta in alcun conto. La funzione
intimidatoria della carcerazione preventiva si attua secondo
canoni precisi. I detenuti rimangono chiusi in cella 22 o 23
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ore su 24, cosa che non succede nei luoghi di pena. Non
possono fare dello sport o wusufruire di passatempi
collettivi come accade nei penitenziari. Non fruiscono dei
programmi televisivi. Non possono stare sdraiati sul letto
durante il giorno. Non possono giocare a carte. Sono
sottoposti a una sorveglianza continua, asfissiante. Ogni
loro gesto ¢, teoricamente, sotto il controllo delle guardie
di custodia. Vivere in una cella angusta per mesi o per anni,
con tante restrizioni, ¢ una tortura insopportabile. I
detenuti perdono il senso della realta; il tempo si dilata in
modo mostruoso. Nelle carceri giudiziarie, 'ospite non ha
neppure la possibilita di «torturare il tempo» (per usare
un’espressione di Goffman), dedicandosi a quei lavori di
pazienza come gli scialli o le barche confezionate con i
tiammiferi, che sono il passatempo dei condannati.

Come trascorrono il tempo i detenuti? Passeggiando su e
giu per la cella, utilizzando sapientemente il poco spazio
disponibile. Parlando tra di loro. I due argomenti base della
conversazione carceraria sono la donna e il davoro». Due
argomenti ripresi di continuo, ripetuti in tutte le possibili
forme, riproposti in modo quasi maniacale.

«In genere» dice R. M. «’argomento principale ¢ come fare
un buon colpo. Si parla di furti, di rapine, di lavoro, lo
chiamano lavoro. L’argomento del giorno ¢ quello,
continuo, continuo, continuo. Parli di galera e di malavita.
In questa galera si sta bene, in quella si sta peggio, quando
esco faccio un colpo. Anche se ti apparti, fai sempre parte
del gruppo; anche se non vuoi sentire, queste cose fanno
parte della tua vita quotidiana.

1l carcere preventivo diventa una scuola di delinquenza.
un fatto accertato, riconosciuto candidamente da direttori,
marescialli, cappellani. Ma non si fa nulla per impedirlo. In
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questo modo — come si ¢ detto — il carcere si
autoalimenta e giustifica la sua esistenza.

Al detenuti, in sostanza, due sole attivita non sono vietate,
oltre alla conversazione: il gioco della dama e la lettura. Le
biblioteche delle prigioni sono fornite di libri scelti e inviati
dal Ministero di Grazia e Giustizia. C’¢ un po’ di tutto, da
buoni manuali di divulgazione, ai classici, a romanzi di
edificazione religiosa. Ma il detenuto non ¢ libero di
scegliere le sue letture. Secondo Tlarticolo 140 del
regolamento, ¢ il direttore che «stabilisce quali libri i
detenuti possono leggere». Una circolare ministeriale del 24
febbraio 1954 precisa che « permessi del direttore devono
anzitutto essere individuali, in modo che si tenga conto
della personalita psichica, morale e intellettuale del
detenuto». Ora, ¢ notorio che nelle carceri giudiziarie il
direttore non solo non conosce la personalita psichica,
morale e intellettuale dei detenuti, ma spesso non li
conosce neppure di vista. Come se non bastasse, Iarticolo
141 affida al cappellano Iincarico della distribuzione dei
libri, che diventa cosi un mezzo di pressione psicologica.
Non c’¢ da stupirsi se, in queste condizioni, 1 libri della
biblioteca circolino poco tra i detenuti.

Per i giornali e le riviste la ministeriale del 24 febbraio 1954
stabiliva che dovevano essere esclusi 1 giornali
«dichiaratamente o accertatamente di carattere politicon.
Una circolare del 15 febbraio 1970 ha abrogato quella
disposizione, stabilendo che tutta la stampa sia «in linea di
principio», liberamente introdotta negli istituti carcerari. La
circolare tuttavia prevede che eventuali restrizioni possano
essere adottate dalle autorita giudiziarie e dai direttori di
istituto  «soltanto per motivi di ordine, disciplina e
sicurezza». Sono le motivazioni con le quali, generalmente,
in carcere viene proibito tutto. Questo significa che, anche
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per la stampa politica, il detenuto dovra sottostare alle
valutazioni personali del direttore. Che sono abbastanza
singolari.

All’'Ucciardone di Palermo, per esempio, era consentito
I'ingresso di «Epoca» e di «Oggi», ma non del settimanale
«Tempon.

Perché? Ho chiesto al direttore.

«Perché ¢ una rivista scandalistica».

Ci sono poi i programmi radiofonici diffusi nelle celle
mediante altoparlanti. Naturalmente i programmi sono
scelti dal direttore. La trasmissione dei programmi —
secondo la circolare citata — «potra essere effettuata una
sola volta al giorno per una durata non superiore, di regola,
al sessanta minuti». Questa disposizione non viene
rispettata. Le ore di trasmissione sono piu di una; ma i
programmi, generalmente di musica, diffusi
indiscriminatamente, sono piu fastidiosi che utili ed
evocano lallucinata atmosfera delle stalle inondate di
canzoni per propiziare aumento della produzione del
latte.

Come si vede, il detenuto ¢ considerato persona non
capace di scegliere da solo i libti o i giornali da leggere e 1
programmi radiofonici da ascoltare. Non gli ¢ neppure
consentita la facolta di scrivere. In alcune grandi carceri
giudiziarie, il detenuto non puo tenere con sé una penna o
una matita. E un fatto abbastanza curioso. Perfino nei
manicomi si tollera il possesso della biro. All'Ucciardone,
invece, i detenuti possono scrivere solo due volte alla
settimana, sotto il controllo degli agenti. La scrittura
avviene con un cerimoniale che non si adotta neppure negli
asili. I detenuti si dispongono in fila all'ingresso dell’aula
scolastica, vengono chiamati uno ad uno, gli viene
consegnata la penna che dovranno restituire all’uscita.
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Tutte queste precauzioni servono — secondo il dott.
Puliatti — a impedire comunicazioni clandestine con
I’esterno. Come se fosse sufficiente avere o non avere una
matita per stabilire contatti con 'esterno, soprattutto in un
carcere dominato dalle cosche mafiose come I’Ucciardonel!
In realta, le restrizioni sulla scrittura sono soprattutto un
mezzo di pressione del direttore, si sfrutta I'intenso
bisogno dei detenuti di comunicare con i familiari. Cosi
quelli che, a parere del direttore, si comportano bene,
possono scrivere piu volte alla settimana; i «cattivi» sono
puniti con la proibizione di scrivere anche quelle due volte
alla settimana che il regolamento consente.

Lo stesso criterio discriminatorio viene usato per i colloqui.
Al «buoni» ne vengono concessi due alla settimana; ai
«cattivi» nessuno. Definire colloqui gli incontri tra il
detenuto e i familiari ¢, nel migliore dei casi, un eufemismo.
All'incontro deve assistere una guardia di custodia. Ma la
mancanza di intimita non ¢ dovuta solo alla presenza
dell’agente. Nel carcere di Poggioreale a Napoli, i colloqui
avvengono in grandi stanze divise in due da un tavolo. Da
una parte stanno 1 detenuti, dall’altra i familiari. Nella
stanza vengono fatte entrare in media una cinquantina di
persone alla volta. I.a scena ¢ indescrivibile; la confusione
enorme. Per farsi sentire, tutti alzano la voce. Il colloquio si
trasforma in serie di frasi utlate di qua e di la dal tavolo. 11
detenuto ¢ costretto a manifestare i suoi bisogni e i suoi
sentimenti di fronte a tutti.

Il sistema che regola la vita delle carceri giudiziarie ¢
costruito in modo da sottoporre I'individuo a una serie
continua di umiliazioni, di privarlo di ogni capacita di
decidere, di non consentirgli la minima autonomia
materiale e spirituale. Il trattamento usato su di lui ¢ «del
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tutto simile a quello adottato per animali e bambini»'*®. Per
il soddisfacimento di qualsiasi bisogno, anche il piu
elementare, il detenuto non puo agire di sua iniziativa, né
rivolgersi all’agente di custodia. Deve fare la richiesta al
direttore. Se vuole parlargli personalmente, deve chiedere
Iappuntamento. 11 direttore decidera se e quando riceverlo.
Altrimenti deve far una domanda scritta su un apposito
modulo.

Quali sono le richieste piu frequenti? Ho chiesto al dottor
Puliatti, direttore dell’'Ucciardone.

«Chiedono colloqui prolungati, oppure colloqui da ordinari
a speciali, oppure colloqui straordinari, cio¢ uno di piu di
quelli concessi dal regolamento. Una delle richieste piu
pressanti, che viene fatta molto spesso, ¢ di portare
caramelle ai bambini quando vanno ai colloqui. Chiedono,
non so, un dentifricio che non si trova al bettolino del
carcere; o chiedono l'introduzione di un paio di pantaloni o
di un paio di scarpe. Insomma chiedono sempre perché i
detenuti devono fare la domandina per tutto quello che
chiedono. Questo serve a noi anche per un controllo,
perché la domandina va nel fascicolo personale e quindi,
praticamente, noi controlliamo tutta la vita del detenuto.
Inoltre questa ¢ una leva potente nelle mani del direttore
per il mantenimento della disciplina e anche agli effetti
rieducativi, perché queste concessioni vengono fatte ai
detenuti che tengono buona condotta».

La risposta del dottor Puliatti ¢ una dimostrazione della
mentalita dei direttori delle carceri italiane. A parte
I'assurda prevaricazione di costringere un individuo a fare
la domanda scritta per disporre di un paio di pantaloni o di
un sacchetto di caramelle; a parte latteggiamento

1% Erving Goffman, op. cit., p.78.
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poliziesco per cui le domande entrano a far parte del
fascicolo personale e possono influire sul giudizio che sara
dato del postulante: ¢ davvero inconcepibile che il direttore
di un carcere giudiziario senta il bisogno, facendo ricorso a
metodi di piccolo aguzzino, di rieducare chi non ¢ stato
ancora condannato e che al processo potrebbe risultare
innocente! Ma tant’e: chi entra in prigione, anche solo per
misura preventiva e quali che siano i motivi che ve ’hanno
condotto, ¢ senza meno un criminale e come tale va
trattato! Dal direttore dipendono anche decisioni che
colpiscono un uomo in galera e che possono diventare
pretesti per discriminazioni e soprusi. Una delle tragedie
piu frequenti ¢ quella del familiare in punto di morte. Un
elementare sentimento di carita esigerebbe che il detenuto
— specie se solo imputato — potesse accorrere al
capezzale del padre o del figlio morente. Ma anche questa
occasione rientra nella routine delle pratiche burocratiche e
non si sottrae alle valutazioni personali del direttore.
Succede questo. Il detenuto presenta la domanda, il
direttore chiede I'autorizzazione al Ministero e il nulla osta
dell’autorita giudiziaria. Prima che la pratica abbia
compiuto il suo iter, il familiare ¢ bell’e defunto. Tutti i
detenuti con 1 quali ho parlato e ai quali ¢ accaduto un fatto
del genere, sono, nel migliore dei casi, giunti in tempo per
assistere ai funerali. E chiaro che in questi  casl,
Iinteressamento personale del direttore ¢ fondamentale
perché il permesso giunga e in tempo utile. Un detenuto
«rompiscatole» dovra togliersi dalla testa Iidea di poter
assistere un familiare morente. Il permesso, quando viene
dato, non costituisce in nessun caso un diritto, anche solo
morale, del carcerato. E sempre una concessione che
giunge dall’alto con fini esplicitamente discriminatori. «Tale
concessione» mi ha detto infatti il direttore dell’'Ucciardone
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«ha un alto valore morale agli effetti del’emenda, per il
raggiungimento della rieducazione del detenuto». Quello
della redenzione degli uomini che gli sono affidati ¢ il
pallino dei direttori di carcere; ed ¢ una delle peggiori
iatture che gravano sui nostri istituti di custodia.

Il sistema delle concessioni, elargite o negate a parere
insindacabile del direttore, regola la disciplina delle carceri
a livello non ufficiale. E una pratica che, come ¢ intuibile, si
presta a ogni tipo di soprusi. C’¢ poi tutta una serie,
difficilmente identificabile, di piccoli privilegi, di piccole
liberta concessi a loro piacimento da marescialli e agenti.
La contropartita ¢ la complicita, l'acquiescenza, la
ruffianeria, la delazione. C’¢ infine il sistema disciplinare a
livello ufficiale, fissato in modo minuzioso dal regolamento
del 1931, tuttora vigente. Premi e punizioni vengono
stabiliti dal consiglio di disciplina, formato dal direttore, dal
medico e dal cappellano. Teoricamente, il detenuto puo far
ricorso al giudice di sorveglianza. Ma si tratta di
un’istituzione tanto sacrosanta sulla carta, quanto
inoperante nella realta. Lo riconosce la stessa relazione al
progetto di riforma dell’ordinamento penitenziario,
preparato nella prima stesura del 1960 dal ministro
Gonella, rielaborato dal ministro Reale, ripreso poi dallo
stesso Gonella, corretto infine dal ministto Gava e non
ancora giunto alle Camere per la discussione. «L.’esperienza
fatta nel nostro ordinamento» si legge «ha portato a
rilevare inconvenienti di funzionamento in dipendenza del
fatto che i magistrati addetti ai predetti uffici [cioe i giudici
di sorveglianza], quasi sempre gravati di altri incarichi
giudiziari, non possono dedicare sufficienti cure alle
funzioni proprie degli uffici stessi e nemmeno formarsi
una specifica preparazione nel campo del diritto
penitenziario e delle discipline complementari». E un modo
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burocratico per dire che i giudici di sorveglianza si
occupano di tutto, tranne che del loro compito
istituzionale, cioé¢ la tutela dei diritti dei detenuti.

Tra le ricompense per chi tiene buona condotta sono
comprese: «1) la lode fatta dal direttore in presenza di un
impiegato, del comandante o capoguardia e, possibilmente,
di tre detenuti che nell’lanno hanno ricevuto una
ricompensa; 2) i permesso di sussidiare la famiglia
bisognosa; 3) la concessione gratuita, non piu di due volte
al mese, della carta da lettore e della francatura postale».
Questi sono gli stimoli che il nostro sistema carcerario
offre ai detenuti perché si comportino bene. Se ne deduce
che un detenuto indisciplinato dovra lasciar morire di fame
1 familiari bisognosi di aiuto.

La lista delle punizioni ¢ molto pit lunga. «Sono puniti con
I’ammonizione: 1) trascuratezza nella pulizia della persona
o della cella; 2) negligenza nel lavoro o nella scuola; 3)
infrazione all’obbligo di silenzio. Sono puniti con la
privazione del passeggio in comune: 1) abbandono del
posto durante il giorno senza permesso; 2) uso di beffe
verso 1 compagni; 3) riposo sul letto durante il giorno senza
glustificato motivo. Sono puniti con cella ordinaria: 1)
possesso clandestino di oggetti vietati ; ... 3) contrattazioni
senza l'autorizzazione dell’Autorita dirigente; 4) esecuzione
di lavori clandestini; 5) sciupo, cambio, cessione di oggetti
o di alimenti; ... 7) violazione dell’obbligo di eseguire
prontamente e rispettosamente gli ordini ricevuti; 8)
contegno poco rispettoso o osservazioni sconvenienti...
Sono puniti con cella d’isolamento e la privazione del caffe
al mattino e del pasto serale: 1) grida, canti, imprecazioni,
tentativi di comunicazione con altri detenuti o con estranet;
2) giochi non consentiti; ... 4) traffico di vitto o di altri
oggetti; 5) omissione di recarsi al lavoro o alla scuola; ... 7)
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contegno arrogante verso gli agenti di custodia ; ... 10)
reclami alle autorita giudiziarie o amministrative
manifestamente infondati; 11) pressioni sulla coscienza di
altro detenuto, a fini religiosi; ... Sono puniti con cella
d’isolamento, restrizioni del vitto, pancaccio e una coperta
da tre a dieci giorni; ... 3) possesso di denaro e di oggetti
atti ad offendere; ... 0) tentativo qualsiasi di evasione; 7)
contegno irriverente verso i funzionari e verso i visitatori;
8) reclami collettivi; 9) comunicazioni o corrispondenze

clandestine con detenuti o con estranei; ... 13) ingiurie o
calunnie nelle lettere alle Autorita; 14) schiamazzi
continuati; ... Sono puniti con cella aggravata, cio¢

I'isolamento e la restrizione nel vitto nei giorni di lunedi,
mercoledi e venerdi, da uno a tre mesi: 1) evasione; 2)
tumulto, ammutinamento, ribellione in modo aperto o
violento, grida sediziose per incitare i compagni alla
ribellione, rifiuto di sottomettersi alle punizioni inflitte; ...
5) rifiuto di obbedienza agli ordini del personale superiore
dello stabilimento; 6) violenze contro il personale di
custodia, percosse o lesioni in danno di agenti; 7) disordini
gravi».,

Si ¢ trascritto questo lungo elenco degli atti che
comportano la punizione per dare un quadro concreto
della vita che si conduce nelle carceri italiane. Questa poi
non ¢ che una parte della realta. Ci sono atti non previsti
dal regolamento e che, seppure innocui, vengono puniti
con durezza secondo i criteri personali del direttore o del
personale di custodia. Alcune detenute del carcere di
Perugia mi raccontarono di essere state punite con cella
d’isolamento per essersi presentate con gonne un po’ al di
sopra del ginocchio.
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CAPITOLO DUE: LA SALUTE E IORDINE

1. 1/ letto di contenzione

L'ultimo anello della catena repressiva ¢ i letto di
contenzione. 11 regolamento lo definisce, con evidente
eufemismo, «cintura di sicurezza». Dovrebbe essere usata
«soltanto nei casi di assoluta necessita per impedire che 1
detenuti producano danno materiale a sé stessi e agli altri,
quando 1 mezzi morali siano riusciti inefficaci».
I’applicazione della cintura ¢ disposta dal direttore, sentito
il medico; tuttavia la cintura puo essere applicata «nei casi
di urgenza, per ordine del comandante o capoguardia e, alla
sua presenza, con le opportune cautelen. Nonostante
queste limitazioni, in passato si ¢ fatto uso della «cintura»
in modo indiscriminato e ingiustificato. Lo si deduce da
due circolari ministeriali, una del 1946, I'altra dell’agosto
1951. La prima, dopo aver ricordato che «alcuni mezzi di
contenzione possono riuscire pregiudizievoli alla salute dei
detenuti», prescrive che «vengano usati solo nei casi di
assoluta necessita». L.a seconda stabilisce che «deve essere
assolutamente bandita quale mezzo atto a riportare il
detenuto al rispetto dell’ordine e della disciplina la cintura
di sicurezza, la quale dovra essere usata solamente dietro
prescrizione medica e nei casi in cui sia assolutamente
necessaria per cautelare la vita stessa del detenutor. Le
circolari hanno avuto scarso seguito. Il letto di contenzione
(o «cintura di sicurezza») viene ancora applicato con
frequenza. Di cosa si tratta? Ne ho visto un esemplare nel
penitenziario di Augusta. F in un punto appartato del
carcere. Vi si arriva attraverso un dedalo di corridoi
dall’aria viscida e un po’ equivoca che avevano un tempo 1
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vespasiani e i casini di infima qualita. Si accede alla cella
attraverso una porta decrepita munita di catenacci enormi e
di spioncino. Ia cella ¢ una stanza nuda di due metri per
tre. Sulla parete di sinistra in alto si apre una finestra
piccolissima, munita di inferriate. Nel mezzo della cella sta
il letto o «cintura» come lo chiamano 1 funzionari
ministeriali. E una specie di branda, color marrone per la
sporcizia che vi si ¢ depositata: un oggetto incredibile nella
sua decrepitezza, che sembra giunto direttamente dal
medio evo. Alle estremita del letto stanno arrotolate
quattro cinture di cuoio, anch’esse incrostate di sporcizia e
vecchie di una vecchiezza di secoli: vengono usate per
immobilizzare le braccia e le gambe del detenuto. Ma la
cosa piu raccapricciante e nefanda ¢ nel mezzo del letto. La
branda infatti si avvalla verso il centro, dove si apre,
contornato dello stesso cuoio e sporco delle cinture, un
buco. Sotto il letto, all’altezza del buco, ¢’¢ un pitale. Si
intuisce come funziona la «cintura». Chi protesta o da in
escandescenze, magari per giustificatissimi motivi, viene
prelevato dalla cella, denudato, legato al letto. Ci rimarra
finché non si sara calmato.

«Nel carcere dov’ero io» racconta R. M. «l letto di
contenzione ¢ situato in cantina, quattro cinque metri sotto
terra, dove passano le caldaie, quindi un caldo infernale sia
d’estate che d’inverno. Vicino ci passano le fogne, cosi
corri il rischio di essere morsicato dai topi che entrano ed
escono come gli pare. Rimani cosi, nudo e legato per ore
ed ore, non puoi fare un movimento. Quando ti portano la
minestra, ti imboccano, e, se non ce la fai, ti alimentano per
via anale o con iniezioni».

Chi ti fa le iniezioni, il medico?

«Il medico no. Il medico non lo sa neppure o finge di non
saperlo. Perché queste cose lui non dovrebbe permettetle,
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non sono permesse. C’¢ anche 'obbligo da parte di una
guardia di venirti a visitare, o perlomeno a guardarti ogni
venti minuti. Invece ci stanno delle giornate che nessuno
viene a guardarti, ti portano da mangiare e spariscono. Se
anche venisse una guardia e, per esempio, mentre ti sta
ispezionando tu ti sentissi male davvero e lui si rendesse
conto che stai male, che stai per morire, non ti puo liberare
perché Iui non ha le chiavi dei lucchetti che chiudono le
cinture, deve andare a chiamare il capo posto, il quale va a
chiamare il brigadiere perché ¢ il brigadiere che ha le chiavi,
solo lui, e magari il brigadiere non c’¢ perché ¢ smontato
dal servizio. Tu intanto puoi crepare. Loro non possono
slegarti senza l'autorizzazione».

E quello che ¢é successo a Marcello Elisei, 18 anni, colpito
da un attacco di peritonite mentre era legato al letto di
contenzione nel carcere di Regina Coeli. In preda a dolori
fortissimi urlo, urlo a lungo, ma nessuno si accorse di lui.
Urlo finché mori.

Come la cella d’isolamento, il letto di contenzione ha
questo pregio agli occhi degli operatori penitenziari: che se
viene applicato a una persona psichicamente sana, questa a
lungo andare impazzisce, dimostrando cosi che era nel
giusto chi aveva deciso di legarlo.

Secondo direttori e funzionari ministeriali, il letto di
contenzione viene usato raramente e solo in casi di
evidente squilibrio mentale. Questa affermazione ¢
smentita non solo dai detenuti, ma dagli stessi medici
penitenziari. Prendiamo la relazione del dottor Carlo
Mastantuono al primo congresso dei medici penitenziari
che si ¢ tenuto a Perugia nel maggio del 1969. A proposito
del letto di contenzione, cosi si esprime: «la sua presenza
nelle carceri ¢ giustificata? ...nelle carceri finisce per
rappresentare un mezzo di quasi esclusiva natura
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disciplinare e questo fatto non puo lasciare che perplessi...
Personalmente sono tormentato dal sospetto che,
nell’adottare la misura, vi sia stata sempre una certa
fretta... Sono convinto che il letto di contenzione possa
essere abolitox. 1l letto di contenzione — osserva il dott.
Mastantuono — non serve. «In epoche, anche non lontane,
quando si faceva largo uso del letto di contenzione, 1 gravi
atti d’indisciplina o le manifestazioni di violenza contro sé
stessi o contro gli altri, non erano meno frequenti o con
minori conseguenze». Se proprio lo si vuol mantenere,
conclude Mastantuono, si esiga dal medico carcerario il
«dovere e diritto di pretendere che un uomo assicurato sul
letto di contenzione sia sorvegliato a vista (e non soltanto
come generica sorveglianza di reparto), da un agente
infermiere, per tutto il tempo in cui dovra soggiacervix.

Le caute ammissioni del dott. Mastantuono confermano
quanto raccontano i detenuti. Il letto di contenzione non ¢
— come si vorrebbe — un «mezzo di profilassi», ma uno
strtumento di intimidazione e di tortura, applicato
indiscriminatamente a chi da segni di insofferenza per un
regime disciplinare che non permette al detenuto la minima
autonomia. La sorveglianza non viene fatta «a vista», né da
agenti infermieri. Spesso non si avverte neppure il medico.
O non si prende in alcuna considerazione il suo parere. Al
Convegno di Perugia il medico del carcere di Spoleto ha
raccontato che di fronte alla sua obiezione che un detenuto
non andava legato con la «cintura di sicurezza» il direttore
rispose: «Qui comando iow.
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2. 1] sesso in carcere

Nel sistema repressivo del carcere rientra 'impossibilita di
rapporti sessuali normali. Il problema ¢ comune a tutti i
paesi; ma ¢ particolarmente acuto in Italia per ragioni socio
culturali, per il numero altissimo e ingiustificato di
carcerazioni preventive, per la mancanza o la scarsa
utilizzazione degli istituti della semiliberta, delle licenze,
della liberazione anticipata. La tutela della moralita ¢,
apparentemente, una delle maggiori preoccupazioni dei
funzionari ministeriali e dei direttori di carcere. In realta,
quello che conta ¢ salvare le apparenze, eludere il
problema, reprimere le manifestazioni esteriori e piu
innocue. La circolare del 24 febbraio 1954, gia citata, si
sofferma sulla moralita negli stabilimenti. Si dispone che
«sia eliminata la lettura di riviste in cui abbondi il nudo
‘balneare’». Con il risultato che in tutte le carceri esiste un
fiorente ~ commercio  clandestino  di  fotografie
pornografiche alimentato dagli stessi custodi che ne
ricavano la loro tangente. La circolare prosegue che «¢ da
deplorare vivamente che celle e laboratori siano tappezzati
di figure oscene. E agevole intuire quale effetto in
ambiente non moralmente sano puo produrre la costante
visione di donne in atteggiamenti provocanti in chi ¢
costretto  alla  astensione».  Questa  disposizione
generalmente non viene osservata. Si da la caccia al «nudo
balneare» e si tollera ogni specie di degenerazione sessuale;
si tollerano discriminazioni tra chi ha quattrini e chi non li
ha. «Chi ha soldi in carcere» dice R. M. «puo avere tante
cose che gli altri non possono avere. Conoscendoli, la
guardia, il brigadiere o 1 marescialli, gli dai un po’ di soldi e
quello ti porta quello che vuoi. Ho conosciuto gente che ha
scopato anche in carcere». Si tollera soprattutto la
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omosessualita. Tutti i direttori ne parlano come di una
piaga; si stringono nelle spalle facendo capire che si tratta
di un problema che non possono o non si sentono di
affrontare. Generalmente i bisogni sessuali vengono
avvertiti in modo diverso dai detenuti nelle diverse fasi
della carcerazione. «Nel primo periodo» osserva R. M.
«sono meno sentiti, perché & un periodo di difesa. E chiaro
che pensi prima di tutto a difenderti e i sesso te lo
dimentichi, o perlomeno lo metti da una parte. Pensi ad
adattarti a reagire, a mangiare, ad avere insomma quello che
¢ sufficiente per vivere. Questo non ¢ che lo ottieni in una
settimana. T1 ci vuole del tempo, devi combattere per tutte
queste cose. Questo periodo puo durare dai cinque ai sei
mesi, un po’ pit o un po’ meno secondo lindole.
Trascorso questo periodo di adattamento, quando hai
quello che serve per vivere in carcere, allora ¢ chiaro che ti
vengono anche gli appetiti sessuali. E chiaro che prima di
tutto viene la masturbazionen.

La masturbazione ¢ considerata un buon rimedio dai
dirigenti delle nostre carceri; purché non se ne abusi,
naturalmente. La sofferenza del detenuto si fa sempre piu
acuta, dopo i primi mesi di segregazione. Egli sente il
bisogno di un affetto, di un sostegno. E privo di qualunque
conforto, proprio quando ne avrebbe piu bisogno. Inoltre
nelle carceri giudiziarie, in attesa del processo, ¢ costretto a
stare in ozio, a passare in cella 24 ore su 24 insieme con
individui che gli sono estranei e con i quali ha scarsissimi
interessi in comune. E inevitabile lo scatenarsi delle
fantasie sessuali. «Non ¢’¢ niente da fare» dice R. M. «tu la
sera, di giorno, ogni momento devi parlare di donne, devi
parlare di fica, devi parlare di quello. Diventa
un’ossessione. Io credo che il vero problema, sul serio, il
vero problema delle carceri sia proprio quello sessuale, non
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c’¢ un cazzo da fare... uno lo puoi mettere sul letto di
contenzione venti giorni o un mese, ma una volta al mese
fargli scopare la sua donna o averne una... quello rimane
un uomo, rimane quello che ¢. Oppure avere dei contatti
umani. Quando ti levano la possibilita non solo di avere
contatti fisici con una donna, ma anche di vedere una
donna, almeno parlargli... niente, niente. I colloqui non
servono, non puoi parlare a un’altra persona che ¢ li in
mezzo ad altre cinquanta, devi urlare per farti capire, non
puoi neanche dargli la mano perché subito: “Giu le mani”.
E disumano, ¢ veramente la cosa pia disumana che c’¢...
Insomma 1 maltrattamenti uno li puo sopportare, puo
sopportare le bastonate. Ma quando ti privano di queste
possibilita di comunicare... penso proprio che sia 'affetto,
il bisogno di affetto che poi si tramuta in ossessione, si
tramuta esclusivamente in aberrazione del sesso, proprio in
una forma... una cosa macroscopica. Poi diventa un
abbrutimento, un decadimento non solamente fisico, ma
anche morale. Perché, dopo, ti distorci, ti distorci nelle
cose, non le vedi piu sotto un aspetto reale, normale...
diventi un’altra persona... E allora li nascono tutte le
deviazioni sessuali che puoi immaginare.

Nelle parole di R. M. c’¢ I'intera parabola della «carrieray»
sessuale del detenuto. Gli specialisti lo confermano.
Qualcuno sostiene ancora che la continenza sessuale non ¢
dannosa. Ma la stragrande maggioranza dei medici e dei
clinici concorda su alcuni punti fondamentali. I’astinenza
forzata provoca un’attenzione spasmodica sugli organi
genitali, un desiderio intenso di rapporti carnali che ¢ fonte
di continua sofferenza, conseguenze negative sull’apparato
nervoso, sostituzione di nuove immagini psichiche sessuali
alle immagini abituali. I’astinenza forzata ha una serie di
effetti psicosomatici. E fonte di irrequietezza, nervosismo,
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manifestazioni di indisciplina; provoca crampi, palpitazioni,
sudori, stati di angoscia; ¢ causa di vere e proprie malattie,
come i prostatismi. Ma ¢ sul piano psichico che i danni
sono piu gravi. L.a mancanza di rapporti sessuali provoca
nel detenuto una ulteriore perdita del senso di sicurezza,
mette in crisi 'immagine che ha di sé e del suo ruolo,
intacca il sentimento della propria virilita. Ancora una volta
¢ lintera personalita dellindividuo che viene messa in
gioco. Le conseguenze, diffusissime, sono squilibri mentali,
nevrosi, la follia. Sono le perversioni sessuali, di cui il
carcere offre I'intera gamma.

L’omosessualita, come si ¢ detto, ¢ unanimemente
accettata. Al congresso dei medici penitenziaristi di
Perugia, si ¢ proposto di istituzionalizzarla, abolendo ogni
punizione per chi la pratica. Quello che preoccupa i
dirigenti carcerari ¢ la diffusione della prostituzione
omosessuale. Non ¢ un fenomeno nuovo. | detenuti ne
hanno sempre patlato, come una conseguenza
dell’intollerabile situazione delle carceri italiane. «la
popolazione detenuta passa la vita allo stesso modo di
quando governavano la nazione Crispi e Mussolini, cio¢ in
‘ozio forzato’... Basti pensare che per soddisfare il vizio di
fumare o la semplice necessita di acquisto di una saponetta
e laffrancatura delle lettere dirette ai propri congiunti, si
vedono molti giovani che offrono il... proprio corpo, per
soddisfare queste elementari necessita»'"”.

«Il sesso» racconta R. M. «diventa anche un mezzo di
sfruttamento, di scambio. Ci sono i ragazzi, i giovani che
non hanno soldi e allora si prostituiscono per un pacchetto

' Corrado Guastella, Lo spettro della redengione, F. Guastella, Roma
1964. Guastella ¢ internato nella sezione per minorati psichici del
manicomio giudiziatio di Barcellona (Messina). Del suo caso, si patla
piu diffusamente a p. 189.
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di sigarette, o una camicia, una fetta di formaggio, dipende
da quello che puoi dargli. Cosi nasce la prostituzione del
carcere. Per quanto uno lo faccia la prima volta per
necessita, poi diventa un vizio». Il professor Marcocci,
medico del carcere di Regina Coeli, ha lanciato un grido
d’allarme contro la prostituzione omosessuale. Secondo il
suo parere, negli ultimi due anni il fenomeno ha assunto
proporzioni gravissime. Si ¢ rilevato un aumento notevole
di malattie veneree, soprattutto di sifilide e di malattie
dermoparassitarie. Nel 1968 a Regina Coeli si sono avuti
200 casi di scabbia, fenomeno assolutamente nuovo in
queste proporzioni. Il problema sessuale ¢ particolarmente
acuto nelle carceri giudiziarie. Nei condannati c¢i sono
forme di adattamento che vanno dall’accettazione della
continenza, alla masturbazione, all’omosessualita. I
condannati a lunghe pene non parlano volentieri di questo
aspetto della loro esistenza. Alcune detenute da me
interpellate nella casa penale di Perugia, hanno risposto che
il sesso non costituiva un problema per loro. Diversa ¢ la
posizione degli uomini. Il tarlo che rode il condannato,
ormai assuefatto all’astinenza sessuale, ¢ il timore di aver
perduto la propria mascolinita. Il carcere ha avuto Peffetto
di nullificare 'uvomo anche nelle sue funzioni fisiologiche
naturali. «Non mi sembra piu di essere un uomo», mi ha
detto S. C. che si trovava da dodici anni nel penitenziario di
Augusta. Si capiva quello che lo angosciava. Di li a due o
tre anni sarebbe uscito, avrebbe rivisto la moglie. Sarebbe
stato capace di congiungersi con lei? Non avrebbe dovuto
sopportare la mortificazione di constatare di fronte a lei la
sua impotenza? La moglie avrebbe avvertito i sintomi della
sua degradazione? «[ allucinato, 'uvomo redento, il liberato,
moralmente amorfo, con 'equilibrio genetico e fisiologico
traviato, o si va trascinando come un relitto sulla china
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della perdizione... e si trasforma in magnaccio e ruffiano,
oppure, lasciandosi guidare dagli stimoli depravati acquisiti
nell'interno della prigione, senza riserbo né ritegno, sfoga
Pacquisita morbosita, appestando, contaminando ed
affondando dove meglio trova e riesce, il seme del
pervertimento sessualey''’.

Nel suo delirio, il carcerato tende ad attribuire al sesso tutte
le sue sofferenze. La continenza sessuale forzata del
carcere rappresenta una violenza contro lindividuo che
non trova alcuna giustificazione. Non si giustifica nella
carcerazione preventiva, come ha rilevato il professor
Pietro Nuvolone: «Poiché per la Costituzione 'uomo non ¢
considerato colpevole sino alla condanna definitiva,
listituto  della  carcerazione preventiva non deve
comportare nessuna limitazione della liberta personale
diversa da quella indispensabile per assicurare che
I'imputato resti a disposizione della giustizia».

Non si giustifica nella carcerazione penale, come ha
rilevato il professor Salvatore Messina: «Se ¢ vero che
quella della sessualita ¢ una componente fondamentale
della personalita del soggetto, come si puo parlare di
rieducazione tramite le pene, se non consideriamo anche
questo aspetto della personalita del condannato? Non si
puo rieducare un soggetto, se non lo avviamo alla
normalita del tenore di vita». L’astinenza forzata é anche
contraddittoria con 1  passi, pur timidi, che
I’ Amministrazione carceraria ha compiuto per aumentare i
contatti del detenuto con I'esterno. I giornali, la televisione,
la radio sono portatori continui di stimoli erogeni. «E
accertato che, allo stato di privazione sessuale forzata,
I'intreccio amoroso del romanzo o della commedia, la

110 Corrado Guastella, cit.
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melodia della musica e 'incanto della voce della cantante...
mentre creano un rilevante piacere istruttivo-educativo,
stimolano il bisogno di soddisfare listinto dei sensi
‘intimi’... e il condannato avverte una pesantezza al capo e
la necessita di... andare a letto, prima dell’ora stabilita dal
Regolamento, per soddisfare indubbiamente... i sensi
(onanismo)»''.

Molti Paesi hanno tentato soluzioni a questo problema con
licenze settimanali o mensili (come 'Unione Sovietica o il
Peru), con il permesso delle visite delle mogli in
determinati edifici (Messico e Argentina). L’Italia ha
rifiutato  qualsiasi soluzione. Lo ha fatto sapere
ufficialmente la nostra Amministrazione carceraria al
Consiglio d’Europa nel settembre del 1967. Le motivazioni
addotte contro la proposta di far incontrare 1 detenuti con
il coniuge in appositi istituti sono di ordine organizzativo
(difficolta di raggruppare gli ammogliati da una parte e i
celibi dall’altra); di ordine morale (inopportunita di regolare
un rapporto di per sé riservato; necessita di controlli che
urtano la dignita e la decenza; possibilita di matrimoni
avventati con prostitute per poter ricevere le visite); di
ordine disciplinare (pericolo di erotizzazione dell’ambiente
penitenziario). Sono obiezioni tutt’altro che infondate. Ma
concludere il rapporto al Consiglio d’Europa affermando,
come si ¢ fatto, che «la restrizione sessuale non deve
allarmare perché non ¢ delle piu gravi che la detenzione
comportay, significa ignorare la sofferenza denunciata dai
detenuti, significa autorizzare le peggiori perversioni
sessuali. Rinviare ogni soluzione a nuovi istituti come la
semiliberta o le licenze premio — istituti che, secondo gli
esperti cominceranno forse a funzionare in modo efficace

111 Id
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tra venti anni — significa eludere il problema, servirsi della
continenza forzata come mezzo repressivo.

«Lo Stato» ha scritto Francesco Carrara «non ha la potesta
di sottoporre il colpevole a una penalita che lo degradi e lo
renda piu corrotto di quanto non fosse». Lo stato italiano
evidentemente questa potesta la ha e la esercita.

3. 1l marchio d'infamia

La carcerazione preventiva condiziona tutto il sistema
penitenziario italiano. Come si ¢ visto, 'imputato sconta la
pena prima del processo; la sconta anche se sara
riconosciuto innocente. Fa I'imputato e il condannato
contemporaneamente. «I nostri padri» scriveva Achille
Battaglia «erano veramente convinti che fossero da
preferirsi cento colpevoli in liberta piuttosto che un
innocente in carcere. Ma se oggi i nostri funzionari di
polizia, i nostri istruttori e la maggior parte dei ‘cittadini
benpensanti’, rispondessero sinceramente alla  stessa
domanda, confesserebbero senz’altro di preferire cento
innocenti in carcere piuttosto che un delinquente in
liberta»''%. 11 guaio ¢ che oggi non si tratta di fare un
sondaggio tra 'opinione pubblica; oggi bisogna constatare
come decine di migliaia di persone siano costrette alla
detenzione preventiva, senza che obiettivamente ce ne
siano 1 motivi e la necessita. Mai come oggi, dalla fine del
fascismo, ci sono stati in carcere tanti italiani incriminati
per reati politicii queil reati di opinione, riunione,
associazione, che dovrebbero essere stati automaticamente
aboliti con l'approvazione della Carta costituzionale. Il

"2 Op. cit., p. 45.
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nostro Codice di Procedura Penale ¢ ancora quello
elaborato da Alfredo Rocco nel 1932 e che — come disse
lo stesso Rocco nella sua relazione — ¢ fondato sui
seguenti criteri: «Tutti gli istituti processuali sono
pienamente informati ai principi fondamentali fissati dalla
Rivoluzione spirituale che creo il presente Regime politico.
Le applicazioni processuali delle dottrine demo-liberali, per
cui lindividuo ¢ posto contro lo Stato, e lautorita ¢
considerata come insidiosa sopraffattrice del singolo e
I'imputato, quand’anche sorpreso in flagranza, ¢ presunto
innocente, sono del tutto eliminate, insieme a quella
generica tendenza favorevole per i delinquenti, frutto di un
sentimentalismo aberrante e morboso, che ha tanto
indebolito la repressione e favorito il dilagare della
criminalitay. Questi principi di autoritarismo informano il
sistema carcerario. Direttori e agenti delle carceri
giudiziarie considerano chi entra in prigione un delinquente
e come tale lo trattano, anche se ¢ un individuo che ¢
entrato in galera solo per aver manifestato la sua opinione
in piazza o sui giornali o solo perché ha partecipato ad
agitazioni sindacali.

Il carcere lascia su tutti segni indelebili. «Guarda» dice R.
M. « sufficiente un giorno, un giorno solo di carcere per
cambiare una persona. Dovresti proprio provare a vedere
cosa ti succede. Cambi, non c’¢ niente da fare. Cambi
perché ha questo potere. Non so cosa sia, forse la
spoliazione, ti pare di sentirti una cosa inutile, ti senti
nessuno da un momento all’altro... E veramente triste;
triste ¢ dire poco, ¢ veramente disumano. Io credo che se
uno potesse avere dei contatti pit umani, piu veti... invece
ti abbrutisci, perdi la fiducia, puoi battere la testa contro il
muro finché vuoi, non puoi farci niente. E uno shock
continuo, giornaliero, tutti 1 giorni, tutti 1 giorni, non te ne
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accorgi ma lo subisci e lo sconti quando esci. Perché, anche
se dopo riesci a reinserirti da normale nella societa, non sei
pit quello di prima, non c’¢ niente da fare. Guarda, tu puoi
aver avuto la galera piu bella del mondo, non sei pit quello
di prima. Non puoi, non puoi assolutamente... ¢ come se
ti avessero messo dentro una buca e poi ti dicessero, esci,
come se non fosse successo nulla. Poi, come tu entti in
carcere, sai di essere condannato, non solamente dal
tribunale, anche se non sei stato ancora condannato; sei
condannato e basta, sai che ormai ¢’¢ un abisso tra te e la
societay.

E lo stesso concetto espresso da Pietro Valpreda in una
lettera alla zia: «Anche quando avranno scoperto i colpevoli
o provata la mia innocenza, non potranno mai cancellare
per sempre i segni di cio che ci hanno fattox.

La violenza del carcere scardina la personalita, la trasforma,
sottrae all'uomo gli strumenti e i valori che gli danno
sicurezza, che gli consentono di riconoscersi tra gli altri
uomini. Avviene quello che Aldo Braibanti ha definito «il
furto dell’io». Quanti di questi «trattamenti» sfociano nella
follia? Secondo le statistiche ministeriali dal primo ottobre
1968 al 30 settembre 1969, 424 detenuti imputati sarebbero
stati ricoverati in manicomio giudiziario per «esecuzione di
perizia psichiatrica». Per quanti di costoro la carcerazione
preventiva ¢ stata ’'elemento scatenante?

All’Ucciardone ho chiesto al dottor Puliatti: «Si vetificano
spesso casi di squilibrio mentale?». «Si. La prolungata attesa
del processo turba il detenuto. Il detenuto puo trovare
rassegnazione solo quando ¢ definitivo, sia innocente che
colpevole. Principalmente se ¢ colpevole sa che dovra
pagare il suo tributo alla societa e quindi puo essere
rassegnato. Altrimenti il detenuto, nelle carceri giudiziarie,
in attesa del processo ¢ sempre irrequieto, ¢ sempre
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persona nervosa, irrequieta ¢ via di seguito. Cosi si hanno
casi di squilibri mentale. Gia. se ¢ venuto in carcere,
qualche tara la deve avere: non deve essere perfetto in tutti
1 suoi organi. Qui dentro potrebbe peggiorare perché la
lunga attesa puo avere influenza sulla psiche del detenuto e
direi anche sul suo fisico». La tesi € la consueta: chi entra in
carcere ¢ un tarato, quindi non c’¢ da meravigliarsi se
impazzira; si ammette tuttavia che la carcerazione
preventiva possa peggiorare le sue condizioni.

11 carcere funziona da discriminante sul piano sociale. Chi ¢
stato dentro, anche se poi verra assolto, ¢ marchiato.
Graveranno sospetti sulla sua moralita. Gli uomini
«onesti», che non hanno conosciuto la vergogna della
galera, lo eviteranno. Cosi, migliaia di persone incarcerate
in base a indizi insufficienti, subiscono danni fisici e morali
incalcolabili. Lo Stato non riconosce a loro nessun
risarcimento. Lo ha ribadito con la legge 23 maggio 1960.
Nella relazione del Guardasigilli ¢ scritto, tra laltro: «... il
giudice che ordina la carcerazione preventiva non sbaglia
piu del giudice civile, quando... autorizza un sequestro che
poi non venga convalidato... Nessuna affermazione di
colpevolezza ~ potrebbe  ritenersi  implicita  nel
provvedimento che dispone la carcerazione preventiva, dal
momento che, per lart. 27 secondo comma della
Costituzione, I'imputato non ¢ considerato colpevole sino
alla condanna definitiva. Manca quindi ogni possibilita di
parlare di errore giudiziario...». Infatti non si tratta di un
errore giudiziario: si tratta di una prepotenza dello stato, si
tratta dell’applicazione di leggi assurde e incivili. Lo stato
dunque non riconosce nessun risarcimento a chi ¢ stato
anche molti anni in galera in attesa della sentenza
definitiva; ma pretende il rimborso delle spese di
mantenimento in carcete.
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In Francia ¢ bastato il tragico episodio di Gabrielle Russier,
Iinsegnante innamorata di un suo allievo, sottoposta a
linciaggio morale, chiusa due volte in carcere e poi suicida,
per mettere sotto accusa «la pratica abusiva e scandalosa
del carcere preventivor. In Italia non sono bastati gli
scandali ricorrenti per imporre la riforma del Codice di
Procedura Penale. Se ne parla da anni senza costrutto. 1l
progetto di riforma ¢ stato esaminato, nel corso del 1969,
dalla Commissione Giustizia della Camera. Se sara
approvato nella sua attuale stesura, si avranno alcuni
miglioramenti rispetto al codice attuale. I pit importanti
sono la limitazione dei poteri della polizia giudiziaria e lo
sgonfiamento dell’istituzione della carcerazione preventiva.
Le misure di coercizione personale saranno consentite solo
«per specificate inderogabili esigenze istruttorie, e
limitatamente al tempo indispensabile per provvedervi, ed
inoltre a carico di colui che ¢ imputato di un delitto che
determina particolare allarme sociale o per la gravita di
esso o per la pericolosita dell'imputato, quando ricorrono
sufficienti elementi di colpevolezza». Per ora tuttavia, ci si ¢
limitati a fissare i limiti della durata della carcerazione
preventiva. Il primo maggio 1970 i governo, con un
decreto legge, ha stabilito in quattro anni il limite massimo
per i delitti piu gravi. Si ¢ data cosi attuazione, con
vent’anni di ritardo, al precetto dell’articolo 13 della
Costituzione. Purtroppo non ¢ mutato l«uso» che la
magistratura fa della carcerazione preventiva. I casi di
Valpreda, di Lelio Luttazzi, di Walter Chiari, per citare i piu
noti, sono indicativi dell’atteggiamento dei giudici.
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4. Tra i sepolti vivi

La differenza tra il carcere giudiziario e la casa penale ¢
fondamentalmente questa. Il carcere giudiziario ¢ come un
cimitero. Visitarlo ¢ come passare tra due file di loculi, privi
dei segni esteriori della pieta. Le celle sono sbarrate da
porte massicce attraverso le quali non trapela nulla. Nel
corridoio non arriva una voce, un suono. Il silenzio ¢
spettrale. Il rumore dei passi rimbomba sul soffitto. Anche
la luce ¢ sepolcrale.

La casa penale ¢ invece una forma di societa. La
definizione di «sepolti vivi» dei condannati ¢ pertinente.
Sono certamente vivi, lo si vede: non stanno sempre
segregati nelle celle, si muovono con una certa liberta nei
corridoi e nei cortili. Ma sono sepolti; cio¢ non fanno piu
parte di questo mondo. Entrare in una casa penale ¢ come
scoprire un relitto arcaico, una forma di vita senza radici
storiche e culturali, un avanzo di una civilta mai esistita. Le
radici culturali, che sono quelle del cattolicesimo
medievale, si sono ormai perdute completamente. La
societa carceraria sorge sul vuoto. E una societd irreale
perché gli uomini che la costituiscono non hanno nessuno
scopo in comune, non tendono a nulla. Ogni loro attivita,
ogni loro movimento serve solo a consumare il tempo. Si
avverte subito Pinutilita del carcere, il suo anacronismo, la
sua artificiosita, la sua non rispondenza da alcun vero
bisogno della societa.

Caratteristica peculiare del penitenziario italiano ¢ la sua
immutabilita. Il tempo trascorre senza lasciarvi segno. Per
esso vanno ancora benissimo le parole che Turati disse
quasi settant’anni fa: «lLe carceri italiane rappresentano
Iesplicazione della vendetta sociale nella forma piu
atroce... Noi ci vantiamo di aver cancellato la pena di
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morte dal codice penale e la pena di morte che
ammanniscono a goccia a goccia le nostre galere ¢ meno
pietosa di quella data per mano del carnefice; noi ci
gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevoli e le
nostre carceri sono fabbriche di delinquenti e scuole di
perfezionamento dei malfattori».

Va ancora benissimo la descrizione fatta dalla commissione
visitatrice dei detenuti incaricata nel 1944 dal governo
Bonomi: «Gli stabilimenti carcerari, tranne qualche rara
eccezione, sono in condizioni disastrose. Vecchi conventi,
antiche fortezze, tetri castelli ospitano la maggior parte
delle carceri italiane. Nessuno ¢ idoneo allo scopo: locali
privi di luce, sporchi, malsani, sforniti dei piu elementari
servizi igienici, sovraffollati, senza possibilita organizzative
di lavoro, mancanti di oggetti di casermaggio; malsicuri,
senza aria, pieni di insetti e di parassiti. I detenuti vivono
abbandonati alla rinfusa in indecenti, asfissianti cameroni o
costretti in parecchi in celle infelicissime».

Vanno ancora benissimo le parole pronunciate dall’on.
Leone nella seduta del 1 4 novembre 1947 alla Costituente:
«’esecuzione penale in Italia ¢ dolorosamente indegna di
un popolo civile come il nostro... E inutile scrivere nella
Carta costituzionale che vogliamo potenziare la dignita
umana e che la pena non distrugga la personalita. Queste
sono tutte belle frasi che si possono anche scrivere sulle
facciate dei penitenziari, mentre la dentro vi ¢ la piu bassa e
disgraziata umanita e dove il trattamento ¢ quanto di piu
ignobile sia dato immaginare. Lo Stato deve in prima linea
attuare la riforma di tutto il sistema carcerario ed improntarlo a
quelle caratteristiche teoriche che rechino i segni della
civilta senza la quale non puo sorgere uno Stato
democraticon.
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E difficile fare un discorso sui penitenziari italiani.
Ciascuno ha una sua fisionomia propria che dipende da
ragioni storiche e geografiche ma dipende soprattutto dalla
personalita del direttore. Il direttore ¢ un capo sovrano.
Applica il regolamento a suo modo, agisce sui detenuti
secondo la sua particolare concezione della pena, secondo
il suo sentimento di umanita. Il potere discrezionale del
direttore sui detenuti ¢ praticamente illimitato.

Ci sono penitenziari che sono vere e proprie galere.
Favignana ¢ un esempio. 1l carcere ¢ nell’antica fortezza, di
origine sveva. La prima cosa che colpisce chi entra sono
certi strani oggetti, specie di arnie che spuntano sui
camminamenti lungo le mura. Sono prese d’aria. Le celle
sono scavate nel fossato della fortezza, a otto metri dal
livello del suolo. Sono veri antri che prendono luce ed aria
dalla porta d’ingresso e dai minuscoli sfiatatoi del soffitto.
L'umidita corrode le pareti, screpola I'intonaco. Quando
piove, l'acqua invade il fossato, penetra nelle celle. Oltre
trecento detenuti vivono in condizioni subumane, minati
dall’ozio, colpiti, oltre che dalle malattie tradizionali dei
carcerati, dall’artrite e dai reumatismi. Il penitenziario,
quando lo visitai, era diretto da un giovane funzionario
all'inizio della carriera, che, un po’ per zelo, un po’ per non
avere grane, applicava il regolamento alla lettera. I detenuti
trascinavano rassegnati la loro esistenza; spettri in attesa di
scomparire definitivamente.

Un’altra vera galera ¢ Volterra. La splendida fortezza del
XIV secolo evoca nei carcerati di tutta Italia sentimenti di
sofferenza e di paura. Volterra ¢, per tradizione, una «casa
di rigore». Sulla carta gli istituti di rigore sono stati aboliti.
Ma Volterra € rimasta tale. Me ne resi subito conto,
varcandone la soglia. Il vero capo del penitenziario non era
il direttore; era il maresciallo, uomo atticciato, invadente,
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sicuro di sé. Era lui a rispondere alle domande che
rivolgevo al direttore. Dove comanda il maresciallo, il
trattamento riservato ai detenuti significa disciplina dura,
rigore, botte. A Volterra, come mi era accaduto solo
all’'Ucciardone di Palermo, non mi fu possibile parlare con
nessuno dei detenuti. Al mio passaggio, nessuno levo la
voce, nessuno cerco di interpellarmi. Tutto concorreva a
dare al carcere un’aria sinistra: I'arroganza del maresciallo,
la remissivita del direttore, il silenzio dei prigionieri, il
grande faro che dal Mastio domina la fortezza, le
mitragliatrici sulle mura, il sibilo del vento gelido tra i merli.
Il penitenziario di Augusta ¢ nell’antica fortezza sul porto.
Le condizioni ambientali e igieniche sono penose. Anche
qui il direttore aveva instaurato un suo sistema personale di
trattamento dei detenuti. Ex agente di custodia, salito
attraverso tutti i gradi della carriera, ignorava le teorie sulla
tecnica del trattamento e della rieducazione del carcere e
agiva secondo il suo fiuto, da gran praticone. Si occupava
personalmente dei detenuti, ne conosceva nome e
cognome, parentele, i piu piccoli problemi di carattere
familiare o organizzativo. Si aggirava spesso tra loro,
prendendoli sottobraccio, assicurando il suo
interessamento, attribuendo ogni mancanza alle tare della
burocrazia romana. Questo modo di fare confidenziale
aumentava lo stato di dipendenza dei detenuti nei confronti
del direttore. Ma in cambio, essi godevano di una certa
liberta, il regolamento era del tutto inosservato, la vigilanza
meno rigida che altrove. L’atmosfera era abbastanza
distesa. Ad Augusta ho potuto parlare con decine di
detenuti; ho potuto avere esperienza diretta di come agisca
il meccanismo repressivo nel sistema penitenziario italiano.
La logica della repressione ¢ semplice. Il condannato ¢ un
individuo che viene isolato dal resto del mondo.
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Automaticamente alcuni bisogni che nella vita libera non si
avvertono o si possono subito soddisfare, nel detenuto
diventano acutissimi. Bisogno di comunicare, bisogno di
affetto, bisogno di avere qualcosa di personale, di non
affondare totalmente nell’oblio. Ebbene, il sistema
carcerario ¢ organizzato in modo da frustrare questi
bisogni elementari, di renderli di difficile realizzazione o,
nel migliore dei casi, di condizionarli alla «buona condotta.
La buona condotta significa la degradazione totale. I mezzi
con cui agire sul detenuto sono innumerevoli: hanno solo
un limite nella fantasia e nella crudelta dell'uomo. Faccio
un esempio. Mi trovavo un giorno dell’estate 1969 a
Pianosa. Mi si avvicino un detenuto, un sardo. Era in preda
a un’angoscia profonda. Mi aspettavo di udire una di quelle
terribili storie di carcerati, come ne avevo ascoltato molte,
in cui le disgrazie si susseguono 'una all’altra, in una catena
funesta, come incalzate da un fato inesorabile. I’angoscia
del detenuto sardo aveva un’origine diversa: una valigia e
una chitarra. Sei mesi prima era stato trasferito a Pianosa
dal carcere di Vallo della Lucania. Aveva dovuto lasciare
laggiu una valigia e una chitarra perché (’ho saputo allora)
un detenuto in trasferimento non puo portare con sé piu di
due chilogrammi di bagaglio. Da sei mesi chiedeva alla
direzione della casa penale di Pianosa che gli fosse fatta
arrivare la valigia con la chitarra. Gli rispondevano che,
nonostante le sollecitazioni, il carcere di Vallo della Lucania
non aveva ancora provveduto alla spedizione. Chi non ¢
stato in carcere non puo rendersi conto della disperazione
del detenuto sardo. Il recluso ¢ un uomo che di punto in
bianco si trova nella condizione del diseredato, del
nullatenente. F un uomo spogliato di tutto. Gli stessi
indumenti che porta non gli appartengono, sono
del’amministrazione carceraria. Le poche cose proprie che
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riesce a tenere con sé, assumono un valore straordinario.
Forse perché sono il ricordo tangibile del suo passato di
uomo libero; soprattutto perché lo rassicurano, gli danno la
consapevolezza di un minimo di consistenza, in un mondo
tragicamente irreale. Il detenuto poi ¢ un individuo privo di
qualsiasi diritto, sottoposto a ogni sorta di ingiustizie e di
prepotenze contro le quali non pud far nulla. E nelle
condizioni di un bambino impotente. Ogni torto, ogni
inconveniente, ogni ritardo sono sentiti come gravissime
ingiustizie, che lo sprofondano sempre piu nella
disperazione.

Promisi al detenuto sardo che mi sarei interessato del suo
caso. Tornato a Roma, telefonai al carcere di Vallo di
Lucania. Il maresciallo mi assicurd che sei mesi prima
aveva scritto al penitenziario di Pianosa per essere
autorizzato a spedire la valigia e la chitarra, ma non aveva
avuto risposta. Telefonai allora a Pianosa; e in un batter
d’occhio, misteriosamente, la lettera fu trovata e la pratica
risolta. Perché a Pianosa per mesi avevano eluso le sempre
pit angosciate richieste del detenuto sardo? Per ragioni di
sicurezza? Per sadismor O per I'assoluta mancanza di
rispetto dei piu elementari diritti dell'individuo?

Il condannato ¢ sottoposto ogni giorno, ogni ora a queste
forme, piccole o grandi, di violenza. E un rifiuto umano, la
cui voce non merita ascolto. Le sue richieste sono accolte
da agenti e direttori con lo stesso senso di fastidio che si
prova di fronte ai balbettamenti di un deficiente. Cosi la
brutalita delle guardie, il paternalismo del direttore, le
inutili  durezze del regolamento, la segregazione,
Iinaridimento degli affetti fanno della pena una macchina
che stritola I'individuo, lo distorce, lo spegne. Scriveva
Gramsci: «Quando vedo agire e sento parlare uomini che
sono da cinque, otto, dieci anni in carcere, e osservo le
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deformazioni psichiche che essi hanno subito, davvero
rabbrividisco, e sono dubbioso sulla previsione su me
stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti
ma almeno qualcuno) di non lasciarsi soverchiare e invece,
senza accorgersene neppure tanto, il processo ¢ lento e
molecolare, si trovano cambiati ¢ non lo sanno, non
possono giudicarlo, perché essi sono completamente
cambiati».

5. Salvatore C.

Una sera del marzo 1969 entrai in una sezione del
penitenziario di Augusta. I detenuti erano in attesa della
conta e di essere rinchiusi nei cubicoli. Camminavano su e
giu per il corridoio per stancarsi, per propiziare I'arrivo del
sonno. Un gruppo di condannati mi si fece intorno. Qual ¢
il periodo piu brutto della carcerazione? chiesi.
«Naturalmente 1 primi tempi sono quelli piu duri... sono i
primi e anche gli altri». Poteva sembrare una battuta; ma
chi laveva detta, un siciliano di circa cinquant’anni aveva
un’espressione di sofferenza e di angoscia. Cosa vi succede
a stare per molti anni chiusi in un carcere come questo? «Si
perde la fiducia, perché loro ce la fanno perdere». Era lo
stesso detenuto che parlava: «lo in ventitré anni che sono
qua non ho mai visto un’autorita ministeriale, un giudice di
sorveglianza...». «Quando uno fa una lunga carcerazione»
interloqui un altro «perde laffetto dei familiari, cio¢ non
riusciamo a mantenere 1 contatti con la famiglia,
diventiamo degli estranei». «Se uno ¢ entrato con un po’ di
entusiasmo per la vita, lo perde. Uscira di qui
completamente sfasaton. «LLei si puo immaginare quello che
mi ¢ successo. Sono entrato in galera che non avevo ancora
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vent’anni per un fatto che commisi durante la guerra, quasi
tutti siamo qui per fatti che risalgono al tempo di guerra.
Lasciai un figlio che non I’ho neppure visto nascere; questo
figlio ¢ cresciuto, ha venticinque anni adesso, ha due
bambini che io nemmeno conosco...». «Nello stabilimento
penale si racchiudono poche cose, e che non attirano
Iinteresse personale. Ci si limita solamente a fare quei
lavori che a volte, diciamolo pure, sono umilianti, che fuori
uno non li farebbe, ma comunque in carcere ci si abitua, ci
si adatta».

Fu a questo punto che intervenne Salvatore C. Era un
siciliano sui 45 anni, massiccio, portava un maglione scuro
e una sciarpa intorno al collo. Si esprimeva in italiano e con
molta precisione. «Dopo molti anni di galera, un uomo si
sterilizza, si fossilizza. E noi questo lo constatiamo
confrontando uno che arriva fresco dalla liberta con uno
che ha fatto quindici, venti anni di carcere. Troviamo un
abisso incolmabile. Perché, mentre il primo ¢ pieno di idee
e di esuberanza, quello che ha scontato una lunga
carcerazione, che magari si ¢ limitato a sentire la partita, o
soltanto a leggere qualche fumetto e non ha fatto sovente
visite alla biblioteca, questo qui si sterilizza, diventa quasi
parte integrante dell’ambiente stesso in cui si trova, il
carcere. lo vent’anni fa fui trasferito a Santo Stefano, ero
giovane, avevo ventiquattro anni. Trovai li persone che
avevano scontato chi trent’anni, chi venticinque, chi venti,
tutti ergastolani. Malgrado la mia giovane eta e la mia
scarsa esperienza, constatal un enorme contrasto tra me e
tutta la gente che trovai la. Il contrasto era questo, che tutta
quella gente a me sembro fossilizzata al punto tale che non
riuscivo a distinguere fra loro e un pezzo di muro,
un’inferriata, che differenza vi fosse. Talmente sterilizzata,
talmente impoverita psicologicamente, moralmente, che
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parlare con un muro e parlare con uno di loro era la stessa
cosa. Persone che chiedevano: ma ¢ vero che fuori esiste il
treno? Persone che avevano fatto circa trent’anni di Santo
Stefano e magari con un po’ di vergogna chiedevano, ma ¢
vero che esiste questo, questo, questo? E vero! Io non
riuscii ad adattarmi a Santo Stefano perché 'ambiente era
crudo, e tra me dicevo, se io sto in questo carcere, quando
andro fuori saro un pezzo di legno. Invece io voglio
scontare quello che mi ¢ stato dato, ma non voglio perdere
la mia personalita, non voglio perdere me stesso, allorché
andro fuori voglio essere me stessol.

Salvatore C. ebbe fortuna. Trovo un direttore giovane che
si interesso di lui e lo fece trasferire. Ando prima a
Volterra, poi ad Alessandria dove segui un corso di studi e
prese il diploma di geometra. Salvatore rappresenta
un’eccezione. Ma neppure I'esperienza di Salvatore ¢ esente
dal rischio del fallimento.

Quando lo conobbi, era rientrato da tre anni ad Augusta
per stare piu vicino alla famiglia. Da allora aveva perduto
I'abitudine di leggere. Ad Augusta regnava certamente un
clima di tolleranza: ma al livello dei gusti e delle capacita
intellettuali del direttore. I trecento detenuti costituivano
una comunita singolare. Vestivano come volevano,
passavano la giornata occupati nelle loro piccole attivita.
Assomigliavano a una banda di straccioni: una vera corte
dei miracoli impegnata a confezionare scialli, a costruire
barchette con i fiammiferi, a lavare e stendere panni. I
cortili e 1 laboratori erano pieni di uccelli in gabbia e in
liberta, nonostante che una circolare ministeriale ne avesse
vietata la presenza in carcere. I cubicoli, orribili antri di un
metro per due senza finestra e chiusi da massicci cancelli,
erano tappezzati da fotografie oscene. Il direttore su queste
cose chiudeva tutti e due gli occhi. Ma esistevano
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limitazioni d’altro genere. Di sera era praticamente
impossibile leggere. Sui cubicoli scendeva una luce fioca. 1l
voltaggio dell’energia era stato portato al minimo nei
reparti per impedire che i detenuti usassero la corrente
elettrica dello stato per farsi il caffée con le loro macchinette
personali. La scuola praticamente non esisteva. C’erano
solo corsi per analfabeti, condotti da tre maestri senza
alcun criterio didattico. La biblioteca era trascurata. Su tutti
poi incombeva il cappellano, utomo massiccio e infaticabile.
C’erano ad Augusta tutte le premesse perché un individuo
si abbandonasse, senza reagire, alla corrosione che il lento
trascorrere del tempo provoca in queste comunita
artificiose. Ho incontrato nei penitenziari italiani decine di
condannati indifferenti

a tutto, che si dichiaravano non scontenti del loro stato, in
paziente attesa di essere consumati interamente,
terrorizzati dall'idea di uscire un giorno, di dover di nuovo
affrontare la vita in liberta.

Salvatore doveva passare altri sei anni ad Augusta. Avra la
forza di resistere al clima di disperazione e di abiezione che
lo circonda? La sua tragedia, che ¢ la tragedia di tutti 1
condannati a lunghe pene, era di non avere prospettive per
il futuro. Il diploma di geometra, che aveva ottenuto dopo
tante fatiche, non aveva nessun valore pratico.

«Allorché andro fuori» mi disse «penso che non avro la
possibilita di esercitare la professione di geometra e quindi
vivto con quel po’ che il papa mi lascia. Un risultato
pratico avrei potuto ottenerlo se mi avessero concesso la
liberta condizionata. Ma una volta che il Ministero respinge
la mia domanda, dice di no, non ci sono motivi sufficienti,
io dovro scontare tutta la pena... quando andro fuori, con
trent’anni di galera scontata, cosa potro fare? Mi presento
presso un cantiere, presso un’azienda per esercitare la
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professione e logicamente qualcuno si fara una risata. Dice:
to’, ha cinquant’anni e deve fare ancora due o tre anni di
tirocinio; ha cinquant’anni e ancora non sa praticamente
come si dirige un cantierel».

Come avviene, gli chiesi, il processo di adattamento in un
penitenziario?

«F un complesso di cose. E la costrizione, ¢ ambiente
stesso... Perché una volta che uno gira e rigira e trova tutto
chiuso, deve adattarsi a meno che non ¢ uno che ¢ molto,
molto sensibile fino a sfiorare la pazzia, e cade nella pazzia
e finisce al manicomio i suoi giorni. Ma basta che un
individuo riesca grosso modo a conservare sé stesso, deve
assuefarsi con pazienza all’ambiente».

Quali sono gli strumenti che vengono usati per persuadere
un condannato ad adattarsi?

«lo potrei parlare di vari strumenti perché ¢ lungo il
periodo che sono qui dentro. All'inizio, ventidue ore su
ventiquattro si era chiusi dentro una cella e di li non si
poteva uscire che alla mattina per andare a passeggio, o
quando chiamava il direttore per qualche udienza. E I'unica
parola di conforto era il rigore... dico, una parola che
poteva essere di conforto era invece una parola di rigore
che bisognava sopportare... Tanto per darci un esempio, io
ho fatto tre giorni di cella di rigore perché un detenuto mi
diede un ago. Un’altra volta, fui minacciato di rapporto
perché mi rifiutati di mettermi un paio di scarpe vecchie...
Bisogna accettare tutto in silenzio. Diversamente, se uno si
ribella, puo esserci qualche sberla o qualche
maltrattamento, puo esserci il letto di contenzione, oppure,
se ¢ un individuo incorreggibile, il manicomio ¢ aperto per
lui».
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6. Un individuo incorreggibile

Chi sono gli incorreggibili per i quali «il manicomio ¢
apertoy? Il primo che ho conosciuto ¢ stato Italo P. Faceva
lo scrivanello nel penitenziario di Augusta. P. ¢ un romano,
alto e grosso, apparentemente pieno di vigore. Mi colpi
subito il suo sguardo incerto da bestia braccata,
I'insicurezza nel parlare, i1 timore nell’avvicinarmi, la
cautela nell’esprimersi: atteggiamenti che contrastavano le
sue mani enormi e la sua complessione fisica. Dopo poco
che parlava disse, quasi a scusarsi, che era uno
«psicopatico». Ripeté piu volte il termine «psicopaticon. A
parte lincertezza nell’esprimersi e linquietudine dello
sguardo, a me parve un individuo normale.

«Sono stato arrestato a Firenze nel 1961 per furto e
condannato a tre anni di reclusione. A quest’ora dovrei
essere in liberta da un pezzo. Invece devo fare ancora sette
anni. Sono stato condannato a 16 anni per vari reati,
disobbedienza, resistenza, danneggiamento. Tutti reati
commessi in galera. Il fatto ¢ che ho cominciato male. Io,
forse perché sono uno psicopatico, non mi sono adattato al
carcere. Non sopportavo quella disciplina ferrea, quando
uno viene sgridato continuamente, non puo far niente di
testa sua, deve chiedere il permesso per qualsiasi cosa, se
non obbedisce subito gli mettono le mani addosso. Non
sopporto questi modi e tutto il resto. Mi ribellai e finii in
cella di segregazione. Li era ancora peggio, non mi riusciva
di starci, mi sentivo strano, forse perché, mi hanno detto,
sono uno psicopatico e non mi adatto a certi ambienti. Mi
hanno subito marchiato come elemento pericoloso, lo
segnano in rosso nel fascicolo personale. Quando uno ¢
segnato in rosso ¢ fregato. Dopo tre mesi mi mandano in
osservazione al manicomio giudiziario di Montelupo
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Fiorentino. Risulto non competente di ricovero. Allora
sono cominciati i trasferimenti. Ho passato una decina di
carceri, sono stato a Pianosa, poi a Perugia, a Viterbo, a
Santo Stefano. Come arrivavo mi mettevano in cella di
segregazione. Neanche mi guardavano in faccia; vedevano
la scritta rossa nel fascicolo personale, ero un elemento
pericoloso. Per uscire dalla cella di punizione ingoiavo
chiodi, pezzi di ferro o di vetro. Mi rimandavano a
Montelupo Fiorentino. Li si sta male per tutto, il vitto e il
resto. Un giorno del 1964, in tre chiediamo di parlare con il
Procuratore della Repubblica di Firenze. Il Procuratore
viene, ci ascolta, ma prende la faccenda a modo suo e
manda i carabinieri. Noi ci barrichiamo in una sezione, poi
1 carabinieri ci vengono a prendere. Mi rinviano a giudizio
per direttissima e mi danno altri quattro anni e sei mesi per
oltraggio, violenza privata, danneggiamento. Mi hanno
anche accusato del furto di rasoi. Non so come si possa
rubare dei rasoi in carcere. Dopo quella condanna,
praticamente, non ho fatto che passare da un manicomio
giudiziario all’altro. Dopo Montelupo Fiorentino sono
stato ad Aversa e Barcellona. Io mi meravigliavo. Dicevo,
perché dopo che mi hanno dato questa condanna, devo
stare sempre nei manicomi? Perché la vita nei manicomi
non € una cosa normale, insomma non ¢ una cosa di tutti i
glorni, insomma, si sta a contatto con cose brutte. Mi
tenevano legato al letto di contenzione per periodi diversi,
venti giorni, quindici giorni, dieci giorni, senza motivo;
forse loro 1 motivi li avevano, ma io penso che motivi veri
non ce n'erano... ma uno ¢ legato, ha voglia di gridare, di
protestare. Non lo ascoltano. Dicevano che io sono uno
psicopatico e che trovo difficolta ad ambientarmi. Ma non
capisco perché mi hanno dato una condanna cosi lunga, io
non ho commesso reati gravi, piu che altro atti di
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indisciplina. E perché ho cominciato male. Mi sono
ribellato subito e mi hanno segnato come elemento
pericoloso. Devo scontare la pena per tutti i reati commessi
in carcerey.

Ora si trova meglio qui ad Augusta?

«8i, non so perché, sara 'ambiente. Qui ho trovato un po’
di pace, mi danno un po’ di liberta. Liberta nel senso che
negli altri istituti non mi hanno dato mai perché dicevano
che ero pericoloso. o, per me, non sono pericoloso, perché
sono un ex operaio, ho sempre lavorato. Qui mi hanno
dato un lavoro come scrivanello e anche ¢’¢ comprensione
da parte degli agenti, cosa che negli altri carceri non ho mai
avuto, anzi sono sempre stato, insomma, guardato come
una pecora nera. Che poi in fondo io non ho mai fatto
niente a nessuno. Mi hanno denunciato come mi sono
mosso. Come ho fatto un passo, mi hanno denunciaton.

I direttore del penitenziario di Augusta, dottor Chimento,
mi confermo nella sostanza, il racconto di P. Mi mostro il
suo fascicolo personale: era molto piu voluminoso di quelli
degli altri detenuti: una serie interminabile di rapporti, di
perizie, di punizioni, di trasferimenti, di ricoveri in
manicomio, di processi per ribellione alle guardie,
resistenza ai carabinieri, oltraggio ai magistrati. Ogni
esperienza si concludeva con il marchio, scritto in
inchiostro rosso, di individuo pericoloso. Arrestato per un
crimine banale, P. avrebbe potuto cavarsela con poco. In
un altro sistema carcerario, avrebbe potuto evitare la
detenzione. Il carcere, con la sua violenza feroce aveva
fatto di Iui un violento. L’ingranaggio lo aveva afferrato,
inghiottito, stritolato. Davanti a me avevo una larva
d’uomo, non piu capace di reagire, che non si rendeva piu
conto di quello che gli era accaduto, che non riconosceva
piu se stesso. Si credeva un altro uomo, uno «psicopatico,
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un folle. La sua vicenda gli appariva come una lunga catena
di sventure di cui non riusciva ad afferrare il perché. Aveva
perduto tutti i contatti con la famiglia, si sentiva
abbandonato, senza piu fiducia e speranza. Era la
dimostrazione personificata degli effetti della galera.
«Forse» mi diceva il direttore di Augusta «se avesse
incontrato subito, alla prima carcerazione, un ambiente
meno ostile, se avesse avuto un trattamento piu umano,
sarebbe gia fuori da tempo, 'esperienza carceraria sarebbe
passata su di lui senza provocare gravi guasti». Forse.

7. La Settima Sezione

«Se va ad Aversa» mi aveva detto P. «chieda di vedere la
Settima Sezione. Quella non gliela mostreranno mai».
Aversa ¢, per 1 detenuti, il sinonimo di manicomio
giudiziario. E un vecchio convento unito a un’antica
fortezza e trasformato cento anni fa in ricovero di alienati
in attesa di giudizio o condannati. Quando chiesi di vedere
la Settima Sezione, contrariamente a quanto aveva previsto
P, non mi fecero alcuna difficolta. Mi accompagno lo
stesso direttore del manicomio, professor Domenico
Ragozzino. Si attraversa il grande cortile dell’istituto, si
percorre un androne buio, si sale una scala tortuosa e
sudicia. In cima alla scala c’¢ la Settima Sezione: un grande
corridoio sul quale si affacciano sei cameroni chiusi da
sbarre pesanti. Dentro ciascun camerone stanno otto-dici
detenuti stretti l'uno all’altro, in condizioni igieniche
spaventose.

«Fuori» si pensa generalmente al manicomio giudiziatio
come a una sorta di ospedale psichiatrico per detenuti. In
realta dietro 'immagine di un carcere-ospedale si maschera
uno strumento atroce di degradazione dell'uvomo. Il
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manicomio giudiziario ¢ la buca piu profonda dell'inferno;
la palude che inghiotte chi ha saputo resistere alla violenza
del sistema. Chi ¢ riuscito a passare senza degradarsi
totalmente attraverso il letto di contenzione, viene alla fine
stritolato dal manicomio. La funzione di questo istituto ¢
duplice. Una ¢ quella nota di deposito di alienati per i quali
il nostro ordinamento legislativo e giudiziario prevede
norme paragonabili solo alla tortura medievale. La seconda
funzione, meno nota, ¢ di istituto di osservazione. Qui la
violenza del carcere tocca il suo culmine. La Settima
Sezione del manicomio di Aversa ¢ appunto quella che
ospita i detenuti in osservazione. Vi arrivano 1 condannati
che 1 direttori delle carceri hanno bollato con la qualifica di
«pericolosi». L’osservazione ha lo scopo di accertare se lo
stato di pericolosita sussiste realmente. Quali sono i
requisiti perché un condannato sia marchiato come
pericoloso? Valga come risposta la trascrizione di questo
dialogo tra il professor Ragozzino e due detenuti.

RAGOZZINO: — Da quanto tempo ti trovi qui?

I DETENUTO: — Sono quaranta giorni.

RAGOZZINO: — Perché ti trovi qui?

I DETENUTO: — Stavo a Sulmona, mi mangiai la catena
dello scarico del gabinetto e mi hanno mandato qui.
RAGOZZINO: — Perché hai ingoiato la catena?

I DETENUTO: — Perché il direttore non mi voleva dare
lavoro.

RAGOZZINO: — E tu per questo hai ingerito un corpo
estraneo.

I DETENUTO: — Si.

RAGOZZINO: — Sei stato visitato da un medico?

I DETENUTO: — Si, sono stato ricoverato anche
all’ospedale civile.
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RAGOZZINO: — E all'ospedale civile ti hanno estratto
questo corpo.

I DETENUTO: — §i, per tre giorni mi davano due chili di
patate al giorno.

RAGOZZINO: — E dopo quanto tempo sei venuto qui?
I DETENUTO: — Dopo cinque giorni.

RAGOZZINO: — E adesso sei in attesa di essere
restituito alle carceri?

I DETENUTO: — §i, alle carceri.

RAGOZZINO: — E dove desideri andare?

I DETENUTO: — In alta Italia, a Fossano.
RAGOZZINO: — Perchér

I DETENUTO: — Perché la c’¢ lavoro, che posso
mandare qualche cosa di soldi a mio figlio al mese.
RAGOZZINO: — E tu, da dove vieni?

II DETENUTO: — Vengo da Alghero.

RAGOZZINO: — E perché stai qui?

II DETENUTO: — Sono qui perché chiedevo il
trasferimento in Calabria per stare piu vicino ai miei
familiari, e allora mi mandarono qui.

RAGOZZINO: — Ad Alghero i tuoi familiari venivano a
visitarti?

II DETENUTO: — No, perché ¢ troppo lontano.
RAGOZZINO: — Tu l'hai fatto presente questo al
Procuratore della Repubblica?

II DETENUTO: — Certamente.

RAGOZZINO: — E perché ti hanno mandato qui... solo
per questo?

II DETENUTO: — Solo per questo. Anzi, mi avevano
detto che si interessavano a Roma per il mio trasferimento
e loro invece di mandarmi in una casa penale mi
mandarono qui.
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I casi dei due detenuti sono tipici. Il condannato manifesta
di solito il bisogno di mantenere i contatti con la famiglia.
E il suo legame con il mondo esterno. Su questo bisogno
fa leva il ricatto della «tieducazione». Se il detenuto é
prono, servile, umile, sottomesso verra sistemato in un
carcere vicino al luogo di residenza, otterra un lavoro per
aiutare la famiglia. Se cerchera in qualche modo di
difendere la sua dignita d’uomo, verra trasferito lontano dai
familiari. Se poi protesta, c’¢ la lunga trafila delle punizioni
fino al manicomio.

Dice il prof. Ragozzino: «Generalmente arrivano qui
accompagnati da un certificato medico che li dichiara
pericolosi, per cui urge il ricovero in ospedale psichiatrico
giudiziario. Ma fin dall’ingresso, almeno la maggior parte,
appalono soggetti non competenti di ricovero, e si constata
che, in definitiva, I’atto di protesta commesso nelle carceri
¢ semplicemente 'espressione di un conflitto ambientale
dovuto o a mancanza di lavoro o, come piu spesso avviene,
dalla lontananza della famiglia».

Vengono accontentati nelle loro richieste?

«Noi ci limitiamo a chiudere negativamente la osservazione
psichiatrica e a far presente nel contesto della relazione, il
desiderio del soggetto. Poi li perdiamo di vista, salvo a
rivederli per una nuova osservazione psichiatrica».
L’ingranaggio si ¢ messo in moto. «Se uno va in questi
posti una volta e poi viene dimesso e ritorna nel carcere
normale, novantanove volte su cento ha probabilita di
ritornarci e puo venire incolpato di una qualsiasi
intemperanza che nel carcere puo accadere»'”. 1l detenuto
che ¢ stato in manicomio diventa il capro espiatorio
designato in ogni occasione.

31 eros Pittoni, Andateci con i soldi, B. Carucci, Roma 1969.
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Chiedo al prof. Ragozzino: «Come reagiscono i detenuti
sani costretti a stare in questo ambienter».

«Molti si mettono in stato di insofferenza ambientale e
chiedono sin dal primo giorno di essere trasferiti alle
carceri di provenienza; naturalmente questo non ¢ facile
perché trasferirli significa completare la osservazione
psichiatrica che dura un mese, dopo di che occorre
redigere una relazione al Ministero; il Ministero, sentito il
parere dell'Ispettorato Centrale, puo aderire o meno alla
proposta. Se non aderisce pud prorogare la osservazione
psichiatrica o puo anche, in difformita della proposta,
sospendere la pena per dar luogo all’applicazione
dell’articolo 148 del Codice Penale; quando invece aderisce,
allora noi riceviamo la ministeriale di trasferimento con la
sede di assegnazione. Ottenuto questo non significa che il
soggetto vada via. Occorre poi organizzare la traduzione
del soggetto nell’ambito della disponibilita della locale
Arma dei Carabinieri. Quindi, in genere, tra larrivo e la
partenza del soggetto ricoverato per osservazione
psichiatrica, passano in genere sei, sette mesi».

Che conseguenze ha su un individuo mentalmente sano un
cosi lungo soggiorno in manicomio? Il professor
Ragozzino non ha voluto rispondere a questa domanda.
«Puo immaginarselo» ha detto. Non ¢ difficile immaginarlo.
Il reparto «osservazione» di Aversa non ¢ separato dal resto
del manicomio. Al piano di sotto della Settima Sezione c’¢
la Quarta Sezione. Ci stanno i detenuti legati ai letti di
contenzione, esseri che del’luomo non hanno piu nulla,
abbrutiti dalla sofferenza.

11 risultato della lunga permanenza nei manicomi giudiziari
lo conosciamo: ¢ Italo P. Un uomo che si crede
«psicopaticon. Un uomo che ¢ stato convinto di essere un
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escluso, un indegno, un incapace di reinserirsi nella vita
normale.

8. La follia come scampo

Per numerosi detenuti la follia ¢ 'ultima spiaggia, il rifugio
estremo contro la violenza del carcere. Nel manicomio
giudiziario di Barcellona, in provincia di Messina, il
direttore, professor Aldo Madia, mi presentd un
condannato in osservazione, Ivano E Questa ¢ la
registrazione del colloquio tra Madia e il detenuto.

MADIA: — Ci vuol dire perché, dopo essere stato altre
volte ospitato in questo istituto e rinviato alla casa penale, ¢
ritornato in osservazione psichiatrica?

DETENUTO: — Perché nel carcere dove io andavo si
stava male. Siccome qua ormai ero quasi abituato, si
lavorava, si stava megghiu... c¢’¢ piu aria, piu altra cosa,
mangiare buono, non come altre carceri che danno una
massa da mangiare che fa schifo, veramente. Ogni volta che
mi arrestano, vengo sempre qua.

MADIA: — Ma il manicomio non ¢ un posto per lei, che ¢
sano di mente.

DETENUTO: — Ma, veramente, io ci ho un disturbo
mentale. I’ho conosciuto dal Tribunale di Palermo.
MADIA: — In una precedente carcerazione?
DETENUTO: — Eh!

MADIA: — E in che cosa sono consistiti questi disturbi a
Palermo?

DETENUTO: — Siccome, quando a vent’anni ero nel
carcere di Palermo... uno che fa un’azione di protesta,
allora lo pigliano per un atto di pazzia e lo mandano qua al
manicomio.
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MADIA: — Lei cosa ha fatto?

DETENUTO: — lo avevo una maglia, no? Una maglia
personale. Gli ho dato fuoco, non era per bruciarmi. Mi
hanno legato in un letto de forza e poi me hanno portato
qua.

MADIA: — L’ha fatto solo per protesta?

DETENUTO: — §i, logico! Si perché a Palermo ¢ un
carcere di disciplina dove che appena dici una parola lo
processano, lo denunziano. Noi che ci avemo un reato
cercamo de farse la buona condotta e uscire. Invece questo
a Palermo no! A Palermo, appena c¢’¢ una minima
mancanza insomma... so’ sei mesi de oltraggio per poche
parole, oppure il personale lo acchiappa con la forza.
Acchiappandolo, uno che fa? Reagisce, ¢ allora lo
processano.

MADIA: — Con il personale lei reagiva?

DETENUTO: — No, non reagiva... io non reagivo col
personale. Me facevo il male su de me per farmene
riconoscere e andarmene via.

MADIA: — Ha anche protestato con parole?
DETENUTO: — No, nulla, nulla! Nulla, perché io so’
modesto e non parlava piu!

MADIA: - Quante volte ¢ stato in carcere?

DETENUTO: — La prima volta sono stato otto mesi. 1l
giudice, dopo otto mesi, mi proscioglie pe’ insufficienza di
prove. Dopo quattro mesi che io ero in liberta, che
lavoravo, mi spiccano il mandato di cattural Arrivato a
Palermo, mi hanno messo in cella da solo. Dicevo: se
ormai ero giudicato dai giudici, perché mi tenete in cella da
solo? Dice, no, dice, devi stare in cella da solo. Ora, in cella
da solo, a pensare che mi ¢ morta la mamma, le sorelle
senza aiuto... Ho preso una maglia per bruciarmi. Cosi
m’hanno portato qua.
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MADIA: — Cosa provava in cella d’isolamento?
DETENUTO: — Insomma... i pensieri che avemo noi.
Perché mia mamma mi & morta... fatto che io sono
innocente in galeral Me vennero delle crisi per quel fatto 1i.
MADIA: — Che ctrisi erano?

DETENUTO: — Di sconforto.

MADIA: — Non ¢ riuscito a parlare con il direttore?
DETENUTO: — No, la non c’¢ il direttore. Col direttore
non fanno parlare. Non riceve udienze! Che gliel’ho detto:
guardi che io sono gia otto mesi che sono in galera.
MADIA: — Allora lei si € dato fuoco?

DETENUTO: — S§i, pero non me so’ bruciato. Ho andato
per bruciamme ma non sono stato ferito.

MADIA: — Le altre volte che é venuto in osservazione era
sempre per gli stessi motivi?

DETENUTO: — Si. Certe volte mi portavano in una casa
penale, come quella di Portolongone, che non si sta male.
Uno stava digiuno per dieci giorni e lo mandavano in
manicomio. Poi sono stato trasferito a Volterra e ho
ingoiato un ago e mi hanno operato a Pisa.

MADIA: — Perché ha ingoiato un ago?

DETENUTO: — Per andare in manicomio! Perché mi
davano sempre la casa de punizione!

MADIA: — Si stava male?

DETENUTO: — Si, si. Si stava male a Volterra.

MADIA: — Perché?

DETENUTO: — Non lo so...

MADIA: — Cosa succedeva?

DETENUTO: — Eh, il rigore che portava... insomma la
direzione che faceva fare questo rigore. Si stava male, tutti
isolati, celle isolate. Sa che a Volterra, quando un detenuto
reclamava per qualche cosa, lo pigliavano, lo mettevano in
cella, si mettevano l'asciugamano nelle mani e davano
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cazzotti nella panza e nella faccia. Una volta, perché adesso
non so.

MADIA: — Quanto tempo fa?

DETENUTO: — Nel ‘60, nel 56, ‘57.

MADIA: — Ha subito anche lei questo trattamento?
DETENUTO: — Si. Una volta a Portolongone mi hanno
messo nella polveriera piccola quindici giorni a digiuno,
nudo!

MADIA: — Questo quando?

DETENUTO: — Nel ‘57.

MADIA: — lo penso invece che in ogni circostanza nella
quale non trovava il conforto necessario nell’istituto, lei ha
cercato la via del manicomio.

DETENUTO: — Si.

MADIA: — Simulando.

DETENUTO: — Si.

La vicenda di Ivano E ¢ diversa da quella di Italo P. Questo
era mandato di forza al manicomio, legato al letto di
contenzione, imbottito di psicofarmaci. Ivano in
manicomio ci andava di sua volonta per sottrarsi alle
violenze degli agenti. 1l risultato ¢ lo stesso. Ivano F era un
individuo macilento, con gli occhi acquosi, rassegnato: un
relitto umano. Forse anche lui era convinto di essere uno
«psicopaticor, come gli avevano detto a Palermo. In ogni
caso, non era piu in grado di giudicare e di scegliere gli
ambienti dove veniva rinchiuso. Si faceva guidare
unicamente dall’istinto della sopravvivenza.

9. La follia sopravvenuta

Il manicomio giudiziario ¢ una vera bolgia dantesca dove
sono ammassati alla rinfusa ogni sorta di dannati e ogni
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sorta di pene. Ci sono gli infermi di mente, i seminfermi,
coloro che sono sospesi in posizione intermedia, i sani in
osservazione, i guariti che non riescono ad uscire dal loro
girone. Ci sono gli imputati per i quali ¢ richiesta la perizia,
gli imputati impazziti in attesa del giudizio che attendono
di guarire per essere processati, 1 condannati in
osservazione, i condannati la cui follia ¢ sopravvenuta nel
corso di espiazione della pena, gli internati per misura di
sicurezza, i prosciolti per totale infermita di mente. Tutta la
gamma delle malattie mentali, dalla nevrosi alla
schizofrenia, tutte le possibili categorie giuridiche sono
contenute in un solo istituto. I manicomio giudiziario ¢ la
cartina di tornasole della ferocia repressiva del nostro
ordinamento. Sui ricoverati la legge italiana infierisce in
modo ignobile. Una crudelta assurda ispira le disposizioni
previste per 1 casi di «follia sopravvenuta». Si definiscono
cosi 1 condannati che impazziscono durante la espiazione
della pena. Quanti sono? Per saperne qualcosa bisogna
consultare uno studio fatto dal professor Domenico
Ragozzino nel 1964. Dalla ricerca da lui compiuta, risulta
che nel 1962, su 31.094 condannati, 131 erano ricoverati in
manicomio per «follia sopravvenuta». La cifra non ¢
ufficiale, ma prendiamola come buona. Chi impazzisce in
carcere e perché? Risponde Ragozzino nel suo studio: «I
condannati malati di mente sono nella maggior parte affetti
da predisposizioni latenti o da deficienze psichiche di
fondo... gia presenti all’epoca dei reati». E la spiegazione
consueta, cara ai direttori di carcere: chi da segni di
squilibrio in carcere ¢ evidentemente un tarato congenito.
Tuttavia — ammette Ragozzino — «la sintomatologia
delirante... in moltissimi casi si struttura su eventi della
vita carceraria, per cui i contenuti deliranti non sono del
tutto incomprensibili» (). E aggiunge: «alcune sindromi
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psicosiche sembrano insorte sotto leffetto persistente di
una situazione ostile... E stato rilevato che una pitt umana
e razionale organizzazione penitenziaria potrebbe in molti
casi evitarne I'insorgenza nei detenuti predisposti»

A quattr’occhi il professor Ragozzino ¢ piu esplicito. «Lei
metta un individuo normale in un ambiente come quello
della maggior parte delle carceri italiane, in condizioni
igieniche e alimentari insufficienti, tagliato fuori da tutto, e
poi ci sara da meravigliarsi se il suo sistema nervoso non
saltay.

Nonostante le cautele degli esperti, il carcere appare un
«fattore scatenante» degli squilibri psichici dei detenuti. B
sintomatico che sui 131 casi esaminati dal professor
Ragozzino, ben 74 manifestassero delirio persecutorio e
allucinazioni di tipo persecutorio. Oltre il 50 per cento si
ammalarono nei primi quattro anni di detenzione, nel
periodo cio¢ in cui I'individuo risente di piu della brutalita
e della coercizione del carcere e il processo di assuefazione
non ¢ ancora compiuto. Quasi tutti coloro che si
ammalarono nei primi anni di detenzione erano in carcere
per delitti di scarso rilievo. Questa ¢ una dimostrazione
ulteriore della gravita dei guasti provocati dalla galera. I
condannati con «follia sopravvenuta» sono dunque delle
vittime del sistema. Come se non bastasse, la legge si
accanisce particolarmente contro di loro. Stabilisce
larticolo 148 del Codice Penale: «Se... durante
I'esecuzione, sopravviene al condannato una infermita
psichica, il giudice, qualora ritenga che l'infermita sia tale
da impedire la esecuzione della pena, ordina che questa sia
sospesa e che il condannato sia ricoverato in un manicomio
giudiziario... Il provvedimento di ricovero ¢ revocato, e il
condannato ¢ sottoposto alla esecuzione della pena,
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quando sono venute meno le ragioni che hanno
determinato tale provvedimentoy.

In parole povere significa questo: che se un condannato
impazzisce, la pena viene sospesa e gli anni passati in
manicomio non contano nulla ai fini della durata della
pena. Significa che il condannato, una volta guarito, dovra
riprendere a scontare la pena dal giorno in cui ¢ stata
decisa la sospensione, ai sensi dell’articolo 148. Perché?
Perché — si ¢ osservato — chi ¢ impazzito non avverte
Pafflittivita della penal Come se essere ricoverati in
manicomio, in ambienti spesso peggiori di quelli carcerari,
fosse una specie di vacanzal

Le conseguenze di questa mostruosita giuridica superano
ogni immaginazione. Tra 1 casi esaminati dal prof.
Ragozzino, c’¢ quello di S. F. di 60 anni, condannato per
concorso in omicidio nel 1919. Il termine della pena era
fissato per i 1927. Nel 1921, dopo due anni di detenzione,
S. F ¢ stato colpito da infermita mentale. Nel 1962 si
trovava ancora rinchiuso nel manicomio giudiziario. Se
fosse guarito, avrebbe dovuto scontare sei anni di pena.

C¢ il caso di S. G. di 74 anni, condannato a due anni di
reclusione nel 1932 per minaccia aggravata, violenza e
resistenza al’Arma dei Carabinieri. I’anno seguente, il
1933, S. G. veniva colpito da malattia mentale. Da allora ¢
rimasto in manicomio. Se guarira, dovra scontare ancora
un anno di casa di pena. Nei manicomi giudiziari italiani ci
sono decine di condannati a 20-30 anni di reclusione che,
una volta guariti dalla malattia che li trattiene da molto
tempo in manicomio, dovranno scontare altri 15-20 anni di
penal

L’assurdita, 'immoralita dell’art. 148 sono state piu volte
rilevate. Citero come esempio la relazione della
Commissione parlamentare sulle condizioni dei detenuti,
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che risale al 1950. La disposizione dell’art. 148 «fu dettata
in verita per frenare i casi di simulazione da parte dei
detenuti che tentano di sfuggire alla normale esecuzione
della reclusione ordinaria cercando di venire ricoverati in
un manicomio ove sono concessi una vita ed un vitto
migliore... Non sono mancate critiche a tale disposizione
del Codice Rocco, in quanto linfermita psichica, a
prescindere che non comporta sempre una continua
assenza psichica, deve essere considerata alla stregua delle
altre infermita ai fini della continuita dello svolgimento
esecutivo della pena e pertanto la norma legislativa ¢ diretta
a nascondere un puro congegno di incapacita funzionale a
distinguere una simulazione, con la conseguenza di
aggravare lo stato detentivo degli infermi psichici».

Osserva a questo proposito il professor Ragozzino: «Si
deve chiarire che T'articolo 148 del Codice Penale venne
escogitato per cosi dire, per dissuadere i soggetti dal
simulare infermita di mente in un’epoca in cui esisteva un
divario notevole tra Dassistenza ricevuta in carcere e
l'assistenza ricevuta in manicomio. In un’epoca in cui in
manicomio l'alimentazione era migliore, le condizioni di
vita erano migliori, il soggetto ricorreva con una certa
frequenza al disordine di mente, cio¢ al disordine simulato
per tentare di ottenere 'ammissione in manicomio. Ma in
un’epoca come la nostra in cui ¢ facile, con i mezzi a nostra
disposizione, distinguere il vero malato di mente da quello
che simula la malattia per scopi utilitaristici, questo articolo
di legge non ha ragione di essere. E un articolo antiumano
e antiscientifico. Antiumano in quanto il soggetto ¢ colpito
due volte, dalla infermita e dalla pena. E antiscientifico
perché il tempo trascorso in manicomio non sara
computato ai fini della durata generale della condanna. E
come se in questo periodo si fermasse I'orologion.
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A nulla sono wvalse le raccomandazioni della Commissione
Parlamentare d’inchiesta; a nulla gli appelli degli psichiatri.
Lrarticolo 148 ¢ uno di quet relitti del codice fascista che

popolano le nostre leggi e che sembrano inattaccabili da
qualsiasi protesta o critica.
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CAPITOLO TRE: «IL. LAVORO RENDE LIBERI»

1. 1/ carcere come impresa economica

Le carceri hanno avuto, fin dalle origini, una precisa
funzione economica. Nel XVII e XVIII secolo operavano
come valvole regolatrici della tensione sociale, come
deposito di manodopera da utilizzare secondo le richieste
del mercato. La funzione segregatrice prevaleva su quella
repressiva. Compito del’Hopital General di Parigi, sorto
nel 1956, era di impedire «la mendicita e 'ozio come fonte
di ogni disordine». Le carceri si riempirono di disoccupati,
vagabondi, poveri, mendicanti, folli, prostitute, sifilitici,
peccatori, assassini «ragazzetti che turbavano il riposo delle
loro famiglie o ne dilapidavano le sostanze». «In tutta
I’Europa, linternamento ha lo stesso significato, almeno
originariamente. Esso costituisce una delle risposte che
vengono date dal XVII secolo ad una crisi economica che
interessa tutto il mondo occidentale nel suo insieme:
ribasso det salari, disoccupazione, rarefazione della moneta:
un insieme di fatti dovuto probabilmente ad una crisi
dell’economia spagnola... Ogni qualvolta si produce una
crisi ed i numero dei poveri si moltiplica, le case
d’internamento riprendono per qualche tempo il loro
primo significato economico»'.

Il carcere non era solo un meccanismo importante del
sistema economico; risponde esso stesso al canoni

" 11 Foucault, Storia della follia, Rizzoli, Milano 1963, p. 105-106.
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del’economia  capitalistica. Rappresentava un buon
investimento di capitali. Il profitto, nei secoli scorsi, veniva
ricavato dallo sfruttamento del lavoro dei detenuti; o dallo
sfruttamento puro e semplice delle loro risorse
economiche. «I prigionieri erano rinchiusi, non tanto per
cambiarli in meglio, quanto perché la minaccia o 'esempio
della punizione consentivano a coloro che possedevano o
amministravano le prigioni, di far soldi sulla pelle dei
carcerati»'”°. In Inghilterra nel XVIII secolo, quasi la meta
delle carceri apparteneva a privati. 11 Duca di Leeds
possedeva il carcere di Halifax, Lord Derby quello di
Maccelesfield, il vescovo di Durham il carcere locale; il
duca di Portland possedeva il carcere di Chesterfield e lo
affittava per 18 ghinee all’anno. I gestori delle prigioni
sfruttavano 1 carcerati fino all’osso. Il detenuto doveva
pagare per qualsiasi cosa: per mangiare, per bere, per non
essere torturato, per sopravvivere. Nel carcere del vescovo
di Ely, 1 prigionieri venivano tenuti incatenati al muro con
un collare di ferro intorno al mento finché non avessero
pagato il riscatto. Il sistema dell’appalto delle carceri era
diffuso non solo in Inghilterra, ma in tutta Europa.
Dovunque costituiva un buon affare. Le carceri erano
definite «spugne», per rendere meglio I'idea del tipo di
sfruttamento intensivo che consentivano sui detenuti.

La situazione non ¢ molto cambiata rispetto al passato. Il
carcere ¢ anche oggi un buon affare economico con questa
differenza: che, oltre ai privati, ci guadagna anche lo stato. I
privati lucrano anzitutto sugli appalti delle forniture. La
gestione dei servizi nelle carceri italiane, se si eccettuano le
colonie agricole che sono autosufficienti, viene affidata ai
privati. Le ripetute accuse che il sistema «favorisce

"5 Cristopher Hibbert, gp. cit., p. 153.
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I'ingordigia di privati speculatori che tentano di dare il
meno e il peggior, non sono finora servite a modificare la
situazione. «IAmministrazione, invero» si legge nella
relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta «non
rare volte per il passato ha tentato di gestire in economia,
affidando alle singole Direzioni lacquisto dei generi
alimentari, sistema che sarebbe certamente preferibile in
teoria; ma purtroppo ha sperimentato che, per
incompetenza dei funzionari addetti agli acquisti o per
difficolta dei mercati locali, la spesa diventava
eccessivamente onerosa senza alcun beneficio pratico, per
modo che ¢ dovuta sempre ritornare al sistema
dell’appalto...».

Le attribuzioni degli appalti vengono fatte secondo rigorosi
criteri formali. Le aste vengono bandite presso le Procure
della Repubblica, sotto il controllo dei magistrati. Una volta
dato Tappalto, praticamente ogni controllo finisce. A
questo punto la buona esecuzione contrattuale dell’appalto
¢ affidata alla diligenza e alla competenza del direttore.
Non abbiamo nessun elemento per affermare che i
direttori traggano vantaggio da questo loro potere (anche
se 1 sospetti ci sono e le voci corrono dentro e fuori le
carceri). F certo in ogni caso che affidarsi alla competenza
e alla diligenza dei direttori significa in pratica dar mano
libera ai privati. Il direttore infatti non ha alcuna
cognizione specifica di dietetica né per giudicare la qualita
del vitto. Non si ¢ scartata la gestione in economia in
passato proprio per 'dincompetenza dei funzionari»? Né si
puo far molto conto sulla diligenza del direttore. Costui ¢
oberato da un’enorme quantita di compiti e non ¢ in grado
di adempierli tutti con il dovuto scrupolo. Non c’¢ da
stupirsi se la maggior parte della sua attivita ¢ rivolta al
mantenimento della disciplina e al disbrigo delle pratiche
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burocratiche. Il direttore non gode della collaborazione di
personale specializzato. Il carcere italiano ¢ come
un’impresa priva di strutture organizzative e direttive. Il
solo collaboratore qualificato di chi dirige il carcere ¢ il
ragioniere. Ma 1 ragionieri mancano. Si legge nella
Relazione sullo stato della Giustizia del 1969 che la penuria
dei ragionieri «influisce in modo preoccupante sulla
regolarita ed efficienza della gestione contabile di gran
parte degli istituti penitenziari... Questo Ministero trovasi
pertanto, suo malgrado, costretto a tollerare che, per
mancanza di personale, vengano a trovarsi in una unica
persona le funzioni di ordinatore, di esecutore e di
controllore della spesa, e che le delicate funzioni di
contabile vengano spesso esercitate da personale della
carriera esecutiva e, talvolta, addirittura da personale del
Corpo degli Agenti di Custodia e che le non meno
importanti funzioni di ragioniere capo vengano espletate
da giovani vice ragionieri, appena entrati in carriera, e
quindi sforniti della indispensabile competenza. II che
comporta notevoli conseguenze negative e influisce in
maniera deleteria sulla regolare ed efficiente gestione delle
ingenti somme che si amministrano negli istituti, somme
valutabili talvolta in miliardi per anno finanziatrio».

E pressoché impossibile fare 1 conti in tasca alle imprese
appaltatrici e ai loro controllori. Le imprese, per 550 lire
giornaliere, devono fornire ai detenuti i pasti nelle quantita
fissate dalle tabelle ministeriali e compiere tutti i lavori di
casermaggio, cio¢ di pulizia dei locali, lavatura,
disinfestazione e cosi via. La cifra di 550 lire appare
irrisoria. Tuttavia le imprese usufruiscono non solo degli
impianti del carcere, ma anche della manodopera detenuta.
Una notevole percentuale dei detenuti che lavorano ¢
adibita a lavori umilianti di pulizia e di facchinaggio. E
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sintomatico inoltre che la qualita del vitto appaia molto
diversa da istituto a istituto: e le capacita del cuoco
c’entrano fino a un certo punto. Si deve supporre quindi
che lo sfruttamento sia pit o meno intenso, secondo le
occasioni e 'onesta dello stesso appaltatore. Una cosa ¢
certa: mancano i controlli. La concessione fatta ai detenuti,
dopo le grandi rivolte dell’aprile 1969, di controllare con
un loro comitato la qualita del vitto, ¢ puramente
demagogica. Ai detenuti dovrebbe essere dato il potere di
controllare che gli accordi dell’appalto siano rispettati
punto per punto. Altrimenti il controllo si trasforma in
burletta.

2. I/ lavoro in economia

La forma piu intensiva e fruttuosa di speculazione ¢
rappresentata  dallo  sfruttamento della manodopera
carceraria. I detenuti sono sempre stati considerati come
una forza-lavoro di riserva, da utilizzare come wvalvola
regolatrice del sistema o per i lavori pit infami. Questa
concezione sopravvive nella relazione del Guardasigilli
Rocco al regolamento carcerario del 1931. «Le pubbliche
amministrazioni hanno tali e tanti bisogni che possono
bene assicurare con le loro richieste il lavoro negli
stabilimenti carcerari, e sarebbe strano che si insistesse
nell'attuale sistema di rinunciare a servirsi di una mano
d’opera che lo Stato puo regolare come crede nell'interesse
della generalita dei cittadini». Un’altra funzione del lavoro
carcerario era, secondo Rocco, di partecipare alla
mobilitazione orchestrata dal fascismo per lo sfruttamento
integrale della terra. «LLe case di lavoro per il miglioramento
dei terreni non debbono essere fine a sé stesse, non
debbono  servire esclusivamente ad una buona
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organizzazione penitenziaria, ma avere per finalita la
preparazione dell'occupazione della terra da parte dei
lavoratori liberi, concorrendo cosi a quella grandiosa opera
di colonizzazione, cui il Regime attende con illuminata
visione dei piu vitali bisogni della nostra Patriax.

Nel dopoguerra, nonostante l'esplicito  richiamo
dell'articolo 27 della Costituzione alle finalita rieducative
della pena, nessun nuovo criterio ¢ stato adottato. Venute
meno le funzioni colonizzatrici che il fascismo attribuiva al
lavoro carcerario; venuto meno il potere dello stato di
regolare in modo autoritario i fenomeni economici, ¢
mancata una direttiva precisa, una politica penitenziaria che
si adeguasse al nuovo clima. Il lavoro viene inteso di volta
in volta, secondo gli istituti e i direttori, come lavoro
forzato, come strumento di rieducazione, come
«passatempo», cio¢ come mezzo capace di distrarre 1
detenuti e mantenere la disciplina, come sfruttamento. Nel
marasma che caratterizza il nostro sistema carcerario, chi ci
guadagna ¢ il privato. Lo stato, in questo come in altri
settori, si rileva incapace di far fronte alle necessita
obiettive. Subentra il privato, portando nelle carceri la sola
logica che riconosce, quella del profitto. 11 sistema degli
appalti si estende; lo stato ¢ progressivamente esautorato
dalle sue funzioni. 1 due sistemi di lavoro adottati nelle
carceri italiane sono quello in economia e quello in appalto.
Le lavorazioni in economia discendono direttamente dai
principi enunciati dal guardasigilli fascista Rocco. Le varie
amministrazioni dello stato dovrebbero commissionare alla
Direzione generale degli istituti di prevenzione e pena tutti
gli approvvigionamenti di vestiario, coperte, scarpe etc. di
cui necessitano. I’articolo 1 della legge 3 maggio 1932,
tuttora vigente, stabilisce che i detenuti «lavorano per
conto delle Pubbliche Amministrazioni che hanno
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lobbligo di commettere alle lavorazioni carcerarie una
parte delle loro richieste». L’articolo 2 ammette deroghe,
ma solo «eccezionalmentey.

In teotia le varie amministrazioni dello stato dovrebbero
avere tutta la convenienza di servirsi della manodopera
carceraria. Sempre in teoria, il sistema ¢ organizzato in
modo da far fronte a richieste anche cospicue. Nelle carceri
italiane ci sono 13 telifici, 76 sartorie, 68 calzolerie, 81
officine meccaniche, 74 falegnamerie, 7 tipografie, 1
lanificio, 1 filanda, 1 crinificio, 1 spazzolificio. In pratica
sono pochissime le amministrazioni dello stato che
alimentano il lavoro carcerario e sempre per cifre modeste.
Le lavorazioni in economia servono quasi esclusivamente a
coprire le esigenze della sola amministrazione carceraria:
cio¢ indumenti, coperte, scarpe per i detenuti e gli agenti di
custodia. Perché? Perché le lavorazioni vengono condotte
senza alcun criterio organizzativo. Manca il personale
specializzato. Manca un censimento dei detenuti che
consenta di conoscere le loro capacita professionali, le
eventuali qualifiche. Il Ministero di Grazia e Giustizia ¢
privo di una direzione tecnica; non ha neppure un
ingegnere industriale o un perito che coordini il lavoro
carcerario. A condurre il lanificio del carcere di Massa ¢
stato inviato un tecnico cotoniero. Ogni direttore di istituto
agisce di testa sua, di sua Iniziativa, organizzando le
lavorazioni senza alcuna competenza specifica. Puo essere
poi sufficiente il trasferimento del direttore che ha creato
uno stabilimento industriale nel carcere perché lo
stabilimento stesso vada a rotoli. A determinare il marasma
¢ soprattutto l'equivoco della concezione della pena.
Mentre al privato si consente di introdurre nelle carceri le
macchine automatiche, il lavoro in economia ¢& inteso
ancora come lavoro forzato. Il detenuto, secondo questa
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mentalita, deve sentire il carattere afflittivo della pena, deve
faticare sette-otto ore al giorno, in modo da giungere alla
sera spossato. Con questo criterio, qualche anno fa, ¢ stata
organizzata  nelle galere italiane la  produzione
industrializzata delle calze di lana con il sistema dei ferri
individuali! Centinaia di detenuti erano costretti a
sferruzzare tutto il giorno, il pit rapidamente possibile,
perché il pagamento era a cottimo. Si confezionavano cosi
calze che costavano 250 lire al paio e che nessuno voleva
perché di qualita scadente. Per lo stesso motivo, il telaio
tipo ancora adottato nelle carceri italiane ¢ il modello del
1750: un telaio di legno rumoroso, che richiede un
continuo lavoro di braccia e che produce in media 8-10
metri di tela al giorno! Evidentemente non ¢ la produzione
che conta; conta il principio punitivo del lavoro coatto.
Inoltre il detenuto deve produrre poco. Altrimenti, come
giustificare la irrisorieta della mercede?

Lo stesso discorso vale per le calzature. 1 «calzaturifici»
carcerari sono costituiti da una dozzina di deschi, di quelli
usati un tempo dai ciabattini. Mancano le macchine. 11
criterio ¢ sempre il medesimo: le scarpe devono essere fatte
a mano perché il detenuto arrivi stanco alla fine della
giornata e perché la sua produzione non superi la quantita
fissata dal cottimo. Inoltre la mancanza di element
specializzati che insegnino ai detenuti il mestiere fa si che le
scarpe fatte a mano siano di qualita inferiore a quelle fatte
fuori a macchina. La produzione ¢ quindi scarsa e scadente.
Questo accade per ogni altro tipo di lavorazione.
«’assoluta inadeguatezza di personale specializzato e
qualificato» si legge nella relazione sullo stato della
Giustizia del 1969 «ha comportato una ridotta funzionalita
delle officine, uno scadimento qualitativo della produzione,
una scarsa efficienza dei corsi di qualificazione
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professionale dei detenuti e, in definitiva, una situazione
generale di crisi in tutto il settore delle lavorazioni».

Non c’¢ da meravigliarsi se le amministrazioni statali non
ricorrono, come dovrebbero per legge, alla manodopera
carceraria per le loro necessita. In queste condizioni, lo
stato rinuncia a una parte dei possibili profitti. Chi ne
beneficia non ¢ il detenuto, ma il privato. Eppure una
migliore organizzazione del lavoro potrebbe avere
conseguenze positive sulle strutture e sulla conduzione
delle nostre prigioni. Il lavoro carcerario — notava la
Commissione parlamentare d’inchiesta del 1950 — «¢
largamente produttivor. «Infatti» si legge nella relazione «se
1 capitali occorrenti per 'acquisto del macchinario possono
essere recuperati a lunga scadenza, quelli ben piu forti,
occorrenti per le materie prime e per le mercedi sono

largamente recuperati dalle entrate, come si evince dal
bilancio del decennio 1933-1942.

Assegnazione Entrate
1932-33 13.860.000 17.931.245
1933-34 16.000.000 17.683.946
1934-35 17.150.000 18.861.647
1935-36 17.700.000 18.914.292
1936-37 17.700.000 20.496.272
1937-38 19.700.000 24.544.672
1938-39 20.700.000 26.086.000
1939-40 22.000.000 24.901.624
1940-41 18.000.000 36.242.864
1941-42 21.000.000 27.537.933
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La commissione non ha potuto avere dati aritmetici sulle
gestioni delle annate recenti; ma sa che il bilancio tra spese
e profitti si ¢ presentato deficitario. Deve pero aggiungere
che il defiit ¢ soltanto apparente, in quanto
I’Amministrazione, di fronte allo sfacelo del suo apparato
industriale, agricolo e zootecnico per cause belliche, ha
dovuto erogare somme rilevanti per la ricostruzione dei
capitali fissi, che sono la base dei profitti di domani».

Dalla relazione sullo stato della Giustizia del 1969 si ricava
che i proventi dalle manifatture sono stati negli ultimi anni
1 seguenti:

1966 L. 996.304.376
1967 L. 919.102.268
1968 L. 1.063.834.074

Si tratta di cifre cospicue; non tali tuttavia da modificare la
situazione fallimentare del nostro sistema.

3. 11 lavoro in appalto

Alla fine del 1969 erano 84 le ditte concessionarie di
manodopera carceraria in appalto. Fino al 31 dicembre
1967 le concessioni avvenivano attraverso trattativa privata.
Il ministro Oronzo Reale introdusse la licitazione pubblica
per evitare i sospetti di collusione e di interessi illeciti tra i
funzionari dell’amministrazione e i privati. Al Ministero di
Grazia e Giustizia questa innovazione non ¢ parsa felice.
«[’asta pubblica» si dice «consente al primo briccone di
vincere la gara e di sfruttare i detenuti. Si tratta invece di
una concessione particolarmente delicata che richiede
nell’appaltatore un reale interesse per la condizione e 1
problemi dei detenuti. La trattativa privata consentiva di
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scegliere gli imprenditori pit adatti». E indubbio che
'appalto della manodopera carceraria ¢ cominciata quando
un industriale, sicuro di fare un buon affare, ha motivato la
sua iniziativa con il desiderio di far del bene ai carcerati.
Non c’¢ da stupirsi che sia stato accolto a braccia aperte. In
un sistema come il nostro, privo di qualsiasi struttura
assistenziale organica, 'imprenditore disposto a tirar fuori
dei quattrini o a promettere la sistemazione di qualche
detenuto, rappresenta un progresso rispetto alle elemosine
distribuite dai Consigli di Patronato. In ogni caso, non ¢ il
sistema della trattativa, privata o pubblica, che ¢ in grado di
evitare lo sfruttamento. Gia prima della «riforma» Reale, gli
speculatori si erano saldamente insediati nelle nostre galere.
Il sistema dell’appalto della manodopera carceraria ¢ stato
oggetto di pesanti accuse sui giornali e al Parlamento. Gia
la. Commissione parlamentare d’inchiesta del 1950
accennava allo «sconcio di imprenditori privati che,
talvolta, a causa della negligente sorveglianza di funzionari,
mantengono detenuti al lavoro di tirocinio per un periodo
maggiore di quello necessario solo per evitare di assumere
gli oneri delle giuste mercedi». La Commissione giustificava
il ricorso all’appalto «in quanto non vengono dallo Stato
concessi 1 fondi necessari per assicurare con continuita e
congruita 'acquisto del macchinario e delle materie prime e
la corresponsione delle mercedi».

In seguito, la legge del 23 ottobre 1960 vieto esplicitamente
che il lavoro fosse oggetto di contratto d’appalto. Ma,
secondo il Ministero di Grazia e Giustizia, il dispositivo
non puo trovare applicazione nel lavoro carcerario perché
scopo della legge sarebbe quello di «sancire il divieto della
intermediazione e della interposizione nei rapporti di
lavoro». Cioe la legge ha lo scopo di impedire lo
sfruttamento nella mediazione dell’appalto. Nei casi dei
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detenuti, mediatore ¢ lo stato, che partecipa con i privati
all’opera di sfruttamento. Non ¢ chiaro perché lo stato
dovrebbe sottrarsi alle proprie leggi. Alle accuse, mosse da
piu parti, di sfruttamento, il Ministero e le ditte hanno
risposto in modo diverso. Secondo il Ministero, I’appalto
rappresenta un affare per i detenuti, che altrimenti
dovrebbero stare in ozio, per mancanza di iniziative
pubbliche. Come al solito, I'inerzia dello stato favorisce i
privati. Sempre secondo il Ministero, i vantaggi per le ditte
appaltatrici non sarebbero cospicui. A riprova, si cita il
fatto che molte aste vanno deserte; che alcune ditte sono
fallite; che la concessione ha la durata di tre anni e puo
essere revocata all'impresa che non rispetti gli accordi.

Le risposte dei privati sono piu articolate. Si afferma che le
spese di impianto dei macchinari sono onerose; che la
manodopera carceraria ¢ soggetta a continue fluttuazioni,
non ¢ selezionata, non ¢ allenata a nessun tipo di lavoro;
che 1 guasti ai macchinari, provocati dall'inesperienza degli
operai, sono frequenti e gravi. Gli imprenditori soprattutto
ritorcono contro lo stato I'accusa di sfruttamento. Ecco
quanto mi ha detto Renato Segrini, direttore dello
stabilimento installato dalla ditta Bassani nel carcere di
Poggioreale, per la fabbricazione di interruttori e altri
apparecchi elettrici. «Direi che lo sfruttamento non viene
dallindustria privata. Perché la ditta privata, oltre alla
mercede ministeriale che concede, deve dare la percentuale
del centodieci per cento all’amministrazione dello stato;
aggiunga gli oneri sociali, aggiunga i premi di produzione
che i lavoratori hanno oltre alla mercede, e vedra che non ¢
da parte dell’industria che sono sfruttati, se questa parola si
puo usare, ma da qualche altra parte, indubbiamente».

Il vero sfruttatore dei carcerati sarebbe dunque lo stato. I
contratti con le ditte appaltatrici stabiliscono che per la
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manodopera con remunerazione a giornata il privato deve
versare, oltre alla mercede, una percentuale della stessa del
110 per cento al’amministrazione statale. Per i lavoratori
con remunerazione a cottimo, limpresa si impegna a
versare 1’80 per cento del cottimo percepito dalla
manodopera libera. Cosi, per esempio, se un operaio libero
guadagna 3.000 lire al glorno, Iimpresa versera
al’amministrazione 2.400 lire. Tolta la mercede che, come
vedremo, si aggira sulle 6-700 lire, il resto viene incamerato
dall’erario. Lo stato dunque sfrutta il lavoro dei detenuti. E
il privato no? E indubbio che lindustria privata concede
sussidi, premi di produzione per invogliare al lavoro. E
indubbio che alcune ditte, come la Bassani, assumono ogni
anno una modesta quota di ex detenuti. Ma ¢ altrettanto
indubbio che lo sfruttamento c’¢. Nel carcere di
Poggioreale a Napoli, la Bassani paga una mercede
massima di 700 lire all’operaio specializzato. Per la
maggioranza dei detenuti, la mercede si aggira sulle
500-600 lire. Pagati i contributi, versato il 110 per cento
allo stato, il profitto che resta al privato ¢ astronomico
rispetto a quello che ricaverebbe utilizzando manodopera
libera. A riprova, ecco la trascrizione di un mio colloquio
con una lavorante nel carcere di Perugia. Nella sezione
femminile, le sorelle Fontana hanno installato alcuni telai
meccanici per maglieria e un laboratorio di sartoria. Il
colloquio ¢ con wun lavorante sarta, impegnata a
confezionare abiti da donna estivi, il cui prezzo in
commercio oscilla dalle 15 alle 25.000 lire, secondo il rango
del negozio.

D. — Lei lavora a cottimo?

R. — Sj, lavoro a cottimo.
D. — Quanti capi riesce a confezionare al giorno?
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R. — Dipende dalla capacita, dal tipo di lavoro. Di questi
abiti ne faccio due e qualcosa al giorno.

D. — Quanto guadagna?

R. — Be’, secondo quello che si fa.

D. — Quanto prende alla fine del mese?

R. — Secondo, dei mesi piu, dei mesi meno.

D. — In media?

R. — In media, sulle nove-diecimila lire.

D. — Secondo lei, il suo lavoro che valore ha?

R. — Be’, questo non saprei neanche ditlo perché non mi
intendo del valore che potrebbe avere un capo di vestiario,
non so un abito, una camicetta. In sono qui da dieci anni.
Una persona che fa tanti anni di carcere non riesce piu a
farsi un’idea.

E chiaro che la ditta appaltatrice, pur pagando i contributi
e la quota allo stato, ottiene profitti enormi rispetto a quelli
che si ricavano dal lavoro libero.

L’appalto della manodopera carceraria ¢ insostenibile sul
piano morale. E un abuso sul piano legale. E fonte di
malcontento tra gli stessi detenuti perché quelli che
lavorano in economia sanno di subire un trattamento
peggiore di quelli impiegati dalle ditte private.

La Commissione parlamentare d’inchiesta espresse la
opinione che «sarebbe desiderabile eliminare tale sistema e
conservare soltanto quello della gestione in economia...
per dirimere qualunque recriminazione contro taluni
appaltatori 1 quali mirano piu al loro esclusivo interesse che
a quello del detenutoy. 1l parere della commissione non ha
avuto seguito. E lo si capisce. Lo stato ricava dal lavoro
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carcerario un miliardo e 400 milioni all’anno''’. Il numero
di miliardi che ne ricava il privato non ¢ noto.

4. Cosi poco valiamo?

Il lavoro ¢ universalmente considerato lo strumento piu
efficace di rieducazione del detenuto. Ma quale lavoro? Nel
1931, il criminologo americano Morris Poscowe preparo
per il Presidente Hoover una relazione sul sistema
penitenziario degli Stati Uniti. A proposito del lavoro
carcerario Poscowe indico alcune direttive che si possono
riassumere cosi: abolire assolutamente il sistema d’appalto
che ¢ il metodo per ridurre i detenuti a condizioni assai
prossime alla schiavitu; evitare produzioni standardizzate
per stimolare impegno ed amor proprio; ¢ inconcepibile e
controoperante il lavoro obbligatorio con salari bassi;
adattare un sistema di mercede in rapporto al lavoro, al
detenuto e alle persone a carico; creare industrie diverse e
adeguate a incrementare Iistruzione professionale,
prescindendo dal timore e dalla preoccupazione della
concorrenza sul lavoro cosiddetto libero'"’.

A quarant’anni di distanza dal rapporto Poscowe, il lavoro
nelle carcert italiane segue un indirizzo del tutto opposto a
quello consigliato dal criminologo americano. Fiorisce,
come abbiamo visto, Pappalto; le lavorazioni sono faticose
e alienanti; le mercedi sono irrisorie € non commisurate al
lavoro e alle persone a carico; il timore di suscitare le
reazioni del lavoro «cosiddetto libero» frena ogni iniziativa.

¢ Giorgetta Moech, La giustizia in Italia, Franco Angeli, Milano 1970,
p. 170.

" Vito Bavaro, Proposte per una riforma carceraria in Italia, Milano 1956, p.
8-9.
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Il primo articolo del regolamento carcerario stabilisce che
le pene si scontano con I'obbligo del lavoro. Ma solo un
terzo dei detenuti lavora; di questi la maggioranza ¢
impiegata in compiti umilianti. Il sistema adottato in Italia
¢ non solo anacronistico, ma anche contro la legge.
Larticolo 145 del Codice Penale prescrive: «Negli
stabilimenti penitenziari, ai condannati ¢ corrisposta una
remunerazione per i lavoro prestatoy. Qual ¢
I'interpretazione da dare a questo articolo? Secondo la
citata Commissione parlamentare «... resta ben
determinato che il lavoro carcerario ha il medesimo
contenuto produttivo e morale del lavoro libero, e non puo
essere oggetto di sfruttamento sia di imprenditori privati,
sia del’amministrazione carceraria». In pratica avviene
tutto i contrario. Il lavoro non ¢ solo oggetto di
sfruttamento, ma ¢ fortemente declassato rispetto a quello
libero. La mercede, stabilita da un comitato
interministeriale, va da un massimo di 800 lire al giorno per
1 capi d’arte a un minimo di 400 lire per gli apprendisti e gli
allievi dei corsi professionali. Queste cifre, di per sé
irrisorie, sono ulteriormente decurtate. I’articolo 125 del
regolamento penitenziario del 1931, tuttora vigente, fissa la
remunerazione in sei decimi per i condannati all’ergastolo;
sette decimi per i condannati alla reclusione; otto decimi
per i condannati all’arresto, in nove decimi per gli imputati.
Inoltre, I’articolo 145 del Codice Penale stabilisce che «dalla
remunerazione siano prelevate: 1) le somme dovute a titolo
di risarcimento del danno; 2) le spese che lo Stato sostiene
per il mantenimento del condannato; 3) le somme dovute a
titolo di rimborso delle spese del procedimento». A questo
punto, la mercede si ¢ quasi nullificata. Gia la Commissione
parlamentare notava che «al detenuto nella maggior parte
dei casi si accreditano somme irrisoriely. «Qui non si tratta»
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continua la Commissione «di esaminare un bilancio
puramente contabile ed economico, ma di rilevare
soprattutto le conseguenze disastrose di un bilancio
mortaley.

La Commissione affronto anche l'obiezione che il lavoro
carcerario potesse fare concorrenza al lavoro libero.
«[’argomento ¢ egoistico se sottoposto alla luce del
principio della solidarieta sociale e se vagliato sotto il
riflesso che i detenuti fanno essi stessi parte della massa dei
prestatori d’opera; ¢ antisociale se si riflette che la legge si
serve del lavoro carcerario come essenziale medicina
emendativa e pedagogica; ed in ogni caso sarebbe
irrilevante ove il prodotto, aumentato dalla corresponsione
della giusta mercede, dovesse essere immesso sul mercato
al prezzi risultanti dal costo effettivo, e non gia d’imperio,
di tutti gli elementi della produzione».

A vent’anni di distanza la situazione non ¢ cambiata. Le
condizioni del lavoro sono peggiorate, semmai; ogni
tentativo di cambiamento incontra ostacoli nell’inerzia
del’amministrazione, nell’egoismo e nel disinteresse della
societa. Nella relazione sullo stato della Giustizia del 1969
¢ detto esplicitamente: «’attuale trattamento economico
dei detenuti e degli internati lavoranti, anche in
considerazione dell’aumentato costo della vita, appare
troppo modesto si che finisce per essere motivo di
avvilimento e di malcontenton.

Il lavoro, com’¢ attuato, non puo essere in nessun modo
«strumento preminente di riadattamento sociale». E privo
di qualsiasi motivazione e gratificazione. Manca al detenuto
la spinta del profitto. I lavoranti a cottimo sanno che,
anche se supereranno la quota fissata, non avranno alcun
beneficio. I piu abili sono costretti a lavorare lentamente
per non produrre, nelle otto ore, piu di quanto stabilito dal
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cottimo. I detenuti sono in genere impiegati in lavori
faticosi, che non richiedono nessuna applicazione, che non
suscitano alcun interesse e che una volta usciti non faranno
pit perché anacronistici. Le lavorazioni dovrebbero essere
assegnate secondo le capacita individuali. Ma questo non
avviene: tutto € casuale o affidato ai criteri discrezionali del
direttore.

Il lavoro carcerario in Italia ¢ dunque del tutto fallimentare:
sia sotto laspetto economico che sotto Il'aspetto
rieducativo. E un puro mezzo di sfruttamento e di
repressione, usato, oltre tutto, in modo irrazionale.
Riportiamo qui alcune testimonianze di detenuti da noi
interrogati.

Telificio di Favignana: un capannone con una ventina di
telai di legno, modello 1750, che sollevano nubi di polvere
e producono un rumore assordante.

D. — Quanto guadagna?

R. — 780 lire giornaliere. Sporche.

D. — Come sporche?

R. — Perché si trattengono il venti per cento.
D. — Va bene questo lavoro per lei?

R. — O va bene o non va bene, devo lavorare per
guadagnare qualche soldo.

D. — Pensa che le potra servire questo lavoro quando
uscira?

R. — Un macello... non me serve... non m’asseconda.

D. — Vede di tanto in tanto la sua famiglia?

R. — L’ho vista il giorno che son venuto qua. Passando il
mare e... soffrendo dentro.

D. — A cosa pensa mentre lavora?
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R. — Penso che ci ho la famiglia fuori, e questo lo penso
sempre e non me lo posso dimenticare. Penso sempre alla
liberta, di dire «quanto ¢ bella», che uno, per modo di dire,
gira e trova anche solo un ciuffo di erba, e lo tira e se lo
mangia. Questo penso, sempre. La mia disgrazia. E di tutti
quelli che siamo in galera, perché siamo tutti quelli che
soffriamo. E un complesso che si soffre. E una cosa che
brucia dentro. E uno gira e dice: be’ ora faccio questa cosa
ora faccio quell’altra per avere un pochettino di piu da
mangiare. Si gira sempre.

Reparto carrozzeria del penitenziario di Augusta.

D. — Che mestiere faceva prima di entrare in carcere?

R. — 1l vaccaro.

D. — Come ha imparato questo mestiere?

R. — In galera naturalmente. Se I’¢ imparato cosi, a rubare
il mestiere. Chiedendo agli altri che sono stati qua... ho
fatto Papprendista e ho imparato il mestiere.

D. — E un lavoro interessante?

R. — Insomma, mi fa svagare un poco dalla galera.

D. — Quanto guadagna?

R. — Dipende..., dieci, ottomila, seimila... Dipende dal
lavoro che faccio perché sono a cottimo. Se lavoro, allora
va bene, guadagno qualche cosa; se non lavoro,
naturalmente, non guadagno niente.

D. — Come li spende i soldi?

R. — Mi compro le sigarette... qualche cosa mando a casa
di quel poco che guadagno. Ho una figlia, I’ho lasciata che
aveva un anno, adesso ne ha dodici.

D. — Quanti anni ha?

R. — Quarantadue.

D. — E tra quanti anni dovrebbe uscire?
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R. — Tra sedici anni.

D. — Quindi rischia di aver imparato un mestiere che fuori
non potra mai fare.
R. — Be’, veramente, se devo fare tutti gli anni che mi

restano, esco per andare all’ospizio.
Casa di lavoro all’aperto di Lonate Pozzolo.

D. — Come si trova qui?

R. — Questo ¢ un posto dove ci si puo stare. Con il
direttore che ¢ una persona che ci comprende benissimo, si
puo anche vivere qui. Solo, la cosa che non va ¢ il fatto
della mercede. E molto poco specialmente per qualcuno,
per esempio, per me che ci ho i genitori in Sicilia, non
possono mica venire qui per 1 colloquil Magari mi
mandano qualche cosa, non so... ma mia madre marito
non ce l’ha, ci ha una sorella e un’altra figlia da
mantenere... quindi deve fare dei sacrifici per mandarmi
dei soldi qui.

D. — Quanto guadagna al mese?

R. — Io non lo posso mica stabilire, perché I'altro mese ho
preso 5.200 lire... va bene che ci sono state le domeniche, 1
giorni festivi, qualche altro giorno anche che pioveva...
Insomma, sono un po’ pochini. Sono la paga di un operaio
di fuori che lavora un giorno! La persona si sente un po’
frustrata, no? Le viene da pensare: strano, valgo cosi poco
io? Eppure il mio lavoro lo faccio, si vede, no?
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1. Napoli: carcere gindiziario di Poggioreale

2. Palermo: carcere giudiziario dell'Ucciardone (I'arrivo degli
imputati)
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3. Palermo: carcere gindiziario dell'Ucciardone (il prelievo delle
impronte digitali)

4. La perquisizione
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5. La perquisizione

6. 1/ prelievo degli oggetti personali
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7. La consegna della dotazione personale

8. L'ingresso nella cella d’isolamento
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9. L'ingresso nella cella d’isolamento

10. Un braccio
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11. La vita in cella

12. La vita in cella
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13. Lluscita per 'caria»

14. Un cortile per il passeggio
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15. 1] passeggio degli isolati

16. La distribuzione del vitto

168



17. La messa

18. 1/ colloguio
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19. La perquisizione periodica

20. La perquisizione periodica
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21. La perquisizione periodica

22. Un braccio
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23. La sezione femminile nel carcere gindiziario di Poggioreale

24. La sezione femminile nel carcere giudiziario di Poggioreale
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25. La traduzione del condannato

26. Casa penale di Favignana
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27. L’arrivo del condannato

28. Casa penale di Favignana: i cortili
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29. Casa penale di Favignana: i cortili

30. Casa penale di Favignana: i cortili
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31. Poggioreale: il lavoro in appalto

32. Poggioreale: il lavoro in appalto
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33. Casa penale di Augnsta: il lavoro in economia (reparto
sartoria)

34. Casa penale di Favignana: detenuti che si recano al lavoro
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35. Casa penale di Favignana: reparto di tessitoria (lavoro in

economia)

36. Casa di lavoro all'aperto di Pianosa: il lavoro dei
condannati e degli internati
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37. Chi non lavora

38. La scuola
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39. La partita di caleio

40. Aversa: manicomio gindiziario (la settima sezione)
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41. Aversa: manicomio gindiziario (la settima sezione)

42. Aversa: manicomio gindiziario (la settima sezione)
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43. 1 prosciolti per totale infermita di mente

44. 1 prosciolti per totale infermita di mente
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45. 1 prosciolti per totale infermita di mente

46. 1/ letto di contenzione
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47. La «ontay serale

48. 1/ cimitero
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CAPITOLO QUATTRO: GLI ALTRI STRUMENTI
DELLA «RIEDUCAZIONE»

1. Le pratiche religiose

La rieducazione del detenuto ¢ diventata, negli ultimi anni,
il miraggio di criminologi, penitenziaristi, direttori di
carcere. Non staremo qui ad analizzare che cosa significa
«rieducare» un individuo; a chi dovrebbe essere conferito il
potere di manipolare la testa altrui; se il concetto di
rieducazione non sia, in fondo, uno strumento
paternalistico per degradare ulteriormente il detenuto,
uomo psicologicamente e fisicamente indifeso, o per farlo
oggetto di esperimenti di laboratorio. Il sospetto che
Iindividuo in cattivita, serva da cavia per le pubblicazioni
indispensabili alla docenza universitaria; che sia oggetto di
sperimentazioni che di scientifico hanno poco o nulla, ¢
fortissimo in chi visita i centri di osservazione o i
manicomi giudiziari. Lasciamo da parte qui le discussioni
su una metodologia che, ancora una volta, pretende
attraverso 1 tests, gli esami farmacologici, I’analisi
comportamentale, di prendere le misure dell'uomo.
Limitiamoci ad  esaminare gli  strumenti della
«rieducazione». Sono tre nel regolamento carcerario del
1931; tre rimangono nel progetto di riforma: lavoro,
pratiche religiose, istruzione. Del lavoro abbiamo detto. Per
le pratiche religiose, il discorso ¢ abbastanza semplice e
soprattutto  inequivocabile. Il  regolamento vigente,
all’articolo 142 stabilisce: «I detenuti che al momento
dell’ingresso nello stabilimento non hanno dichiarato di
appartenere ad altra confessione religiosa, sono obbligati a
seguire le pratiche collettive del culto cattolico». Si tratta di
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una disposizione cosi anacronistica che nella generalita dei
casi non viene applicata. Essa costituisce tuttavia una forte
arma di pressione nelle mani dei direttori. I’esempio piu
clamoroso ¢ quello di Civitavecchia. Da quattro anni nel
vecchio carcere giudiziario ¢ stato creato un istituto per
giovani adulti che rappresenta un’esperienza pilota per
I'Italia. I detenuti infatti studiano, dispongono di una
stanzetta arredata decentemente, godono di molto tempo
libero che possono utilizzare come credono, giocando a
calcio o a pallavolo, dedicandosi alla musica, alla pittura o
ad altre attivita. L’istituto dispone, cosa eccezionale nelle
carceri italiane, di uno psicologo e di due assistenti sociali.
Civitavecchia ¢ un’oasi di privilegio nello squallore generale
della galera in Italia. Fino a un anno fa, condizione per
rimanere a Civitavecchia era la frequenza alle funzioni
religiose. L’idea era stata del direttore Vincenzo Marolda,
poi  promosso ispettore. Il  ricatto  funzionava
perfettamente. Nessuno dei detenuti avrebbe voluto
rischiare, disobbedendo, di tornare in una di quelle orribili
galere dalle quali proveniva. Tutti ostentavano osservanza e
compunzione. Chi visitava Civitavecchia ne rimaneva
edificato: il trattamento rieducativo otteneva li risultati
insperati.

La decisione di Marolda, presa di sua iniziativa, era un
abuso, una prepotenza. Ma il detenuto, a parte la sua
pratica impossibilita di opporsi alle prevaricazioni del
direttore, come avrebbe potuto reclamare se I'articolo 142
¢ ancora in vigore? Cosi le pratiche religiose diventano
un’altra occasione di pressioni illecite e di discriminazioni.
Ci sono istituti dove il detenuto si comporta come crede;
altri in cui la pressione si avverte appena; altri — come il
penitenziario di Noto e in genere le carceri femminili —
dove lo zelo religioso del direttore non ha freno e la
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discriminazione tra buoni e cattivi ¢ presto fatta: chi va a
messa ¢ buono, dimostra di essere rieducato e quindi ¢
degno di premio; chi non ci va, ¢ un incorreggibile da
punire alla prima occasione. In questa opera di violenza sul
detenuto, complice del direttore ¢ il cappellano. Costui fa
parte del personale direttivo del carcere e detiene un potere
enorme. Ci sono nel regolamento carcerario ben 23 articoli
che definiscono le mansioni del cappellano. Ecco i
principali. Articolo 308: oltre agli adempimenti di carattere
religioso «puo disporsi che il cappellano eserciti anche le
funzioni di insegnante e controlli la corrispondenza dei
detenuti». Articolo 310: «Nei giorni e nei modi stabiliti
d’accordo con PAutorita dirigente, il cappellano tiene
conferenze morali ed educative specialmente sui doveri
verso Dio, verso lo Stato e verso la societa». I detenuti
sono obbligati ad assistervi. Articolo 141: «lLa custodia e la
buona conservazione dei libri della biblioteca sono affidati
al cappellano, il quale ¢ pure incaricato della distribuzione».
Articolo 149: «In ogni stabilimento ¢ istituito un Consiglio
di disciplina composto del direttore, del funzionario di
grado immediatamente inferiore, del cappellano e del
medico». Quali sono, nell’ambito del consiglio di disciplina,
le prerogative del cappellano? Articolo 50: il detenuto
appena arrivato, ¢ sottoposto all’isolamento e viene visitato
ogni giorno dal cappellano che deve annotare «le qualita
morali del condannato e le previsioni sui risultati dell’opera
di riadattamento sociale alla quale si intende sottoporlo». In
base agli articoli 173 e 285, il cappellano compila, con il
direttore e il medico, la classifica di buono o cattivo del
detenuto e riferisce sulla condotta dell’internato. Il
regolamento autorizza poi il cappellano a tutta una serie di
pressioni  psicologiche sui detenuti. Articolo 111:
«Avvenuta la morte di un detenuto, il cappellano, nel

187



giorno stesso della sepoltura o nella prima riunione
nell’oratorio, ne da notizia agli altri detenuti, prendendone
occasione per opportuni ammonimenti». Articolo 187:
«Prima di essere liberato il condannato deve, di regola,
essere isolato per un termine non superiore a cinque
giorni... Durante questo periodo di isolamento... il
cappellano e la superiore delle suore degli stabilimenti e
nelle sezioni femminili, hanno I'obbligo di fare frequenti
visite al liberando, e di esortatlo a far buon uso della liberta
che sta per recuperare». Articolo 200: se un condannato
ottiene la liberazione condizionale, il cappellano trae
«occasione della comunicazione della notizia per illustrare il
significato morale e sociale del provvedimento... e per
stimolare i condannati a serbare una condotta che li renda
meritevoli del beneficio». Lo stesso accade nei casi di
concessioni di grazia. Il cappellano deve poi visitare di
frequente il condannato in punizione «per studiarne —
dice Tarticolo 233 — Tindole e le tendenze, per
incoraggiarlo o ammonirlo, e soprattutto per accertare le
cause che lo hanno spinto al contegno ribelle... e per
adottare i mezzi di trattamento morale e materiale da usare
verso di lui».

Quali sono generalmente le conseguenze di questo eccesso
di poteri attribuiti al cappellano? Che i cappellano
strumentalizza i detenuti ai suoi fini, e viceversa, i detenuti
strumentalizzano le pratiche religiose e lo stesso cappellano
per ottenere benefici che non riescono ad avere dal
direttore o dagli agenti di custodia. Il cappellano concorre
cosl a istituzionalizzare 'ipocrisia e la malafede. L’idea che
la religione, cosi concepita, possa essere strumento di
rieducazione, ¢ del tutto priva di fondamento; serve solo a
mantenere nel carcere una struttura autoritaria. Su questo
argomento i detenuti si sono espressi con grande chiarezza.
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Abbiamo chiesto: Credete che la religione possa aiutarvi a
reinserirvi nella societa?

DETENUTA DI PERUGIA: — Se una ¢ entrata cosi,
senza fede, rimane sempre senza fede. Qui dentro poi
penso che si perda ancora di pit.

D. — Perché?

DETENUTA DI PERUGIA: — Per tante ingiustizie.

DETENUTO DI PIANOSA: — La religione potrebbe
essere d’aiuto pero se uno la capisce.

D. — Perché non la capisce?

DETENUTO DI PIANOSA: — Uno non la capisce
perché, stando qui, la prendono come viene; allora non ci
va nemmeno a messa.

Ci sono alcuni cappellani che si rifiutano di accettare
questa realta di indifferenza e di disgregazione morale;
rifiutano il ruolo di carceriere, educatore, psicologo che il
regolamento attribuisce loro; rifiutano soprattutto di essere
strumenti di un sistema che tende alla degradazione
dell’individuo. Uno di essi ¢ don Cesare Curione,
cappellano delle carceri di S. Vittore a Milano.

«lLa funzione del cappellano, come configurata dal
regolamento» dice don Curione «io non l'accetto piu. Il
cappellano qui dentro deve fare il prete e solo il prete. Che
poi il prete estenda il suo raggio anche nel non accettare
una realta sociologicamente, giuridicamente e anche
spiritualmente non ¢ accettabile, questo ¢ anche vero; perd
il prete nei riguardi dei detenuti deve fare il prete e solo il
prete. Se fa questo, piu facilmente il detenuto si avvicina
con liberta d’animo, altrimenti lo avvicina convinto di
ottenere dal prete quello che non ottiene da altri... Il
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sistema ¢ cosi invecchiato che non consente al detenuto
una liberta di movimento neanche nel settore religioso, tale
da consentirgli di esprimere veramente e liberamente la
propria personalita. E il sistema che lo blocea, ¢ il sistema
che lo isola talmente e che lo controlla cosi minutamente
da non consentirgli una liberta di espressione di questo
tipo. Il problema ¢ qui: che il detenuto sia sempre uomo.
La dignita della persona umana sta in questo: che lui abbia
veramente e completamente i suoi diritti inalienabili di
uomo, tra cui c’¢ il diritto di esprimere il proprio culto
religioso, qualunque esso siay.

Don Cesare ¢ un’eccezione nel sistema carcerario italiano.
Quasi dovunque i cappellano usa i poteri che il
regolamento gli da; spesso va oltre, trasformandosi in
assistente sociale, invadendo il terreno di altre competenze,
accrescendo cosi il suo potere di pressione sui carcerati. 11
cappellano finisce cosi, magari inconsapevolmente, per
accelerare il processo di depersonalizzazione e di
disgregazione del detenuto.

1123 gennaio 1970 ho ricevuto questa lettera:

Non ho avuto altra occasione di seguire le due puntate
della trasmissione “dentro il carcere” (non ho televisore),
tuttavia voglio rivolgere loro un grazie sincero a nome dei
miei fratelli detenuti. Un grazie per aver osato sollevato
almeno un poco, fin dove ne avevate la possibilita, la
cortina pesante, la pietra tombale, che separa tante creature
umane dalla possibilita di essere veramente tali. La societa
si interessa cosi poco di noil Ti condannano per delle colpe
in cui la societa ha spesso pesanti responsabilita, ti
rinchiudono per anni in quella spaventosa “fossa dei
serpenti”, in cui non si pud non imparare ad odiare, e
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infine ti buttano fuori, in rovina assai piu di quanto lo fossi
all'inizio. Una rovina umana, sempre. Rovina fisica, assai
spesso. E devi arrangiarti, “reinseriti”’, dicono loro. Ti
“raccolgono” a calci in faccia e poi ti dicono “era da
prevedersi” se ti scoraggi, si stracciano le vesti se ti chiudi,
se reagisci. Ipocriti. Dio vi perdoni e ci aiuti a perdonarvi.
Ci fate pagare a iosa un debito che ¢ molto spesso un
credito, poi ci “aprite le braccia”. Se perd proviamo a
credervi ci respingete a colpi di certificati, di attestati, di
buona condotta, di “referenze”, di “informazioni
riservate”, di pregiudizi. Ipocriti, non ¢ giusto... Non mi
sono ancora presentato. Sono un sacerdote. Quel Padre
Leone di cui si parlo nell’aprile scorso in occasione della
rivolta delle carceri. Intervenni allora a sedatre i tumulti alle
“Nuove” di Torino, non perché ritenessi errate le loro, anzi
le nostre rivendicazioni. Lo feci perché il metodo usato, la
distruzione cieca, la violenza incontrollabile non avtebbe
risolto nulla scatenando solo una repressione a cui nessuno
sarebbe potuto sfuggire. Cosa che puntualmente accadde.
Ma, mi chiedo, a distanza di nove mesi dall’ondata di
pubblica curiosita sulle carceri: — A che punto ¢ la riforma
del Codice Penale e di Procedura? A che punto la riforma
del Regolamento carcerario? Perché il governo spende
centinaia di milioni per i tanti sbandierati “corsi di
qualificazione professionale”, quando nessuno muove un
dito perché i1 “qualificati” possano trovare lavoro? Anzi, il
governo da l'esempio. Occorre il certificato di buona
condotta persino per fare il netturbino. Lo sapete che tali
corsi sono una colossale ipocrisia perché nella quasi totalita
dei casi i detenuti che vi appartengono lavorano e
producono a tutto vantaggio del’Amministrazione
Carceraria e di singoli funzionari, risolvendosi il suddetto
cotrso nello sfruttamento del detenuto? Perché nessuno si
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interessa delle condizioni di lavoro (ambienti, retribuzione,
etc...) dei detenuti? Come puo succedere che un uomo
lavori per 7, 8 ore al giorno percependo poche migliaia di
lire per un lavoro solitamente retribuito “fuori” almeno
dieci volte tanto? Quando finira lo sconcio del
“mantenimento in carcere”? Uno stato che sperpera
miliardi osa esigere dall’ex detenuto la rifusione del suo
“mantenimento”. Molto spesso sono centinaia di migliaia
di lire. Nessuno solitamente esce dal carcere in floride
condizioni finanziarie, e la suddetta prassi costituisce una
spada di Damocle scoraggiante, il “colpo di grazia”. A che
punto ¢ la riforma dell’edilizia carceraria? Vi siete mai
occupati del livello di preparazione del personale di
custodia che dovrebbe “redimere” i detenuti?
Queste e non solo queste, le questioni che ci riguardano.
Chi scrive ha passato sei anni in carcere e sa quello che
dice. Non stupitevi se ogni tanto il furore esplode. Non mi
stupirei se riesplodesse. ..
Buon lavoro e Dio vi accompagni.

P.LEONE

2. Lstrugione

La relazione sullo stato della Giustizia nel 1969 offre questi
dati sullistruzione in carcere. 220 corsi scolastici con
11.748 iscritti, cosi ripartiti: 150 scuole elementari con 509
maestri e 7960 frequentatori; 59 corsi popolari frequentati
da 1489 detenuti; 41 centri di lettura con 1695
frequentatori; 10 corsi di orientamento musicale con 195
frequentatori; 7 scuole medie inferiori con 316 allievi; un
istituto tecnico per geometri con 112 studenti. Puo
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sembrare, a prima vista, un’attivita cospicua. Si nota
tuttavia la scarsezza di corsi di scuola media, la mancanza
di corsi di qualificazione tecnica. Iistituto per geometri di
Alessandria ¢ un’eccezione sotto tutti i punti di vista.
Quello che le cifre non rilevano ¢ infatti lo stato di
depressione e di sfiducia dell’istruzione carceraria. Non si
tratta solo di insufficienza di personale e di mezzi; anche
qui, — come per la religione — ¢ I'intero sistema che viene
chiamato in causa. Come si puo parlare di istruzione
quando la scelta dei giornali e dei libri ¢ affidata al direttore
o al cappellano? Quando si impedisce ogni iniziativa
individuale, si cerca di spegnere, nella palude della routine
burocratica, ogni interesse e ogni curiosita?

Il regolamento carcerario stabilisce all’articolo 1: «
detenuti sono obbligati a frequentare le scuole istituite
negli stabilimenti». L’articolo 136 precisa: «In ogni
stabilimento sono istituite scuole elementari per i detenuti
analfabeti». Se ne deduce che, almeno gli analfabeti sono
obbligati a seguire un corso di studi. Vediamo cosa succede
in pratica. La casa penale all’aperto di Pianosa ¢ divisa in
quattro diramazioni, ciascuna ¢ come un carcere a sé
stante. Alla diramazione Principe, l'aula scolastica ¢ in
fondo al corridoio, non molto diversa da una cella comune.
Ci sono i banchi e la carta geografica dell'Italia. I detenuti
arrivano verso le sei di sera, dopo il lavoro. Parlo con il
maestro, Alino Loni.

D. — Quanti sono quelli che frequentano abitualmente?
MAESTRO: — In media da 15 a 20.

D. — Su quanti?

MAESTRO: — Su 130-140.

D. — Quindi circa il dieci per cento.

MAESTRO: — §i, circa il dieci, dodici per cento.
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D. — Ma lo studio dovrebbe essere obbligatorio secondo il
regolamento, no?

MAESTRO: — Dovrebbe essere obbligatorio, dovrebbe,
ma se non lo sentono, lei capisce bene, ¢ inutile obbligarli.
D. — Perché non lo sentono?

MAESTRO: — Non lo sentono a mio avviso perché dopo
il lavoro sono stanchi, hanno bisogno anche di ricrearsi, la
scuola poi in fin dei conti ¢ un lavoro, un lavoro
impegnativo: oltre che scrivere devono fare delle
esercitazioni alla lavagna, problemi, letture, composizioni.
Molti preferiscono vedere la televisione, altri desiderano
giocare a bocce, altri cucinarsi qualcosa, altri riposarsi
perché il lavoro che fanno sono lavori agricoli e quindi
piuttosto pesanti.

D. — Ma non ¢’¢ modo di stimolare 1a loro cutiosita, i loro
interessi?

MAESTRO: — Anche se ci fosse, come vede I’aula ha una
capienza limitata, i banchi sono sette, i posti quattordici,
non c’¢ possibilita di averne di pit. Qualche volta capita,
m’¢ capitato spesso di dare la mia sedia e stare in piedi
apposta per cercare di averne qualcuno in piu. Poi
mancano 1 sussidi didattici. Io cerco di portare nei limiti del
possibile delle buone riviste, qualche libro, limitatamente
perché libri e riviste costano molto e le mie possibilita. ..

D. — Ma non c’¢ la biblioteca?

MAESTRO: — La biblioteca non si trova qui, si trova in
un’altra diramazione e io non so neppure come funzioni
questa biblioteca. Penso che il supervisore sia il
cappellano.

D. — Quindi lei non sa neppure chi sia il supervisore della
biblioteca?

MAESTRO: — No. So che esiste questa biblioteca, pero

non so dov’¢, non ’ho mai veduta, perlomeno non mi ci
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hanno mai portato, oppure pud darsi che me ne sia
occupato poco anch’io, non abbia saputo vedere come
funziona questa biblioteca... Ho cercato di istituire io una
piccola biblioteca, ho portato una dozzina di libri, cosa
vuole, una dozzina di libri non rappresenta nulla, e poi ci
vorrebbe un armadio per poterli ricoverare. ..

Penitenziario femminile di Perugia.

D. — Cosa legge?

DETENUTA: — Cosa leggo...

D. — Riviste, libri?

DETENUTA: — Si.

D. — Che riviste legge?
DETENUTA: — «Oggi» e «Gentey.
D. — Giornali, ne legge?
DETENUTA: — Si.

D. — Quali?
DETENUTA: — «Gente» e «Oggi».
D. — E libri?

DETENUTA: — Ce li passa la biblioteca, qui del carcere.
D. — DJultimo che ha letto?

DETENUTA: — I/ coltello che risana.

D. — Avete modo di leggere la sera?

DETENUTA: — Io, che sto nel cubicolo, si.

D. — E chi sta nei cameroni?

DETENUTA: — No, nei cameroni no.

D. — Alla televisione, cosa vi fanno vedere?

DETENUTA: — La TV dei ragazzi e, la domenica, gli Atti
degli Apostoli. Certo non sono cose interessanti. ..

D. — Cosa vortrebbe vedere?

DETENUTA: — Det film, dei programmi piu importanti,
cose per adulti.
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D. — Lei frequenta la scuola?

DETENUTA: — Si, per passatempo piu che altro. Perché
le scuole che si frequentano qui le ho gia fatte fuori. Ma,
siccome in laboratorio si deve osservare il silenzio,
preferisco stare a scuola perché si puo chiacchierare, si ¢
piu libere nei movimenti. ..

D. — Se parlate nei laboratori, cosa succede?
DETENUTA: — Siamo sgridate.

D. — Come vi sentite trattate dal direttore, dalle suore?
DETENUTA: — Be’, non tutti hanno un carattere per
essere all’altezza di capire quello che disturba una detenuta,
perché ci sono quelli che fanno il mestiere tanto per
farlo... ci sono quelli che proprio non capiscono I'animo di
una persona che soffre. Ci sono delle persone della
sorveglianza che vanno avanti con la mentalita di quaranta
anni fa. Non so, io per esempio sono stata punita in cella
perché mi son trovata con le gonne appena sopra il
ginocchio, e questo mi ha dato molto fastidio. Poi non so,
chiedere il permesso tutte le volte che si vuole fumare, ¢
una cosa assurda, ridicola... Se una vuol farsi una tazza di
caffe, deve chiedere il permesso eccetera... Son tutte cose
inutili per mel!

D. — Riuscite a parlare con le suore di problemi che vi
interessanor

DETENUTA: — Un giorno abbiamo cercato di affrontare
Iargomento della maternita, anche della pillola. Hanno
detto che non era il caso che si trattasse questo argomento
dal momento che dobbiamo stare in carcere per parecchi
anni. Io ho detto che certi argomenti, anche se non si
devono praticare, ¢ sempre bene approfondirli e sapere
qualcosa di piu della vita.

Ma ¢ stato inutile.
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Penitenziario di Augusta. Qui, come a Pianosa, frequenta
chi vuole e quando vuole. I detenuti sono per lo piu
braccianti e tra loro, dal punto di vista scolastico, ¢’¢ un po’
di tutto: evasori dall’obbligo, licenziati dalle elementari,
analfabeti di ritorno... giovani e anziani. Di fronte a tante
eterogeneita, 1 maestri rinunciano a organizzare corsi veri e
propri e discutono con i detenuti argomenti di educazione
civica. Ecco alcuni estratti di una di queste conversazioni.

MAESTRO: — Sentite ragazzi, come sapete, dopo la
catastrofe della guerra, in Italia, dopo la monarchia,
abbiamo avuto la Repubblica la quale ¢ sorta attraverso
referendum il 2 giugno 1946 e dopo I'Italia ha avuto un
altro statuto, dico un altro, perché prima c’erano i Savoia...
Non so, come vedete questo nuovo stato di ordine, quali
sono 1 riflessi che ha prodotto in tutta Italia... Ecco,
facciamo un paragone tra lo stato di cose di oggi e quello
di ieri, anche con riferimento alla vostra situazione.

I DETENUTO: — Io la penso in questo modo. Una volta
magari c’era la dittatura, percio, non si parlava; oggi
abbiamo tutto libero pero, io penso, la legge italiana fa cose
che gli altri stati non fanno. Per esempio, negli altri stati al
detenuto ci danno la donna... la donna, proprio la
donna... nell'Italia questo non viene. Un detenuto, diciamo
cosi, in Italia, viene condannato non una sola volta con la
pena che fa... mi condannano cinque anni di reclusione e
quattro anni e mezzo di recidival Quattro anni e mezzo di
recidival Quasi come la penal

MAESTRO: — Oggi ¢ in corso una ristrutturazione, la
riforma del codice di procedura penale, del codice
penale...
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I DETENUTO: — La riforma che c’¢ oggi... mi sembra
lo stesso codice di ieti. E noi siamo sempre condannati con
un codice che ¢ sempre quello di ieri, e non quello di oggi!

II DETENUTO: — Quando ero ragazzo io ricordo che
nei piccoli villaggi dove sono nato vedeva parecchi vecchi
che andavano in cerca di carita. Oggi non ce li vedi piu
perché il governo ha dato la pensione a parecchi. Pero a
me questo non me I’ha dato. Sono quattro anni che mi
trovo in galera con la domanda in corso... perché non mi
danno la pensione che sono ammalato, maestro? E un
diritto penso che mi aspetta come tutti gli altri. Sono stato
sempre un lavoratore. Ho lavorato e ci ho le marche alla
Previdenza sociale. Questo mi domando perché non
devono darmelo? Cerchiamo, cerchiamo I’Italia moderna
cerchiamo a un diritto che ci aspetta, che aspettano tutti.
Questo ¢ il mio punto di vista. Perché mi debbono
torturare... prima torturavano il popolo ignorante...
adesso che la giustizia mi ha condannato e la malattia mi
porta allo esaurimento tutti i giorni ecco che io debbo
morire come un cane in galera. I miei familiari sono in
misere condizioni non mi possono venire incontro a me
per potermi curare. Adesso devo incontrare una causa
dove non ci ho mai una lira per comprarmi una sigaretta.
Che ci vogliono fare di me? Il signor Ministro mi sono
rivolto di avere un avvicinamento con la famiglia che sono
due anni che non vedo i bambini... mi hanno detto di no
perché non ¢ possibile di stare vicino alla famiglia! I miei
bambini... i miei bambini ’ho lasciati piccoli che non
parlavano, adesso sono grandi, che non mi riconoscono
pit. E io penso che una volta tanto abbiamo diritto di
vedere i bambini, tutti quanti, di vedere 1 nostri congiunti.
Io non mi so esprimere, maestro, ma se dobbiamo avere un
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progresso, io dico che questo progresso deve essere un po’
sollecitato...

III DETENUTO: — Io dico: ho mangiato io, ma penso
che anche gli altri devono mangiare. Non dico che devono
mangiare come me — dico me per non dire un altro — ma
se io mangio questa sera un piatto di pasta, io penso che gli
altri hanno pure diritto di mangiare un piatto di pasta. A
questo punto, questo piatto di pasta chi se lo mangia?
Certamente non io!l Lo mangia chi si ¢ dato la possibilita.
Quanti impiegati ci sono a Montecitorio che ci fregano
duecentomila lire senza di non far niente. Se poi facciamo
un atto di protesta, il Ministero ci chiude tutte le porte e
perdiamo ogni speranza.

MAESTRO: — Lei, Cardinale, ha qualcosa da dire
sull’argomento?

CARDINALE: — o per la verita, non ne so discutere
proprio perché ¢ gia ventiquattro anni che sono in carcere;
sono uscito nel ‘60, sono stato due mesi e un giorno in
liberta, dopo mi hanno portato di nuovo in carcere. Percio,
vedi, cosa posso parlare di fuori. Non so piu come si agisce
fuori. E cosa posso parlarvi io della magistratura italiana?
Non posso parlarvi della magistratura italiana. Ci ho
quattro figli e nessuno ci bada. Una figlia di diciotto anni
chiusa in manicomio, e nessuno che si interessa piu di
questi casi. Non solo ci condannano, ma ci condannano
per cose ingiuste. Ma come si fa, ero fuori da due mesi,
m’arrestano per un caso indietro che dovevo scontare
ancora due anni di misura di sicurezza. Mi arrestano per
quel caso che dovevo scontare due anni di misura di
sicurezza. Mentre sono in carcere, dopo un mese mi
spiccano mandato di cattura per omicidio e rapina. Senza
commesso! Senza prove né testi che mi dicono: lui ha
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commesso la rapina!l Cosi la magistratura mi tiene
colpevole senza alcuna prova. Cosa posso dire, dopo quello
che ¢ stato, della magistratura italiana, io? Niente! Solo
posso dire che chiedo al direttore di sollecitare la domanda
di grazia, mi vengono sempre rigettate. Mia moglie,
poverina, fa sempre domande di grazia per mia figlia
poverina che ¢ in manicomio e non c’¢ nessuno che
I'assiste. Ci hanno rovinato una famiglia completamente.
Poi non hanno avuto fare altro, hanno arrestato I’altro mio
fratello innocente, e ’hanno condannato pure a sedici anni.
Cosa posso parlare di una magistratura italiana io? Signor
maestro, niente! Non posso dire niente!

MAESTRO: — Cardinale, deve avere pazienza.
CARDINALE: — Eh, viviamo di pazienza, gia otto anni e
seil mesi ho passato in carcere e debbo scontare ancora altri
tre anni... quattro anni di reclusione ancora. Gia la
condanna I’ho finita e debbo scontare ancora quattro anni
di recidiva.

A proposito dellistruzione, la commissione parlamentare
raccomando che si desse occasione al detenuto di maggiori
contatti con l'esterno; che gli si concedesse «a liberta di
richiedere qualsiasi libro dalla biblioteca e di acquistare libri
di cui desidera la letturax; richiamo «gli organi competenti a
una maggiore uniformita di criteri e ad una piu larga
comprensione delle liberta politiche del cittadino, anche se
detenuto». Sono raccomandazioni cadute nel vuoto.
L’istruzione risente della politica che ispira il nostro
sistema carcerario: politica che tende non al recupero
sociale del condannato, ma alla segregazione dal resto della
comunita. Ogni sforzo di rinnovamento urta contro
Papparato carcerario, concepito come strumento di
custodia e di esclusione. Non si fa nulla di organico per
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realizzare corsi scolastici al livello delle reali necessita
culturali dei detenuti. I corsi sono organizzati casualmente,
secondo le iniziative del direttore. I detenuti vengono
mescolati tra loro senza criterio. Nulla viene fatto per
stimolare i loro interessi. Non si cerca neppure di sfruttare
le occasioni che la TV oggi offre. Gli spettacoli serali sono
consentiti una sola volta alla settimana, il sabato, quando
c’¢ il varieta, «per ragioni di sicurezza». In alcuni istituti,
tuttavia, il direttore permette la visione degli spettacoli ogni
sera. Si creano cosi situazioni diverse da carcere a carcere
con il risultato di aumentare la confusione.

Il problema di fondo ¢, tuttavia, quello dell’isolamento. La
segregazione compofrta a Poco a Poco una progressiva
perdita di interessi, un profondo distacco con la realta.
Distacco che nessun corso scolastico sara mai in grado di
colmare.

— Cosa sa di quello che succede fuori? — ho chiesto ad
un detenuto chiuso da trent’anni nel penitenziario di
Pianosa.

DETENUTO: — Non mi ricordo niente. Conosco che mi
hanno trasferito, di transito, vedo tutte queste macchine,
tutte cose, non vedo piu una bestia, un mulo, un cavallo.
Divento rimbambito a guardare. Quando lasciavo la liberta
io, quando mi hanno tolto la liberta, era un altro mondo.
C’erano carri, c’era qualche macchina, ma poche. Quindi la
vita di oggi, per permettermi io di affrontarle, ci vuole la
guida... la guida, prendermi per mano, un nipotino, una
sorella. ..

D. — Come un bambino...

DETENUTO: — Come uno scimunito.
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Al di 1a delle carenze che lavoro, pratiche religiose,
istruzione, cosi come sono applicati, presentano, qual ¢ il
risultato della «rieducazione» offerta oggi al detenuto
italiano? Qual ¢ il modello di societa e di uomo che viene
proposto al condannato? E un modello di societa nella
quale Iindividuo inferiore — il tarato — accetta la sua
posizione di subalterno e di oggetto di violenza. E un
modello di uomo che lavora molto per un salario irrisorio;
che, per qualsiasi necessita, ¢ costretto a rivolgersi al prete;
che puo avere un’istruzione, ma attraverso le letture
suggeritegli o impostegli dal direttore e dal cappellano.

3. L'inganno della gragia

Nella realta del sistema carcerario italiano larma piu
efficace di «rieducazione», per i condannati a lunghe pene,
non ¢ il lavoro o la religione o la scuola. E la grazia. O
meglio, il miraggio della grazia. La promessa della
liberazione condizionale o della grazia rappresentano per il
detenuto quello che la lepre rappresenta per i cani da corsa.
E i a due passi, ma non la si raggiunge mai. E uno
sttumento crudele che i direttori usano, con cinismo o in
buona fede, secondo i casi. Il discorso che fanno al
detenuto ¢ questo: se ti comporti bene, se ti dimostri
«rieducato», presenteremo domanda di grazia e potrai
rivedere la famiglia con qualche anno di anticipo sul
previsto. Il detenuto abbocca. Si dimostra docile,
obbediente, sottomesso. Subisce prepotenze e rimbrotti
senza fiatare. Finge 1 migliori sentimenti. Arriva magari a
fare la spia. Questo per anni. Finché, senza che se ne
accorga, il suo comportamento fittizio diventa normale, la
maschera che ha indossato lo condiziona completamente.
E diventato una marionetta ¢ non lo sa. Il direttore ha
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ottenuto il suo scopo: puo contare su un detenuto modello
da presentare ai visitatori come il risultato dei suoi metodi
rieducativi. E la grazia? La grazia arrivera.

E una specie di gioco. 1l direttore, dopo aver lavato il
cervello per anni alla sua cavia, annuncia al detenuto che
presentera domanda di grazia. Gli mostra 'incartamento e
lo spedisce al Ministero di Grazia e Giustizia, a cui
compete I'istruttoria del caso e I'inoltro della domanda al
Capo dello Stato. Il Ministero fa passare un anno o due.
Poi risponde: «Non ci sono i motivi sufficienti». 11 direttore
convoca il detenuto, gli dice di avere pazienza e fiducia.
Ripresentera la domanda. Lascia passare ancora un paio
d’anni e poi rinnova la pratica. Il Ministero, sempre nel giro
di due-tre anni, da la risposta: No. Il direttore impreca
contro la burocrazia romana, prega il detenuto di
pazientare ancora. Chi la dura la vince. Cosi passano gli
anni, 1 lustri, 1 secoli. Ci sono nelle carceri italiane centinaia
o migliaia di detenuti che comprimono per anni i loro
sentimenti, 1 loro istinti, le loro idee per compiacere il
direttore. Ogni volta che la domanda viene respinta, si
sentono vittime di una nuova ingiustizia.

C’¢ forse un sintomo che dimostra come i detenuti si siano
resi conto di che cosa significhi questo gioco atroce. C’¢
stata una brusca diminuzione nelle richieste di grazia. Le
domande presentate furono 20.511 nel 1964 e 20.851 nel
1965. Sono bruscamente precipitate a 10.969 nel 1966. Mi
auguro che si possano interpretare come un’ulteriore presa
di coscienza da parte dei detenuti della loro situazione.
Molti, tuttavia, rifiutano di accettare una realta cosi crudele
e si aggrappano con tutte le forze al filo di speranza che il
direttore lascia intravedere di tanto in tanto con astuto
calcolo.
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Questa ¢ la testimonianza di Angelo Mazzola, un siciliano
di 50 anni, rinchiuso nel penitenziario di Augusta.

MAZZOLA: — lLa mia storia ¢, direi, un po’ triste.
Dall'inizio, ma in sintesi, potrei dire questo: che noi
eravamo tre fratelli, il padre emigrato nel’America del
Nord fino dal 1921, quindi siamo rimasti piccoli alle sole
cure di mia mamma. E naturalmente si viveva con quello
che mio padre ci mandava di tanto in tanto dall’America...
di cui io non conosco perché I’ho lasciato appena di dieci
mesi. Poi crescendo, naturalmente ci siamo dati al lavoro,
poi siamo stati chiamati alle armi, di cui ho prestato
servizio in qualita di bersagliere, sono stato mandato in
Francia e quindi abbiamo fatto il nostro dovere di soldati
come tutth, Poi ¢ successo il cataclisma che tutt
conosciamo e cosi, bene o male, ci siamo ridotti tutti a
casa... tutti no, perché sono tornato solo io. Gli altri due
fratelli, uno ¢ morto in guerra, un altro ha sofferto sette
anni prigioniero in Africa. Di conseguenza, quando sono
tornato, ho cercato di darmi da fare con il mio lavoro...
quel poco che avevo lasciato non I’ho trovato piu... e
allora, siccome sono stato ricercato per un fatto di cui io
non avevo commesso — e difatti durante Iistruzione del
processo poi sono stato assolto per non aver commesso i
fatti — ma intanto del frattempo mi ero dato alla latitanza,
perché, naturalmente, il sistema allora della polizia
giudiziaria, forse lei ne sa qualcosa... cosi mi sono trovato
come tanti nella china a commettere i fatti di cui non era
neanche nelle mie intenzioni.

D. — Che condanna ha avuto?

MAZZOLA: — Ventisei anni. Dovrei fare ancora tre anni
e quattro mesi. Ne ho fatti ventitré, naturalmente tutti di
buona condotta e spero che questi tre anni e quattro mesi
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di cui ci ho in corso una domanda di grazia proposta dal
signor Direttore dietro il consiglio che qui hanno fatto... e
spero nelle autorita ministeriali che si rendano conto che
ormai io penso, dal momento che io mi sento di essere
sicuro, abbastanza sicuro, talmente sicuro da poter
condizionare la mia liberta della rimanenza pena, non solo
ma anche di duplicare, qualora io andando fuori cascheret,
diciamo cosi, nel fango.

D. — Quante domande di grazia ha fatto?

MAZZOLA: — Ne ho fatte piu d’una. Anche mia
mamma, ma purtroppo mi sono state sempre respinte.

D. — Come spiega questo fatto?

MAZZOLA: — Ma, io non ci saprei dire perché ¢ quello
che ci domandiamo tutti. Come si spiega questo fatto che
nonostante relazioni effettivamente buone del signor
Direttore, ma piu che buone, eppure... La famiglia scrive:
«sai, sono venuti i carabinieri a domandare. Speriamo sia la
volta buona». Ma purtroppo nell’attesa di questa... di
quest’ansia di gioia a un bel momento si vede una risposta
negativa che tutti quanti ci chiediamo: ma perché? ‘Non ci
sono motivi sufficienti’.

D. — Cioe il giudizio su di lei viene dato da persone che
non la conoscono?

MAZZOLA: — Da chi non mi conosce, perché io penso
che se un parere effettivo si dovrebbe dare nei riguardi non
solo di me, ma di tutti i detenuti, io penso che questa
prerogativa spetterebbe unicamente al signor Direttore.
Non so, anche se si vuole, dagli agenti di custodia, ma
sempre a persone che a noi ci conoscono, ecco. Non a
persone che non sanno niente di noi... che si domanda al
maresciallo dei carabinieri, con tutto il rispetto che si ha a
questa autorita perché anche loro si trovano a fare il loro
dovere, ma cosa potra dire il maresciallo riportandosi a
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spolverare un fatto che era dimenticato da tutti? Il
maresciallo dei carabinieri che purtroppo non mi conosce,
non mi conosceva prima, non mi conosce oggi, perché
quel maresciallo che c’era allora al mio paese magari sara
morto, sara vivo in altri posti. Comunque tutte le autorita
che adesso ci sono al mio paese, di cui si vuole prendere
informazione, 2 me non mi conosce nessuno. Come fanno
a dire, dal momento che non sono piu il Mazzola di
ventitré anni fa, sono un altro, sono un altro sia
fisicamente, sia mentalmente, sia intellettualmente
parlando... tutto e per tutto cambiato... quindi come si fa
a giudicare una persona quando non si conosce! E poi da
qui si viene ai rapporti alla Procura Generale. Anche qui,
con tutto il rispetto dovuto alle autorita giudiziarie, perché
non mi permetterei di dire diversamente, cosa possono
sapere di me?

Chiedo al direttore del penitenziario di Augusta, dottor
Francesco Chimento come si svolge listruttoria delle
domande di grazia.

CHIMENTO: — Quando il consiglio di disciplina
dell’istituto decide di presentare una domanda di grazia,
questa viene inviata al Giudice di sorveglianza, il quale per
competenza la invia alle autorita superiori, siano esse
Procura della Repubblica o Procura Generale che debbono
provvedere alla istruzione ulteriore della pratica. In genere,
lautorita giudiziaria si serve degli organi di polizia
giudiziaria, non so, carabinieri, Pubblica Sicurezza, sindaco,
vigili urbani del luogo dove ¢ avvenuto il delitto per
assumere tutte le informazioni necessarie al corredo di
questa pratica. Si richiede il perdono della parte lesa e di
sapere se il ritorno del condannato potra suscitare eventuali
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reazioni. Ora, il piu delle volte, e questo ¢ ovvio, i
carabinieri, la Pubblica Sicurezza, il soggetto non possono
conoscerlo se non come caso d’archivio. Perché si tratta di
soggetti che hanno commesso dei reati a vent’anni o piu di
distanza dal momento in cui viene presentata la domanda
di grazia. Non so se rendo lideal Per cui, che notizie
possono dare sul comportamento del condannato,
sull’eventuale grado di recupero sociale del condannato?
Quali notizie possono dare? Sono notizie d’archivio. 1l tale
ha commesso un delitto efferato che ha destato scalpore
nell’opinione pubblica. Ma sono fatti che risalgono a
vent’anni fal

D. — Invece nessuno meglio di lei ¢ in grado di dare un
giudizio motivato, no?

CHIMENTO: — Come grado di recupero del soggetto
senz’altro. Io in collaborazione col personale.

D. — Ma la sua opinione non ¢ sufficiente?

CHIMENTO: — Purtroppo nel novantanove dei casi, no.
D. — Qual ¢ la risposta che le da il Ministero?
CHIMENTO: — Superiore Ministero non ha trovato che
esistano motivi sufficienti.

D. — Quali sono le conseguenze sui detenuti?
CHIMENTO: — Sono conseguenze deleterie soprattutto
sulla psiche del soggetto nel quale nasce un senso di
sfiducia proprio verso lautorita costituita. Ma, allora,
questa buona condotta, non serve a nullal

D. — Mazzola, che effetto hanno su di lei queste risposte
negative?
MAZZOLA: — Ma avviene wuna reazione di

disperazione... avviene una qualche cosa di remissione
interna... una reazione interiore per dire: Ma tutto quello
che io ho fatto, tutto quello che ho cercato di fare... ricade
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nel nulla. Tutte queste speranze sono cascate nel nulla e
tutte le promesse del signor Direttore, di cui anche lui
impegnato in questa lotta... La pena non serve piu a
niente. Quindi quel fatto di dire che la buona condotta o la
pena significa a poter riadattare il detenuto a una vita
migliore, a una vita sociale, io penso che continuando cosi
non serve a nulla.

Questo colloquio ¢ avvenuto nel marzo del 1969.

11 17 luglio 1969, Mazzola mi scriveva: «Come ricordera, le
feci presente che avendo scontato 23 anni di reclusione e
dovendo scontare altri 3 anni, il signor Direttore Chimento
mi aveva proposto d’ufficio per la grazia, in considerazione
della mia esemplare condotta. Purtroppo, perd, non
ostante le buone informazioni date da questa Direzione in
seguito a richiesta dell’Ufficio grazia, ancora non hanno
dato nessun esito... Ardisco pregare Lei affinché voglia
intercedere presso l'ufficio competente e spendere una
parola a mio favore...». Segnalai al Ministero, con altri, il
caso di Mazzola.

11 15 settembre mi scrisse che non aveva ancora ricevuto
nessuna notizia: «Lei certamente comprende lo stato
d’animo di un uomo che tanto ha sofferto e che aspetta
una parola di conforto, di speranza e anche di perdono! Ho
sempre sperato e continuo a sperare ancora nella
comprensione umana. E una mia illusione? Non lo so. In
ogni caso spero di trovare la forza della rassegnazione
sebbene mi sia troppo difficile, soprattutto pensando alla
mia vecchia mamma, ai miei figlioli e sposa che tanto
hanno pianto e sofferto».

11 22 ottobre 1969 Mazzola mi scrisse: «Proprio in questi
glorni e precisamente con foglio trasmissione del 7 ottobre
1969 il Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione
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Generale, Ufficio V grazie 51-63, mi ha dato
comunicazione in risposta ad una mia lettera del 23
settembre 1969 indirizzata al Ministro Silvio Gava
personalmente, per un suo personale interessamento nei
miei riguardi, in modo negativo con l'ormai tradizionale
motivazione: “Questo Ministero non ha trovato motivi
sufficienti per proporre un atto di clemenza a suo favore”.
Come vede, con una sola parola sono finite tutte le mie
speranze... Spesso mi domando a che cosa servono le
legei, le circolari e le altre cose del genere, quando tutto
diventa retorica o meglio demagogia? Pazienza, vuol dire
che ci dobbiamo rassegnare al volere democratico e cristiano
dei nostri assertori di liberta e democrazia... Credo che
non c’¢ piu nulla da sperare, a meno che non si potrebbe
tentare una riapertura della pratica stessa per un nuovo
riesame. Si puo sperare ancoras»

Il 28 gennaio 1970, Mazzola scriveva che era stato colpito
da collasso cardiaco e che gli era stata riscontrata una
bronchite cronica asmatica.

«Mi creda, sono seriamente grave; difficilmente potro
riuscire a guarire. Quindi mi affido a Lei affinché riesca a
non lasciare, io, il cattivo ricordo tra i miei famigliari, di
essere morto in carcere».

Tornai al Ministero a perorare la sua causa. Perché tenerlo
dentro? Il carcere aveva ormai adempiuto al suo compito:
avrebbe restituito alla societa un uomo ridotto ad un
rottame, non solo spiritualmente ma anche fisicamente.
Questa ¢ stata la risposta: «l.a domanda di grazia di
Mazzola verra riesaminata a Natale» (1)
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4. Gli ergastolani

Gli ergastolani sono la dimostrazione vivente dell’efficacia
dei metodi rieducativi adottati nelle carceri italiane. Si
riconoscono dagli altri detenuti: hanno la pelle diafana, gli
occhi acquosi, il sorriso timido e compiacente pronto sulle
labbra. Sono ossequiosi, servizievoli, pieni di rispetto. 1
direttore li onora della sua amicizia e della sua fiducia; al
punto di usarli come personale domestico nella sua
abitazione privata. L’ergastolano ¢ onorato di questa
preferenza; si considera quasi una favorita, nella grottesca
corte che circonda il direttore del carcere.

Zio Pietro ¢ una figura tipica di Favignana. Lo conoscono
tutti, anche fuori dal carcere, in paese. E un omino di 70
anni, ingobbito dall’eta e dalla sofferenza, con un volto
appuntito di topo, la pelle del colore grigio scuro che
hanno le mura dei penitenziari. Va e viene come crede.
Gode della stima del direttore che gli affida mansioni di
fiducia; tutti in paese lo hanno in simpatia. E da sedici anni
a Pavignana, sempre nella stessa cella che sembra la stiva di
una nave. Spicca sul muro della cella un calendario con
molte annotazioni. Sono le date dei compleanni e degli
onomastici dei nove direttori che zio Pietro ha conosciuto
nella sua carriera carceraria. Favignana, lo si ¢ detto, ¢ il
peggior carcere d’Italia. I detenuti, confinati nel fossato
dell’antico  castello di origine sveva, marciscono
nell'umidita e nell’ozio. Ma per zio Pietro ¢ il miglior
carcere del mondo.

— Andrebbe via, se potesse, da Favignana? — gli ho
chiesto.

710 PIETRO: — No, credo di no. Qui sto bene, I’ho
passata sempre bene, ho fatto i fatti miei e i superiori
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m’hanno voluto bene tutti. II mio comportamento ¢ cosi,
non ho mai infranto il regolamento.

D — Come vive?

210 PIETRO: — Sempre solo, non voglio impicci... gli
altri qualche bisticcio lo fanno ma sempre per stupidaggini,
qui le questioni le fanno per stupidaggini, non le fanno
mica per cose interessanti.

D. — Qui si trova bene, dunque?

710 PIETRO: — Perdincil E meglio solo che male
accompagnato. lo sempre cosi '’ho pensato! Io bazzico
poco con i compagni.

D. — Ha fatto domanda di grazia?

Z10 PIETRO: — Me ne hanno fatto i direttori, ma
sempre negative. Perché non lo so, ma vuol dire che non
sono meritevole per loro.

D. — I direttori invece la considerano meritevole?

210 PIETRO: — Ma perdinci, tutti! Tutti indistintamente,
di quanti sono stati, sette... otto... nove mi sembra. Ma
non ci sono motivi sufficienti, non ¢ possibile, o ¢
pregiudicato. Tante cose.

D. — Se uscira di qui, che cosa fara?

210 PIETRO: — Ma progetti non se ne possono fare
perché prima devo vedere se esco. Poi io sono uno di quelli
che non fanno progetti... guardo la giornata. Perché,
domani esco? No. Quello che posso escogitare, fare,
insomma, poi I'eta e anche il fisico perché sono un pochino
abbattuto col fisico.

D. — Mi hanno detto che, se uscira, andra a trovare tutti i
suoi vecchi direttori. E vero?

710 PIETRO: — Questo ¢ immancabile.

D. — Perché?

710 PIETRO: — Eh, perché? Perché per me vuol dire

che meritano una visita, almeno una visita da me, darci un
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saluto... perché m’hanno rispettato, m’hanno voluto bene
come di famiglia, quindi io posso ricompensarli cosi,
altrimenti non posso ricompensatli.

D. — A che cosa pensa?

210 PIETRO: — Cosa penso io? Niente! Che debbo
pensare... lo sono rassegnato... rassegnato a fare la pena e
basta, se ci arrivo poi... Che debbo pensare. Mangio, bevo,
riposo e cammino!

D. — Ma non sara sempre stato rassegnato?

210 PIETRO: — Eh, bisogna rassegnarsi per chi vuole
stare bene in galera.

D. — In che modo si ¢ rassegnato?

Z10 PIETRO: — In che modo? O innocente o reo, uno si
deve rassegnare. Perché, se non si rassegna muore presto!
D. — Non ha mai pensato ad evadere?

210 PIETRO: — Jo sono sempre stato a posto, non solo
ora; quando avevo trent’anni da fare eppure non sono mai
andato via. Perché devo andare viar Per aggravare la pena?
Poi I’evasione, io non 'ammetto.

D. — Come considera il direttore?

710 PIETRO: — Secondo la considerazione che lei vuole
sapere. Se si tratta di questo posso considerarlo anche
come un figlio, un fratello, il rispetto a parte.

D. — C’¢ qualche persona a cui lei vuol bene?

210 PIETRO: — Qui dentro come vado dai superiori li
rispetto tutti quanti. Qualche compagno, buongiorno,
buonasera. A me comunque mi rispettano tutti, tanto i
superiori, cominciando dal direttore e poi le guardie e
anche i compagni. Perché mi faccio i fatti miei... saluto,
tutti, rispettoso con tutti.

D. — Non si ¢ mai sentito mortificato?

210 PIETRO: — Di che? Non mi ¢ mai successo... Ogni
tanto succede qualche rattattuglio, capita qualcuno che dice
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una parola che non mi piace, allora m’innervo, quando una
parola non mi piace. Chi la dice naturalmente me gusta
poco.

D. — Non ha proprio nessun progetto per il futuro?

Z10 PIETRO: — Vede, non posso pronunciarmi al
riguardo, perché prima devo vedere se posso uscire, se ci
ho la disgrazia di campare ancora, perché io quando una
cosa mi viene bene la chiamo disgrazia, non fortuna,
disgrazia. Se ho la garanzia di uscire poi vedro quello che
posso abbracciare.

D. — Le resta almeno un po’ di speranza?

210 PIETRO: — Mah... la speranza I'abbiamo tutti, ma
delle volte si muore anche disperati sperando... La
speranza c’¢, perché se non ce fosse la speranza forse forse
saremmo morti completamente. Ma la speranza mia ¢
relativa, non ¢ proprio approfondita, ecco. Perché se io
continuo a sperare, quando esco faccio questo e mi danno
quell’altro... e poi o che crepo prima o che poi non si esce,
non so, mi succede un guasto, che non posso fare quello
che vorrebbe fare... allora non ce penso.

D. — C’¢ qualcosa che vorrebbe dire, far sapere?

Z10 PIETRO: — No, non ci ho niente da dire. Ce I’ho
detto. Io me la passo benissimo, qui si sta bene, vitto e
tutto, trattamenti e qualsiasi cosa. Che cosa ci debbo dire?
Questo posso dire e basta.

Nel penitenziario di Pianosa I’ergastolano piu conosciuto ¢
Arturo Castellani. Da ventinove anni fa linfermiere,
praticamente — mi dicono — sostituisce il medico.
Castellani ¢ un uomo di sessant’anni, bianco, quasi
trasparente, l’espressione supplichevole di un bambino.
Anche lui ¢ in attesa che venga accolta la domanda di
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grazia. Questa ¢ la registrazione del colloquio avuto con
lui.

D. — Cosa fa qui nella casa penale?

CASTELLANI: — Faccio I'infermiere.

D. — Mi hanno detto che ¢ molto bravo, che sostituisce il
medico...

CASTELLANI: — Insomma io mi arrangio... chieda al
dottore, al direttore, tocca a loro dire quello che faccio.

D. — Puo ditlo anche lei quello che fa.

CASTELLANI: — Faccio quello che posso fare.

D. — Che cosa significa fare 'infermiere in carcere?
CASTELLANI: — Bisogna avere pazienza con 1
compagni, non cercare di sfotterli, se hanno una cura
ordinata fargliela e basta.

D. — In che rapporti ¢ con 1 suoi compagni di prigionia?
CASTELLANI: — Ormai per noi fare linfermiere in
carcere ¢ anche un’assistenza umana, diciamo, si cerca di
aiutare il piu possibile, perché anche noi siamo con quel
malato che ¢ carcerato.

D. — Cio¢, vuol dire che da piu che un’assistenza
puramente medica?

CASTELLANI: — Si.

D. — In che modo?

CASTELLANI: — In modo di avere molta pazienza, nel
senso, molta pazienza ecco.

D. — Crede di poter uscire?

CASTELLANI: — Sta ai signori di Roma decidere, io ho
fatto quasi ventinove anni, ho una buona condotta, credo
di aver meritato...

D. — Dopo un’esperienza di ventinove anni, qual ¢ il suo
giudizio del carcere?

CASTELLANI: — Io, parlando per mio conto, credo di
essermi riabilitato, mi pare anzi che ero un po’ cattivo, non
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davo retta ai buoni consigli ecc.; oggi mi sento di essere
riabilitato.

D. — Cosa le ¢ costata questa riabilitazione?
CASTELLANI: — Di tutto.

D. — Cioe?

CASTELLANI: — Sacrifici, doversi alzare di notte,
correre da una parte all’altra, anche se una cosa non ¢
tanto... eppure bisogna farle queste cose qui.

D. — Ma cosa le ¢ costato sul piano personale?
CASTELLANI: — Pazienza ci vuole, carattere, mettersi in
testa, cioé dire io ho fatto il male fuori e ora devo subire e
faccio questo, ecco. E anche gli agenti di custodia, credo
che nessuno mi voglia male, perché anche per loro sono di
servire a destra e a sinistra.

D. — Non ha mai avuto un momento di ribellione?
CASTELLANI: — No, sempre stato calmo, sono sempre
stato calmo... si, qualche momento, sa, ma una cosa da
nulla, ecco.

Degli ergastolani che ho conosciuto, solo quattro si
distaccavano dal cliché dell’'uvomo vinto, implorante,
disposto a qualsiasi abiezione pur di uscire dal carcere.
Sono Giovanni Cembalo, Salvatore Trobia, Liborio Lipari,
Gaetano Mantione condannati insieme per omicidio
aggravato per un fatto che risale all’aprile del 1943. Sono
della provincia di Caltanissetta, tutti tra i settanta e gli
ottanta anni di eta. Da 27 anni questi quattro uomini
passeggiano su e giu per i corridoi e i cortili del
penitenziario di Augusta, parlando tra loro, gesticolando,
ansimando, imprecando. Da 27 anni rievocano, ancora
increduli, le accuse che li portarono alla condanna. Si
ritengono condannati ingiustamente. Chi li conosce da
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anni, dal direttore agli agenti di custodia, agli stessi
compagni di prigionia, ¢ convinto della loro innocenza.
Questa ¢ la registrazione non di un colloquio, ma di uno
sfogo. Le voci degli ergastolani si sovrapponevano l'una
all’altra, in un grido di dolore.

CEMBALO: — 1l caso cosi ¢ avvenuto. Sono scampato
dalla guerra, mi mandarono a casa per convalescenza,
quaranta giorni. Col quaranta giorni sono venuto in
Italia... e ho perduto la vita.

TROBIA: — Dopo quattro mesi che ero uscito dalla
Germania, mi capita questo inferno a me e al miei
compagni.

LIPARI: — 1I giorno cinque mi arrestarono e mi trovavo
in galera. Stetti trentacinque giorni in galera. Allora con 1
tempi che c’erano, la polizia non era come oggi, che io ero
costretto a firmare tutto quello che scrivevano di notte...
pure la notte mi chiamavano per firmare e m’hanno fatto
firmare tutto quello che scrivevano 1i.

D. — Avete cercato di ottenere la revisione del processo?
CEMBALO: — Le famiglie sempre fanno domanda...
fanno domanda dal primo giorno che siamo in galera...
MANTIONE: — Soldi non abbiamo... denari per poter
affrontare avvocati... a chi ci dobbiamo rivolgere? A Dio,
Dio solo! Non vediamo niente. Come si fa a star qui senza
commettere niente...

LIBORIO: — Mai dato disturbo, mai abbiamo un
rapporto, mai... Col signor direttore e con tutti, buoni,
sempre lavoramo coi compagni... lavorare sempre.
TROBIA: — Amo lavorato in carcere dal primo giorno
che semo arrivati, anche i nostri superiori lo possono dire,
che noialtri non siamo capaci di poter dare fastidio a
nessuno.
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CEMBALO: — Oggi all’istituto stamo bene, ma certo
quello che ¢ innocente manco che gabbia d’oro, letto d’oro,
le migliori cose del mondo per me non fanno. Perché so
che sono innocente. Che s’avissi offeso, s’avissi fatto. Mi
tocca pagare, qualcuno che sbaglia deve pagare, ¢ giusto
pagare... Non avimo niente, nessuno si interessa... Ce
stiamo morendo in galera innocenti, ci sta seccando ‘o
sangue glorno per giorno, giorno per giorno. ..

LIBORIO: — 1l direttore ci tratta come un padre. Noi ci
andiamo come figlioli, e noi ci diciamo signor direttore puo
farlo? E subito ci concede. Non ¢ che possiamo lamentare.
Di nessuno! Mai, mai, mai! Noi non damo disturbo a
nessuno. Che la sera alla chiusura, subito a posto ne
chiudimo, senza che damo disturbo a nessuno... sempre,
da tanti anni.

CEMBALO: — Stiamo a aspettare. Sapete cosa significa
stare in galera innocente. Tutti 1 gilorni, tutti i giorni,
sempre una cosa, sempre una cosa... La guerra ci ha
portato qua. Gli altri hanno fatto i fatti e noi stiamo in
galera.

5. La misura di sicuregza: tre condanne in una

Da piu di cento anni, in tutto il mondo civile e anche in
Italia, si patrla di una nuova concezione della pena, di una
revisione radicale dei sistemi penitenziari tradizionali. Gia
nel 1857, al Congresso internazionale di giuristi e penologi
tenuto a Francoforte con la partecipazione di studiosi
italiani, furono stabiliti alcuni punti precisi. Questi i
principali: 1) la pena ha per scopo la riabilitazione del
delinquente e non la vendetta; 2) selezione dei detenuti e
sistema progressivo di espiazione in base al merito; 3)
abolizione del vestiario infamante e delle pene disciplinari
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corporali; 4) somma utilita del lavoro industriale ma non
sotto forma di appalto; 5) abolizione di ogni sistema
contrario al principio umano della socialita; 6) abolizione
delle condanne brevi «peggio che inutili»; 7) abolizione
delle sentenze perentorie e loro sostituzione con sentenze
di durata indeterminata. Da questi principi si sviluppo in
seguito tutta una serie di teorie e di iniziative che hanno
trovato applicazione su larga scala. E ormai comune
convincimento che la pena, intesa come vendetta della
societa, ¢ non solo moralmente negativa, ma soprattutto
contraria agli scopi che si propone e antieconomica. Le
pene crudeli non pagano. Fin dal 1813, Sir Samuel Romilly
ammoni che esse «hanno l'inevitabile attitudine di produrre
crudelta tra il popolo». La pena di morte come I'ergastolo
non hanno mai trattenuto dal commettere reati. Anzi, dove
la pena di morte ¢ stata abolita si ¢ constatato che il
numero dei delitti ¢ diminuito. Inoltre, segregare degli
uomini per anni o per tutta la vita ¢ uno spreco economico
per una societa che ha bisogno del lavoro di tutti. Il
colpevole non deve essere estraniato, ma reintegrato nella
societa. Questo modo di concepire la pena ¢ il frutto di
nuove realta economiche e sociali che trovano rispondenza
nelle dottrine dei penitenziaristi. I’interesse degli studiosi si
sposta dalla pena, astrattamente intesa, all’'uomo. E assurdo
— si osserva — giudicare il reato, staccandolo dalla
personalita che I’ha compiuto. Il reato non ¢ piu
considerato come un’entita a sé stante che va punita con
una condanna determinata una volta per sempre: ¢ visto
piuttosto come una manifestazione di disadattamento. 1l
delinquente non ¢ tale per nascita (concezione alla quale i
direttori di carcere sono ancora affezionati), ma per ragioni
psico-sociali: ¢ cioe un individuo che si ¢ rivelato incapace
di adattarsi agli schemi e ai valori della societa di cui fa
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parte. Un adeguato trattamento puo aiutarlo a colmare le
lacune e a guarire dai disturbi che hanno influito sulla sua
maturazione sociale. Di qui, la necessita di indagare sulla
personalita del colpevole per individuarne le carenze e
adottare le terapie opportune.

Stabilito lo scopo: riadattamento sociale; stabilito il
metodo: esame della personalita; la scienza penitenziaria,
avvalendosi degli apporti di scienze quali la psicologia, la
sociologia, la pedagogia applicata, ha indicato le linee
fondamentali di un moderno sistema penale e carceratio.
Sono: umanizzazione e individualizzazione del trattamento;
pena concepita come terapia; condanna indeterminata, cio¢
non fissata una volta per tutte, ma la cui durata ¢ connessa
al processo di riadattamento sociale dell'individuo. Cosi
come la cura del medico che dura quanto dura la malattia.
Questo, in sintesi, il risultato di un dibattito dottrinale che
si ¢ protratto per alcune decine d’anni e che ha trovato da
tempo applicazione nei paesi a noi piu vicini come grado di
evoluzione sociale e civile.

Nonostante la larga partecipazione italiana ai congressi;
nonostante gli impegni presi dall'Italia in campo
internazionale, il nostro ordinamento ¢ rimasto tetragono
ad ogni innovazione. I1 Codice Penale ¢ quello che
abbiamo visto all’inizio: un codice repressivo e classista
ancora permeato dalla concezione punitiva della
pena. Salvo rare eccezioni''®, la nuova scienza penitenziaria
non ¢ entrata nelle nostre carceri. Le prigioni italiane non
hanno conosciuto la rivoluzione tecnologica. Sono gli
strumenti di una societa paleocapitalistica che adotta nei

"8 T centri di osservazione di Rebibbia, S. Vittore, Poggioreale, listituto
per giovani adulti di Civitavecchia, il carcere senza sbarre di Lonate
Pozzolo.
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confronti delle classi subalterne e di chi non triconosce i
suoi valori, la politica del pugno di ferro.

11 solo istituto che — secondo gli esperti — abbia aperto
in Italia prospettive nuove ¢ la misura di sicurezza. Fu
introdotta nel nostro codice nel 1930, non come sostitutiva
della pena — cosa avvenuta in altri paesi — ma come
complemento della pena. E il cosiddetto sistema dualistico:
la condanna ha lo scopo di punire il colpevole, la misura di
sicurezza quello di combatterne la pericolosita. Si attua cosi
questa distinzione: una condanna per punire, una seconda
condanna per curare.

Secondo Tarticolo 216 del Codice Penale, la misura di
sicurezza detentiva va applicata a «coloro che sono stati
dichiarati  delinquenti abituali, professionali o per
tendenza». Il Codice specifica i requisiti per assumere la
qualifica di delinquente. Si tratta per lo piu di recidive
ripetute. Cosi in Italia si diventa pericolosi per legge. A
costoro, oltre alla pena, si applica la misura di sicurezza.
Dove sta la differenza tra misura e pena? Nel carattere
terapeutico della misura di sicurezza. L’articolo 19 del
progetto di riforma carceraria ¢ esplicito: «Il trattamento
dei sottoposti alle misure di sicurezza... tende a integrare
quello ricevuto dai soggetti della precedente esecuzione
della pena, allo scopo di conseguire il loro definitivo
riadattamento sociale». Cosi si spiega anche la differenza
nella durata. Questa, nella pena ¢ fissata esattamente; per la
misura di sicurezza ¢ invece subordinata allo stato di
pericolosita dellindividuo, cio¢ alla probabilita che in
futuro possa commettere nuovi reati. L’internato viene
sottoposto a esami periodici: se appare «riadattato» o non
piu pericoloso viene dimesso, altrimenti la misura puo
essere prorogata a tempo indeterminato. Altra caratteristica
della misura di sicurezza sono le licenze di esperimento:
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I'internato che si comporti bene viene periodicamente
mandato a casa per un mese o due per mettere alla prova la
sua buona condotta. Questi 1 fondamenti teorici della
misura di sicurezza.

La verifica dell’applicazione della misura di sicurezza ¢
ancora una volta la conferma del carattere repressivo del
nostro sistema penale e carcerario. Dietro a una coltre di
teorie «avanzate» e edificanti, si cela una realta brutale, uno
strumento ancora piu perfezionato per segregare alcune
migliaia di individui dalla societa ed emarginarli
definitivamente. La verifica della misura di sicurezza ’ho
fatta a Pianosa. Dice I'articolo 213 del Codice Penale: «Le
misure di sicurezza detentive sono eseguite negli
stabilimenti a cio destinati». La sola interpretazione lecita di
questo articolo ¢ che gli internati devono essere reclusi in
istituti diversi da quelli dei condannati. Non basta: I'articolo
218 del Codice Penale stabilisce la separazione tra i
delinquenti abituali, quelli professionali e quelli per
tendenza. A Pianosa, su 600 detenuti, sono circa 200 quelli
che scontano la misura di sicurezza. Si distinguono dai
condannati solo perché portano la divisa di colore grigio
anziché marrone. Per il resto, condannati ed internati
vivono insieme nelle stesse celle, mangiano lo stesso vitto,
subiscono lo stesso trattamento. Delinquenti occasionali e
abituali, professionali o dilettanti, per tendenze o per caso,
vivono a contatto di gomito. Dice larticolo 217 del
regolamento carcerario: «All’organizzazione del lavoro
negli stabilimenti per misure di sicurezza ¢ essenziale lo
scopo di riadattamento degli internati alla vita sociale. I
lavoro deve avere carattere prevalentemente curativo o
educativo... ed avere per oggetto l'avviamento a una
occupazione che secondo i precedenti personali e familiari
dell’internato puo consentire a lui di vivere onestamente
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allorché sara rimesso in liberta». A Pianosa, internati e
condannati fanno gli stessi lavori. E sarebbe davvero
eufemistico definirli «prevalentemente educativi e curativi.
Quando visitai I'isola, stavano caricando e scaricando delle
grosse pietre per la costruzione di una strada.

Ma piu che le discussioni teoriche o la relazione di quanto
mi accadde di vedere durante la permanenza nell’isola,
valgono a svelare I'inganno le testimonianze degli stessi
detenuti. Ecco il colloquio con due internati.

D. — Che durata ha la sua misura di sicurezza?

I INTERNATO: — Due anni.

D. — E che pena aveva avuto?

I INTERNATO: — Di un anno e sette mesi.

D. — Quindi una misura di sicurezza di durata maggiore
della pena...

I INTERNATO: — Si, infatti.

D. — Come giudica la misura di sicurezza?

I INTERNATO: — Prima di tutto anticostituzionale e
soprattutto che non raggiunge gli scopi che si era prefissato
il legislatore all’atto della stesura di questa legge.

IT INTERNATO: — Per me ¢ una doppia condanna, cio¢
tre condanne, non una.

D. — Perché tre condanne?

II INTERNATO: — Perché prima porta la dichiarazione
di delinquenza abituale, ed ¢ gia una condanna a sé; la
seconda sono i due anni di casa di lavoro, e la terza sarebbe
la prima condanna che danno in tribunale.

D. — Voi conoscete quali sono gli scopi della misura di
sicurezza?

I INTERNATO: — Si, sono anzitutto terapeutici, o per
meglio dire, sono a sfondo rieducativo, sociale; ma
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mancando 1 mezzi non si raggiunge lo scopo che ci si era
prefissi.

IT INTERNATO: — Lo scopo non so, non ho mai capito
nulla io per quale motivo diano questi due anni di casa di
lavoro; che scopo abbia non I’ho mai capito.

D. — Lo scopo dovrebbe essere di aiutatla a reinserirsi. ..
IT INTERNATO: — A peggiorare, non ad aiutare, perché
questo non ¢ aiuto, questo ¢ un peggioramento che fanno.
D. — Perché peggioramento?

II INTERNATO: — Perché quando un detenuto ¢
arrivato a prendere la qualifica di delinquente abituale ¢ un
uomo finito. Anche se domani volesse smettere di rubare,
volesse farsi una nuova vita, non puo farsela perché ¢
marchiato.

D. — Voi siete praticamente trattati come i condannati?

I INTERNATO: — Infatti, con delle regole forse un po’
piu rigide. Per esempio, un rapporto fatto a un detenuto
conta relativamente, fatto a un internato puo invece
troncare la speranza di una licenza di esperimento.

D. — Non ritenete che la licenza sia un notevole beneficio
di cui potete fruire?

II INTERNATO: — Io non lo vedo un beneficio, perché
io quando vado in licenza non ho quella liberta di poter
dire: vado in licenza per trenta giorni e vorrei farmi trenta
giorni di lavoro. Io non posso farli questi trenta giorni di
lavoro.

D. — Perché?

II INTERNATO: — Perché ad una data ora bisogna
essere a casa, alla mattina bisogna che non esca prima
dell’alba e a me tagliano completamente le gambe, ¢ se
anche riuscissi a trovare un impiego momentaneo per quei
trenta giorni che vado in licenza e questo impiego invece di
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uscite la sera alle otto, si finisce alle nove, ecco che non
potrei piu farlo.

D. — Come giudicate la possibilita di valutare la
pericolosita di un individuo?

I INTERNATO: — Le posso rispondere in modo molto
semplice, che questa valutazione che ¢ data al potere di
giudice, diciamo cosi essendo che come uomo ¢ fallibile, la
valutazione viene fatta in modo aritmetico. Loto in
rapporto al reato e non alla gravita di esso ci danno questa
misura di sicurezza. E un compito che in questo caso
diventa una questione psichiatrica piu che altro, perché ci
considerano quasi tutti dei tarati secondo le leggi del
Lombroso. Ecco quindi che la valutazione della
pericolosita di noi tutti quanti ¢ puramente casuale.

D. — Cio¢ non viene fatta con strumenti scientifici?

I INTERNATO: — No, no assolutamente. Viene fatta in
rapporto ai reati. Tre reati, per esempio, nel quinquennio
comportano I’abitualita presunta dalla legge.

D. — E la misura puo essere prorogata se il vostro
comportamento non ¢ stato soddisfacente...
I INTERNATO: — La misura ¢ come un ergastolo

bianco, sarebbe sine die, finché ce n’¢, piu se ne metta.

Queste interviste danno un quadro preciso di come viene
applicata in Italia la misura di sicurezza. Ma il carattere
vessatorio di questo istituto appare anche da altri elementi.
Per esempio, il condannato che abbia dato prova di buona
condotta per molti anni, non puo usufruire della
liberazione condizionale se sottoposto a misura di
sicurezza detentiva. Questo atteggiamento, doppiamente
punitivo, ¢ addirittura esteso al regime di semiliberta nel
progetto di riforma carceraria. L’articolo 63 stabilisce
infatti che «non pud essere ammesso al regime di
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semiliberta il condannato che, dopo lesecuzione della
pena, debba essere sottoposto ad una misura di sicurezza
detentivar.

L’esame o il riesame della pericolosita dell’internato, da
analisi scientifica che dovrebbe essere, si riduce a
strumento di intimidazione o di ricatto. Spetta infatti al
giudice di sorveglianza decidere se il detenuto ¢ ancora
pericoloso o non lo ¢ piu. Ma il giudice non conosce
I'internato: decide in base alle valutazioni che gli sono
suggerite dal direttore del carcere. Le licenze di
esperimento, che in teoria dovrebbero servire da test per
giudicare il comportamento dell’internato, sono anche esse
delle misure vessatorie. L'internato in licenza ¢ sottoposto
a liberta vigilata. Questo significa che non puo uscire di
casa prima dell’alba e non puo rientrare dopo il tramonto.
Significa che deve presentarsi periodicamente al
commissario di P.S. Significa che non puo frequentare
gruppi superiori a tre persone; che non puo portare
bastoni, ombrelli; non puo prendere I'autobus o il tram;
non puo frequentare locali pubblici. Significa soprattutto
che ¢ in completa balia della polizia.

Nella relazione sullo stato di Giustizia del 1969 si legge:
«Nel caso in cui la detenzione segue la misura di sicurezza
della liberta vigilata, si inserisce automaticamente I'autorita
di PS., snaturando ancor piu i caratteri di trattamento e di
riadattamento sociale che dovrebbero essere insiti nella
misuray.

Questa ¢ dunque la misura di sicurezza: il solo istituto
moderno che — secondo gli esperti — il nostro
ordinamento ha recepito. C’¢ da restare trasecolati. Esiste
soprattutto un problema di legalita. Come puo accadere
che vengano cosi apertamente distorti gli scopi dichiarati
della misura di sicurezza? Perché la magistratura, che
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dovrebbe essere garante dei diritti del cittadino, tollera che
si verifichino queste violazioni della legge?

N¢é Pianosa si puo considerare un caso limite, tutt’altro. 11
direttore del carcere di Sulmona mi assicurdo che le
condizioni degli internati del suo istituto sono ben
peggiori.

Il progetto di riforma del Codice di Procedura Penale
prevede la giurisdizionalizzazione del procedimento per
I'applicazione della misura di sicurezza; prevede la garanzia
del contraddittorio e 'impugnabilita dei provvedimenti. Ma
chi ci tutelera da una pratica di violenze e di intimidazioni
che ¢ ormai diventato costume; dalle crudelta e dalle
tirannie del sistema? Il direttore dell’'Ucciardone mi
racconto il caso di un detenuto che, scontata la condanna,
stava per uscire dal carcere, quando gli fu notificata una
misura di sicurezza detentiva che non sapeva di dover
scontare. Il poveretto fu colpito da paresi.

6. Condannati alla follia

I manicomi giudiziari offrono un’ulteriore conferma del
carattere che ha assunto in Italia la misura di sicurezza. La
maggioranza dei 3.000 ricoverati nei sel istituti esistenti,
appartiene alla categoria dei prosciolti per totale incapacita
di intendere e di volere. Il proscioglimento comporta la
misura di sicurezza detentiva. La procedura appare quanto
mai opportuna. Trattandosi infatti di malati, quale migliore
provvedimento della misura di sicurezza che ha scopi
terapeutici ed educativi? Ad Aversa i prosciolti sono circa
500, segregati nel palazzo principale dell’ex convento.
Ledificio, per mancanza di manutenzione, va in rovina.
Pezzi di intonaco si staccano dai cornicioni. Dentro, si
percorrono lunghi corridoi deserti, stanze piene di
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calcinacci, scale sbrecciate prima di arrivare nei cameroni
dei ricoverati. 1 prosciolti vivono in condizioni infami:
ammucchiati in ambienti squallidi, privi di servizi igienici
adeguati, senza la possibilita di impiegare in qualche modo
il loro tempo. Si trascinano nelle camerate e nei corridoi,
istupiditi dagli psicofarmaci, in preda al delirio. Stanno tutti
mescolati insieme, i malati e 1 sani. Nei manicomi
giudiziari, i sani — i guariti — sono la maggioranza. Da
un’indagine compiuta recentemente dal Ministero di Grazia
e Giustizia, ¢ risultato che il 60% degli ospiti dei manicomi
giudiziari non trovano il corrispondente negli ospedali
psichiatrici. Questo significa che su 3.000 ricoverati, 1.800
sono sani. I guariti sono infatti costretti a restare dentro,
tra gli alienati, conducendo la loro stessa vita finché non
sara trascorso il periodo di detenzione loro assegnato. Le
loro condizioni mentali non contano nulla. Infatti «la
pericolosita ¢ presunta per legge». Anche in questo caso il
parere dello psichiatra non vale a mutare la loro situazione.
La misura di sicurezza, stabilita nel minimo di due a dieci
anni, deve essere scontata tutta, goccia a goccia, fino al
termine. Il prosciolto nel frattempo ¢ guaritor Peggio per
lui.

All'ultimo piano dell’edificio di Aversa, in uno stanzone
enorme, si attua I'ergoterapia. Il lavoro consiste in questo:
nell’azionare a mano telai di legno, modello 1750, per
fabbricare lenzuola o coperte. Nel chiasso assordante, tra la
polvere che si leva dal pavimento, compiendo per ore ed
ore lo stesso gesto, 1 prosciolti si preparano al
reinserimento nella societa.

Tra 1 telai, i1l professore Domenico Ragozzino ci ha
presentato i casi di tre suoi pazienti.
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RAGOZZINO: — Avviene spesso che nel corso della
misura di sicurezza il soggetto guarisca. Ne abbiamo qui un
esempio. Quando sei stato prosciolto?

I INTERNATO: — 11 31 gennaio 1964.

RAGOZZINO: — Che durata ha la tua misura di
sicurezza?

T INTERNATO: — Dieci anni.

RAGOZZINO: — Quando terminerai la misura?

I INTERNATO: — 11 31 gennaio 1974.

RAGOZZINO: — Gia oggi, in rapporto all’esito delle
cure ¢ in rapporto all’esito dei vari esperimenti compresa la
licenza, noi possiamo esprimere un giudizio di cessata
pericolosita.

D. — Cioe¢ ¢ guarito?

RAGOZZINO: — Noi possiamo dire, allo stato attuale,
che ¢ guarito.

D. — A questo punto cosa succede?

RAGOZZINO: — A questo punto deve restare qui
finché, nel 1974, non si procedera al riesame e si stabilira,
dopo un ulteriore congruo periodo di osservazione, che la
pericolosita ¢ effettivamente cessata.

D. — Quindji, ancora una volta, il suo parere non conta.
Sara il magistrato a decidere se ¢ guarito o no. Ma perché
tenere in manicomio un individuo che non ha piu bisogno
di cure?

RAGOZZINO: — In casi del genere, tenuto conto del
fatto che la malattia ¢ dileguata, tenuto conto che il
soggetto anche nel lavoro ha dato buona prova, tenuto
conto che il soggetto fuori potra essere assistito dalla
famiglia, noi possiamo proporlo per la revoca anticipata, in
via di grazia della misura di sicurezza.

D. — Le sue proposte vengono accolte?

228



RAGOZZINO: — Non sempre. Si tratta in ogni caso di
una procedura lunga che richiede tempo per condurre
un’indagine sull’ambiente di vita del soggetto oltre che sui
suoi rapporti con la parte lesa.

D. — Nei casi in cui la sua proposta viene respinta, ne
conosce 1 motivi?
RAGOZZINO: — Noi non conosciamo la motivazione

definitiva; in genere riceviamo una comunicazione con la
quale si dice che non sono stati trovati, nel caso, motivi
sufficienti per accogliere la proposta.

D. — 1l suo parere di psichiatra non ¢ sufficiente?
RAGOZZINO: — 1l parere tecnico viene disatteso perché
esistono altre motivazioni.

(Le «altre motivazioni» non le conosce nessuno).
RAGOZZINO: — Ecco un altro caso. Il soggetto ha una
situazione ambientale piuttosto pesante, voglio dire che,
mentre dal punto di vista clinico puo essere definito
guarito, tuttavia ha una negativa posizione sociale, nel
senso che non ha familiari disposti a richiederne le
dimissioni. In questo caso, noialtri medici dell’istituto,
esorbitando da quelle che sono le nostre competenze, ci
trasformiamo in datori di lavoro. Voglio dire, che di nostra
iniziativa cerchiamo di scrivere ad enti sociali e ad enti
religiosi per poter affidare il soggetto a qualcuno che sia in
grado di assicurargli I’assistenza morale e materiale visto
che in famiglia, in rapporto ai suoi precedenti, nessuno ¢
disposto ad accoglierlo.

D. — Quindi, se non trovate nessuno che lo accolga,
rischia di restare qui tutta la vita?

RAGOZZINO: — Noi avremo la possibilita, in questo
caso, di trasferirlo all’'ospedale psichiatrico della provincia
di origine.
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D. — Ma in pratica, quest'uomo ha finito di scontare la
misura di sicurezza ed ¢ costretto a stare in manicomio.
RAGOZZINO: — E per questo che noi andiamo
affermando la necessita che, accanto ai manicomi
giudiziari, vengano istituiti dei dispensari ai quali affidare i
nostri  dimessi; purché questi dispensari possano
validamente sostituirsi ai familiari e possano aiutarli nei
primi passi verso linserimento in un rapporto sociale e
lavorativo. (Forse ¢ inutile aggiungere che queste proposte
non sono state accolte). Spesso pero la definizione del
prosciolto richiede molto tempo o perché il reato ¢ grave o
perché la malattia che prospetta in sede di osservazione il
soggetto non & chiaramente configurabile. E il caso di
questo soggetto il quale ¢ guarito, il quale ¢ stato piu volte
in licenza, il quale ¢ assistito in famiglia. Quando hai
commesso il reato?

IT INTERNATO: — 11 16 maggio 1948.

RAGOZZINO: — E quando sei stato prosciolto?

IT INTERNATO: — 11 16 maggio del 1963.
RAGOZZINO: — Quindi, dopo quindici anni ¢ stata
riconosciuta la natura morbosa del suo reato. Praticamente
se il soggetto fosse stato riconosciuto malato di mente
all’epoca dell’istruttoria, a quest’ora avrebbe gia terminato
la misura di sicurezza. Invece, a causa di accertamenti
indaginosi, solo nel 1963, a distanza di quindici anni, ¢
stato riconosciuto non punibile del reato commesso.

D. — E questi quindici anni non contano nulla?
RAGOZZINO: — I quindici anni sarebbero contati se il
soggetto fosse stato dichiarato sano di mente.

D. — Evidentemente se uno ¢ ritenuto pazzo, gli anni non
contano nullal
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RAGOZZINO: — Tuttavia noi abbiamo promesso al
soggetto di iniziare una pratica per revoca anticipata in via
di grazia della misura di sicurezza.

D. — Ma lei stesso ha detto che le sue domande non
vengono accolte. Quindi dovra restare qui dentro fino al
1973, no?

RAGOZZINO: — E probabile.

D. — Cosa pensa I'internato della sua situazione?

IT INTERNATO: — Penso che ho perso quindici anni per
niente perché se ero malato mi dovevano prosciogliere
subito; se ero sano dovevano mandarmi in un carcere
comune.

D. — Le sembra di essere vittima di un’ingiustizia?

II INTERNATO: — Be’, si, io direi di si. Quindici anni

non sono mica un giorno.

7.1 folli a meta

La misura di sicurezza ¢ prevista, nel nostro ordinamento,
anche per un’altra categoria di detenuti, i cosiddetti
seminfermi di mente. [’articolo 89 del Codice Penale
comprende in questa categoria coloro che al momento in
cui hanno commesso il fatto erano «in tale stato di mente
da scemare grandemente, senza escluderla, la capacita
d’intendere o di volere». Il reo beneficia della diminuzione
di un terzo della pena, ma sconta poi la misura di sicurezza.
Anche in questo caso, la misura dovrebbe avere carattere
terapeutico ed educativo.

Nei manicomi giudiziari, i seminfermi di mente sono
reclusi in una sezione particolare, la casa di cura e custodia.
La sezione ¢ teoricamente separata, dalle altre. In pratica fa
parte della realta manicomiale.
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Questa ¢ la registrazione delle interviste fatte nelle case di
cura ¢ custodia dei manicomi giudiziari di Aversa e
Barcellona, con 1 direttori degli istituti, professor
Ragozzino e Madia, e alcuni internati.

MADIA: — Nei confronti del condannato a pena
diminuita per vizio parziale di mente, cio¢ per infermita
(articolo 89 del codice penale), o per ubriachezza da causa
fortuita (articolo 91 c. p.), o per uno stato di intossicazione
da sostanze stupefacenti sempre per caso fortuito (articolo
93), o per cronica intossicazione da alcool o da sostanze
stupefacenti (articolo 95) o per sordomutismo, si applica la
riduzione della pena per le condizioni di infermita psichica.
Alla pena ¢ congiunta la misura di sicurezza che non ¢
proporzionale all’entita della malattia, ma ¢ commisurata
all’entita del reato. Quindi la misura di sicurezza ¢ di sei
mesi o un anno o tre anni. Secondo l'articolo 220 del
codice penale, la misura di sicurezza viene eseguita in
genere dal condannato, appena espiata la pena,
nell’apposito istituto della casa di cura e custodia. Durante
il periodo di detenzione invece, il soggetto viene ricoverato
nella casa per minorati psichici, che oltre ai cosiddetti
seminfermi di mente, riguarda il ricovero degli ubriachi
abituali e il ricovero di quei soggetti — riottosi, ribelli —
per i quali il giudice di sorveglianza propone 'adeguato
trattamento terapeutico e disciplinare della casa per
minorati. Questi ultimi soggetti sono dei sociopatici, la cui
vita mal si concilia in promiscuita coi soggetti che sono
psicotici in embrione o che sono entita psicopatiche con
inizio di psicosi vera e propria qual ¢ la categoria dei
seminfermi di mente.

D. — Cosa succede se un seminfermo di mente guarisce
durante I'espiazione della pena?
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MADIA: — Continua a rimanere nella casa per minorati in
espiazione della pena, al termine della quale viene
sottoposto alla misura di sicurezza della casa di cura e
custodia.

D. — Ma che senso ha ricoverarli nel manicomio
giudiziario se sono guariti?

RAGOZZINO: — La misura di sicurezza ¢ completiva, a
norma di legge, del trattamento penitenziario dei
condannati seminfermi.

D. — Cioe non si tengono in alcun conto le condizioni di
salute dell'individuo. Cosi il manicomio si riempie di
persone sane. E cosa succede, nel caso contrario, in cui il
seminfermo si aggravi durante la detenzione?

MADIA: — In questo caso puo verificarsi I'ipotesi che il
soggetto, in fase di malattia tale da non avere la capacita di
intendere e volere, venga ricoverato in manicomio
giudiziario per rimanere nella posizione di condannato a
pena sospesa, secondo l'articolo 148 del codice penale.
Una volta guarito torna a scontare la pena e al termine di
essa verra avviato alla casa di cura e custodia per
I'esecuzione della misura di sicurezza. Ma vi ¢ di piu. Ci
possono essere dei casi in cui il magistrato in sentenza
dispone la esecuzione della misura di sicurezza prima della
pena e allora il soggetto viene ricoverato in casa di cura e
custodia. Quando sara guarito dovra iniziare I’esecuzione
penale, e bisogna assistere talvolta al dramma di qualche
infelice, il quale, dopo aver espiato per varie proroghe una
misura di sicurezza che ¢ addirittura superiore al minimo
stabilito dalla pena, una volta guarito si sente dichiarare che
per lui deve cominciare la detenzione, per un delitto che
magari si sara imbuiato nella sua follia.

D. — Cosa succede ai seminfermi che vengono dimessi dal
manicomio?
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RAGOZZINO: — Siccome i condannati seminfermi sono
soggetti che hanno una posizione ambientale difficile,
hanno molti precedenti penali, generalmente vengono
sottoposti alla liberta vigilata per poter continuare in liberta
un controllo sulla loro condotta.

D. — 11 controllo da chi viene fatto?

RAGOZZINO: — Non potendo noi oggi affidare il
nostro internato al servizio sociale o a un dispensario o a
un centro qualificato per la profilassi criminale, lo
affidiamo all’arma dei Carabinieri o agli agenti di Pubblica
Sicurezza.

D. — Succede che gli internati dimessi tornino qui per
contravvenzione alla liberta vigilata?

RAGOZZINO: — Si, assai spesso.

D. — Come si spiega?

RAGOZZINO: — Evidentemente... evidentemente tra i
soggetti e 1 tutori dell’ordine non si stabiliscono dei
rapporti... di reciproca cordialita.

D. — Puo accadere che la misura di sicurezza venga
notificata molto tempo dopo la fine dell’espiazione della
pena?

RAGOZZINO: — In alcuni casi si. C¢ qui un internato
che puo raccontare la sua storia.

INTERNATO: — Ho commesso il reato nel 1954 ¢ mi
hanno arrestato quindici anni dopo!

RAGOZZINO: — Quando sei uscito dal carcere?
INTERNATO: — Nel 1961.

RAGOZZINO: — Dal 1961 al 1969 non hai commesso
altri reati?

INTERNATO: — No.

RAGOZZINO: — Eri in liberta?

INTERNATO: — In liberta.

RAGOZZINO: — Lavoravi?
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INTERNATO: — Si.

RAGOZZINO: — Non sei mai stato ricoverato in
ospedale psichiatrico durante questo periodo?
INTERNATO: — Mai.

RAGOZZINO: — Sapevi di avere una pendenza?
INTERNATO: — Lo sapevo che avevo sei mesi di casa di
cura e custodia, ma lavvocato, cosa vuole, siamo
incompetenti, mi ha sempre detto non la fai, non la fai.
Fino al giorno che sono arrivato a casa e mi hanno
arrestato e mi hanno portato qua.

RAGOZZINO: — Che lavoro facevi?

INTERNATO: — L’autista a Napoli.

RAGOZZINO: — E adesso, ’azienda a chi é affidata?
INTERNATO: — Ho dovuto vendere tutto! Ho quattro
figli. Ho dovuto vendere il camion. Avevo mezzo milione
di cambiali al mese da pagare, come facevo a pagarle? La
mia famiglia ¢ rovinata.

RAGOZZINO: — Dura lex, sed lex.

INTERNATO: — Quando usciro, in liberta vigilata, non
potro piu fare lautista perché ¢ proibito muoversi dal
luogo di residenza.

RAGOZZINO: — Noi possiamo solo prospettare questa
situazione particolare, non possiamo fare altro. Pero anche
se andrai in liberta vigilata, non sara poi la fine del mondo
in quanto potrai sempre munirti di un permesso speciale
che ti consentira di fare la tua attivita da autista.
INTERNATO: — Pero dottore, lei sa che quando
andiamo fuori e ci presentiamo ai carabinieri o in questura
per avere il permesso, dicono: se non te I’ha dato il medico,
non possiamo dartelo noi. Non si fidano.

RAGOZZINO: — Non credo che il commissario di
Pubblica Sicurezza o il maresciallo, valutando la tua
situazione, ti neghera questa pieta... questa comprensione.
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8. 1/ caso Guastella

Corrado Guastella € un siciliano di 60 anni, internato nella
sezione per minorati psichici del manicomio giudiziario di
Barcellona. Questa ¢ la sua stotia.

GUASTELLA: — Sono stato tratto in arresto il 6 giugno
del 1933 a Modica. 11 23 ottobre 1942 sono evaso dalle
carceri di  Finalmarina Savona per sfuggire ai
bombardamenti che avevano fatto gia quattordici morti tra
1 miei compagni. Ho raggiunto la Sicilia, dopo circa tre
mesi, immagini in quali condizioni! Mi sono stabilito a
Catania, dovendo sostenere mia moglie e una figliola, ho
dovuto naturalmente darmi al ladrocinio, commettere
qualche piccolo furto. Sempre incalzato dalla polizia, ho
fatto un furto oggi, un furto domani e mi hanno
condannato in contumacia. Tutti reati in contumacia. Privo
di giudizio di appello e privo di Cassazione! Giudizi che poi
sono passati esecutivi, in piu con 'aggravante della legge di
guerra, che, dove mi aspettava tre anni mi hanno dato
cinque anni, e ho accumulato cinquantadue anni di
reclusione. Infine vengo catturato a Catania il 30 gennaio
1947 e portato davanti al tribunale militare straordinario e
mi riconosce parzialmente seminfermo di mente. E mi da
trent’anni di reclusione!

D. — Aveva commesso qualche reato grave, un omicidio?
GUASTELLA: — Macché omicidi, lontano da questo!
Furti, solo furti.

D. — Come si spiega una condanna cosi pesante? Non ¢’¢
stato nulla che ha aggravato la sua situazione?
GUASTELLA: — Ci sarebbe il fatto delle carceri di
Noto... un fatto purtroppo che non vorrei neanche
rievocare. Non vorrei ricordare per non ricordare il mio
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passato, quello che ¢ i mio cattivo passato. Diro
semplicemente che dopo la guerra ero infatuato da una
certa parte della stampa. Ho visto la rilassatezza dei poteri
dello Stato. Mi venni a trovare in carcere condannato a una
pena cosi grave senza aver commesso reati, non con la
piena coscienza di commettere quei reati, ma
semplicemente per poter sostenere mia moglie e una
giovane figlia che, come me, erano costrette a vivere senza
un pezzo di pane. Un giorno, nel carcere di Noto abbiamo
appreso, noi carcerati, che 'onorevole Togliatti era stato
attentato da un giovane studente chiamato Pallante. Nel
pomeriggio, attraverso la radio, attraverso la voce che
circolava nell’istituto, I'autorita di Pubblica Sicurezza o il
Ministero, non ricordo bene, ha detto al Paese che Pallante
ha sparato contro l'onorevole Togliatti, di propria
iniziativa; nessuno I’ha mandato Pallante a sparare a
Togliatti! Francamente mi sono messo a ridere. Ho detto,
com’¢ possibile l'autorita di Pubblica Sicurezza che io
conosco 1 sistemi di maltrattamento, che appena due ore
che Pallante ¢ arrestato puo assicurare I'opinione pubblica
del Paese e dire che non ci sono mandanti! In me stesso ho
detto: questo Pallante vorrei averlo un momento qui nella
mia cella, allora semplicemente faccio un po’ di paura... si
saprebbe indubbiamente se ci sono o non ci sono
mandantil Dopo qualche tempo, Pallante viene portato
nelle carceri di Noto. Un giorno, senza alcun
maltrattamento, leghiamo il personale di custodia e
arriviamo alla cella di Pallante. Io gli avvicino un coltello
allo stomaco e gli dico di dirmi chi sono i mandanti.

(Pallante fece i nomi dei mandanti, ma Guastella mi ha pregato di
non riferirli. Ha gia avuto troppe grane per quell’episodio). Per
questo fatto, lautorita penitenziaria ha impartito un
processo, per dare un esempio alla comunita detenuta,
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affinché in seguito a Noto o in altro carcere non
verrebbero perpetrati da parte dei detenuti reati cosi gravi.
Hanno detto che ci hanno minacciato con le armi e
abbiamo desistito dall’azione perché ci hanno puntato la
pistola di un brigadiere e cosi non abbiamo potuto entrare
nella cella di Pallante perché altrimenti 'avtemmo ucciso.
Subito un processo, condannato esattamente a diciotto
anni di reclusione per una semplice minaccia!

D. — Lei Pallante non I’ha colpito?

GUASTELLA: — Macché colpito! No, a Pallante non
I'abbiamo toccato neanche un pelo della testal Lo stesso
Pallante infatti, pochi giorni prima che verrebbe celebrato il
processo all’Assisi di Siracusa, ha scritto una lettera,
convinto che questa lettera non sarebbe stata resa di
pubblica ragione, ha detto: Signor Presidente, la prego,
assolva Guastella e 1 suoi compagni perché Guastella non
ha voluto uccidermi, se mi volevano uccidere, Guastella mi
avrebbe ucciso benissimo.

D. — Lei si interessa ancora di politica?

GUASTELLA: — Ho detto poc’anzi che allora sono stato
infatuato dalla stampa, da certa propaganda. Ora
purtroppo la mia esperienza mi porta a un punto da
scartare completamente ogni politica, dall’estrema sinistra
all’estrema destra. Ora io dico, come fanno a condannarmi
a trent’anni di reclusioner In tal caso, io vengo a scontare
una pena identica a quello che ¢ stato ritenuto
giuridicamente sano di mente. Ma non bastal Non dico
solo che la diminuente della responsabilita penale non
serve piu a nulla, ma quello che ¢ piu grave, allo scadere dei
trent’anni, non vengo restituito alla liberta, ma devo
scontare la casa di cura e custodia per la durata minima
non inferiore a tre anni! In tal caso Iattenuante dell’articolo
89 del vizio parziale di mente funge non piu da attenuante,
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che se mi aspettava l'ergastolo mi davano da venti a
ventitré anni... funge da aggravante! Con lo scadere dei
trent’anni, devo scontare ancora altri tre anni di reclusione!
Come si puo andare avanti, come posso trovare io,
insomma, rassegnazione in una cella? Mi rivolgo al
direttore, signor direttore guardate, la mia situazione
giuridica ¢ questa... Mi ha detto: continua, continua a fare
buona condotta. Cerca di incoraggiarmi, mi da la
possibilita di poter lavorare per conto proprio, per conto
del’amministrazione... poter svagare, poter leggere, tutto
questo insieme di cose, tutto questo mi puo dare il
direttore. E allora cosi non ho altro svago che scrivere, far
conoscere alle persone del mondo libero. Questa sera
affido questi miei lamenti a lei affinché li renda
effettivamente di pubblica ragione, perché, a mio avviso
anche cosi sono conosciute le leggi. Non ¢ possibile, non ¢
possibile che io, oltre che ho scontato trent’anni, devo
rimanere ancora in carcere. Peggio di essere un
ergastolano!

D. — Lei ritiene di essere guarito?

GUASTELLA: — Guardi, indubbiamente devo essere
stato malato, piut malato di un seminfermo di mente per
quelle cose che ho commesso. Oggi mi rendo
perfettamente conto. Sono anche piccole cose che ho
commesso, ma una persona equilibrata, una persona sana
non avrebbe certamente commesso queste manchevolezze
che ho commesso io...

D. — Si sente guarito insomma?

GUASTELLA: — Se sono arrivato al punto di
comprendere questo, significa che, almeno a mio giudizio,
lo sono.
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D. — Che impressione le fa vivere tutto il giorno accanto a
veri malati di mente e pensare che deve passare ancora
dieci anni qui dentro?

GUASTELLA: — Un’impressione... Guardi, I'abitudine di
stare insieme ai malati, si diventa altruista, si diventa una
specie di... medici. Di fronte agli ammalati, uno sente di
voler stare anche a contatto con questa povera umanita
delirante per poter venire incontro a fare un tantino di
bene... quello che dovrebbero fare a me, insomma, io
cerco di poterlo lenire a questa umanita che mi sta
d’attorno.

D. — Che effetto ha avuto su di lei questa lunga
carcerazione?

GUASTELLA: — Un effetto... come un sogno per me ¢
stato. Non mi sembra neanche... non mi sembra neanche
di aver vissuto tutta la giovinezza, tutto il fiore degli anni
pit belli d'un individuo, insomma, in un ambiente recluso,
privo d’ogni cosa. E stato da un po’ di anni a questa parte
che mi sono come svegliato da un letargo. Ho detto: ma io
che cosa ho fatto? Ma ¢ possibile che io devo stare ancora
privo di affetti... Ora che mi comincio a svegliare sento
una cosa che mi soffoca, una cosa che vorrei... un po’ di
conforto, vorrei, insomma, l’aria libera, per poter respirare
gli affetti della famiglia, della societa... dimostrare,
insomma, ancora quei pochi anni che mi rimangono di
vivere, se vivo, di poter dimostrare che non sono
I'elemento di un tempo. Poter dimostrare, insomma, che in
fondo anche la legge, un individuo che ha commesso un
reato, viene incontro, lo restituisce alla societa...

Guastella mi scrisse nel settembre del 1969 per informarmi

che aveva presentato domanda di grazia. Poi di lui non ho
saputo piu nulla.
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9. Le prospettive

Il meccanismo dell’esclusione funziona bene. Corrado
Guastella ¢ convinto di essersi comportato da pazzo
perché durante la guerra ha rubato per dar da mangiare alla
moglie e alla figlia; perché ha minacciato Pallante per
conoscere i nomi dei mandanti dell’attentato a Togliatti.
Guastella dice di essere «guarito», in galera. Non si
occupera mai piu di politica: «ha messo la testa a poston.
Potrebbe bastare, no? Non basta. I meccanismo
dell’esclusione continua ad agire anche fuori dal carcere. Il
detenuto che esce dalla galera per fine pena, non trova
requie. E respinto dalla societa, sorvegliato dalla polizia,
braccato dallo stato che pretende da lui la rifusione delle
spese processuali e di quelle di mantenimento in carcere,
che ammontano a 300 lire al giorno. Non c’¢ da stupirsi se
in Italia, il 70 per cento dei detenuti ¢ recidivo.

I detenuti sanno cosa li attende. Non si fanno illusioni.
Sanno che le sofferenze della galera sono solo I'inizio di un
lungo calvario. Ecco alcune testimonianze:

I DETENUTO DI AUGUSTA: — o, a dire la verita, di
andare in liberta ho paura.

D. — Perché?

I DETENUTO DI AUGUSTA: — Perché, pur essendo
che io mi vorrei reinserite nella vita sociale, lavorare
onestamente, la giustizia non me lo permette. La societa
crea la cosiddetta malavita, fa diventare assassini. Questo
forse sara un caso molto particolare, perché io mentre che
ero in liberta, non avendo lavoro, ho chiesto la licenza per
fare i cocchiere. Solo perché sorvegliato speciale, il
Questore mi rispose no, perché pregiudicato. Mi dica lei,
che cosa debbo fare io se non il cocchiere?
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II DETENUTO DI AUGUSTA: — Ammettiamo uno di
noi giovani che vanno a lavorare in una ditta, in qualche
fabbrica. Appena vedono il documento nel libretto di
lavoro che ¢ stato in carcere, subito lo rifiutano o che gli
dicono: guardi non c’¢ posto di lavoro. Uno va di qua, va di
la e lo rifiutano ancora per il lavoro. A un dato punto
questo si sente, che so, maltrattato, calpestato perché ha
commessi reati, praticamente pero ha pagato. Perché
devono mettere sul libretto di lavoro che io sono stato in
carcere e altre cose? Quando noi usciamo fuori, in liberta,
che ci facciano lavorare in un posto dove possiamo
guadagnare, riunirci la vita con la nostra famiglia, con tutti.
I DETENUTA DI PERUGIA: — Io vorrei dire che dopo
aver espiato anni di pena in questo penitenziario, quello
che si desidera tutte, io unita alle mie compagne, ¢ di
riacquistare la vita nella societa. Invece pensando di andare
fuori, pensando di vivere e di sistemarci un po’ bene, di
avere una vita piu serena, dobbiamo tenere questa paura
sulle spalle, questa preoccupazione sulle spalle che ci
vengano a pigliare tutto quello che abbiamo. Non
possiamo avere nemmeno una sedia.

D. — Cos’¢ che la preoccupar

I DETENUTA DI PERUGIA: — 1I fatto delle spese
processuali, dei risarcimenti danni alla parte civile e di
pagare le spese, il mantenimento in carcere.

D. — Ma ve lo fanno pagare veramente?

I DETENUTA DI PERUGIA: — Si. Proprio circa due
anni fa ¢ uscita una nostra compagna di qui, una ragazza.
S’¢ sposata e le avevano detto che non pagava nessun
risarcimento di danni né mantenimento di carcere. Invece,
dopo che s’¢ sposata, s’¢ formata una famiglia col marito,
le hanno sequestrato tutto ed ¢ stata costretta a pagare. lo
la macchina da cucire non ce l'’ho, certo non posso
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lavorare. Tanto che serve, se la portano via e dopo che
facciamo? Queste cose, io non lo so... in Italia, cosi civile,
sono ancora cosi arretrati. Dopo ci dicono gente di
galera... Ma se loro ci vogliono far stare su una retta
strada, su una retta via a noi ci devono aiutare. Ci togliete
questo, ci togliete quest’altro, scusate, come posso fare? Se
questo non me lo fate tenere, come faccio io? Ci dicono
sempre: vi aspettano nella societa. Io penso che non sia
vero, anzi penso che quando saremo fuori ci danno una
pedata nel sedere, se sanno che noi siamo state qui dentro,
capito la societa quello che ci fa?

II DETENUTA DI PERUGIA: — Ritornar fuori: le
difficolta sono enormi. Io ho avuto un processo di
stupefacenti, per quanto ¢ un reato brutto, ma male agli
altri non ne ho fatto, ’ho fatto a me stessa. Ma pur avendo
un’ottima  famiglia, pur avendo avuto una buona
educazione, una certa cultura, uscir fuoti ¢ dura. Quando
uscii dovetti ricominciare a lavorare a una certa eta, a
trentacinque anni, quando il titolo di studio ormai non era
piu gran che. Era Peta che non andava piu. Sono stata
fortunata. Dio mi ha aiutato e sono riuscita a riprendere, a
farmi una posizione. Pero la mattina quando andavo in
ufficio mi toccava andare a vedere la faccia del direttore
per essere sicura che non avesse saputo qualcosa, qualcuno
non mi avesse incontrata, mi avesse riconosciuta e avesse
riferito che ero stata in carcere. Io ad esempio a Roma ero
capo centro dellINA, quindi una carica che era molto
elevata. Per ultimo, diciamo, ho vinto il concorso, ho vinto
tutto, eravamo rimasti in tre ed io la favorita. Pero ¢’¢ stato
un piccolo particolare: mi hanno chiesto nei documenti il
certificato penale, cosa che non avevano mai fatto. E io,
piuttosto che presentarlo, ho dato le dimissioni. Ecco,
questa ¢ la situazione quando si esce da un carcere. E non
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c’¢ solo questo. Per l'ultimo reato che ho fatto, non mi
potevano arrestare se non ci fosse stata la condanna
precedente per stupefacenti, capito? E stato quello che mi
ha portato dentro e per quello mi hanno dato questa
condanna. E anche questo che in Italia bisognerebbe
cominciare a cambiare un po’ questa idea dei tribunali, che
un reato precedente, che non ha niente a che vedere, non
dovrebbe incidere, non dovrebbe rovinare ancora.

I DETENUTO DI AUGUSTA: — Quando uno di noi
esce a liberta, ogni piccola cosa che si vede davanti, si
appiglia come il naufrago a mare. E quindi se vedo una
cosa storta, io mi appiglio a quella cosa storta, onde cercare
di poter vivere. Ma quando vado in cerca di un lavoro e mi
si dice, figliolo, non posso... Io cosa debbo fare? Debbo
andare per forza a rubare. Quindi non ¢ che dicevo che mi
spaventa uscire dalla galera perché in galera ci sto bene.
No. Forse, ripeto, il mio ¢ un caso particolare. A me la
societa mi ha sempre respinto e non so perché. Allora di
me che cosa se ne vuole? Un assassino! Perché un bel
momento, ¢’¢ chi viene in galera per un furto, gli danno
cinque anni, tre anni di recidiva e sono otto. Poi, sulla
condanna superiore ai cinque anni che danno linterdizione
perpetua dei pubblici uffici! Questo ¢ lo sterminio del
povero detenuto! Perché non puo comprare, non puo
vendere, non si puo creare un avvenire. Perché sterminarci
cosi? Non ¢ giusto.

Queste sono le prospettive per i detenuti comuni. Per gli
internati in manicomio, valga la trascrizione di questo
colloquio con il professor Domenico Ragozzino, direttore

del manicomio criminale di Aversa.

D. — Chi sono i ricoverati in manicomio giudiziario?
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RAGOZZINO: — Da inchieste da noi eseguite in molti
anni, abbiamo accertato che 1 nostri internati provengono
da strati sociali umili, vengono da ambienti poveri,
sottosviluppati, hanno vissuto in condizioni di vita
primitive. Soggetti che, prima di essere autori di reati, sono
stati disadattati ad ogni livello: a livello familiare, a livello
scolastico. Tra i precedenti dei nostri soggetti, troviamo
ricoveri in casa di rieducazione, detenzioni anche in
carcere: il che dimostra che il disadattamento qualche volta,
prima del ricovero, ¢ cominciato... con la commissione di
un reato.

D. — Siete in grado di curarli?

RAGOZZINO: — Noi attualmente siamo ventisei,
ventisei medici di ruolo per tutti gli ospedali psichiatrici
giudiziari della Repubblica: cio¢ siamo gli stessi che erano
stati previsti per l’assistenza minima in epoca in cui
lospedale psichiatrico giudiziario si limitava a custodire.
Oggi che la neuropsicofarmacologia ha aperto vie nuove
nella cura delle malattie mentali, noi abbiamo bisogno di
medici per poter estendere a tutti gli internati 1 trattamenti
psicofarmacologici. E sia chiaro che i nostri compiti vanno
al di la di quelli diagnostici e curativi. Noi dobbiamo
preoccuparci anche dell’ambiente di vita, delle possibilita di
lavoro che potra avere ogni singolo internato. Come vi
dicevo, Iinternato proviene da strati sociali che vivono in
condizioni primitive. Non ¢ che la carcerazione prima e il
proscioglimento dopo permettano al soggetto, al ritorno,
di trovare una situazione sociale miglioratal

D. — Cosa fare per aiutarlo?

RAGOZZINO: — Allo stato attuale io ho la possibilita di
controllarne il comportamento mediante la liberta vigilata!
Cerchiamo, in mancanza di centri qualificati, di affidare il
soggetto all’Arma dei Carabinieri e alla Pubblica Sicurezza.
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D. — Con quali risultati?

RAGOZZINO: — Con risultati negativi. Ma non per
colpa dei carabinieri o degli agenti di Pubblica Sicurezza.
Come volete che trovi lavoro un soggetto il quale, dopo
due o dopo cinque o dopo dieci anni di degenza in un
istituto non attrezzato per la lavorazione a carattere
industriale, il quale si presenti a un datore di lavoro con
attitudini ~ psico-fisiche al lavoro infiacchite, con
laggravante della qualifica di ex? Come volete che questo
soggetto possa resistere a quel senso di astio, a quella
ostilita che il lavoratore non ex dimostra giorno per giorno,
ora per ora al nostro internator Il quale viene dimesso da
noi, guarito, ma sempre con quell’insieme di anomalie che
sono proprie della sua personalita, che sono, in definitiva
carenze e che hanno bisogno di una ulteriore assistenza,
cio¢ di un’assistenza post-ospedaliera che possa stimolarne
le capacita adattive, che possa stimolarne le capacita
applicative al lavoro. L’internato deve essere guidato per
mano, deve essere piano piano avviato, dopo aver trascorso
anni in un ambiente quieto, silenzioso, dove la vita si svolge
secondo schemi precostituiti... Questo internato deve
avvertire gradualmente il passaggio da un ambiente di vita
a un altro; deve soprattutto non essere stressato da quei
vari psicotraumi che gli vengono dalla qualifica di ex, dal
controllo continuo, dal rifiuto del lavoro. Quindi 'internato
che ha eseguito la misura di sicurezza e viene liberato, non
trova quell’ambiente a lui favorevole e allora o ricade nella
malattia e va ricoverato in un ospedale psichiatrico, o
commette un nuovo reato. E volevo dire che nel settore lo
stato fa parecchio, ma ¢ il privato che non collabora con
noi. Non collabora e non vuole collaborare.
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CAPITOLO CINQUE: LE PREVISIONI DI RIFORMA

1. 1/ progetto di riforma

Fin dallimmediato dopoguerra si ¢ avvertita in Italia
I'esigenza di una riforma che rinnovasse le strutture e i
metodi del nostro sistema carcerario. Le testimonianze dei
detenuti politici, raccolte dalla rivista «Il Ponte» nel numero
del marzo 1949, avevano rivelato alla pubblica opinione il
vero volto delle nostre prigioni.

La Commissione Parlamentare d’inchiesta, nella relazione
presentata dal senatore Persico il 22 dicembre 1950, mise a
fuoco le principali carenze del sistema e avanzo alcune
precise proposte di riforma. II decennio 1950-1960 viene
oggi definito «di studi, di indagini, di lavori di
Commissioni». In realta € un decennio di silenzio che si
spiega solo ricordando 'atmosfera politica di quegli anni in
Italia.

Nel 1960 il ministro Guido Gonella preparo un disegno di
legge «mirante a dare un nuovo ed organico assetto
all’Ordinamento  penitenziarion. Questo progetto  di
riforma, rielaborato dal ministro Reale, ripreso da
Gonnella, ritoccato da Gava, passa da dieci anni da una
commissione all’altra, senza mai arrivare alla discussione in
Parlamento. Viste in prospettiva, le vicende di questo
disegno di legge assomigliano a quelle, numerosissime in
ogni tempo, di altre leggi, capaci di mutare determinate
strutture, che vengono riproposte di continuo e
sistematicamente rinviate finché non decadono con la fine
della legislatura. 11 diritto di famiglia, I'Universita sono due
esempi di istituti per i quali da decine d’anni sono pronte
leggi di riforma che non si trova mai il tempo di discutere.
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Ma laspetto  singolare del disegno di legge
sull’ordinamento carcerario ¢ che esso non ha nulla di
eversivo; € ben lontano dal modificare radicalmente il
sistema: ne rappresenta appena un ritocco. La sola
spiegazione lecita di tanto ritardo nell’approvazione ¢ che
alle nostre classi dirigenti le carceri stanno bene cosi come
sono; che neppure un modesto miglioramento ¢ bene
accetto.

11 disegno di legge, fatto proprio dal ministro Gava, ha una
debolezza di fondo. Non ¢ collegato alla riforma del
Codice di Procedura Penale e del Codice Penale.

Una riforma dell’ordinamento penitenziario, avulsa dal
contesto penale, non potra che essere monca, limitata,
incapace di incidere nella struttura carceraria. Oltre a
questo difetto di fondo, il progetto si rivela assolutamente
inadeguato alle necessita obiettive. La preoccupazione
fondamentale rimane quella dell’ordine e della disciplina.
«l programma di trattamento» — si legge nella relazione al
disegno di legge — «non puo mai prescindere dalla realta
delle limitazioni ambientali in cui la detenzione si svolge e,
nellipotesi di conflitto tra una astratta opportunita tecnica
e concrete necessita di custodia e di ordine, quest'ultime
non possono essere sacrificate». I ’articolo 29 del progetto
autorizza I'impiego della forza fisica, «con l'opportuna
specificazione che la resistenza meramente passiva
giustifica atti di forza non meno di quella attiva, data la
necessita di dare ad ogni costo pronta esecuzione a talune
disposizioni che attengono al mantenimento dell’ordine e
della sicurezzan.

Rimangono inalterati 1 poteri dei direttori e dei cappellani. I
fattori del’emenda sono quelli tradizionali: pratiche
religiose, istruzione, lavoro. Il lavoro rimane organizzato
come lo ¢ attualmente. La pratica dell’appalto della
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manodopera viene conservata; anzi, ¢ estesa con I'impiego
di «mano d’opera di detenuti e internati anche presso
stabilimenti industriali e aziende agricole appartenenti a
privati imprenditori». Le mercedi restano agli attuali livelli.
«lL.e elevate  remunerazioni» dice la  relazione
«rappresenterebbero  un’insopportabile ingiustizia nei
confronti dei lavoratori liberi disoccupati». Ma come
pretendere allora che «l detenuto consideri il lavoro non
tanto come una ingrata imposizione, quanto come mezzo
per poter affermare la propria personalita»?

11 disegno di legge comprende poi tutta una serie di piccoli
miglioramenti che spesso sanno di demagogia. E
consentito alle donne che partoriscono in carcere di tenere
con sé 1 figli non piu fino all’eta di due anni, ma fino a tre
anni. Gli articoli 73 e 74 assicurano che, dopo la riforma, il
giudice di sorveglianza fara il suo dovere di garante dei
diritti dei detenuti. L’articolo 42 dispone che Ia
perquisizione venga fatta nel pieno rispetto della
personalita. Di ispezione anale non si parla. Si ¢ trovato il
modo di farla rispettando la personalita? «Particolare cura»
dice Particolo 11 «¢ dedicata a mantenere, migliorare e
ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le
famiglie e ad agevolare opportuni rapporti col mondo
esterno». Le agevolazioni sono quelle fissate dagli articoli
54 e 59 per le quali il detenuto deve essere avvisato se un
familiare ¢ in punto di morte e pud andare a trovarlo. Ma
I'articolo 53 ribadisce che la corrispondenza va sottoposta
a censura e che se il detenuto vuole scrivere a persona che
non sia un parente, deve chiedere lautorizzazione.
L’articolo 11 poi consente ai detenuti di tenere presso di sé
quotidiani, periodici e libri «ove non ostino motivi di
sicurezza e di ordine». Non sono queste le riforme che
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possono mutare il clima autoritario e repressivo che regna
nelle nostre carceri.

Le sole vere novita del disegno di legge riguardano
losservazione della personalita del condannato, gli istituti
della semiliberta, della liberazione anticipata, ¢ della
remissione del debito e infine l'introduzione del servizio
sociale nell’assistenza post-carceraria. L’articolo 15 del
progetto stabilisce che «il trattamento penitenziario deve
rispondere ai particolari bisogni della personalita di ciascun
soggetto... A tal fine ¢ predisposta l'osservazione
scientifica della personalita per rilevare le carenze
fisio-psichiche e le altre cause del disadattamento socialex.
E lo sforzo di introdurre nella classificazione dei detenuti
una metodologia scientifica. In un loro documento, gli
assistenti sociali che operano al Ministero di Grazia e
Giustizia hanno denunciato lo «sviluppo eccessivo della
fase diagnostica e scarse possibilita concrete nel
trattamento»'””. 1 servizi tecnici «servono solo a dare uno
spolverino pseudo-scientifico, a legittimare provvedimenti
di carattere penalistico e repressivo». L’accusa ¢, in
sostanza, di confondere le acque. Di creare centri
diagnostici ad alto livello, mentre gli strumenti del
trattamento restano quelli tradizionali inadeguati. La
metodologia scientifica diventerebbe, in questo caso, un
alibi per mantenere immutato 'apparato del sistema.
L’istituto della semiliberta consente a detenuti di buona
condotta di andare a lavorare fuori del carcere durante il
giorno; quello della liberazione anticipata prevede «un

"9 Ci sono in Italia tre centri di osservazione a Roma (Rebibbia),
Milano (S. Vittore), Napoli (Poggioreale). Mancano pero gli istituti che
applichino il trattamento suggerito dagli esami della personalita fatti nei
centri di osservazione.
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abbuono di pena fino a un massimo di dieci giorni per
ciascun semestre di pena detentiva scontata».

Condizione indispensabile, la buona condotta. ILa
remissione del debito, cio¢ I'abbuono della rifusione delle
spese processuali e di mantenimento in carcere «nella
misura massima della meta del suo ammontare», ¢ prevista
per chi si sia distinto per condotta esemplare. L.a condotta
si considera esemplare — secondo Iarticolo 70 del
progetto — quando il detenuto «abbia manifestato
costante  impegno e  dedizione al lavoro e
all’apprendimento scolastico e professionalen. C¢ da
chiedersi quale potra essere il valore di questo istituto se,
come si ¢ visto, solo un terzo dei detenuti lavora e appena
i1 10 per cento frequenta i corsi scolastici.

Il servizio sociale infine dovrebbe sostituirsi agli inefficienti
e paternalistici Consigli di Patronato.

In conclusione, il disegno di legge per la riforma
dell’ordinamento penitenziario ¢ ben lungi dal rispondere
alle necessita della situazione carceraria italiana. Esso non
solo ¢ insufficiente, ma non tiene in alcun conto le
esperienze straniere piu avanzate.

2. Un’esperienza straniera: il «probation»

«la piu pratica ed efficace delle riforme carcerarie» ha
scritto il penitenziarista inglese Sidney Webbs «¢ tenere la
gente fuori dal carcerey.

Sembra una battuta di spirito. E invece un convincimento
che ¢ condiviso in molti paesi e che rappresenta la risposta
pit adeguata ai problemi posti dalla crisi dell’istituzione
carceraria.

Da piu di mezzo secolo, tutti i paesi civili hanno dovuto
constatare il fallimento del sistema della segregazione. Nel

251



1934, Sanford Bates, il piu eminente penitenziarista
americano, scriveva: «Se c¢i0 che noi vogliamo ¢
un’istituzione destinata a far espiare agli uomini i loro
misfatti, a colmarli di miseria e di vergogna... allora non
abbiamo il diritto di biasimare le nostre prigioni, che sono
improntate a queste direttive». Bates concludeva
osservando che la prigione ¢ fallita come istituzione
educativa, ¢ fallita come impresa industriale, ¢ fallita come
istituzione disciplinare. L’idea che 'vomo segregato nella
cella mediti sul suo reato, si maceti e trovi nella sofferenza
la sua redenzione ¢ senza fondamento e non risponde alle
esigenze della societa d’oggi.

La prigione non solo colma l'individuo di «miseria e di
vergogna», ma l'estranea totalmente dalla comunita nella
quale il carcere dovrebbe aiutarlo a reinserirsi. Se scopo
della pena — come ¢ riconosciuto da tutti 1 paesi civili e
consacrato dall’articolo 27 della nostra Costituzione — ¢ il
recupero del colpevole, il carcere ottiene effetti contrari al
suo compito istituzionale. .'uomo ne esce non «riadattaton,
ma del tutto alienato dai suoi simili. Come impedire questo
processo di corrompimento? Evitando che chi ha
commesso un reato subisca il danno e il marchio infamante
della carcerazione.

La soluzione piu moderna e stimolante che sia stata data
finora a questo problema ¢ il cosiddetto «probation systenm. 11
sistema ¢ cosi concepito: il colpevole non viene chiuso in
carcere, ma lasciato libero «in prova» per due o tre anni. Se
non commettera altri reati, non conoscera mai «la miseria e
la vergogna» della galera.

11 «probatiom» ha avuto origine contemporaneamente negli
Stati Uniti e in Inghilterra, intorno alla meta del secolo
scorso. Da noi se ne parla, timidamente, solo oggi. La
prima iniziativa sembra risalire all’americano John
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Augustus, un calzolaio arricchito. Un giorno dell’agosto del
1841 a Boston, egli entro in un tribunale dove un uomo
cencioso e miserabile attendeva di essere processato per
ubriachezza. Gli si avvicino. L'uomo gli disse che, se avesse
potuto evitare la prigione e trovare un aiuto, avrebbe avuto
la forza di tornare a una vita di dignita e di lavoro. A John
Augustus parve sincero. Riusci a ottenere dal giudice, in via
eccezionale, che non fosse mandato in carcere, con
I'impegno che avrebbe avuto cura di lui. L’esperimento
riuscl. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1859, John
Augustus sottrasse alla prigione e assisté circa duemila
colpevoli. I casi di fallimento furono rarissimi.

Da allora il «probation» si ¢ diffuso nei paesi anglosassoni e
in quelli scandinavi. II nuovo metodo si fonda sulle
concezioni piu avanzate della sociologia e della psichiatria;
soprattutto risponde alle esigenze di un sistema economico
che ha bisogno di utilizzare, nel modo piu conveniente, il
lavoro di tutti i cittadini. Tenere un uomo segregato ¢ non
solo inutile, ma anche economicamente dannoso. E
dimostrato che il recupero del colpevole puo essere
ottenuto, in una grande percentuale di casi, non
imprigionandolo, ma lasciandolo libero nel suo ambiente
abituale e fornendogli guida e sostegno. I.a Commissione
americana che si occupa dei problemi della criminalita e
della giustizia, nel suo rapporto generale del febbraio 1967,
ha osservato: «a strategia rieducativa che attualmente
sembra offrire le migliori prospettive... ¢ quella che tende
a reintegrare il delinquente nella societa. Un elemento
chiave di questa strategia ¢ quello di affrontare i problemi
nel loro contesto sociale, il che vuol dire intervenire nella
interazione tra delinquente e comunita. Cio comporta di
evitare al massimo il ricorso allisolamento e gli
squalificanti effetti dell'internamento in un carcere. Non
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puo dubitarsi che il fine del riadattamento sociale ¢ molto
piu facilmente raggiungibile trattando il delinquente nella
comunita piuttosto che incarcerandoloy.

La verifica del funzionamento del «probation» I’ho fatta a
Winchester, una cittadina a 70 miglia da Londra. Il
Probation Office ¢ un edificio di mattoni rossi al centro della
citta. Questa ¢ la trascrizione dell’intervista con il direttore
dell’ufficio, Sir Percy Edward Russell.

D. — In quali casi viene applicato il «probation»?

RUSSELL: — 1 «probatiom» puo essere applicato in quasi
tutti 1 cast: il reato non ha importanza, tranne forse
I'assassinio. Pero, se si tratta di un crimine passionale, per
esempio, la moglie che uccide il marito in un momento di
rabbia, si puo applicare il «probations. Questa misura viene
adottata molto spesso nel caso di colpevoli molto giovani,
perché si vuole evitare loro il marchio della prigione; viene
adottata per le persone adulte quando si tratta di un primo
reato; viene adottata spesso anche in casi di frequente
recidiva, quando ¢ dimostrato che i metodi tradizionali non
servono. Qui, in questa zona dell’Inghilterra, abbiamo
ottenuto grandi successi con individui anziani, rinchiusi e
liberati continuamente per venticinque o trent’anni per
reati piuttosto gravi.

D. — Come funziona il sistemar

RUSSELL: — E una specie di contratto tra la corte e il
colpevole. La corte ha il diritto di inserire nel contratto
qualsiasi clausola che, a suo parere, possa aiutare il
colpevole a seguire la retta strada nel futuro.

D. — Quali sono queste condizioni?

RUSSELL: — 11 colpevole in «probation» puod trequentare
chi vuole, entrare in qualsiasi locale etc.

Puo anche cambiare residenza. La sola condizione ¢ di
avvertirci.
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D. — In che modo viene assistito?

RUSSELL: — La funzione del probation officer, qui in
Inghilterra, ¢ in primo luogo di preparare un rapporto per
la corte, in modo che il tribunale giudichi I'imputato
conoscendolo bene e quindi con obiettivita. Nel rapporto
si cerca di descrivere il suo passato, i suoi rapporti con la
famiglia e gli amici, il suo lavoro etc. Da tutto questo
emergono generalmente elementi che indicano le ragioni
del suo reato. Quindi il probation officer stabilisce un
rapporto con il colpevole, cerca di fargli capire le ragioni
del pasticcio in cui si trova e la maniera di correggersi.
Questo compito viene svolto attraverso incontri e colloqui
regolari. Il probation officer, inoltre, gli cerca un lavoro, tiene 1
contatti con la famiglia e cosi via.

D. — Quanti sono gli assistenti sociali che si occupano di
questo settore in Inghilterra?

RUSSELL: — Sono circa tremila. I colpevoli in «probatiom»
sono circa centoventimila, centotrentamila.

D. — Che risultati ha dato finora il sistema?

RUSSELL: — In puri termini di percentuale abbiamo
constatato il successo nel 75 per cento dei casi: in altre
parole, 1 tre quarti di coloro che sono in «probation» non
compaiono piu davanti a un tribunale durante il periodo di
prova. A cinque anni di distanza dalla fine del «probation»,
constatiamo che circa il cinquanta per cento dei colpevoli
non incorre piu in reati. La percentuale dei successi ¢
quindi alta. Ma c’¢ soprattutto un grosso successo sul
piano psicologico e sociologico. Infatti quello che noi
otteniamo dall'individuo ¢ la sua crescita, la piena
comprensione di sé stesso e delle sue motivazioni, le
ragioni del suo comportamento. Perché molti di questi
colpevoli sono in fondo assai infantili: non sono quei
mostri che la gente si figura. Certo, ci sono anche quelli,
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ma per la maggior parte sono persone inadeguate,
socialmente inadeguate, che hanno un grandissimo bisogno
di aiuto. Assistendoli fuori, non solo evitiamo loro il
marchio del carcere, ma li rendiamo piu facilmente accetti
alla comunita. Dal punto di vista della comunita, poi, il
«probation» ¢ un sistema ottimo. In Inghilterra, tenere un
uomo in prigione costa qualcosa come 17 sterline alla
settimana; se pol ¢ sposato e bisogna aiutare la famiglia, il
costo sale a 30-35 sterline alla settimana — e parlo del
costo puramente finanziario. Mantenerlo fuori, in
«probatiom», costa invece circa una sterlina alla settimana: e
questa cifra comprende le spese amministrative, gli stipendi
degli assistenti sociali etc. Inoltre, 'uomo lavora, arricchisce
la comunita e mantiene sé stesso e la famiglia.

D. — Come ha reagito la comunita al sistema del
«probation»?

RUSSELL: — In modo positivo. Stiamo mobilitando dei
volontari che prestino la loro assistenza ai colpevoli in
liberta. Abbiamo trovato una buona adesione alla nostra
iniziativa.

Sir Percy Edward Russell mi ha presentato due casi, da lui
definiti significativi, di colpevoli sottoposti a «probatiom». 11
primo era un ex marittimo di 45 anni, Alf Newmann. Era
stato incriminato 24 volte e chiuso in carcere 16 volte per
furto con scasso. Un caso apparentemente disperato. Si ¢
tentato 'esperimento del «probation». Da tre anni lavora in
un albergo, vive in una pensione gestita dal probation officer
con laiuto di volontarie, e non ha commesso piu reati.
«Cosa ha significato la prigione per lei?» gli ho chiesto.
«Una perdita di tempo» mi ha risposto. «lLa galera distrugge
I'individuon.
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Il secondo caso ¢ quello di Peter Downs un ragazzo di 22
anni, condannato per omosessualita nei confronti di un
minore. Chiuderlo in carcere avrebbe significato
incoraggiare le sue tendenze devianti. E rimasto a casa con
1 genitori, gli hanno trovato un lavoro di parrucchiere.
Anch’egli da due anni non aveva commesso reati.
Lefficacia del «probation» ¢ dimostrata anche dalle
statistiche americane. Uno studio condotto in California su
11.683 adulti sottoposti a «probation» dal 1956 al 1958 ha
constatato che circa il 72 per cento «si era riadattato
definitivamente». E una percentuale astronomica rispetto a
quelle che si ottengono in Italia con i nostri metodi
carcerari.

Il 22 gennaio 1965 i deputati dei ministri della Giustizia
presso il Consiglio d’Europa adottarono una risoluzione
nella quale, tra Daltro, raccomandano «ai governi di
intraprendere tutte le iniziative possibili per I'adozione e
Pestensione di pronunce di “probation” o di misure simili
che sono di particolare valore in questo campo e offrono il
vantaggio di assicurare al delinquente un aiuto concreto...
cosi da favorire la sua riabilitazione». La risoluzione fu
approvata da tutti i paesi che fanno parte del Consiglio
d’Europa. Nel 1969 la Francia adottava il «probation». E
I'Italia? Secondo il consigliere Giuseppe Di Gennaro,
direttore dell’ufficio VIII del Ministero di Grazia e
Giustizia, I'Ttalia: «guarda al “probation” con indifferenza e
estraneita». Nella legge delega per la riforma del Codice di
Procedura Penale, il «probatiom» non ¢ neppure preso in
considerazione. Eppure — secondo Di Gennaro — circa
la meta dei detenuti italiani «potrebbero essere sottratti
all’esperienza  depersonalizzante della reclusione per
giovarsi di un trattamento qualificato in liberta
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abbandonando poi, nella grande maggioranza, le file
compatte del recidivismon.

3. I/ caos al vertice

Il sistema carcerario italiano ¢ fortemente condizionato —
anche per quel che riguarda un’eventuale riforma — dalle
sue strutture portanti, cio¢ da quello che ho definito
«’apparatox: da chi in definitiva gestisce le nostre galere.
Gli elementi fondamentali dell’apparato sono: il patrimonio
immobiliare, gli agenti di custodia, i direttori, 1 magistrati
addetti al Ministero di Grazia e Giustizia.

11 complesso  immobiliare di cui dispone I'amministrazione
penitenziaria italiana ¢ costituito nella grande maggioranza
di beni facenti parte del patrimonio indisponibile dello
stato. Su 251 complessi immobiliari adibiti a carceri
(escluse quelle mandamentali), 150 sono edifici che
avevano in origine altra destinazione. Si tratta, per lo piu, di
castelli, conventi, caserme militari talvolta vecchi di secoli.
La loro scelta non ¢ stata, ovviamente, casuale. Nulla
meglio di questi enormi edifici non piu abitabili, saliti al
rango di monumenti storici, poteva servire a segregare i
dannati, a farne dimenticare persino la loro esistenza. Con
lo stesso fine sono state scelte le isole. Una dozzina di
grandi penitenziari italiani si trova appunto su isole. Nei
mesi invernali, quando il mare ¢ in tempesta la comunita
carceraria ¢ totalmente separata, anche per settimane, dal
resto del mondo. Non arriva la posta, non arrivano i
rifornimenti. Se un detenuto o un agente di custodia si
sente male, corre il rischio di crepare senza che sia
possibile ricevere aiuto. Le isole sono da tempo richieste
dai locali enti del turismo per trasformarle in luoghi di
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villeggiatura. Ma 'amministrazione carceraria non sembra
incline a cederle. Nell'isola si realizza optimum delle
condizioni volute dai carcerieri di casa nostra: la massima
sicurezza contro le evasioni e il sentimento di esclusione
pressoché totale che accelera nel detenuto il formarsi di
atteggiamenti di passivita, lo spegnersi di ogni desiderio,
I’adesione ai valori carcerari.

E abbastanza ovvio che le vecchie fortezze o i vecchi
conventi non siano ritenuti adatti all’'uso che se ne fa; piu
sorprendente ¢ il fatto che si riconosca che anche la
maggior parte degli edifici, costruiti come carceri, non
sono  piu  rispondenti alle necessita a  causa
dell’«invecchiamento fisico e funzionale delle strutture»'®
La Direzione generale degli istituti di prevenzione e pena si
trova dunque in questa situazione paradossale: di
amministrare un complesso immobiliare enorme che ¢
quasi totalmente inservibile. Le sole spese di manutenzione
di questi ferri vecchi ingoiano oltre un miliardo di lire
all’anno.

Ogni tentativo di rinnovamento urta poi contro un sistema
organizzativo irrazionale che nessuna forza sembra in
grado di modificare. Dal 1931 la competenza per tutti i
lavori di costruzione di nuovi edifici carcerari e di
manutenzione straordinaria ¢ passata dal Ministero di
Grazia e Giustizia a quello dei Lavori Pubblici. Con questa
conseguenza: che non esiste in Italia un ufficio tecnico
specializzato per Dedilizia penitenziaria. «Gli Uffici del
genio civile, gravemente oberati di lavoro e con quadri
cronicamente insufficienti, sono del tutto impreparati al
bisogno. Avviene, allora, che la progettazione dei nuovi

"7 Giuseppe Di Gennaro, Ledilizia penitengiaria, Relazione al 11
Congresso nazionale della stampa giuridico-forense, Bari 6-7-8
dicembre 1969.
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istituti ¢ affidata a funzionari non specializzati,
generalmente ignari dell’effettiva consistenza dei problemi
da affrontare e da risolvere e privi di conoscenze che
possano metterli in grado di cogliere le prospettive
evolutive. Non ¢ raro il caso che la progettazione venga
commessa dagli organi dei Lavori Pubblici, per loro
assoluta impossibilita a provvedervi direttamente, a liberi
professionisti. Costoro sono scelti senza riguardo alla
necessaria preparazione specialistica che, del resto, ¢ in
Italia  generalmente assente. Il  servizio tecnico
del’Amministrazione penitenziaria, che non ha alcuna
competenza riconosciutagli dalla legge ad intervenire,
collabora informalmente, come e quando puo, per
indirizzare questa attivita... Per la manutenzione, la
situazione ¢ parimenti insoddisfacente. I due Ministeri
interessati, per questioni di bilancio e di interpretazione
delle norme che regolano la materia, si trovano coinvolti in
continue diatribe sui limiti delle rispettive funzioni. Assurdi
conflitti per negare o affermare la propria competenza
disturbano la speditezza e la produttivita dell’azione
amministrativa»'?',

I lavori di  manutenzione  otrdinaria,  affidati
all’Amministrazione penitenziaria sono condotti «seguendo
remote norme che risalgono al 1920, oscurate e confuse
dalla vetusta, nonché deformate dalle prassi modificative
imposte dal mutare dei tempi e delle esigenze. Potrebbero
raccogliersi in un codice le sottili astuzie e i mortificanti
raggiri posti in essere per riuscire a fare quello che deve

essere fatto»'?%

121 IVI
122 IVI
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In questa situazione il disegno di legge presentato dal
Ministro Gava per uno stanziamento di 200 miliardi
destinato all’edilizia penitenziaria si rivela come un puro
espediente demagogico per eludere ancora una volta 1 veri
problemi del carcere in Italia. Nel migliore dei casi, i 200
miliardi rappresenteranno uno spreco. Come saranno
utilizzati? Per sistemare gli antichi manieri? O per costruire
nuove carceri? E in questo caso, quali carceri? E evidente
che la progettazione dell’edilizia penitenziaria ¢ legata a
precise scelte politiche. Ad esempio, una vera riforma del
Codice di Procedura Penale che riducesse al minimo lo
scandalo  della  carcerazione  preventiva  avrebbe
un’influenza determinante sull'impiego degli stanziamenti.
Sarebbe infatti inutile costruire nuove carceri giudiziarie.
Ma quello che piu conta, ancora una volta, ¢ la concezione
della pena. Nei paesi piu evoluti le carceri si stanno
trasformando da edifici massicci e ingombranti a semplici
baracche sistemate in mezzo alla campagna e in modo, in
ogni caso, che i detenuti non siano totalmente estraniati
dalla comunita che li circonda. Gli architetti parlano della
necessita di istituzioni e ambienti «flessibili», cio¢ adattabili
a esigenze diverse. In mancanza di una politica precisa, che
non sia quella della pura conservazione, la piu probabile
destinazione dei 200 miliardi sembra quella di costruire
edifici che tra dieci anni non serviranno piu. «Una vera
politica di piano non puo essere la politica delle cose, del
rattoppo, del giorno per giorno. Essa richiede una
responsabile meditazione, uno studio profondo, una
coraggiosa previsione delle linee di sviluppo. La rinuncia a
cio ¢l impone un costo economico e sociale che il nostro

paese non puo continuatre a pagare» .

2 Iy
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Il corpo degli agenti di custodia ¢ una delle istituzioni che
piu fanno le spese delle trombonate della retorica patria.
Per essa si usano tuttora, senza arrossire, le definizioni piu
grottesche. Del lavoro della guardia carceraria si parla
ovviamente, come di «missione»; il suo compito ¢ di
«vigilando redimere»; nel ritornello dell'inno a lui dedicato
si canta: «Dell’'umana redenzione / siamo artefici silenti; /
alle vittime dolenti / noi doniamo il nostro cuor». Dietro
I'orgia della retorica c’¢ una realta abbastanza meschina. Gli
agenti di custodia sono militari senza una precisa
caratterizzazione. Per arruolarsi, basta la licenza della
scuola elementare. I corsi di perfezionamento non contano
nulla. Le teorie che vengono loro esposte sono
generalmente inapplicabili. La funzione dell’agente ¢ quella
di aprire e chiudere i cancelli delle carceri, di mantenere la
disciplina; spesso si riduce a compiti di inserviente agli
ordini dei superiori. Su 12.887 agenti ben 3.000 sono
adibiti a compiti che loro non competono. Sono utilizzati
negli uffici per mancanza di impiegati; come educatori
negli istituti minorili per mancanza di personale
specializzato; prestano servizio, spesso come autisti o
galoppini, negli uffici del Ministero di Grazia e Giustizia,
negli uffici giudiziari e perfino in uffici estranei
al’amministrazione della Giustizia. La loro iattura piu
grave ¢ di aver ottenuto nel 1945, convinti di fare un affare,
I'inquadramento nelle Forze Armate. Si sono messi nelle
condizioni di dover accettare qualsiasi ordine senza
protestare. Troppo tardi si sono resi conto di aver
commesso un grave errore. Data la situazione degli agenti
di custodia, tanto piu significative sono le dichiarazioni
fattemi da un vicebrigadiere a Pianosa.

D. — Quanto prendete di stipendio?
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VICEBRIGADIERE: — Lallievo appena arruolato
prende sulle 70-80 mila lire. Io con dieci anni di servizio
vengo a prendere sulle 90-95 mila lire.

D. — Che orario fate?

VICEBRIGADIERE: — Un oratio, ditei, di 24 ore su 24,
perché I'agente di custodia non ¢ mai libero, specialmente
qui, su un’isola. Il Ministero purtroppo di personale non ne
vuol mandare per motivi che non sappiamo, cosi facciamo
servizio continuativo.

D. — Vi pagano lo straordinario?

VICEBRIGADIERE: — No, mai avuto straordinario, mai.
D. — Licenze, riposi settimanali?

VICEBRIGADIERE: — Licenze si, riposi settimanali
qualcuno che ci viene erogato dalla direzione.

D. — Siete scontenti?

VICEBRIGADIERE: — Purtroppo si. Va bene che noi
I’'abbiamo presa come una missione, pero insomma ogni
missione ha un limite.

D. — Siete preparati al lavoro che fate?
VICEBRIGADIERE: — Noi siamo preparati perché
frequentiamo un corso nelle nostre scuole di Cairo
Montenotte dove vi ¢ personale qualificato. Pero quando si
arriva negli stabilimenti ¢ tutto il contrario di quello che ci
viene detto nelle scuole. L'impressione del giovane, appena
entra in questi stabilimenti penali lo lascia terrorizzato.
Nelle scuole viene illustrata la missione dell’agente di
custodia pero quando si entra negli stabilimenti, 'agente di
custodia in pochi istituti svolge effettivamente la propria
missione, in altri apre e chiude le porte.

D. — Cosa pensate della rieducazione del detenuto?
VICEBRIGADIERE: — Certo che la rieducazione ¢ un
po’ difficile anche per insegnarlo a noi, comunque da parte
nostra c’¢ tutta la buona volonta. Ci vorrebbero degli
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assistenti sociali per questo, ci vorrebbero delle persone
idonee. Purtroppo I'hanno affidata a noi questa missione,
cerchiamo di risolverla come possiamo.

D. — 1l suo giudizio ¢ sostanzialmente negativo. ..
VICEBRIGADIERE: — No, io sono favorevole a questo
reinserimento del detenuto, noi siamo i primi a riconoscere
'articolo della Costituzione. Pero ci vuole il personale, il
tempo e il personale; e poi rendere noi non dico parecchio
superiori al detenuto, ma almeno un po’ superiori di livello
in tutto, perché oggi come oggi ci rendono inferiori al
detenuto.

D. — Di fronte a un detenuto ribelle come vi comportate?
VICEBRIGADIERE: — Si usano prima i termini di
persuasione e poi quando non si puo, ci si va con la forza.
Dove non basta uno ci vanno in due. Ma non ¢ come
dicono fuori che noi li si bastona. Qualche volta le
pigliamo noialtri, il piu delle volte le abbiamo prese senza
datle, bisognerebbe fare un po’ per uno, non prendetle
sempre noi. Qui purtroppo si subisce, si subisce, ¢ la nostra
croce.

Sugli agenti di custodia pesa dunque il compito di rieducare
1 colpevoli. Il professor Mario Fontanesi, direttore del
centro di osservazione di Rebibbia, ha constatato, con
I'impiego di tests, che il quoziente di intelligenza degli
agenti ¢ generalmente inferiore a quello dei detenuti.

II 20 giugno 1969 i direttori di carcere sono comparsi
clamorosamente alla ribalta della cronaca. Al termine del
Congresso nazionale della loro associazione, i direttori
hanno «occupato» l'ufficio del ministro Gava, contestando
la dirigenza del Ministero di Grazia e Giustizia. I.’assalto
venne accompagnato da alti proclami in cui si affermava
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che «a situazione nei penitenziari italiani ha superato il
livello di guardia», che «e condizioni dei detenuti sono
rimaste arretrate rispetto al progresso civilen, che «tali
condizioni di vita sono addirittura disumane in molte
nostre grandi carceri giudiziarie a causa del loro
superaffollamento caoticon. I proclami continuavano
elencando le principali piaghe del sistema carcerario
italiano. Cos’era successo? | direttori si erano accorti che le
nostre prigioni sono lo strumento di una politica repressiva
e classista? Si erano accorti, a piu di vent’anni di distanza,
che esiste in Italia una Costituzione che garantisce certi
diritti fondamentali anche ai cittadini che finiscono in
galera? Nulla di tutto questo. I direttori avevano
semplicemente deciso di portare in piazza la loro guerra
privata con 1 magistrati addetti al Ministero di Grazia e
Giustizia. 1l discorso dei direttori di carcere ¢ abbastanza
semplice. Secondo loro, «l noto e grave stato di crisi» del
sistema penitenziario «¢ da attribuire unicamente ad una
gestione centrale impreparata ed inesperta» (cio¢ 1
magistrati). La soluzione? Sostituire i magistrati con i
direttori. Basterebbe questa metamorfosi, senza bisogno di
nessun altro cambiamento, per far funzionare speditamente
la Amministrazione penitenziaria. Perché questo cambio
della guardia? Per migliorare le condizioni di vita dei
detenuti? Nemmeno per sogno. Per permettere ai direttori
di fare la loro giusta carriera.

La guerelle tra direttori e magistrati ¢ vecchia. Risale al 1922,
quando I’Amministrazione penitenziaria passo dalla
competenza del Ministero dell'Interno a quella del
Ministero di  Grazia e Giustizia, per attuare la
giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale.
Conseguenza della riforma fu che le funzioni direttive del
Ministero della Giustizia furono affidate ai magistrati. In
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pratica, i direttori di carcere si videro troncata la carriera al
grado VI, non potendo piu accedere alle posizioni di
maggiore responsabilita del Ministero. Di qui la loro lunga
guerra contro 1 magistrati, sfociata nel 1969 nella
«contestazione» del ministro Gava. I direttori accusano i
magistrati di incapacita; di guadagnare il triplo del loro
stipendio senza meritarlo; di cercare di rafforzare il loro
potere al Ministero conculcando sempre piu i diritti dei
loro sottoposti. I direttori hanno in piu documenti
denunciato il loro «drammay; e si sono chiesti «se sia lecito,
nel 1969, in un paese che si ¢ fatto paladino
dell’indipendenza dei popoli coloniali, tenere in stato di
schiavitu il personale di un intero settore della Pubblica
Amministrazione» (che sarebbero poi loro stessi). Si noti il
gustoso paradosso: i nostri carcerieri che si lamentano di
essere tenuti in stato di schiavitu.

Nei documenti dei direttori Paffermazione piu impegnativa
¢ che le condizioni delle carceri italiane migliorerebbero
«anche allo stato dei mezzi e degli strumenti disponibili» se
le leve del comando del Ministero della Giustizia
passassero dalle mani dei magistrati a quelle dei direttori
stessi. E difficile condividere tanto ottimismo. La funzione
del direttore ¢ di persuadere il detenuto della sua inferiorita
umana e sociale; o — per dirla con Basaglia — «di adattare
gli individui ad accettare la loro condizione di “oggetti di
violenza”, dando per scontato che lessere oggetto di
violenza sia l'unica realta loro concessa, al di la delle
diverse modalita di adattamento che potranno adottare»'*.
A differenza di quanto avviene negli ospedali psichiatrici, il
direttore di carcere non puo mistificare la sua opera
attraverso il tecnicismo. Egli infatti non ¢ un tecnico: ¢ un

"% F. Basaglia, L istituzgione negata, Binaudi, Torino 1968.

266



profano. Per diventare direttore ¢ necessaria la laurea in
legge. Nient’altro. Cio¢ non sono richieste nozioni di
psicologia, del trattamento carcerario, etc. Il direttore ¢
quindi uno che si arrangia; e dato che un’evasione puo
compromettere la sua carriera, la sicurezza dell’istituto
diventa la sua preoccupazione dominante. Ho provato a
fare ad alcuni direttori di carcere alcune domande sulla loro
professione. Ecco le risposte.

D. — Quali sono le funzioni di un direttore di carcere?
CARMELO AVERSA, casa di lavoro all'aperto di Pianosa: —
Il direttore, mi consenta di dirlo, ¢ il padre di tutti i
detenuti, li deve seguire attentamente, li deve incoraggiare,
gli deve far passare quel panico che prende molte volte
quelli che per la prima volta vengono ristretti, dare
quell’assistenza morale e materiale tale che il detenuto si
senta sorretto e possa vedere nel direttore il compagno di
famiglia che cerca di metterlo sulla buona strada della
redenzione.

D. — Quali devono essere le qualita di un direttore?
OSVALDO MONTAGANO, carcere femminile di Perngia: —
Sono doni personali. Noi dobbiamo superare determinati
esami e basta. Poi tutto cio che sono le qualita di cuore, di
intelletto, di fede, di amore per il lavoro, quelle vengono
acquisite man mano con la carriera. Comunque questa ¢
una realta che ti impegna ogni giorno perché siamo
sollecitati ogni giorno dai nostri amministrati che hanno
bisogno delle nostre premure, hanno bisogno del nostro
lavoro per risolvere le situazioni conflittuali... noi ci
troviamo di fronte a persone che bisogna sfasciare
completamente e incominciare a intessere e a ristrutturare
piano piano la loro personalita e non si puo ristrutturare la
personalita degli altri se non si ha una propria personalita,
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con l'esempio soprattutto, 'impegno del lavoro, la fede in
esso... Noi dobbiamo pensare che comunque sia, il
soggetto ha sempre da essere educato perché la vita ¢
sacra, ce I’ha data il Signore, fin quando Lui non ce la toglie
noi dobbiamo fare in maniera che le parti piu recondite che
sempre hanno un barlume di umanita vengano lievitate,
sollecitate e portate a prevalere sulle parti meno buone di
questo individuo. Questo ¢ compito nostro.

D. — Quali sono le tecniche del trattamento?
MONTAGANO: — Non ¢ che noi abbiamo grandi mezzi,
0 mezzi nascosti, o mezzi speciali. I nostri mezzi sono
quelli del buon padre di famiglia, soprattutto la
comprensione verso ogni tipo di rapporto, per ogni tipo di
problema. Le tecniche vanno dalla risoluzione di piccoli
problemi a problemi molto piu gravi, naturalmente fin
dove si puo arrivare, per quanto ¢ possibile, per quanto il
soggetto cerca di accettarle.

FRANCESCO CHIMENTO, casa penale di Angusta: — 11
metodo di trattamento ¢, direi, imperniato all’'umanita
contemperata un po’ da quella che ¢ la disciplina
necessaria, perché noi dobbiamo avere un po’ il dolce e
I’amaro, come si suol dire.

AVERSA: — E un’opera di persuasione, posso dire alta
persuasione. Poter con modi garbati, gentili riuscire a far
comprendere che se anche ha mancato nella societa, c’¢
qua una persona amica, il direttore, che cerca di portarlo
sulla via del bene e sulla via della rettitudine.

D. — E nei casi di resistenza, come si comporta?
AVERSA: — Applicheremo un pochino quelle norme che
il regolamento ci consente: praticamente un po’ di celle,
prima qualche ammonizione, poi un po’ di celle e poi si
vede di poter tirare su questo individuo con buoni modi...
In modo che possa senz’altro ritornare ad essere una brava
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persona e scontare la sua pena in pace. Useremo tutti i
sistemi, praticamente il direttore non fa altro che sostituirsi
a uno psichiatra, a un assistente sociale che purtroppo nelle
carceri mancano... Cerchiamo di fare quello che si puo, ma
certe volte abbiamo dei frutti meritati, molte volte falliamo
in quest’opera di persuasione.

MONTAGANO: — La donna non ¢ portata a compiere
atti di indisciplina. La donna ¢ come il bambino, in genere
riflette su sé stessa, si ritorce su sé stessa, si sfoga o col
dispetto o col pianto.

Queste risposte costituiscono un test sufficientemente
rivelatore della mentalita dei direttori di carcere. Molti di
essi sono contrari allingresso negli istituti di specialisti
come psicologi, educatori, assistenti sociali, ormai presenti
nelle carceri di tutti i paesi civili. Ritengono di essere essi
soli i competenti, 1 «tecnici» del trattamento dei detenuti. E
in nome di questa presunta competenza che combattono la
loro battaglia contro i magistrati.

La «contestazione» dei direttori contro i magistrati ¢ una
vera e propria battaglia di retroguardia. Gia la
Commissione parlamentare di indagine sulle condizioni dei
detenuti, nel 1950, aveva affrontato questo problema,
dichiarandosi sfavorevole alla richiesta del personale
carcerario amministrativo «di poter assumere la direzione
degli uffici ministeriali».

Queste, alcune delle motivazioni addotte dalla
Commissione: «Il procedimento esecutivo ¢ di ordine
giudiziario. E un grave errore ritenere che con la
emanazione della sentenza, il giudice abbia esaurito il suo
compito... La condanna non si ferma alla irrogazione di
una determinata restrizione della liberta personale, ma ¢
suscettiva di modificazioni e di anticipata estinzione, di
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modo che il giudice non pud assolutamente venire
estromesso dallo svolgimento esecutivo e giurisdizionale
della pena. A prescindere dagli interventi del giudice nella
esecuzione per la decisione dei relativi incidenti, ¢ il
Giudice di sorveglianza che vigila I'esecuzione delle pene e
che rappresenta, come ¢ stato universalmente riconosciuto,
un decisivo passo avanti nella garanzia dell’esecuzione
penale...».

Le ragioni addotte dalla Commissione sono valide, come
principi generali, anche oggi. E indiscutibile che la
presenza del magistrato nell’esecuzione penale ha segnato
un notevole progresso nel trattamento dei detenuti. La
funzione preminente del magistrato ¢ stata riconosciuta
dalla dottrina e accettata in tutti i paesi civili. Essa
costituisce fino ad oggi la sola garanzia del rispetto dei
diritti dei detenuti nei confronti dei possibili abusi del
personale amministrativo.

C’¢ da chiedersi piuttosto se in Italia i magistrati svolgano il
loro compito giurisdizionale.

I magistrati intervengono nell’esecuzione penale a due
livelli: nell’ambito del Ministero di Grazia e Giustizia e
come giudici di sorveglianza.

Nel Ministero ci sono attualmente 21 magistrati ai posti
direttivi. Provengono quasi tutti dai ranghi dei Pubblici
Ministeri. Questa situazione — mi ¢ stato detto — ¢
puramente occasionale. Di regola, dovtrebbero essere i
magistrati migliori quelli addetti alle funzioni ministeriali. Si
tratta di uomini molto piu preparati dei funzionari
amministrativi. Godono inoltre di maggiore indipendenza
perché la loro carriera non dipende dal ministro. Sono
sottratti, almeno teoricamente, alle pressioni dell’esecutivo.
Tuttavia, per molti di essi il posto direttivo al Ministero
rappresenta una parentesi, un breve intervallo, prima di
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riprendere la loro attivita di magistrati. Si ha cosi una
frequente rotazione al vertice del Ministero, con
rallentamento di tutta Pattivita. Passano mesi prima che il
nuovo arrivato sia in grado di esercitare proficuamente la
sua funzione direttiva; col rischio poi che chi ha appena
terminato il necessario tirocinio, passi ad altro incarico. Un
altro aspetto negativo sta nella scarsa capacita creativa che
ha in Italia il magistrato medio; difetto che lo rende poco
idoneo a modificare una situazione, come quella carceraria,
che richiederebbe in chi vi ¢ preposto fervore e spirito di
iniziativa.

Per quanto riguarda 1 giudici di sorveglianza,
I'inconveniente principale — come si ¢ gia rilevato — ¢
che fanno di tutto meno che sorvegliare I'esecuzione
penale. ILa Commissione parlamentare d’indagine ha
indicato con chiarezza la strada da percorrere. «Il Giudice
di sorveglianza deve essere potenziato e deve
corrispondere alle possibilita che Iistituto comporta. E un
problema di personale e di specializzazione che, se sara
adeguatamente risolto, potra nell’avvenire avere un
ulteriore sviluppo con l'affidamento integrale al magistrato
della direzione della esecuzione penaley.

Su queste linee si muove anche il progetto di riforma
presentato dal ministro Gava. La figura del giudice di
sorveglianza dovrebbe assumere una fisionomia ben
definita. Il magistrato addetto a questo compito dovrebbe
preoccuparsi solamente di quello che succede nelle carceri
italiane. Si formerebbe cosi un corpo di magistrati,
specialisti dell’esecuzione penale, in grado di assumere poi
le funzioni direttive al Ministero di Grazia e Giustizia con
piena cognizione degli enormi problemi che assillano il
nostro sistema carcerario.
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Si tratta di un progetto che, dato il marasma che regna
nell’amministrazione e data soprattutto l'attuale situazione
politica italiana, sembra appartenere piu all’'utopia che
all’ambito delle cose possibili.
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