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Sul filo di una memoria polemica (1)

Con Marco D’Ubaldo eravamo d’accordo nel suddividerci il com-
pito di scrivere questa introduzione, ma lui mi ha mandato due
cartelle tagliate con l’accetta, dicendomi: «al resto pensaci tu».
Non per niente nel movimento era conosciuto come Bob Rock1.

D’altra parte è lui che mi ha convinto a riprendere questo
libro che avevo abbandonato nel 2007, più o meno contestual-
mente all’uscita de Gli autonomi2. Le cose andarono così: quando
nel 2006 Sergio Bianchi ci contattò, a noi Volsci, per contribuire
appunto alla stesura de Gli autonomi, gli esponemmo le nostre
riserve circa la collocazione temporale dell’opera (1973-1977) che
ci costringeva a troncare il nostro «racconto» assai prima del suo
effettivo epilogo. Personalmente non mi sentivo di partecipare a
una siffatta ricostruzione perciò proposi a Bianchi una mono-
grafia sui Volsci, che però non terminai a causa delle controver-
sie sorte con i miei più stretti compagni. A distanza di anni l’osti-
nazione di Marco ha fatto sì che io e lui ripensassimo la struttura
del libro: non solo i Volsci, ma uno sguardo di insieme sull’espe-
rienza romana.

L’intento di questo libro, perciò, è quello di proseguire il lavo-
ro iniziato con la pubblicazione de Gli autonomi, aggiungendovi
però una vis polemica di cui – sia io che Marco – abbiamo avverti-
to la mancanza nei testi curati da Sergio Bianchi e Lanfranco Ca-
miniti, che ci sono sembrati influenzati da un certo ecumene
storiografico, forse dettato dalla densità del racconto e dalla
quantità degli interventi.

In senso generale, ad esempio, non c’è dubbio che il «profilo
silente»3  adottato per molti anni sull’esperienza dell’Autonomia,
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sia stato influenzato dalle vicende personali di moltissimi com-
pagni e compagne; vicende che per le loro implicazioni umane
ed esistenziali vanno comprese e rispettate. D’altra parte però,
nel momento in cui questo «silenzio» viene in qualche modo in-
terrotto, ci lascia perplessi il fatto che su quell’esperienza preval-
ga un giudizio di «litigiosità costante, divisioni, separazioni,
scissioni, espulsioni; insomma tutto il classico repertorio auto-
lesionista dell’ambiente “estremista” di sinistra»4, come se que-
sta sommatoria di negatività, che peraltro non è sufficientemen-
te analizzata, fosse direttamente connaturata al nostro essere
autonomi. Invece, spiegare perché si litigava (quando si litigava)
potrebbe essere utile, considerato che è ormai in voga, nel modo
di fare politica di molti compagni e compagne, un atteggiamen-
to che tende a bollare come «scazzi» tutto ciò che nelle assem-
blee o nei dibattiti abbia sentore di polemica. Vero è che la mode-
razione dei toni e la scelta del linguaggio è merce rara tra i com-
pagni, ma il rischio è che per evitare gli «scazzi» ci si sottrae al
confronto e finisce che alle assemblee ci vanno solo quelli che
sono già d’accordo con chi le ha organizzate, sapendo che gli
«altri» se ne faranno un’altra di assemblea

Perciò la nostra polemica, che prende spunto dal passato,
non può che avere di mira il presente laddove questo mostra
zone d’ombra e ambiguità irrisolte che a nostro avviso risiedono
anche negli errori e nelle incertezze di chi, dei movimenti passa-
ti, volle essere protagonista. Diciamo «volle essere» e non «fu»
protagonista, per due motivi: il primo è che non ce lo aveva ordi-
nato nessuno di partecipare a quei movimenti. Fu una scelta no-
stra da cui non ci si può sottrarre nel bene o nel male. Il secondo
motivo è che vorremmo evitare ogni sorta di storicismo che,
come si sa, è sempre in agguato quando si mette mano ai ricordi
e spesso ci fa indulgere a compromessi che hanno effetti delete-
ri, tanto più quando si tratta della memoria dei movimenti poli-
tici e sociali. Insomma consegnare gli anni Settanta alla «Storia»
ci sembra, per certi versi, prematuro, perché se è vero che quelle
dinamiche di comportamento sono lontanissime, altrettanto
non si può dire di molte delle questioni politiche poste allora,
che oggi sono di stringente attualità.

Quanto al racconto di quegli anni, che molto si è incentrato
sul ’77 e sulla Autonomia, ne abbiamo ricavato sensazioni con-
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trastanti che sarebbe scontato, anzi banale, descrivere sintetica-
mente come un’esperienza entusiasmante che è finita male. Non
che non ci sia del vero, come sempre del resto, quando il bicchie-
re lo si vede mezzo pieno o mezzo vuoto, ma non è questo il
punto; non è una sintesi – peraltro impossibile – di quella espe-
rienza che vogliamo fare, quanto soffermarci su alcuni punti-
crisi che il racconto fin qui proposto ha fatto scivolare via.

Così, con riferimento all’entusiasmo, non si può fare a meno
di pensare a quella miriade di giovani, entusiasti, travolgenti, a
volte indisciplinati che hanno dato vita al movimento del ’77. Di
loro si è parlato spesso come soggetti di quel movimento, ma
quasi mai si è stati ad ascoltarli. Li abbiamo «raccontati» attra-
verso le nostre analisi mentre avrebbero dovuto essere loro a
dirci come hanno vissuto quella stagione anche rispetto a noi
(quelli più grandi) che eravamo sì più esperti di loro, ma non ne-
cessariamente più saggi. Quanti di loro hanno creduto che la ri-
voluzione fosse vicina? E quanto di questo convincimento gli fu
trasmesso da chi nel movimento, conti alla mano, ci avrebbe
scommesso tutto? Il punto è che se si parte da un presupposto
sbagliato (che nella fattispecie non era se credere o non credere
nella rivoluzione quanto se questa fosse alle porte) e non ci si
ravvede in tempo dell’abbaglio preso, si corre il rischio che ogni
azione venga finalizzata ad accreditare la tesi di partenza e vice-
versa che in virtù di quel presupposto tutto sia giustificato. 

La storia delle organizzazioni clandestine ne è l’esempio più
evidente (ma non l’unico) e trova il suo apice proprio nel ’77 col
grande abbaglio che la rivoluzione fosse a portata di mano, men-
tre semmai alle porte non c’era la rivoluzione, ma il nemico. Un
nemico che per quanto screditato, di certo non autorevole, seppe
approfittare dei nostri errori più di quanto gli fosse consentito
dalle sue stesse debolezze.

Per me e per Marco, che della rivoluzione imminente non
eravamo convinti, scrivere di quegli anni è come infilarsi in un
abito dismesso da tempo a cui però sei rimasto affezionato:
prima ti fa sentire ridicolo, poi ti commuove, e alla fine ti accorgi
che il disagio che provi è dovuto principalmente al fatto che ti va
stretto. Ma invece di buttarlo via pensi che potrebbe ancora servi-
re, magari per tuo figlio quando crescerà, e finisci per riporlo
nell’armadio dei ricordi.
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Ecco per noi ripercorrere quegli anni, alla luce di quanto si è
detto e scritto finora, suscita tutte queste sensazioni: ci vanno
strette certe considerazioni, altre ci intristiscono, altre ancora ci
indispettiscono, ma non buttiamo via nulla di ciò che è stato, so-
prattutto gli errori.

Ci intristisce ad esempio l’uso che viene fatto della sconfitta,
senza dubbio suggestivo nella sua crepuscolare descrizione, che
però ha il sapore di un epitaffio, di un marchio con cui suggellare
la vita di migliaia di compagne e compagni a cui, per giunta, l’in-
troiezione della sconfitta viene posta come condizione sine qua
non per discutere di quegli anni5. D’altra parte non ci convince
nemmeno il finto realismo con cui vengono proposte tali rifles-
sioni, perché sostanziato da affermazioni apodittiche volte più a
tracciare una «estetica» della sconfitta che a darne una spiega-
zione didattica: la rivoluzione, anzi l’ultima rivoluzione del No-
vecento, che sarebbe dovuta avvenire tra il 1973 e il 1977 (nean-
che fosse un meccanismo a orologeria!) verrà annientata dalla
Trimurti costituita dalla droga, dal riflusso e dalla lotta armata.
Altro non c’è che valga, pur volendo accettare il giudizio negativo
sull’esito di quell’esperienza, a dare un senso alla ripresa di paro-
la dopo tanti anni di silenzio e nemmeno che sia di qualche utili-
tà a chi oggi voglia misurarsi con le medesime questioni. Certo,
scrivere che l’ultima rivoluzione del Novecento è perfettamente
fallita, può sembrare un incipit promettente per il prosieguo di
un racconto, ma giunti al suo epilogo ci si accorge che si tratta
più che altro di frasi a effetto, ricerca dell’originalità a tutti i costi,
ansia di rimozione di un passato che finisce per portarsi via
tutto, anche gli errori. Se così è, ma è solo una impressione la
mia, allora c’è il rischio che l’introiezione della sconfitta diventi
un alibi per il futuro giudizio della «Storia», una catarsi obbliga-
toria per riottenere il diritto di parola: tutti sconfitti e perciò tutti
assolti, salvo che per la giustizia s’intende. 

D’altra parte è pur vero che questo «uso ideologico» della
sconfitta maturò presto in alcune componenti di movimento e
ne fa testo l’uscita di due documenti: quello cosiddetto «dei 51»
sulla dissociazione e quello intitolato Do you remember revolu-
tion?, che fecero seguito all’ondata repressiva iniziata con l’in-
chiesta del 7 aprile 1979. 

Perché – ci siamo chiesti – a distanza di tanto tempo non par-
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larne, tanto più che in quei documenti (come in molti altri) non
mancano le sollecitazioni a ricostruire, anche criticamente, la sto-
ria di quegli anni6? È evidente che la finestra retrospettiva (1973-
1977) in cui si inquadra Gli autonomi. non lo consente, e questo
lascia un senso di indeterminatezza sull’intera vicenda. Eppure la
campagna per il 7 aprile non fu solo un «atto dovuto» verso com-
pagne e compagni colpiti dalla repressione perché in quella in-
chiesta si rivelava tutta l’incapacità del quadro politico istituziona-
le di comprendere le ragioni di una insubordinazione sociale che
ormai durava da un decennio e di cui il Pci, più di ogni altro, fu
strenuo censore. Ciononostante riuscimmo a fare breccia in quel
muro di conformismo politico e intellettuale rappresentato dalla
politica di unità nazionale, non solo perché ne sconfessammo i
teoremi giudiziari che equiparavano l’Autonomia alle Br, ma per-
ché attraverso la messa a nudo del carattere persecutorio delle in-
chieste, una parte dell’opinione pubblica comprese che l’avvento
del Pci nell’area di governo si traduceva nell’abbandono definitivo
delle aspettative al cambiamento che in qualche modo avevano
trovato espressione nello «storico» voto del 1976. Nell’aprile del
’77 infatti la Camera approva l’accordo sul costo del lavoro con
l’astensione del Pci; nel marzo ’78 l’inasprimento delle pene e dei
reati con i decreti antiterrorismo è votato anche dal Pci e non c’è
dubbio che le campagne per le schedature di massa di estremisti
e/o terroristi presenti nei luoghi di lavoro, già avviata negli anni
precedenti dal partito di Berlinguer, non costituiscono solo i pro-
dromi dell’inchiesta 7 aprile, ma anche l’assaggio di quella politi-
ca dell’austerità che invece di porre fine alle storture del sistema
politico dominante, le inglobava nelle istituzioni scaricandone i
costi sulla massa indifferenziata della popolazione anche in ter-
mini di attacco alle libertà personali. 

Questa politica della «sofferenza» non poteva che scontentare
tutti: la base operaia che dovette rinunciare alle sue aspirazioni,
ma anche i ceti medi, tradizionalmente allergici a qualsiasi tipo di
«rigore» tanto più perché accompagnato da una applicazione
della giustizia che richiamava sinistramente quella dei gulag. E i
numeri – come piaceva dire ai dirigenti del Pci – non mentono:
nel 1979, in piena campagna 7 aprile, il Pci perde elezioni e iscrit-
ti, e seguiterà a farlo fino al 1987 quando si registra un calo (ri-
spetto al 1976) del 19% per i voti e del 17% degli iscritti7.
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Quello che voglio dire insomma, è che una generale ripresa
di parola avrebbe dovuto tener conto anche di quei periodi diffi-
cili, di quegli anni «bui» durante i quali, nonostante tutto, le con-
traddizioni a sinistra non si sono affatto risolte con la «sconfitta»
del movimento e oggi, a distanza di tanto tempo, non ho trovato
un motivo sufficiente che giustifichi questa omissione, se non
quello che mi scrisse nel 1983 un nostro compagno incarcerato,
e cioè che: «La dissociazione – come il mitico fiume Lete – can-
cella i ricordi di chi vi si immerge!».

Anche nelle Br, alcuni anni dopo, si fece strada la tesi che oc-
correva dare uno sbocco politico e sociale a un ciclo di lotte consi-
derato ormai esaurito8. Un pronunciamento, questo, che veniva
dopo un periodo di contrasti interni che la Direzione strategica
aveva tentato di ricomporre con la Risoluzione del 1980, senza
però riuscire a evitare le divisioni politiche e organizzative, né tan-
tomeno le azioni funeste che le accompagnavano dentro e fuori
dal carcere9. Sembrò, all’epoca, che insieme e oltre la discrimi-
nante della dissociazione, fosse maturata all’interno delle Br la ne-
cessità di una riflessione critica della propria esperienza («La
sfida a interrogarsi prima ancora che a interrogare») accompa-
gnata dall’invito a riprendere un discorso unitario con altre forze
politiche purché scevro da propositi auto-legittimanti. Ma anche
in questo caso annunci e sollecitazioni sono rimaste senza esito e
invece di una «effettiva ripresa di parola» c’è stato un occasionale
mormorio che certo non ha giovato ai movimenti che si sono suc-
ceduti dagli anni Novanta in poi. L’abbandono di riferimenti con-
cettuali al comunismo o al socialismo – sostituiti da un vago ane-
lito per «un altro mondo possibile» – che ha travolto (anche nel
lessico) tutte le categorie marxiane, non è ascrivibile esclusiva-
mente al crollo del socialismo reale che indubbiamente ha pesato:
esso chiama in causa anche il nostro sostanziale mutismo; l’as-
senza di un lascito analitico che almeno servisse a impedire quella
prolungata cesura/rimozione nei confronti dei movimenti degli
anni Settanta. Solo di recente, e solo tra i più giovani, si è manife-
stato un interesse verso quelle esperienze che però non ha avuto
risposte adeguate, ma solo tratteggi storiografici che non danno
conto delle ragioni politiche che hanno portato alla «sconfitta»;
tratteggi a volte illustrati con argomenti parodistici, come quello
per cui la lotta armata in Italia sarebbe stata sconfitta dall’uso della
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tortura con cui lo Stato, estorcendo confessioni, giunse ad arresta-
re decine di militanti. 

Ho ancora netto il ricordo delle foto delle sevizie praticate sul
corpo di Cesare Di Lenardo e della campagna di denuncia a cui
partecipammo per rendere giustizia a lui e a tutti gli altri compa-
gni torturati dallo Stato. Ma trovo politicamente imbarazzante la
tesi per cui le decine di arresti che secondo alcuni segnarono la
sconfitta della lotta armata, peraltro avvenuti a distanza di tempo
dai primi interrogatori dei militanti arrestati, siano attribuibili
esclusivamente al cedimento di alcuni compagni sotto tortura e
non anche all’errore di non aver messo in conto una simile circo-
stanza, ignorando di conseguenza una delle regole fondamenta-
li della clandestinità adottata da tutte le formazioni partigiane:
quella per cui entro 48 ore si smobilitano sedi e uomini, perché
non si può escludere del tutto che qualcuno fra gli arrestati sia
indotto brutalmente a parlare.

Ma questi, come dicevo prima, sono spunti polemici per rav-
vivare il dibattito su quegli anni. Altra cosa è affrontare il tema
dell’Autonomia operaia (o semplicemente Autonomia) nel suo
significato storico e politico.

Qui entrano in gioco, oltre le differenze di origine e forma-
zione politica dei diversi «ceppi» dell’Autonomia, interpretazio-
ni teorico-concettuali che non possono essere trascurate. E non
mi riferisco alle rappresentazioni/narrazioni che si davano (e si
danno ancora ne Gli autonomi) delle differenti autonomie, quan-
to alle implicazioni teorico-pratiche che l’Autonomia comporta
in relazione al comunismo.

Da questo punto di vista i testi presenti ne Gli autonomi pro-
pongono una descrizione prevalentemente fenomenica di ciò che
fu l’Autonomia e di ciò che fecero gli autonomi, con l’eccezione di
Lanfranco Caminiti. Nel suo intervento infatti Caminiti inquadra
un aspetto determinante di quella che definisce «anomalia italia-
na» degli anni Sessanta-Settanta: il fatto che gli autonomi rappre-
sentino la coscienza politica di un grande conflitto di classe (tutto
dentro la categoria del lavoro) che li vede scontrarsi apertamente e
irrimediabilmente con i comunisti, almeno su due aspetti fonda-
mentali: il lavoro e lo Stato. E dunque la «norma» comunista del
lavoro contro il suo rifiuto; la vocazione egemonica dei comunisti
sullo Stato, contro la sua estinzione. Come dire, Stakanov e Gram-
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sci (in versione Pci) uniti per contrastare, cento anni dopo, il risor-
to esprit de la Comune.

Una immagine forte ed efficace di un fatto epocale, unico
nella storia del movimento comunista del secondo dopoguerra,
ma che in ultima analisi presenta lo scontro tra comunisti e au-
tonomi come una disputa sul comunismo, una contesa estrema
tra chi ne fosse il legittimo erede o l’interprete migliore di fronte
alla storia.

Io credo, ho sempre creduto, almeno fin da quando ho potuto
approfondire il nesso tra Autonomia e comunismo, che ci sia
stato qualcosa di più; qualcosa che nell’Autonomia, almeno in
quella in cui ho militato, si pose ontologicamente non solo con-
tro i comunisti del tempo, ma in difformità all’idea stessa di co-
munismo che si era andata consolidando. Non so se e quanto
questo nostro modo (mio e di Marco) di intendere la questione
sia condiviso da tanti compagni e compagne del movimento di
allora; certamente quando le circostanze lo hanno richiesto non
ne ho fatto mistero10.

L’avvento dell’Autonomia operaia, dei suoi primi embrioni or-
ganizzati11, anticipa, nei modi di espressione e nelle analisi teori-
che, la crisi del comunismo e di tutte le sue articolazioni politiche
e sindacali. In quegli anni lo schematismo dei dettami della III
Internazionale – al partito il compito di coltivare e sviluppare la
coscienza di classe, al sindacato quello di tutelare gli interessi dei
lavoratori – comincia a non funzionare più. La classe operaia, con
le sue rivendicazioni, fa saltare i margini di compatibilità tra capi-
tale e lavoro e il sindacato non può assecondarle senza trasfor-
marsi in un’altra cosa (il sindacalismo rivoluzionario) che però è
già morto e sepolto. Parallelamente, in occidente, i partiti che fu-
rono di ispirazione marxista hanno scelto da tempo la via della de-
mocrazia progressiva in tutte le sue varianti e al posto dello Stato
socialista, puntano sul capitalismo del welfare; parallelamente,
nei paesi dell’Est, è proprio lo Stato socialista che si incarica di re-
primere le lotte degli operai. In vent’anni, tra il 1970 e il 1990,
scompaiono non solo gli ultimi residui di socialismo delle diverse
sinistre europee, ma la patria stessa del socialismo, e la bandiera
sovietica con la falce e il martello diventa una curiosità per gli im-
minenti turisti occidentali i cui padri, anni prima, avevano trema-
to al solo vederla (ma parecchi anche gioito).
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Di questo epilogo inglorioso del movimento comunista esi-
stono molte ricostruzioni e innumerevoli analisi di sinistra che,
pur volendo tener conto di tutte le motivazioni politiche e delle
circostanze storiche addotte, non riescono tuttavia a differen-
ziarsi da un triste e lungo elenco di attenuanti che, secondo me,
non cambia la sostanza del problema: l’inadeguatezza e la non
attualità del comunismo manifestatesi nel secondo dopoguerra.

Inadeguatezza che sta, non nell’impianto analitico marxiano,
ma nella sua proiezione finale; precisamente nel presupposto
ideologico, storicamente affermatosi, di un processo di liberazio-
ne comunque ancorato allo sviluppo delle forze produttive, sia
che queste funzionino da volano dell’emancipazione sociale, sia
che si trasformino in strumenti di oppressione. È un fatto che il
rovesciamento dei rapporti di produzione – in quanto rapporti
sociali dominanti – quando è avvenuto, è circoscritto alla prima
metà del Novecento, periodo in cui l’esistenza stessa dei movi-
menti comunisti dipendeva dalla rivoluzione industriale nella
misura in cui questa produceva a sua volta le lotte del proletaria-
to industriale. Dunque l’industrializzazione, ovvero il motore
stesso del capitalismo, è vista come modello di penetrazione e af-
fermazione del comunismo sia che si tratti di abbattere i rappor-
ti sociali dominanti, sia che si tratti di edificarne di nuovi nello
Stato socialista, come accadde in Urss (ancor prima della Secon-
da guerra mondiale) in Cina e in Jugoslavia, paesi dove lo svilup-
po industriale si intreccia indissolubilmente con il cammino per
il comunismo, per poi lambire, negli anni Sessanta, perfino al-
cuni paesi sottosviluppati.

In favore di questo assioma, comunismo-industrializzazione,
giocava un altro importante fattore, quello che vedeva nella classe
operaia, sorta in virtù dello sviluppo industriale, il soggetto stori-
co che avrebbe fatto la differenza. E così è stato indubbiamente,
fino a quando il capitale ha ridisegnato il meccanismo di accumu-
lazione della ricchezza scompaginando anche il ciclo produttivo
con il ridimensionamento delle grandi fabbriche (nell’Occidente
sviluppato), l’internazionalizzazione della produzione, la terzia-
rizzazione e la finanziarizzazione dell’economia.

Da qui inizia il declino della classe operaia e del comunismo
che gli era stato cucito addosso, (tra la «maledizione» e l’investi-
tura), da tutti quegli ideologismi (leninismo, trotzkismo, maoi-
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smo, operaismo) che avevano marcato fino a quel momento la
scienza della rivoluzione comunista. E ci mancò poco che la re-
sponsabilità di questo mancato appuntamento con la storia non
venisse addebitato agli operai, che se fosse stato vivo Zamarin12,
avrebbe ironicamente raffigurato Gasparazzo nell’atto di chiede-
re/chiedersi: ma che colpa abbiamo noi?!

Questi segni di inadeguatezza del movimento comunista ven-
gono ulteriormente aggravati dal fatto che, contestualmente al
rinnovato disegno del capitale, si comincia a ragionare di società
postmoderna che è anche (ma non solo) una società postindu-
striale. Che mai può avere a che fare il comunismo con una simile
idea di società? Come riprendere, nella postmodernità, un filo lo-
gico di una prassi e di una ideologia che già nella modernità aveva-
no mostrato la corda? Per dirlo ancora meglio e con la profondità
del pensiero di Marx: dato che è l’essere sociale degli uomini a de-
terminare la loro coscienza (e non viceversa), come può darsi una
coscienza di classe, se l’essere sociale preso a riferimento dal co-
munismo (gli operai), diviene irriconoscibile persino a se stesso?

Di qui il «rigetto» – a est come a ovest – di qualunque riferi-
mento al comunismo e al marxismo anche da parte di chi, e non
erano pochi, ci aveva creduto o sperato. Del resto l’orientamento
di una parte della sinistra europea contemporanea, quando non
era esplicitamente liberista, è stato quello di sublimare i rapporti
sociali dati nel capitalismo in valori postcapitalistici senza porsi il
problema di come risolvere il conflitto tra sviluppo del capitale
come forza sociale e le condizioni private dell’appropriazione ca-
pitalista, e dato che ogni «ismo» ha il suo «post» e ogni «post»
nasce dalla crisi del suo predecessore, strutturalismo, moderni-
smo, fordismo, finiscono per essere messi da parte perché giudi-
cati inadatti a interpretare il «nuovo» che urge. Ma questo «novi-
smo» (chissà se anche esso avrà il suo «post»?) invece di affronta-
re il nocciolo della questione – la crisi del comunismo tout court –
assume un atteggiamento «obliquo»: da un lato coltiva una sorta
di cultura dell’esodo (dal materialismo e dal marxismo) che pro-
duce affascinanti suggestioni (la produzione immateriale che so-
stituisce quella materiale), ma anche interrogativi non risolti;
dall’altra, praticando un dadaismo semiotico, fa sì che la rivoluzio-
ne delle parole prenda il posto delle parole rivoluzionarie per cui
contaminarsi è più (giusto? efficace?) che ribellarsi, quasi a stabi-
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lire un primato del linguaggio sulla materialità delle cose che a
poco serve se non a eludere l’interrogativo di fondo: dov’è finito il
progetto comunista? Simulato nelle pieghe del linguaggio («il
modo di produzione della moltitudine»13), occultato nel rovescio
delle parole («il postfordismo è il comunismo del capitale»), esso
è divenuto merce di scambio delle élite letterarie, sapere separato
e selettivo di quella classe che pur aveva preteso di rappresentare.

Questo è avvenuto, in estrema sintesi, nell’Occidente capita-
lista, ché nei paesi socialisti le cose andarono peggio se rapporta-
te alle aspettative che l’avvento del socialismo aveva creato. Acca-
de infatti che la rivoluzione comunista, oltre a intrecciarsi anche
lì con la rivoluzione industriale, si identifica con la modernizza-
zione della società che, nelle intenzioni originarie, doveva essere
cosa altra da quella realizzata in Occidente dallo sviluppo capita-
lista. Ma il nuovo regime che si afferma dopo l’Ottobre rosso va-
nifica queste aspettative in quanto, controllando l’insieme dei
rapporti sociali e di produzione, la redistribuzione del reddito e
dei profitti non fa che riprodurre una forma di rivoluzione capi-
talistica per opera dello Stato. Ovvio che non sono del tutto ugua-
li le due cose, come è ovvio che numerosi sono i distinguo da
mettere in conto, ma sul piano storico essi rischiano, come dice-
vo prima, di apparire solo come attenuanti che non giustificano
le scelte operate dalla nuova classe dirigente che si era formata
prima e durante la rivoluzione. Qui risiede l’altro aspetto fonda-
mentale della difformità fra Autonomia e comunismo, e cioè il
fatto che questa nuova classe dirigente comunista (quadri di par-
tito e burocrazia) si costituisce in classe dominante che usa la
macchina dello Stato come conservazione di se stessa e come
strumento, non tanto per innovare i rapporti sociali, quanto per
tutelarli così come sono, in virtù del centralismo e della intransi-
genza politica imposta dal partito. Disciplinamento ideologico e
annientamento della dialettica interna, caratterizzano la forma
assolutistica che va assumendo il comunismo realizzato da
Lenin il quale vi contribuì non poco, sia ridimensionando i So-
viet dopo il 1905, sia teorizzando e organizzando un partito di ri-
voluzionari di professione14 intorno ai quali si è plasmato l’intero
apparato sovietico che, col tempo, ha poi stravolto le funzioni
originarie del partito, salvo quella di custodire i dettami di una
ideologia sempre più estranea ai bisogni delle masse.
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Quando penso, con umiltà e rispetto, all’involuzione di questa
grande storia mi vengono in mente due circostanze che hanno in-
fluenzato la mia formazione politica. La prima verso la fine del
1956 quando, non riuscendo a capire perché la Russia comunista
aveva invaso l’Ungheria comunista, chiesi spiegazione a mio
padre che comunista lo era e, detto per inciso, dopo Stalingrado
aveva realmente sperato che l’Armata rossa arrivasse a Roma. 

Che ti credi – disse mio padre – in Russia, in Cina e negli altri paesi so-
cialisti non sono mica tutti comunisti. Di fronte ai grandi cambiamenti
come le rivoluzioni, le persone che non vi hanno preso parte attiva si
adattano; una parte di loro con convinzione, un’altra semplicemente
subendoli. Solo una piccola parte vi si oppone e non sempre per nobili
motivi. Ma se dopo un certo periodo di tempo il numero di chi vi si op-
pone cresce, allora vuol dire che stai sbagliando, e per rimediare agli er-
rori non puoi inviare i carri armati come a Budapest, perché oltre che le
persone, ammazzi pure le idee. 

Qualche anno dopo, leggendo gli scritti di Milovan Gilas, mi ri-
mase impresso un brano che ancora oggi mi inquieta e mi di-
sturba, ma che non ho mai potuto dimenticare: 

Marx capì che l’umanità era composta in gran parte di membri di classi
ben differenziate, e si richiamò sempre alla filosofia stoica di Terenzio:
humani nihil a me alienum puto (nulla di ciò che è umano mi è estra-
neo). Lenin considerò gli uomini come compartecipi di idee piuttosto
che come membri di classi ben differenziate. Stalin vide negli uomini
soltanto dei sudditi obbedienti o dei nemici. Marx morì emigrante e po-
vero a Londra, ma fu apprezzato dagli uomini di cultura e stimato in
seno al movimento; Lenin morì come capo di una delle più grandi rivo-
luzioni della storia ma anche come dittatore attorno cui si andava già
formando un culto; quando Stalin morì, aveva già trasformato se stesso
in divinità.

Se questa involuzione fosse o no evitabile è argomento che a suo
tempo mi ha molto coinvolto, ma oggi non più. Nell’epoca del po-
stcomunismo, mi sento ancora marxista e autonomo: per questo,
quando nei primi anni Settanta incontrai i compagni del Policli-
nico e dell’Enel che erano usciti dal Manifesto, per me fu un sol-
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lievo. Finalmente potevo esprimere i miei dubbi sull’esperienza
comunista senza essere guardato con sospetto; finalmente facevo
insieme ad altri quelle riflessioni politiche a cui i rivoluzionari
non dovrebbero mai sottrarsi, perché chiunque voglia cambiare il
mondo dalle fondamenta deve, anzitutto, conoscerlo e interpre-
tarlo dalle fondamenta. E possibilmente senza sbagliare.

Noi autonomi di via dei Volsci ci siamo posti all’altezza di
questo problema; lo abbiamo affrontato e abbiamo, anche noi,
commesso errori. Ma non nell’aver intuito che il comunismo era
in crisi perché ormai inadatto a interpretare le modificazioni so-
ciali indotte dal capitale; non nell’aver immaginato e proposto
percorsi e metodi alternativi a quelli della tradizione comunista.

Noi non fummo mai operaisti (operai sì, anche nel nome) per-
ché avevamo intuito che l’idea forza del comunismo, inquadrato
nella materialità della storia e per questo concepito come «movi-
mento reale che distrugge lo stato di cose presenti», conteneva in
sé, nonostante tutto, una contraddizione fondamentale: la dipen-
denza dallo sviluppo del capitale industriale oltre a un residuo di
idealismo «messianico» che attribuiva alla classe operaia il com-
pito di «redimere» l’umanità.

Il conflitto con il capitale si dipanava anche per altre vie inve-
ce, nelle lotte sociali come in quelle contro la mercificazione
della natura o il modo di produzione dell’energia, e «l’essere so-
ciale», uscito dai confini della fabbrica, acquisiva coscienza in
forme diverse da quelle operaie: non era più tempo di interpreta-
re e rappresentare il conflitto di classe secondo la reiterata sined-
doche di un «soggetto rivoluzionario» (dall’«operaio-massa» alla
«moltitudine») che facesse da traino per la rivoluzione, ma di as-
sumere la variabilità della composizione di classe come nuovo
terreno di scontro su cui verificare l’efficacia dell’azione politica.
Dunque una pluralità di soggetti proletari, non solo operai; pre-
statori d’opera di qualunque tipo (manuale o intellettuale) che
erano ancora raffigurabili in base all’analisi marxiana, ma non
altrettanto rappresentabili secondo l’ideologia comunista.

L’Autonomia, per come io l’ho vissuta, si poneva in rottura con
questa ideologia; ne sconsacrava i riti mettendone a nudo le ambi-
guità ma, soprattutto, ne metteva in discussione le premesse. Non
più il comunismo e l’essere comunisti come riflesso dell’indu-
strializzazione capitalistica, ma l’Autonomia come affermazione
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di bisogni e necessità del tutto indipendenti dalle sorti del capitale;
Autonomia come esperienza di nuove e diverse relazioni sociali
che si sviluppano e si organizzano già dentro la società borghese.

Non intendo riproporre con questo il solito e abusato discorso
sui momenti (o movimenti) «costituenti», piuttosto mi riferisco
all’Autonomia come frattura epistemologica di un processo di co-
noscenza antropologicamente orientato alla liberazione, che in-
terrompe il monologo dello scientismo comunista sulla «transi-
zione» verso una società di liberi ed eguali. Perché anche di que-
sto si è trattato; di superare ritrosie e ambiguità sull’argomento
della transizione tra chi propendeva per il comunismo subìto (o
come programma minimo) e chi considerava il comunismo come
un inveramento biblico, entrambi sfuggendo alla questione del
come interpretare l’ineludibile fase di passaggio dal regno della ne-
cessità al regno della libertà preconizzato da Marx.

Una «politica della transizione» dunque, che noi ponemmo al-
l’attenzione del movimento di quegli anni15 con lo scopo di risolve-
re in positivo le carenze mostrate dalla tradizione comunista nella
edificazione di un’altra società, ma anche nella formazione di una
nuova umanità in quanto aspetti immanenti del processo rivolu-
zionario che non debbono collocarsi in un estenuante «dopo», ma
possono già esprimersi nella contingenza dello scontro sotto la
forma della democrazia diretta. Questo era per noi, insieme al-
l’Autonomia, l’altro cardine su cui poggiare le basi e lo sviluppo di
una rivoluzione che potesse realmente coinvolgere le masse da
protagoniste, e a distanza di tempo credo sia stata una formulazio-
ne, magari non sufficientemente indagata, ma giusta, perché al-
l’altezza della crisi – allora incipiente – del movimento comunista
che ormai si è fatta palese e che, non per caso, genera un rinnovato
interesse proprio per il tema della democrazia diretta.

Se quello che ho descritto è un punto di vista anomalo, che
non sarebbe stato tale senza l’anomalia italiana degli anni Ses-
santa-Settanta, (dunque una anomalia nell’anomalia dei movi-
menti di quegli anni), non posso concluderlo senza tentare una
risposta all’interrogativo che compare tra le righe di questa intro-
duzione: «Ma allora non ha più senso essere comunisti e credere
nel comunismo?».

Sinceramente non ho una risposta pronta. Vedo però che, a
cent’anni dalla rivoluzione di Ottobre, si tenta di aggirare la do-
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manda sgusciando tra gli anfratti del pensiero, ora sostenendo
una visione economicista del comunismo secondo la quale i suoi
prerequisiti già sussistono nella odierna realtà, ora scadendo nel
sociologismo a-conflittuale, dove il comunismo tende a confon-
dersi col comunitarismo e il comune ammicca ai commons per poi
riassumersi in tanti comunismi (compreso quello del «sensibi-
le»), buoni per tutte le stagioni e per tutti i palati e dunque senza
più vigore e forza rivoluzionaria.

Io credo invece che il comunismo, singolare e unico, sia an-
cora un orizzonte verso cui volgere lo sguardo, ma che senza
l’orientamento dell’Autonomia sarebbe inevitabilmente un oriz-
zonte perduto. Quanto ai comunisti, essi hanno cambiato il
corso della storia; si sono «assunti il compito gigantesco di far al-
zare in piedi i popoli della terra svelando al mondo tutta la verità
sulla vita», ma hanno seminato di rimpianti la via che loro stessi
avevano intrapreso per il bene dell’umanità. 

Senza di essi, senza quella schiera infinita di uomini e donne
che hanno dato tutto per questa causa, non staremmo nemme-
no a discutere; ma se rivolgiamo la nostra attenzione sugli ultimi
quaranta anni della nostra storia, allora dovremmo concludere
che oggi sentirsi comunisti rappresenti più che altro uno stato
d’animo, una espressione di volontà e di speranza con cui col-
mare i vuoti di un presente senza storia, mentre essere autono-
mi è una inderogabile necessità.

Giorgio Ferrari
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Sul filo di una memoria polemica (2)

Il mio bisnonno agli inizi del Novecento era un anarchico, mio
nonno era comunista e infatti era sempre un edile disoccupato.
Mio padre era anche lui un comunista e quando avevo 12-13 anni
mi portava nelle sezioni del Pci.

Di quel periodo mi ricordo l’orgoglio di sentirmi dalla parte
degli ultimi, ma anche un senso di asfissia. Era come stare in una
chiesa; c’erano dei dogmi che non potevano essere messi in di-
scussione, come la fedeltà all’Urss o la famiglia, tanto che quando
un compagno lasciò la moglie per un’altra in sezione ci fu uno
scandalo.

Poi arrivò il ’68. Ero piccolo, facevo la prima superiore; vedevo
una voglia di libertà che usciva fuori dagli schemi, pace, amore e
libertà. Le lotte di liberazione del Terzo-Quarto mondo e le grandi
lotte dell’«autunno caldo» nelle fabbriche.

Ricordo le litigate furibonde con mio padre, che travolto da
quelle novità rimaneva ancorato alle certezze del partito mentre
io, nella mia pochezza politica-intellettuale, cercavo di andare
oltre ma senza sfuggire alle contraddizioni che emergevano nella
società.

Mi ricordo nei primissimi anni Settanta la nascita dei gruppi
della sinistra extraparlamentare: allora simpatizzavo per Potere
operaio, per l’analisi del conflitto, e per Lotta continua, per «l’ap-
parente libertà nel fare», ma sinceramente mi sembravano, in
piccolo, un nuovo Pci, magari più di sinistra, perché non racco-
glievano la spinta di quella formidabile stagione di lotte che c’era
stata nel ’68-69.

In quegli anni molti compagni delle scuole e dei posti di lavo-
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ro cercavano una «internità sociale» che oggettivamente manca-
va, e questo si confermava nelle elezioni in cui il Pci continuava
a crescere. Mi ricordo il disagio e la nostra frustrazione, ma mi
ricordo anche la nostra volontà di non perdere il contatto con la
realtà che ci spinse a caratterizzare le lotte studentesche contro
l’autoritarismo, contro una scuola sempre più distante dalle no-
stre esigenze, ma anche il tentativo di aprire una vertenza per
dare agli studenti proletari un salario minimo. Da qui a riversar-
ci nei quartieri per organizzare le lotte sociali, data anche la no-
stra giovanile irrequietezza, il passo fu breve.

In quel periodo guardavamo con simpatia gli anarchici e i
compagni dei Comitati autonomi di via dei Volsci, tanto è vero che
nel 1973 a una manifestazione, mi sembra il 12 dicembre, rom-
pemmo con i gruppi della sinistra extraparlamentare e invece di
partire con la loro palude politicista da piazza Esedra ci concen-
trammo a Santa Maria Maggiore, dove venimmo subito caricati
dalla polizia che arrestò Daniele Pifano dei Comitati autonomi
operai, «Coco» degli Anarchici e Franco De Martis dell’Alberone.

Ovviamente quelle vicende cementarono ancora di più l’allean-
za con via dei Volsci che continuava a interagire nella pratica quo-
tidiana cercando di produrre «lotte sui bisogni» che cercavamo
anche noi di tradurre in lotta di classe.

Nel 1974 i Comitati autonomi operai lanciarono la proposta
di costituire un’Assemblea cittadina delle strutture di base ope-
raie e sociali svincolate dai tanti piccoli Pci a cui erano approdati
tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare. Ovviamente,
come compagni dell’Alberone «dopo ampia e approfondita di-
scussione» aderimmo perché pensavamo, illudendoci, che la
strada fosse ormai in discesa. Ma non avevamo fatto i conti né
con la capacità dei capitalisti di ristrutturare per rilanciarsi né
con le nostre contraddizioni umane e politiche.

Il ciclo della ristrutturazione capitalistica nel 1975 si faceva
sentire sui posti di lavoro, mentre sui territori continuava uno
straordinario esperimento di massa che coinvolgeva, soltanto a
Roma, decine di migliaia di persone attraverso le occupazioni
delle case, le autoriduzioni delle bollette di luce, gas e telefono, le
lotte contro il carovita, le spese politiche, la creazione di consultori
familiari autogestiti.

Sull’antifascismo e l’antimperialismo non ci siamo mai fatti
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mancare nulla a Roma, agendo quasi sempre di comune accor-
do e con buoni risultati.

Ma non tutto era rose e fiori. Nell’Assemblea cittadina, ad
esempio, c’erano una trentina di realtà sociali e lavorative con
notevoli differenze fra loro circa l’impostazione culturale: c’era-
no strutture che avevano una matrice anarchica, altre di cultura
rigidamente marxista-leninista e altre che erano una sorta di frit-
to misto in positivo.

I marxisti-leninisti vi avevano aderito per il fallimento dei
gruppi della sinistra parlamentare, ma in realtà intravedevano
nelle Br il loro punto di riferimento, avendo in comune con loro
l’ossessione del colpo di Stato imminente, la mitica del «fochi-
smo» sudamericano nonché quella verso un partito che, più che
leninista (e già ci sarebbe da dire) appariva piuttosto stalinista. Il
rapporto con quelle situazioni si risolse nell’arco di un anno e
ognuno proseguì per la propria strada.

Gli anarchici subirono un’evoluzione positiva arrivando
prima a formare la Fcl (Federazione dei Comunisti Libertari), per
poi sciogliersi direttamente nell’Autonomia operaia. Il fritto
misto di alcune realtà era estremamente giovane e fu quindi nor-
male che nel tempo si perse nei meandri della vita. 

La proposta dell’Assemblea cittadina aveva indubbiamente
grandi potenzialità, ma a nostro avviso fu gestita male sia per
l’ambiguità con cui vi si erano avvicinate numerose componenti
di matrice marxista-leninista, sia perché i compagni dei Comitati
autonomi ebbero un atteggiamento intransigente verso tutti gli
altri, cosa che non consentiva una vera e propria amalgama all’in-
terno dell’Assemblea. Era come se ogni volta tenessero a rimarca-
re la paternità della proposta, tenendo a distanza gli altri militanti
come se, appunto, non facessero parte della «famiglia».

I problemi di carattere politico, però, iniziarono nel 1976 con
l’esplosione del movimento del proletariato giovanile, con gli
scontri nei fine settimana per entrare gratis nei cinema o nei
concerti. Certo eravamo tutti d’accordo sulla gratuità della cultu-
ra, ma il problema stava nelle modalità e nei tempi di realizza-
zione di certe proposte: ad esempio, mentre i gruppi della sini-
stra extraparlamentare avevano una posizione intermedia su
quelle tematiche proponendo di creare circuiti culturali alterna-
tivi e poi cercando di calmierare i prezzi… noi praticavamo l’azio-
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ne diretta per andare a vedere uno spettacolo. Secondo noi del-
l’Alberone non era una pratica proponibile in ogni circostanza,
né nel medio né nel lungo termine, perché si esasperavano le
differenze tra chi voleva dare una risposta immediata alle esi-
genze delle persone e chi pensava che il percorso da seguire non
poteva essere quello del «tutto e subito».

Quello stesso schema si ripresentò più avanti con il movi-
mento dei disoccupati organizzati: anche lì si ripropose in ma-
niera assurda l’alternativa tra l’appropriazione diretta e una ver-
tenza con le istituzioni di vario grado per un posto di lavoro sta-
bile. Noi in maniera laica perseguivamo entrambe le strade
guardando però in maniera strategica al posto di lavoro.

Anche in questo caso emergeva una divaricazione «ideologi-
ca» tra chi pensava che la rivoluzione ci sarebbe stata il giorno
dopo e chi riteneva che c’era una lunga strada da percorrere.

Poi arrivò il ’77 e di fronte a una rivolta soprattutto giovanile
si ripropose sostanzialmente lo stesso schema di un «assalto al
cielo», bello e affascinante, ma che non teneva conto dei rapporti
di forza reali: la piazza divenne il centro degli interventi, mentre
gli aspetti lavorativi e sociali passavano in secondo ordine.

Era evidente che i rapporti di forza erano nettamente a favore
dello Stato, anche perché sui posti di lavoro i padroni stavano nor-
malizzando il protagonismo dei lavoratori grazie a una feroce ri-
strutturazione, ma nonostante ciò ci si ostinava a un confronto
militare insensato. Da parte nostra, dopo i primi mesi, iniziam-
mo a «mettere i puntini sulle i». Non ci interessava lo scontro per
lo scontro, e inoltre non pensavamo che quel movimento rappre-
sentasse una sorta di ultimo treno per il comunismo.

Come compagni/e dell’Alberone avevamo rotto con i Comita-
ti autonomi operai riguardo a come intervenire tra i disoccupati;
col ’77 ci riavvicinammo, ma poi la gestione di quel movimento
ci riallontanò di nuovo.

C’era una generazione di compagni/e che pensò: ora o mai
più, non comprendendo che la strada della lotta di classe è pur-
troppo molto più lunga e articolata. Inoltre molti compagni in
quel periodo completarono la frittata non reagendo in maniera
appropriata verso il fenomeno della lotta armata, ma compor-
tandosi, all’inizio, come i ragazzini che si sfidano al «chi ce l’ha
più lungo», invece di aprire fin da subito un’aspra polemica poli-
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tica con le tendenze armatiste, sia riguardo alla strategia sia ri-
guardo a pratiche nauseabonde che di comunismo non erano
neanche lontanissime parenti. È vero altresì che poi si interven-
ne in maniera appropriata e si salvarono tanti compagni e com-
pagne, ma ormai il danno era stato fatto.

Dopo quella stagione ci furono anni di freddezza nei rapporti
politici: noi eravamo per l’amnistia anche per contrastare il feno-
meno della dissociazione, mentre i Comitati autonomi avevano
un atteggiamento confuso, perché da un lato lottavano contro le
carceri speciali, ma poi non era chiaro quale fosse la loro propo-
sta pratica per un processo di liberazione. Anche in questo caso
mancò la chiarezza necessaria per dare una risposta a un’emer-
genza e a un’esigenza pressante di libertà.

Poi ci fu la lotta per il disarmo con le battaglie di Cosimo e in
quel contesto ci riavvicinammo, polemizzando duramente con i
perbenisti e i non violenti. Nel confronto con i preti pacifisti tenu-
tosi all’Alberone, Giorgio Ferrari e io dimostrammo che l’uso della
forza è necessario di fronte alle prepotenze del potere, per cui non
si può rispondere con i fiori alle minacce concrete di una guerra.
Ci fu poi la stagione del nucleare in cui lavorammo insieme fino
allo scioglimento dei Comitati autonomi operai, cioè all’autunno
dei bulloni. 

Generalmente, ciò che noi dell’Alberone apprezzavamo in loro
era la disponibilità nel cercare proposte praticabili e non soltanto
ideologiche, perché questo favoriva la costruzione materiale del
conflitto, cosa che non era così evidente nelle altre componenti
dell’Autonomia, soprattutto al nord dove, passata la stagione delle
assemblee autonome di fabbrica, si era consolidata una concezio-
ne intellettualistica della fase fine a se stessa e che, a nostro avviso,
non faceva i conti con la realtà.

Il fatto è che l’uso di un linguaggio dotto rappresentava di per
sé un sinonimo di capacità rivoluzionaria. Forse amaramente si
potrebbe dire che molti compagni/e aspettavano che il verbo si
incarnasse, perché non avevano tempo di star lì ad aspettare la ri-
voluzione e quindi cercavano delle scorciatoie nelle parole. 

Gli autonomi romani, complessivamente, volevano coniugare
la realtà con i sogni, ma in talune circostanze i sogni hanno preval-
so sulla realtà, e allora son venuti fuori i problemi come quelli in-
dotti dal «partito armato» che in alcuni casi assumevano i contor-
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ni di un dramma psicologico: ci fu una parte di quella generazio-
ne, infatti, che pensò che sparando si accorciavano i tempi per la
rivoluzione, e ovviamente non era così. Certo era più gratificante
sparare piuttosto che fare intervento nei quartieri e sui posti di la-
voro, ma la produzione di pentiti e di dissociati dimostra quanto
infantile fosse quel comportamento; se poi qualcuno se lo rivendi-
ca è per giustificare a se stesso gli anni che ha passato in carcere. 

Il mio non è un modo garbato di dire le cose; ma non mi piace
condannare né tantomeno fare il giudice, o perdonare come
fanno i preti. Tuttavia quello che penso lo dico, perché credo che
tra compagni ci si debba comportare così, e se dopo tanti anni mi
decido a scrivere un libro, non intendo certo venir meno a questa
regola.

G. Marco D’Ubaldo
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Prologo

Il Governatore della Banca d’Italia era molto preoccupato. L’eco-
nomia nazionale versava in una cronica stagnazione e le finanze
del paese erano decisamente stressate.

La classe politica, ancorché incurante di questi problemi, si
era fatta invadente.

Il parlamento era bloccato dai veti incrociati e il potere d’in-
terdizione faceva agio su tutto, anche sulle esternazioni che ve-
nivano dal Quirinale.

Niente di così insolito – si potrebbe dire – per l’Italia, ma il
fatto è che si era agli inizi degli anni Novanta, anni dimenticati in
fretta, e colui che governava la Banca d’Italia fin dal 1979 era
Carlo Azeglio Ciampi.

Questa situazione era oggetto di morbose attenzioni sul
piano internazionale. La lira era sotto attacco e per restare aggan-
ciata allo Sme, abbisognava di continue iniezioni di liquidità.
Del resto l’appuntamento europeo (il trattato di Maastricht) era
alle porte e tutti – a parole – volevano aderirvi.

Fu così che nel tentativo di acquisire crediti sul piano interna-
zionale si decise di partecipare alla prima guerra del Golfo, no-
nostante nessuno ce lo avesse chiesto. Ma la prima entrata in
guerra dell’Italia repubblicana non fruttò niente, anzi andò peg-
gio che con la spedizione di Crimea del 1855 perché, a guerra fi-
nita, l’Italia oltre a non sedere al tavolo dei «grandi» dovette far
fronte a un ulteriore disavanzo dei conti pubblici derivato dai
costi dell’operazione.

Gli ambienti finanziari internazionali (così si compiacciono
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di essere chiamati) si erano espressi più volte sul conto dell’Ita-
lia: senza conti in ordine non sarebbe entrata in Europa. Non che
ai medesimi interessasse più di tanto la partecipazione italiana
all’integrazione europea – e meno che mai piaceva all’Abi e alla
Confindustria – piuttosto era al bottino nazionale che miravano
i primi mentre gli altri, consapevoli dei rischi che gli avrebbe
portato la concorrenza d’oltralpe, volevano mettere al riparo i
loro profitti senza spendere una lira per il biglietto di ingresso in
Europa che si annunciava assai costoso.

I padroni si mossero in fretta e con perfetto tempismo si smar-
carono dal sistema di interessi condiviso con i partiti per tutti gli
anni Ottanta, non facendo più sconti nemmeno ai sindacati: nel
1990 la Confindustria denuncia unilateralmente l’accordo sulla
scala mobile e blocca il rinnovo dei contratti nazionali e nello stes-
so anno passa la legge 146 che limita il diritto di sciopero nei ser-
vizi pubblici definiti «essenziali». I sindacati sono più che mai ti-
tubanti e chiedono l’intervento del governo che, d’intesa con la
Confindustria, propone la ripresa dei negoziati in cambio della
eliminazione della scala mobile e l’avvio di una trattativa sulla ri-
costruzione del salario e così nel dicembre 1991 si giunge a un
primo accordo sul costo del lavoro. Ma a maggio del 1992 i lavora-
tori si accorsero che dalla busta paga mancavano gli scatti di con-
tingenza: i tre segretari confederali Trentin, Marini e Larizza (da
poco subentrato a Benvenuto), non riuscirono a dare spiegazione
migliore se non quella che la Confindustria aveva male interpre-
tato l’accordo sul costo del lavoro, ma gli argini erano ormai rotti e
tutti si affrettarono a non corrispondere la contingenza, perfino
lo Stato e la Lega delle Cooperative. 

Di fatto la scala mobile non faceva più parte della retribuzio-
ne. Ma come dirlo ai lavoratori? Occorreva scegliere un giorno
adatto per ufficializzare la truffa dell’accordo sul costo del lavoro
e questo capita, non a caso, il 31 luglio: è venerdì, il paese va in
ferie e le fabbriche chiudono per la pausa estiva. Ma gli operai
fanno poche vacanze e quando tornano, di solito, non sono di
buonumore: quell’anno poi erano proprio incazzati.

A settembre ogni posto di lavoro è in fermento e quando
Trentin si presenta davanti agli operai a Firenze, il 22 settembre,
non sono i fischi a fargli male – tutto sommato li aveva messi in
conto – ma una gragnuola di uova, sassi e bulloni. Nei giorni se-
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guenti, a Milano e poi a Torino, le cose non vanno meglio al sin-
dacato che tenta un recupero di immagine con la manifestazio-
ne nazionale del pubblico impiego convocata a Roma per il 2 ot-
tobre. L’atmosfera è molto tesa e, visti i precedenti, i sindacati
non vogliono correre rischi: fanno erigere un palco altissimo
sotto il quale staziona un servizio d’ordine massiccio che fa da
scudo tra il palco e le prime transenne che si trovano a cento
metri di distanza. La contestazione nel corteo e nella piazza al-
l’accordo del 31 luglio è pressante e, nonostante la distanza, giun-
ge distinta anche sul palco degli oratori tra cui spicca il segretario
generale della Uil, Pietro Larizza, un «grezzone» che ha fatto
carriera nella Cassa per il Mezzogiorno e che ha scelto il giorno
sbagliato per esternare il suo pensiero nei riguardi di compagne
e compagni del movimento: «Ma quali proletari! Siete proletari
dei miei coglioni!» urla a un certo punto del suo intervento. 

Come un uragano i compagni si abbattono sul servizio d’ordi-
ne sindacale che si disperde mentre Larizza viene salvato dall’in-
tervento della polizia che riesce a fare da scudo al palco. L’indoma-
ni la stampa parlerà di 63 persone medicate e refertate in ospedale
tra cui 2 funzionari di polizia, 19 agenti e 6 membri del servizio
d’ordine sindacale; i fermati furono 101 e 7 le persone in stato di
arresto. «l’Unità» del 4 ottobre titola: «Tornano gli autonomi, ma
non siamo negli anni ’70» mentre sullo stesso giornale il capo
della polizia Vincenzo Parisi, dopo aver esaltato la collaborazione
tra il servizio d’ordine sindacale e le forze di polizia, addebita la re-
sponsabilità degli incidenti a 500 autonomi venuti anche da fuori.

Ma non erano scomparsi, gli autonomi?





Parte I
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Cronache degli anni belli

Dunque, ancora negli anni Novanta con tutto quel po’ po’ di pro-
blemi che c’erano in Italia, i mezzi di informazione non sapeva-
no fare di meglio che istillare paura nell’opinione pubblica evo-
cando lo spettro degli autonomi. Del resto la paura, nonostante
ciò che ne dicesse Shakespeare essere fatta di niente, è un argo-
mento solidissimo per la gestione del potere e non si può esclu-
dere del tutto l’esistenza di un «ministero» occulto (il ministero
della Paura) che interviene sapientemente per spostare l’atten-
zione da un problema a un altro, creare allarmismo, incutere
nelle masse quel senso di precarietà e insicurezza da cui discen-
de la loro dipendenza dalle istituzioni. Se ne potrebbe addirittu-
ra redigere un manuale sull’uso della paura, ma non è questo lo
scopo di questo libro e Marco, giustamente, mi sollecita a non di-
vagare e a riportare il discorso su ciò che ci eravamo prefissi: ri-
flettere insieme, attraverso le nostre conoscenze personali, sul-
l’esperienza dell’Autonomia con un accento particolare su quella
romana: lui come compagno del Comitato di quartiere Alberone
e io dei Comitati autonomi operai di via dei Volsci.

Nuove leve e vecchie questioni

A parte i più anziani (come me) che avevano vissuto da adole-
scenti l’avvento della Guerra fredda, il miracolo economico,
l’ostracismo verso i comunisti e, infine, le ribellioni dei primissi-
mi anni Sessanta, le nuove leve che iniziavano a far parte della si-
nistra di classe si presentavano scevre da condizionamenti.

Questa nuova schiera di militanti era piuttosto diversificata.
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Insieme ai già politicizzati si facevano avanti ragazzi e ragazze
che si avvicinavano alla politica per la prima volta e non tanto per
i riflessi indotti da motivazioni ideologiche, quanto per un co-
mune desiderio di misurarsi con i contrasti di quegli anni e di
quella condizione sociale e urbana. Tra chi aveva letto Marx e chi
giocava a pallone in strada (c’era anche chi faceva entrambe le
cose) era sorta spontanea la necessità di organizzarsi, di essere
protagonisti di mutamenti sociali di cui avevano più che altro
sentito parlare (il ’68, l’autunno caldo) senza esserne troppo
coinvolti. A Roma non c’erano stati punti di riferimento socio-
politici come nel nord; non c’era l’Alfa Romeo o la Breda, non Mi-
rafiori o il Petrolchimico di Marghera a scandire il ritmo della
lotta di classe, e il peso che pure avevano avuto le lotte condotte
in fabbriche come la Fatme, la Technicolor e ancora prima quelle
degli edili, si era disperso nel grande e composito contenitore
del proletariato urbano.

Certamente i fatti di Valle Giulia e le occupazioni all’universi-
tà La Sapienza con gli scontri feroci con i fascisti, avevano avuto
una notevole influenza sul dibattito politico e sulla formazione
di tanti compagni, ma il lascito del ’68, oltre il segno deciso im-
presso alle lotte studentesche e all’antifascismo, era più che altro
di natura ideologica e non era riuscito a coinvolgere altri strati
sociali. Non che si voglia esaurire con questo un giudizio sul ’68
e meno che mai tentarne l’ennesima interpretazione. Non è no-
stro scopo concorrere a stabilire se fu «l’ultima giornata rivolu-
zionaria dell’Ottocento» come ha scritto Alan Touraine, o se fu la
spinta decisiva alla formazione della modernità in Italia contri-
buendo alla democratizzazione del paese. Per l’economia di que-
sto nostro racconto ci limitiamo a osservare le conseguenze e del
’68 e dell’autunno caldo che nei primi anni ’70 già si manifesta-
vano negativamente rispetto alle potenzialità di quel movimento
rivoluzionario che pure avevano contribuito a evocare. In altre
parole se, come scrive Sergio Bianchi riguardo al ’68: «Ciò che
gli conferisce qualità di spartiacque epocale non è tanto l’aver
prodotto a livello istituzionale qualche esito rivoluzionario par-
ziale ed effimero, quanto l’aver inciso in modo irreversibile sulla
generalità dei codici delle relazioni sociali»1.

Volevamo capire quanto effettivamente stavano cambiando
queste relazioni sociali; quale rappresentazione politica ne veniva
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fornita e in quale modo venivano condizionate dalle forze della si-
nistra istituzionale e da quelle della sinistra extraparlamentare.

Insomma se tutte le analisi della sinistra extraparlamentare
convergevano, all’epoca, sul porre in risalto il portato rivoluziona-
rio di quegli anni, se la classe operaia era all’attacco come in nes-
sun altro paese, com’è che la rivoluzione non prendeva piede e il
sindacato triplicava il numero di iscritti? Se si arrivava al punto di
alludere al «comunismo come programma minimo» come era
possibile che poi si decidesse di votare (Pci, Psiup o Manifesto)
alle elezioni politiche del 1972? 

È a partire da queste contraddizioni che si snoda il racconto
dell’Autonomia operaia a Roma, fermo restando che fin dall’ini-
zio ci ponemmo come parte attiva di un processo di collegamen-
to e di organizzazione con altri organismi autonomi che si erano
formati in altre città.

A Roma il richiamo della «piazza» aveva sempre rappresenta-
to (più a torto che a ragione) un termometro per misurare la feb-
bre del paese. In quanto sede del Potere questa città ne scontava,
da un lato, le ripercussioni negative in termini di immagine (Capi-
tale corrotta = nazione infetta2) e dall’altro forniva un palcoscenico
ineguagliabile a chiunque volesse cimentarsi sulla scena politica. 

Tre anni dopo la strage di piazza Fontana, durante la manife-
stazione nazionale che si svolse a Roma il 12 dicembre del 1972,
ci furono scontri prolungati con le forze dell’ordine e numerosi
arresti. I gruppi si divisero sulle valutazioni da dare e come spes-
so accadeva (e accade tuttora), il comportamento di piazza diven-
tava elemento discriminante di tutto l’agire politico. Dalle pagi-
ne dei giornali («Lotta Continua», «il manifesto», «Potere Ope-
raio») o attraverso i volantini che venivano distribuiti a migliaia,
ci si scambiavano critiche per l’atteggiamento tenuto circa gli in-
cidenti di piazza (chi era a favore, chi contro e chi faceva dei di-
stinguo) che portavano a ulteriori differenziazioni sul tema della
violenza e quindi sull’atteggiamento da tenere nella contingenza
del momento. Era una sorta di procedimento analitico capovol-
to, ma che negli anni a venire si sarebbe sempre più consolidato. 

Si esaminavano gli effetti per mettere in discussione le cause,
e quando la corrispondenza tra i due risultava inequivocabile, si
spostava il ragionamento su altri aspetti: l’opportunità del mo-
mento politico, l’immagine data all’opinione pubblica, o il grado
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di «maturità» del movimento, per cadere nel defatigante e in-
concludente interrogativo del «a chi giova».

Certamente il tema della violenza era stringente e difficile da
affrontare per tutta la sinistra, nessuno escluso, ma nonostante
ci fossero moltissimi elementi per capire che determinati com-
portamenti erano per lo meno indotti da un accumulo di avveni-
menti succedutisi dal 1945 fino alla strage di piazza Fontana, il
giudizio sulla violenza era costantemente in bilico tra considera-
zioni etiche e appigli sociologici che facevano rimbalzare la que-
stione dal piano intellettuale a quello ideologico.

Ad esempio, poco dopo gli scontri di Valle Giulia a Roma,
Pier Paolo Pasolini scrisse questa poesia sul «Corriere della
Sera»: 

Il Pci ai giovani!! 

È triste. La polemica contro
il Pci andava fatta nella prima metà 
del decennio passato. Siete in ritardo, figli. 
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati... 
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio 
delle Università) il culo. Io no, amici. 
Avete facce di figli di papà. 
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
Siete paurosi, incerti, disperati 
(benissimo) ma sapete anche come essere 
prepotenti, ricattatori e sicuri: 
prerogative piccoloborghesi, amici. 
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 
coi poliziotti, 
io simpatizzavo coi poliziotti! 
Perché i poliziotti sono figli di poveri. 
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. 
Quanto a me, conosco assai bene 
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, 
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, 
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a causa della miseria, che non dà autorità. 
La madre incallita come un facchino, o tenera, 
per qualche malattia, come un uccellino; 
i tanti fratelli, la casupola 
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni 
altrui, lottizzati); i bassi 
sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi 
caseggiati popolari, ecc. ecc. 
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, 
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio 
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente, 
è lo stato psicologico cui sono ridotti 
(per una quarantina di mille lire al mese): 
senza più sorriso, 
senza più amicizia col mondo, 
separati, 
esclusi (in una esclusione che non ha uguali); 
umiliati dalla perdita della qualità di uomini 
per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare). 
Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care. 
Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia. 
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! 
I ragazzi poliziotti 
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione 
risorgimentale) 
di figli di papà, avete bastonato, 
appartengono all’altra classe sociale. 
A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento 
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte 
della ragione) eravate i ricchi,
mentre i poliziotti (che erano dalla parte 
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, 
la vostra! In questi casi, 
ai poliziotti si danno i fiori, amici.

Prescindendo dalle motivazioni e dalle circostanze di fatto che
portarono a quegli scontri, era evidente in Pasolini una conce-
zione sacrale del proletariato che andava preservato e difeso così
com’era, senza potersi emancipare o per lo meno concedendogli



46

una emancipazione tutta interna a una sfera estetica squisita-
mente intellettuale.

Per altri versi, ma nello stesso periodo, altri percorsi intellet-
tuali portavano Mauro Rostagno e Renato Curcio (allora studen-
ti nella facoltà di Sociologia di Trento) a scrivere:

Per alcuni compagni, la scoperta della condizione di fabbrica, della con-
dizione operaia è traumatizzante. Gli «ozi capuani» dello studio univer-
sitario vengono messi a confronto coll’attività fisicamente opprimente e
psichicamente debilitante del lavoro industriale. Si sviluppano comples-
si di colpa: ci si sente «parassiti» e si ha d’improvviso l’impressione di
una «dolce vita» studentesca. Far picchetti alle cinque di mattina, colla
brina sull’erba e il fiato che evapora, vedere gli operai che entrano a capo
chino, pensarli per 8 ore filate in piedi a confronto con le bobinatrici che
vanno a ritmi pazzeschi, sentirli dire del loro salario di merda ecc… di-
venta l’esperienza esemplare per i figli di papà. E magari cominciano a
consumare un po’ di Marx, ripensano il tutto in termini di pluslavoro e
plusvalore, gli viene in mente una voglia matta di tornare ai cancelli, di
parlare, di spiegare agli operai che sono sfruttati, che è assurdo in una so-
cietà «opulenta» massacrarsi in quel modo, che devono organizzarsi, lot-
tare, cambiare tutto e tutti... Ecco per cinismo intendiamo quelle azioni
illuministiche di spiegazione e chiarificazione «mentale» che un «grup-
po esterno» pratica sulla massa operaia, mostrando la loro condizione, e
indicando a parole come uscirne… Non si tratta quindi di interpretare o
chiarificare i bisogni delle masse ma di rompere quelle istituzioni che
non permettono ai bisogni radicali di esprimersi e realizzarsi… La parola
non può niente contro l’istituzione. Non si spezza una coscienza solidifi-
cata, reificata, con le armi della critica, col pedagogismo, con le proposi-
zioni chiarificatrici. Occorre passare alla critica delle armi, alle «azioni
esemplari» contro le istituzioni. In sintesi: la struttura appare visibile
nella sua realtà attraverso il processo concreto di disgregazione della so-
vrastruttura. Propaganda armata… Il concetto di «propaganda armata»
va trasportato nelle metropoli e qui adattato alla situazione (attraverso
l’analisi concreta della situazione concreta)3.

Dunque secondo Pasolini il figlio del povero, anche se collocato
dalla parte sbagliata, va comunque difeso, sia che vesta i panni
dei Ragazzi di vita o quelli del poliziotto, perché in lui splende la
condizione del misero e non c’è stimolo più forte per un intellet-
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tuale che commiserare gli «umili». Atteggiamento analogo a
quello di Curcio e Rostagno, per i quali gli operai che entrano a
capo chino in fabbrica (oh miseri!), sono ridotti a semplici figu-
ranti dell’ultima gestazione intellettuale: il parto dell’azione
esemplare che li renderà liberi. 

S’è visto poi negli anni a venire dove ha portato l’esemplarità
dell’azione, ma in quegli anni successivi al 1968, il dibattito era
fortemente influenzato da queste interpretazioni etico-sociolo-
giche, che se non sfociavano in soluzioni armatiste finivano
prima o poi per approdare ai lidi sicuri del «buon governo» delle
istituzioni. 

Erano anche questi i lasciti del ’68 con cui ci si doveva misu-
rare. Accadeva infatti in quegli anni che un’avanguardia colta ed
edonista andava sovrapponendo la sua weltanschaung alla storia
reale di un paese mancato. Un paese dove la catarsi postfascista
non si era compiuta del tutto, dove le riforme erano solo e sem-
pre annunciate, un paese «libero con la condizionale» (america-
na) dove anche i colpi di Stato erano «mancati».

C’era di che «ingrassare» i cervelli più sottili e così fu. Le con-
cezioni negatrici in origine di un processo di emancipazione
proletario indipendente e della capacità delle masse di darsi una
propria organizzazione autonoma, erano largamente diffuse tra
le avanguardie di allora, pur non costituendone la generalità.
Molti fra loro erano detentori di una teoria rivoluzionaria e tutti
si sentivano «avanguardie» politiche, non più gramscianamente
intellettuali organici, dimenticando che proprio il termine stes-
so di avanguardia mutuato dalla pittura e dalla letteratura, era
quanto di più tipicamente intellettuale si potesse concepire.

La contestazione aveva innescato forti reazioni in tanti aspetti
della società, e proprio per la sua capacità di reinterpretare sche-
mi, assiomi e consuetudini, finiva inevitabilmente per mettere in
discussione il ruolo dell’intellettuale: cioè l’anello di congiunzione
tra politica e società, la cerniera tra conoscenza e divulgazione. 

Accadde così che, incalzati dagli avvenimenti e dai comporta-
menti che avevano dato vita al ’68, molti intellettuali dimostraro-
no fervore in alcuni campi – letteratura, arti figurative, architettu-
ra – e il dibattito si autoalimentava anche di queste polemiche. Ma
dati i presupposti politici del ’68 non si poteva eludere la contrad-
dizione esistente tra attività culturale propria dell’intellettuale e
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militanza rivoluzionaria, l’intellettuale non poteva più solo schie-
rarsi o mettersi al servizio della classe (o della rivoluzione): ora gli
si chiedeva di partecipare al processo rivoluzionario come perso-
na, rimettendo in discussione le sue idee e la sua stessa «apparte-
nenza» alla cultura. Politica e cultura non più contrapposte, né
dialetticamente né strutturalmente, ma sublimate entrambe
nella sintesi superiore della teoria e della militanza rivoluzionaria.

Sembrava la quadratura del cerchio, ma non si teneva conto
che l’individuo e in specie le categorie degli individui politici e in-
tellettuali, sono più propense a interpretare dei ruoli che a svolge-
re delle funzioni, e diventare semplicemente militanti rivoluzio-
nari avrebbe significato perdere uno status di letterato, artista,
scienziato o di dirigente, e quindi implicitamente separando se
stessi dal valore della loro esperienza e del sapere accumulato.

Perciò, posti di fronte all’ipotesi di diventare tutti e solo militan-
ti rivoluzionari reagirono in forme diverse: le avanguardie politi-
che diffidando di quegli intellettuali che volevano – a quel punto –
avere le tipiche funzioni del leader, mentre altri intellettuali, che
mostravano di aver introiettato la critica radente che sorgeva dalla
contestazione, finivano per riproporre a se stessi e alla società
semplicemente un nuovo ruolo o una ricollocazione del preceden-
te. Fra questi non erano pochi quelli che facevano mostra di pentir-
si di essere stati complici del sistema, al punto di sviluppare appas-
sionate autocritiche sul ruolo ambiguo da loro svolto. Ma proprio
queste riflessive esibizioni di crisi e di presa di coscienza fine a se
stesse erano il modo, ancora tutto intellettuale, di risolvere questo
pathos in un’altra forma di privilegio, che poi era quella di inter-
pretare il ruolo dell’intellettuale, ravveduto e impegnato, ma non
al punto di rinunciare al proprio posto nella società.

Escludendo coloro (e ce ne furono fortunatamente) che del ’68
cercarono, con semplicità e pragmatismo, di comprendere il
senso delle novità tumultuosamente apparse sulla scena sociale,
questo atteggiamento era ancora diffuso nella sinistra extraparla-
mentare dei primi anni Settanta con prese di posizione e ragiona-
menti che rimbalzavano da una formazione politica all’altra attra-
verso un dibattito sempre più formalizzato e specializzato. I mar-
xisti-lenisti erano quelli con la matita blu e rossa sempre pronti a
segnare errori o deviazioni; gli operaisti puntavano (un po’ in ritar-
do rispetto a Lenin) sul «grande cuore della classe operaia» e gli
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spontaneisti (dizione infelice ma generalmente accettata in man-
canza di meglio) accumulavano alla rinfusa le indicazioni emerse
dalle rivolte operaie e studentesche degli anni precedenti. 

Gli argomenti dibattuti con più frequenza riguardavano il
rapporto avanguardia-massa, il ruolo del partito, quello degli in-
tellettuali e quello della classe operaia, tutti ricompresi in un in-
dirizzo concettuale volto a stabilire il primato della politica – e
perciò delle avanguardie politiche – su tutti gli altri aspetti del
conflitto sociale.

Sintomatico da questo punto di vista, il brano seguente
estratto dall’editoriale della rivista «Che fare» del 1973:

La serie precedente della nostra rivista (1967-1972) usciva dalla attività
coraggiosa di una singola tendenza di intellettuali, che si avvicinavano
al marxismo-leninismo diventando progressivamente conseguenti ai
giusti motivi della loro pratica di ricerca teorica e di militanza. Si è com-
piuto poi nel ’72 un salto di qualità attraverso la fusione di questa singo-
la tendenza con tutto ciò che si è armoniosamente unito nel Congresso
di fondazione del Partito Comunista (marxista-leninista) Italiano. A
questo punto i compagni del «Che fare» potevano anche sciogliersi e
assumere impegni di Partito. È stato il Partito che ha considerato giusto
continuare l’esperienza del «Che fare?» Perché? Il Partito riconosce
l’esistenza di contraddizioni in seno al popolo e in seno all’avanguardia
rivoluzionaria. Nella questione del «Che fare?» il Partito riconosce la
contraddizione tra il suo sistema teorico organico e il lavoro di ricerca e
di critica delle varie tendenze. In poche parole il Partito riconosce che la
strada percorsa dal «Che fare» per giungere all’unità marxista-leninista
è una delle strade valide, che sarà percorsa da molti altri intellettuali, e
chiede al «Che fare» di illuminare questa strada e di stimolare gli intel-
lettuali che la percorrono. […]
Diversamente dalla tradizione ormai borghese dei partiti comunisti di
nome, senza limpide contraddizioni interne o con correnti liberalizza-
te, per i maoisti esistono nel Partito contraddizioni in seno al Partito,
che non sono arretratezze, ma delle quali invece il Partito è sviluppo.
Una contraddizione è quella fra operai e intellettuali. Ma non si deve
considerarla in un modo oggettivistico e meccanicistico di contrappo-
sizione fra diverse estrazioni sociali e punti di vista. Si tratta di un pro-
cesso mai finito di conquista e organicità.
Il dirigente politico dev’essere ed è specialista della sintesi, non più spe-
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cialista o professionista di una o diverse discipline. Ora, l’operaio è un
potenziale dirigente, con qualità decisiva, se passa attraverso la cultura.
Ma l’intellettuale non dev’essere, e non è affatto per i maoisti, uno tirato
appresso. O strumentalizzato, o fatto utile cavandogli qualcosa. Operai
e intellettuali sono su un piano di parità.

Anche se in forma e linguaggio diversi, questa autocandidatura
a guida del movimento rivoluzionario si avvertiva anche in altre
formazioni, come Lotta continua e Potere operaio. Tipico un in-
tervento di Adriano Sofri del 1968: 

La concezione dell’avanguardia di massa è l’unica che batte (nella prati-
ca, non nello «statuto») sia la sovrapposizione del partito alle masse, sia
lo spontaneismo velleitario di chi fa dell’autorganizzazione un mito pa-
ralizzante.

E poi oltre: 

Partito non è ciò che si battezza partito, ma ciò che concretamente fun-
ziona come tale, cioè l’avanguardia di massa. Bisogna a questo punto
recuperare tutto intero il concetto di guida politica, cioè di avanguardia
[…]. Non è il raggiungimento degli obiettivi che qualifica la lotta […].
Che l’obiettivo venga raggiunto o meno non decide del successo politi-
co della lotta, il vero successo politico consiste nel livello di organizza-
zione e di discorso politico che si riesce a recuperare dopo lo scontro. Il
programma politico minimo è sempre la rivoluzione; tutto il resto al li-
mite può definirsi sindacale. […] Il problema quindi è quello del partito
che nasca come sintesi dell’egoismo collettivo degli sfruttati nei con-
fronti di tutta la società capitalistica […]. La ricomposizione di classe si-
gnifica prima di tutto unificazione politica delle avanguardie di massa.

Più concreto ed esplicito, ma non meno velleitario, il punto di
vista di Potere operaio sulla necessità del partito:

Possiamo dire che gli operai sono usciti da questa fase, da questa onda-
ta, da questo grande ciclo di lotte con una consapevolezza generale,
possiamo dire che si è imposto il bisogno operaio del partito e della ri-
voluzione, e che al tempo stesso la crisi capitalistica è stata determina-
ta, provocata dall’attacco operaio. […] Allora in questo senso noi dicia-



51

mo apertamente compagni, proprio noi che dentro le lotte di classe e
dentro le lotte di fabbrica siamo cresciuti e che anche per questo ci chia-
miamo Potere Operaio, che la crisi è inevitabilmente crisi della lotta di
fabbrica, crisi dell’autonomia operaia, crisi della spontaneità della lotta
operaia. […] Cioè, se contro lo stato del piano, del riformismo, dello svi-
luppo, l’arma che proponevamo era la lotta dura e l’obiettivo del salario,
oggi, contro lo stato della crisi, della distruzione delle avanguardie rivo-
luzionarie, contro lo stato che è veramente la libertà della violenza capi-
talistica, l’arma adeguata diventa l’organizzazione di partito, l’organiz-
zazione del processo insurrezionale e quindi l’attualità della parola
d’ordine del «Partito dell’insurrezione», che noi portiamo avanti4.

Dunque il tema dell’organizzazione era al centro del dibattito nei
primi anni Settanta, ma invece di evolvere secondo le aspettative
postulate dalla ribellione del ’68, paradossalmente si andava cri-
stallizzando nelle forme autodefinite dai gruppi della sinistra ex-
traparlamentare con forti somministrazioni di natura ideologica
ed elitaria, derivate assai più dalla teoria (o dalla riproposizione di
concetti derivati da altre esperienze, come il maoismo) che da mi-
surazioni concrete dell’andamento del conflitto sociale.

Solo su un aspetto convergevano i diversi punti di vista: che
alle masse servisse un partito (anzi «il partito») e che questo par-
tito fosse l’espressione delle avanguardie. Dalle lotte al partito,
dalle tendenze o dai comportamenti sempre e comunque si po-
neva all’ordine del giorno la costruzione del partito, lasciando in-
definita la questione dell’organizzazione sociale.

Un crogiuolo di situazioni

Descrivere la varietà dei comitati e collettivi che operavano a
Roma è impresa da antologia. Con l’esclusione dei quartieri della
Roma «bene», non ce n’era uno che non avesse almeno un collet-
tivo (ma a volte due o tre) dove si faceva attività politica e, quando
non si aveva a disposizione una sede, bastava un muretto, uno
slargo un po’ appartato fra le strade, oppure un bar tollerante dove
incontrarsi per discutere. Inoltre, fino a circa la metà degli anni
Settanta funzionavano le sedi dell’ex Potere operaio e di Lotta con-
tinua, quest’ultime molto frequentate e organizzate. Ognuno
aveva le sue caratteristiche, quasi una fisiognomica della militan-
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za, che riscontravi durante le riunioni: c’erano gli allegroni, i
cupi, i pignoli; quelli riflessivi e quelli che «prima meniamo e poi
discutiamo». Il massimo della concentrazione delle sedi politi-
che era comunque nel quartiere di San Lorenzo, che oltre alla sua
vocazione antifascista, aveva il vantaggio di essere vicino all’uni-
versità, luogo quanto mai frequentato da compagni e compagne.
Nel linguaggio corrente era in uso una classificazione oltremodo
strana (per chi veniva da fuori Roma del tutto incomprensibile) di
riferirsi alle situazioni presenti sul territorio: si diceva infatti i
compagni della Sud, della Nord o della zona Est come se si trattas-
se di entità omogenee, mentre invece ci si riferiva a contesti varie-
gati che operavano su territori enormi e con popolazioni parago-
nabili a intere città. Volendo farne un tratteggio, ci siamo chiesti
se rientrava nelle nostre capacità effettuare un’indagine se non
esaustiva, almeno indicativa del fermento politico che attraversa-
va la città: ma non c’è stato modo di venirne a capo.

Gli anni trascorsi sono tanti, più in termini di vite cambiate
che di tempo, e i tentativi di sollecitare compagni e compagne a
ripercorrere quegli anni sono andati quasi tutti a vuoto. Timi-
dezza, pudore e lontananza dagli eventi pesano, comprensibil-
mente, sul richiamo della memoria perciò, con l’eccezione della
zona Sud, non siamo stati in grado di riassumere quel minimo
di biografia politica di tante situazioni che pure hanno contribui-
to a dare vita a quel formidabile periodo.

Le Centocelle dell’insubordinazione

Parlare di Centocelle significa ripercorrere una parte importante
della storia del proletariato romano, almeno dalla Resistenza
fino ai giorni nostri. 

Da vecchia borgata degli anni Venti, prima della Seconda guer-
ra mondiale, comincia a prendere corpo un quartiere basato sul
piccolo abusivismo dove gli abitanti, in gran parte edili, costruiva-
no le loro case in momenti liberi con materiali di fortuna. Una
buona parte della popolazione era composta da immigrati abruz-
zesi che si fusero con il proletariato urbano preesistente. I lavori
più diffusi erano nel settore edilizio, oltre a una porzione di operai
che lavoravano nell’area industriale del Pigneto e della stazione
Tuscolana, infine i mille piccoli mestieri delle periferie romane. 
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Sotto il fascismo, nonostante il controllo e la repressione, con-
tinuarono a operare nuclei clandestini e individualità che si riface-
vano alle organizzazioni esistenti prima della dittatura (socialisti,
comunisti, anarchici, cattolici sociali, repubblicani ecc...). 

Se prima della guerra l’attività si limitava alla propaganda e ai
contatti, dopo l’8 settembre si dispiegò con forza una resistenza
armata coordinata a livello cittadino, soprattutto con i quartieri
limitrofi Quadraro e Torpignattara. Questa resistenza ebbe un
ruolo fondamentale prima con atti di sabotaggio dei convogli fa-
scisti e nazisti verso il fronte, poi con attacchi diretti alle truppe
di occupazione e infine nella liberazione di Roma. 

Le strutture più importanti furono Bandiera Rossa, organiz-
zazione comunista eretica non in linea con il Pci dove confluiro-
no troskisti e anarchici; i Gap, emanazione del Partito comuni-
sta, forti soprattutto nel centro di Roma ma minoritari nelle peri-
ferie; gruppi cattolici; socialisti e anche militari italiani che
collaborarono con i partigiani sia fornendo armi ed esplosivi, sia
informazioni sugli spostamenti dei convogli nemici.

La posizione strategica dei quartieri a cavallo delle vie conso-
lari (Appia, Tuscolana, Casilina e Prenestina) oltre alle linee fer-
roviarie verso il sud e l’est, diedero alle forze partigiane la possi-
bilità di colpire pesantemente il nemico, forti soprattutto della
conoscenza del territorio e dell’appoggio di gran parte della po-
polazione. Cominciarono piccoli sabotaggi (chiodi a quattro
punte, sbullonamento delle rotaie della ferrovia), passando man
mano che si avvicinava la liberazione a veri e propri assalti arma-
ti ai fascisti e ai nazisti. Il prezzo pagato per tutto ciò fu alto, deci-
ne e decine di partigiani vennero arrestati (spesso su delazione),
torturati e uccisi. Un intero quartiere, il Quadraro, chiamato dai
nazisti «nido di vespe», fu passato al setaccio alla ricerca dei par-
tigiani (il rastrellamento del Quadraro) e poco meno di mille uo-
mini dai quindici ai sessant’anni furono deportati in Germania,
e molti di loro non sono più tornati. Con la liberazione e il disar-
mo (non completo delle formazioni partigiane), la situazione si
normalizzò, salvo il riaccendersi di scontri e manifestazioni per
eventi eccezionali quali l’attentato a Togliatti e più tardi, nel
1960, gli scontri contro il governo Tambroni. In ambedue i casi
la presenza dei proletari di Centocelle è ben documentata.

Nel biennio 1968-69 Centocelle non fu particolarmente in-
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vestita dai movimenti dell’epoca, nelle scuole qualche assem-
blea, ma nulla di realmente rilevante. A livello operaio, invece, vi
fu la creazione del «collettivo edili Centocelle» che interveniva
su questo settore storico del proletariato romano, collettivo lega-
to ad altri affini, vicini al Manifesto che in quegli anni consuma-
va il suo strappo con il Pci. In quel periodo apparve anche l’orga-
nizzazione m-l Servire il popolo che a parte la distribuzione della
propaganda e qualche iniziativa quasi folkloristica, non istaurò
nessun legame con il territorio. 

Si aprirono i tumultuosi anni Settanta e arrivarono le prime
organizzazioni extraparlamentari: Lotta continua, Potere opera-
io e il gruppo anarchico Kronstad. Nel 1971 cominciarono le
prime occupazioni di case gestite in maniera spontanea da gio-
vani militanti e giovani proletari del quartiere che si affacciavano
alla lotta politica. Proprio questi giovani si organizzarono nei
«comitati popolari», che oltre alle occupazioni lanciarono l’auto-
riduzione delle bollette come in altri quartieri, a cui velocemente
si aggregarono individualità e piccole collettività. L’evoluzione di
quella realtà portò alla costruzione dell’Organizzazione proleta-
ria romana (Opr). 

Anche Lotta continua e Potere operaio appoggiarono e pro-
mossero quelle forme di lotta. In particolare Lotta continua si ra-
dicò all’Alessandrino dove la loro vecchia sede è ancora un riferi-
mento per i movimenti attuali. 

Potere operaio ebbe breve vita e dopo il Congresso di Rosoli-
na nel 1973 si sciolse a livello nazionale. A Centocelle dalle cene-
ri di Potere operaio nacque il Comitato comunista Centocelle
(Co. Co.Ce.) che continuò a partecipare alle lotte del quartiere. 

Tra il ’74 e il ’75 si aprì un interessante fase di lotte contro il ca-
rovita che partendo dai «mercatini rossi», ebbe come momento
di massima incisività i blocchi ai supermercati (in particolare da-
vanti a Fiorucci) che rivendicavano prezzi ribassati sui generi di
prima necessità. 

A quelle lotte parteciparono tutte le strutture senza divisioni e
settarismi, esperienza piuttosto rara nel movimento dell’epoca,
ma a Centocelle era una prassi abbastanza comune tanto da per-
durare ancora oggi. Contemporaneamente a queste iniziative si
formò una nuova aggregazione, il Comitato proletario Centocelle
(Co.Pro.Ce.) formato da ex militanti del gruppo anarchico Kron-
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stand e da compagni di estrazione eterogenea. Anche il Co.
Pro.Ce. partecipò a tutte le iniziative e ne promosse delle altre. 

Il ’77 diede uno scossone a tutto il movimento romano, in al-
cuni casi risucchiato dai quartieri verso momenti centrali, so-
prattutto all’università. Centocelle rimase presidiata dalle strut-
ture esistenti che, nello stesso tempo, partecipavano e sostene-
vano il movimento centrale. 

Terminato il ciclone del ’77, sia per incapacità di andare oltre
lo scontro frontale con lo Stato, sia per la repressione che con la
scusa ufficiale della lotta contro le organizzazioni combattenti,
stava attaccando le organizzazioni di massa, il ritorno nei quar-
tieri divenne una necessità vitale per tutti. 

Tra il ’78 e il ’79 prese corpo l’Assemblea autonoma Roma-
Sud a cui parteciparono le strutture di Casalbertone, dell’Ales-
sandrino, dell’Alberone, di Torpignattara e altre ancora, nonché
numerose individualità. Centocelle non poteva mancare essen-
dosi sciolti il Co.Pro.Ce. e il Co.Co.Ce. (parte dei militanti di que-
st’ultimo transitò nelle Brigate rosse), ma i compagni erano nu-
merosi e ben inseriti nel territorio. 

Il primo maggio del 1980 vi fu la prima occupazione simboli-
ca del Forte Prenestino per la «Festa del non lavoro» dedicata ai
giovani proletari disoccupati e precari del quartiere, festa poi ri-
petuta l’anno successivo fino ad arrivare all’occupazione definiti-
va del Forte Predestino dell’82 con la denominazione «Centro
sociale occupato autogestito (Csoa) Forte Prenestino». Il Forte
con le sue enormi strutture è ancora il più grande centro sociale
europeo, dopo un duro lavoro di recupero è stato contenitore di
centinaia di iniziative, da quelle più strettamente politiche, sem-
pre meno presenti con il passare degli anni, a quelle ludico-cul-
turali (concerti, corsi di teatro, cinema ecc..) passando per offici-
ne, agricoltura biologica, liberalizzazione della cannabis, merca-
tini biologici eccetera. Quella situazione protrattasi per anni
creò una grossa crisi interna che sfociò nell’85-86 nell’uscita di
una parte consistente di compagni e compagne che avevano par-
tecipato alla prima occupazione, critici verso la svolta di «diverti-
mentificio» presa dal Forte. I fuoriusciti diedero vita al Comitato
di quartiere Centocelle, struttura che, al contrario del Forte, ha
un’attenzione particolare per tutto ciò che riguarda il quartiere.
Tra il 1998 e il 2000 venne occupato il Casale Falchetti che rap-



56

presenta l’ultima struttura creatasi in zona. Casale Falchetti – un
antico casale della metà dell’Ottocento una volta immerso nella
campagna romana, salvato dalla speculazione edilizia e faticosa-
mente restaurato durante quegli anni dagli occupanti – ospita
iniziative politiche e culturali. 

All’ombra dell’Alberone

Il Comitato di quartiere Alberone rientrava nel quadrante della
zona sud ed è ancora una delle più vecchie sedi politiche in fun-
zione tra quelle nate negli anni Settanta, vicino a una piazza che
prende il nome da una quercia secolare (per i romani l’alberone)
che si trovava lungo la via Appia. Come da consuetudine di quegli
anni la sede del Comitato fu aperta in un complesso di case popo-
lari abitate, allora, principalmente da operai e tramvieri. La com-
posizione sociale del quartiere è poi cambiata nel tempo (specie
dopo l’entrata in servizio della metropolitana) pur mantenendo al-
cune caratteristiche originali che ne facevano il fulcro di attività
politiche che investivano alcune concentrazioni operaie, come il
deposito della società tramviaria Stefer e la Fatme (componenti
elettronici), la più grossa fabbrica romana, situata appena fuori
del raccordo anulare, ma che fino alla fine degli anni Cinquanta
era situata a poca distanza dall’Alberone. Tra istituti tecnici e licei
non c’era che l’imbarazzo della scelta se si voleva fare intervento
politico, e le occasioni non mancavano, anche perché i fascisti ri-
tenevano quel quartiere di loro «competenza», per questo orga-
nizzavano spesso incursioni nelle scuole guidati prima da Saccuc-
ci e dai fratelli Di Luia e poi, in anni più recenti, da Boccacci (Mo-
vimento politico-Avanguardia Nazionale) e Fiore (Forza Nuova).
In quella zona, dunque, il Comitato rappresentava l’unico presi-
dio antifascista che meritasse un simile appellativo, con un note-
vole rischio da parte dei compagni e compagne che lo frequenta-
vano, prova ne è che nel 1978 i fascisti uccisero Ivo Zini, militante
del Pci, a pochi passi dalla sede del Comitato.

L’aggregazione dei compagni nacque spontaneamente intor-
no alla sede preesistente del Pci, rivelando presto le differenze
sia con i compagni del movimento studentesco che con quelli
della nuova sinistra, principalmente per l’atteggiamento che
questi avevano nei confronti del Pci. Come racconta Marco5
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«all’origine dell’aggregazione del Comitato non c’è stato un do-
cumento politico o l’adesione a un gruppo e/o un partito, ma il
rapporto di conoscenza e amicizia», come nel caso di Franco De
Martis, suo compagno di scuola, anarchico, con cui si gettarono
le basi dell’intervento politico nel quartiere. Un approccio laico il
loro, che in breve tempo attirò molti altri compagne e compagni,
tanto che il bar dove inizialmente si riunivano non poteva più
contenerli, per cui si decisero ad aprire una sede che divenne
luogo di incontro di diverse figure proletarie a cui si offriva un
ambito di discussione aperto, non gerarchizzato, che in modo
naturale riuscì a superare la frammentarietà dei discorsi che an-
davano per la maggiore.

Nel tempo il Comitato ha cambiato anche nome, ma ha con-
servato la caratteristica di laboratorio di esperienze diverse che
avevano come base comune il metodo dell’inchiesta politica;
un’inchiesta capillare che investendo il territorio in momenti di-
versi, ha permesso al Comitato di mostrarsi sempre all’altezza
delle contraddizioni che si andavano presentando, come nel
caso esemplare della lotta dei disoccupati organizzati prima, e
poi in quella dei «precari della 285».

La caratteristica più spiccata dei compagni e compagne del
Comitato dell’Alberone è stata quella di essere sempre presenti
nelle lotte che si producevano nella città, ma con un atteggia-
mento discreto, quasi appartato, che esprimeva quella necessità
di indipendenza che in fondo era alla base del loro processo di
aggregazione: laicità di pensiero e cautela nelle scelte organizza-
tive con altre situazioni.

Nonostante le reciproche frequentazioni, infatti, il Comitato
dell’Alberone e i Volsci non sono mai addivenuti a uno stretto lega-
me organizzativo, pur avendo svolto insieme diverse iniziative
come quelle sull’autoriduzione o contro i fascisti. Amici del dub-
bio, come a Marco piace definirli, ma anche compagni di strada
sinceri che se non sono d’accordo te lo dicono prima senza mollar-
ti durante il cammino. Tuttavia, tra l’Alberone e i Volsci non man-
carono le occasioni di screzio. La più significativa avvenne duran-
te il dibattito sulla formazione dell’Assemblea cittadina del 1974.

Si era, è bene dirlo, in un periodo di forte espansione di comi-
tati e collettivi di categoria o territoriali. Erano anni indubbia-
mente belli in cui l’entusiasmo delle nuove generazioni forniva
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spunti interessanti a coloro che avevano maturato nell’esperien-
za delle lotte precedenti la necessità di fare dei passi avanti sul
terreno dell’organizzazione. Noi Volsci, che ci eravamo già costi-
tuiti in struttura omogenea dando vita ai Comitati autonomi
operai, ci assumemmo la responsabilità di proporre a tutte le re-
altà di lotta la costituzione di un organismo cittadino che stimo-
lasse una sintesi politica e organizzativa: l’Assemblea cittadina
dei comitati operai e di quartiere6.

Quella proposta era stata preceduta da incontri preliminari
con diverse situazioni, Alberone compreso, al fine di addivenire
in tempi ragionevoli a una sua concretizzazione per presentarla
all’intero corpo sociale della città che in quel momento era attra-
versato da forti tensioni. Era una proposta innovativa, direi unica
nella storia recente dei movimenti rivoluzionari, e credo che an-
cora oggi conservi una certa validità, almeno in via di principio.

Innanzitutto non era concepita per «linee interne», ovvero
non imponeva né una adesione ideologica a una strategia predefi-
nita, né a uno schema organizzativo predeterminato. Aveva due
scopi e due discriminanti: sviluppare il contropotere e la democra-
zia proletaria (in seguito la definimmo democrazia diretta); rifiu-
tare il riformismo e l’opportunismo (con riferimento alla pratica
seguita dai gruppi della sinistra extraparlamentare). Le opzioni
aperte – da decidere insieme – riguardavano il programma e, nel
tempo, la formazione di un partito: insomma il rovescio della con-
suetudine allora in voga (ma forse anche oggi) di stabilire a priori
una «linea».

Nonostante l’interesse suscitato (ai preliminari parteciparo-
no circa trenta collettivi) e la sua indubbia efficacia nei riguardi
della conflittualità diffusa, la proposta fallì. Perché?

Su questo aspetto le valutazioni mie e di Marco non coincido-
no. Lui sostiene che da parte nostra ci fu un atteggiamento non
dialettico, quasi impositivo nel presentare la proposta come un
«pacchetto chiuso» e ciò, almeno per quanto riguarda il Comitato
dell’Alberone, fu dirimente. Pur accettando la sua critica, credo
che non ci fosse un’alternativa perché qualunque aspetto fosse
stato cambiato in quella proposta, l’Assemblea cittadina sarebbe
scaduta o in un coordinamento o nell’ennesimo abbozzo di parti-
to: il primo lo si poteva fare in qualsiasi momento e su temi molto
specifici, il secondo sarebbe risultato (oltreché superfluo, data la
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già numerosa presenza di partitini) escludente, in quanto diretto
non alle masse ma a una ristretta cerchia di militanti. Noi intende-
vamo portare avanti una proposta sulla città e per la città, superare
la dicotomia massa-avanguardia, far esprimere le persone con il
loro linguaggio e i loro tempi, non offrirgli solamente di «assiste-
re» alle nostre liturgie di bravi predicatori. Era un esperimento,
un ibrido da laboratorio che poteva anche fallire nella pratica, ma
che almeno ci avrebbe fornito la misura della predisposizione
delle masse ad agire e non a essere agite. Ovvio che per ognuno di
noi pesava l’affezione ai propri orientamenti, le rigidità e le diver-
sità perfino nel linguaggio, ma credo che più di ogni altra cosa
abbia inciso il fatto che non pochi dei partecipanti, a parte l’Albero-
ne, avevano già scelto un’altra strada, per alcuni inconfessabile,
per altri semplicemente più comoda.

Via dei Volsci, una strada e una storia

Eravamo cresciuti. Al gruppo iniziale di compagni che erano
usciti dal Manifesto nel 19727, si erano aggiunte altre esperienze
di collettivi e comitati che agivano sul territorio romano e sull’-
hinterland. In tre anni, dal ’73 al ’76, il numero dei collettivi era
praticamente raddoppiato e copriva diversi quartieri: da Monte-
verde a Valmelaina, da Primavalle al Tuscolano, da San Lorenzo
al Trullo spingendosi fino a Ostia, Tivoli e ai Castelli romani.

Quando dunque la sede di via dei Volsci cominciò a essere un
punto di riferimento, la situazione politica romana registrava la
presenza di tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare, anche
se la rappresentanza politica era saldamente nelle mani del Pci.
Solo in alcuni settori dei servizi l’egemonia del Pci e dei sindacati
era stata messa in discussione. Il Cub ferrovieri aveva praticato
forme di lotta assai dure in disaccordo con Cgil-Cisl-Uil, paraliz-
zando ripetutamente la stazione di Roma Termini; alla Sip (neo
concessionaria nazionale del servizio telefonico) agiva un consi-
stente nucleo operaio. Nella sanità c’era il riferimento del Collet-
tivo lavoratori e studenti del Policlinico e nel settore elettrico il
Comitato politico Enel.

Fatta eccezione per alcuni studenti di medicina che operavano
all’interno del Collettivo Policlinico (e che ebbero un’importanza
fondamentale nello sviluppo delle lotte) quegli organismi erano
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composti esclusivamente da lavoratori: impiegati, tecnici o ammi-
nistrativi, e operai. Proprio così, operai; che avessero il camicie da
infermieri, la divisa del portantino o la tuta dell’Enel, erano forza
lavoro sfruttata come gli altri che stavano nelle fabbriche, anche se
non avevano le «stimmate» delle mani callose. Fu un tratto distin-
tivo dei Volsci quello di imporre all’attenzione del movimento
quelle figure snobbate dagli esegeti della classe operaia, quasi che
fossero improduttive o parassite, comunque ritenute marginali ri-
spetto alla interpretazione del conflitto capitale-lavoro.

Nessun’altra organizzazione politica a Roma aveva quella
composizione militante in rapporto agli apparati organizzativi, e
quello fu un altro elemento che fece la differenza con le altre
esperienze della sinistra extraparlamentare. Ma non fu facile far
accettare quella diversità, che era anche diversità di linguaggio e
di comportamento. 

Quando partecipavamo agli intergruppi, ad esempio, i lea-
ders della sinistra extraparlamentare mostravano un certo disa-
gio ad accogliere il nostro parlare diretto e scomposto che usciva
dall’ambito rituale di quelle riunioni, convocate per lo più in oc-
casione di manifestazioni riguardanti temi comuni al movimen-
to: l’internazionalismo, la strage di Stato, l’antifascismo ecc. Per
un certo periodo – e per una serie di manifestazioni – funzionò a
Roma una specie di controcartello rispetto a quello rappresenta-
to da Lotta continua, Manifesto e Avanguardia operaia, che era
composto da Potere operaio, Viva il Comunismo e dai Volsci. Ma
la diversità si registrava soprattutto nell’approccio a temi quali la
casa, i servizi e la salute.

Nel generale contesto di messa in discussione delle condizio-
ni sociali si era sviluppata un’attenzione al tema della salute che
non era ancora identificata con la sanità. Un tema sociale dalle
forti valenze politiche che ebbero forte impulso perché dalle
lotte operaie sorgeva anche la necessità di combattere la nocività
del lavoro in fabbrica. La nocività comprendeva diversi aspetti
che spaziavano dall’uso di sostanze nocive nei processi di lavora-
zione (l’intero ciclo della chimica, i reparti verniciatura delle fab-
briche automobilistiche o di altri beni, le cartiere, l’industria dei
pellami, l’impiego dell’amianto) all’impiego di macchinari con
alta produzione di rumore (tipiche le presse) fino a comprender-
vi l’intensità del lavoro, che in parole semplici riguardava i ritmi
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di lavorazione scanditi dal «passo» della catena di montaggio op-
pure imposti dal sorvegliante di turno. Il tutto in un ambiente la-
vorativo concepito per le macchine (cioè per ottimizzare la pro-
duzione) e non per l’operaio, e in scarsissima presenza di appa-
rati protettivi e di norme di sicurezza.

Il risultato erano incidenti a non finire o malattie professio-
nali spesso irreparabili che non tardarono a divenire un elemen-
to importante delle rivendicazioni dei lavoratori e su cui si svi-
luppò l’analisi e l’intervento politico.

Ovviamente anche in questo caso si manifestavano le differen-
ze di approccio pratico e teorico al problema salute-nocività. Da
un lato la mediazione sindacale che non disdegnava la monetizza-
zione della nocività attraverso la contrattazione di un salario ac-
cessorio (indennità), dall’altro la sollecitazione a rifiutare qualsia-
si forma di nocività come ulteriore presa di coscienza rivoluziona-
ria da parte degli operai fino a comprendervi il rifiuto del lavoro.

Ma il tema della salute non si esauriva con il lavoro di fabbri-
ca, perché ad ammalarsi non erano solo gli operai ma vasti setto-
ri proletari che vivevano in abitazioni malsane e quartieri inospi-
tali, spesso senza riscaldamento e con scarsi servizi igienici. A
questo si accompagnava una carenza cronica di strutture ospe-
daliere e, soprattutto, un punto di vista medico-sanitario che
ignorava volutamente l’origine sociale di tante patologie e che
dedicava al malato un’attenzione diversa a seconda della sua
estrazione sociale. In sostanza, a una società di classe corrispon-
deva una medicina di classe affidata quasi interamente alla cor-
porazione medica all’interno della quale i baroni della medicina
(cioè i docenti universitari) esercitavano un dominio esclusivo
verso i malati, il personale sanitario e verso gli studenti che fre-
quentavano i corsi di medicina. Il luogo dove tutto ciò si eviden-
ziava era «l’ospedale di insegnamento», e fra tutti gli ospedali ita-
liani il Policlinico Umberto I di Roma era quello che presentava
le maggiori distorsioni, anche perché collocato a ridosso del-
l’università La Sapienza e delle facoltà di Medicina.

Il Collettivo del Policlinico

In quel contesto operava il Collettivo degli studenti di medicina,
nato come molti altri sull’onda della contestazione studentesca e
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molto legato al gruppo del Manifesto, che aveva centrato il suo
intervento sulla condizione operaia e perciò prediligeva un inter-
vento sulle fabbriche della Tiburtina.

Per quanto mosso dalle migliori intenzioni, era il tipico inter-
vento esterno che pretendeva di spiegare agli operai le cause origi-
narie della nocività (l’uso della scienza, l’organizzazione capitali-
stica del lavoro) utilizzando anche lo strumento dell’inchiesta, ma
senza riuscire a coglierne gli aspetti pratici che consentissero agli
operai di contrastare quella condizione di sfruttamento. Vale a
dire come sviluppare le lotte e con quale forma di organizzazione
che non fosse quella delle organizzazioni sindacali. Quel tipo di
intervento, senza una elaborazione interna di parte operaia, finiva
per risultare episodico e astratto, buono per far dire ai dirigenti del
Manifesto che il gruppo interveniva sulle fabbriche della Tiburti-
na e nel quartiere di San Basilio, ma senza troppa efficacia. Di
nuovo la connotazione ideologica dei gruppi faceva agio sulle ne-
cessità pratiche e sulle condizioni materiali della condizione lavo-
rativa, lasciando che quanto suscitato nel corpo operaio ricadesse
nell’alveo della mediazione sindacale.

Il Collettivo si divise e una parte si staccò dal Manifesto per
unirsi ad alcuni lavoratori del Policlinico e iniziare un intervento
interno all’ospedale. Cominciava a delinearsi uno degli aspetti
caratterizzanti di come noi Volsci intendevamo l’autonomia: ov-
vero che non c’è coscienza esterna alla classe che sia in grado di
determinare di per sé un cambiamento nei rapporti di forza, se
non si sviluppa tra i lavoratori stessi un processo indipendente
di organizzazione a partire dalle contraddizioni materiali che
essi vivono e che sono in grado di affrontare, anche a costo di ri-
mettere in discussione la propria identità e il proprio status di
avanguardie, come avvenne per i compagni del Policlinico nel
1971-72. Rinunciare all’epoca all’intervento nelle fabbriche per
dedicarsi agli ospedali, rappresentava un «vulnus» alla sacralità
delle concezioni dominanti nella sinistra rivoluzionaria: come
poteva un portantino o un infermiere essere paragonato a un
operaio? Che valenza simbolica per la causa rivoluzionaria pote-
va offrire un ospedale rispetto a una fabbrica?

Ben presto il Collettivo identificò il terreno pratico di inter-
vento nella divisione dell’ospedale tra cliniche universitarie e pa-
diglioni, i primi posti sotto il comando esclusivo dei baroni della
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medicina che avrebbero dovuto funzionare come gli altri e inve-
ce erano l’ospedale di insegnamento. I malati spesso servivano
per l’addestramento degli studenti, o per la sperimentazione di
farmaci, mai per una funzione sociale, perciò i malati erano sele-
zionati e siccome in queste cliniche operavano i più bei nomi
della medicina, la gente, i proletari facevano di tutto per essere
ricoverati lì credendo di essere curati meglio. L’ulteriore diffe-
renza riguardava il personale medico e paramedico che aveva
contratti e normativa diversi tra cliniche e padiglioni.

In primo luogo si trattava dunque di abbattere quel potere di
discrezionalità baronale, equiparare il personale dipendente, li-
berare il malato dalla sudditanza verso l’istituzione curante at-
traverso un’opera di denuncia dell’intero sistema sanitario e
della medicina.

In sostanza si era compreso che nell’ospedale venivano a con-
giungersi diversi aspetti dello sfruttamento e del dominio bor-
ghese sulla condizione proletaria afflitta da malattie del lavoro o
da patologie sociali che qui venivano riparate alla meno peggio.

Testimoni senzienti di questa situazione erano le organizza-
zioni sindacali che mantenevano separati lavoratori con medesi-
me mansioni, contrattando di volta in volta con i baroni lo status di
equilibrio dell’ospedale. E fu su questo tipo di contraddizioni che
compagne e compagni del Policlinico cominciarono a lavorare.

Durante l’estate del ’72 si costituì il Comitato di lotta dei
cambi, lavoratori adibiti, quasi sempre senza nessuna prepara-
zione, all’assistenza e alle pulizie, che venivano chiamati giornal-
mente per lavorare dentro i reparti e i servizi secondo le richieste
delle monache che fungevano da caposala. Quei 272 lavoratori,
insieme ai compagni del Collettivo, organizzarono volantinaggi,
mobilitazioni, incontri con la controparte, riuscendo ad articolare
anche delle giornate di sciopero: a dicembre solo 60 «cambi» ver-
ranno assunti… ma è proprio questo nucleo di avanguardie che
arricchì il Collettivo di nuovi e combattivi lavoratori. Quella
nuova componente, con un buon numero di studenti di medici-
na, permise una diffusione del Collettivo in quasi tutte le cliniche
universitarie che vedevano le forze di lavoro nettamente ripartite
in favore del potere baronale: 400 lavoratori e lavoratrici a con-
tratto ospedaliero rispettoa a 1500 dipendenti dall’Università.

A febbraio ’73 si iniziò con gli ambulatori gratuiti, in un perio-
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do precedente la riforma sanitaria, quando esistevano ancora le
Casse mutue di categoria con diverse offerte sanitarie, dove ciò
che non era nel prontuario si pagava interamente. Le ore di attesa
davanti agli ambulatori erano snervanti, gli utenti arrivano alle 5
di mattina per prendere i numeretti, e subivano angherie e prese
in giro dai baroni super impegnati nelle loro cliniche private che
se ne fregano del servizio in ospedale! I compagni del Collettivo si
«mascherarono» da utenti e iniziarono a pretendere i loro dirit-
ti… la gente venne subito coinvolta e dopo le visite nessuno pagò!
Oculistica, ostetrica, otorino… ogni mattina si organizzava una
nuova sortita… i baroni incominciarono a spazientirsi e si resero
conto che la cosa prendeva piede, ormai anche senza la presenza
dei compagni del Collettivo. Intanto ci si mobilitò contro le came-
re a pagamento, vergognosa concessione che consentiva di ga-
rantire un’assistenza di serie A per chi aveva i soldi e lasciando i
poveracci ammucchiati nelle corsie dei padiglioni.

A settembre ’73 ci fu il rinnovo del contratto dei lavoratori
ospedalieri. Il collettivo fu presente nelle assemblee proponendo
riduzione di orario e aumenti salariali adeguati contro l’unico
obiettivo sindacale di aumento del compenso per il lavoro straor-
dinario!

Rincominciarono anche le assemblee all’università e il Sunpu
(Sindacato dei dipendenti universitari) propone un assegno spe-
ciale come equiparazione economica fra universitari e ospedalie-
ri, ma i lavoratori rifiutarono tale proposta e iniziarono a parlare
di regionalizzazione, ovvero del passaggio ai ruoli regionali di
tutti i dipendenti universitari che lavoravano nel Policlinico per
l’assistenza.

A dicembre ’73 si ripartì con la lotta dei lavoratori universita-
ri, visto che le prese in giro di rettore e sindacato erano state più
che verificate dai lavoratori che continuavano a percepire salari
da fame (50.000 mila lire al mese contro le 400.000 degli ospe-
dalieri). Si organizzarono assemblee in tutte le cliniche… e i lavo-
ratori referenti aumentarono giorno per giorno. I sindacati si
dissociarono dalla lotta e la condannarono, i lavoratori ripresero
a fare il turno 8.00-14.00 e stabilirono in assemblea come garan-
tire i servizi di assistenza necessari per non recare danno ai pa-
zienti ricoverati e alle strutture di emergenza. In poche settima-
ne i 20 lavoratori che avevano iniziato a mobilitarsi si ritrovano a
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essere più di 1000. Tutte le mattine si facevano assemblee gene-
rali nelle aule del Policlinico alle quali partecipavano molti com-
pagni dei Comitati autonomi operai (lavoratori dell’Enel, occu-
panti delle case e autoriduttori, avvocati ecc.). Si costituì l’Assem-
blea dei lavoratori come unico ambito decisionale per portare
avanti la lotta. Si avviarono trattative con le varie controparti e si
promossero cortei per tutta Roma. Le denunce contro i baroni e
i loro abusi diventarono le dirette testimonianze delle centinaia
di lavoratori che, nelle assemblee quotidiane, trovavano il corag-
gio di scrollarsi di dosso la melma che stava affogando il diritto
alla salute e la loro dignità lavorativa. 

Sugli organi di informazione venne finalmente alla luce in che
cosa consisteva l’ospedale di insegnamento: dalla sperimentazio-
ne dei farmaci sui malati usati come cavie ai cadaverini di clinica
ostetrica chiusi nei frigoriferi, agli ascensori rotti, ai bagni inuti-
lizzabili, alle condizioni disumane dei reparti, al personale co-
stretto a fare da marinaio sulla barca di un barone, a quello che fa-
ceva l’autista alla moglie di un altro… le cliniche universitarie si ri-
velarono essere una enorme fonte di profitto a tutto danno del
diritto alla salute, al dovere di insegnamento, a una ricerca finaliz-
zata al bene collettivo. 

Le vie di Roma vengono invase da centinaia di lavoratori al
grido: «L’ospedale è del popolo», «Ci sfruttano, ci ammazzano,
ci buttano nei cessi e questo la chiamano sanità», «Lavoratori e
malati uniti nella lotta», «Ambulatori gratis», «Siamo sempre
più incazzati contro baroni e sindacati», «Il padrone ci cura per
sfruttarci noi lo distruggeremo per non ammalarci» «No al-
l’ospedale di insegnamento». I muri del Policlinico si riempiro-
no di scritte e di manifesti che raccontavano le malefatte dei vari
baroni, i loro intrallazzi e interessi nel privato, i loro abusi sui
malati e sui lavoratori.

L’alleanza con i malati divenne tangibile, prima attraverso la
partecipazione dei loro parenti alle assemblee di clinica dove si
spiegavano le ragioni della lotta, poi con la loro numerosa parte-
cipazione alle assemblee generali dove diventavano testimoni
diretti delle ingiustizie e angherie baronali; infine nei momenti
di socialità (uno per tutti lo spettacolo di Dario Fo in una stracol-
ma aula universitaria). 

Gli attacchi dei sindacati e dei partiti di sinistra, Pci in testa,
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non si fecero attendere e iniziarono le delazioni, le scomuniche,
gli inviti a sospendere tutto per non farsi strumentalizzare da
pochi violenti. Appena iniziata la lotta il Sunpu concordò con il
rettore di dare 100.000 lire di anticipo ai lavoratori universitari.
Per tutta risposta 1500 lavoratori revocarono immediatamente
la tessera del sindacato.

A febbraio riprese la lotta degli ambulatori gratuiti. Gli scontri
si fecero sempre più duri. Alcuni baroni, per non fare le visite gra-
tis, chiamarono la polizia e si fecero scortare fuori della clinica,
altri si chiusero dentro le stanze, altri si rifiutarono di visitare per-
ché «si sentivano controllati». Ma i lavoratori e gli utenti ebbero
sempre la meglio e gli ambulatori vennero garantiti gratis a tutti. 

Nel frattempo la repressione avanzava e iniziavano le denun-
ce e gli arresti: Francone si fece un mese di galera, furono spiccati
altri 4 mandati di cattura e 49 avvisi di reato. 

Arrivò il mediatore, prof. Biocca, il «barone rosso» che per la
sua storia piccista e la sua «onorabilità» cercò, come portavoce del
rettore, di trovare una soluzione ma venne allontanato dalle as-
semblee al grido di «boia» e «buffone». Il professore ricambiò fa-
cendo opera di delazione contro i lavoratori in lotta.

Ad aprile venne proposta la legge (che una volta approvata
sarà la «legge 200») per il passaggio all’ente regionale Pio Istitu-
to, legge composta da due articoli che prevedevano sia l’equipa-
razione economica che il passaggio a domanda. Partiti, sindaca-
ti, baroni proposero la fine della lotta, i lavoratori decisero di ri-
manere in assemblea fino alla sua definitiva approvazione.

Dopo cinque mesi di lotta, il 30 aprile ’74 la legge venne appro-
vata. I lavoratori festeggiarono la loro grande conquista che non
consisteva nella legge in sé, quanto nella loro capacità di lotta au-
tonoma contro nemici potenti. 1800 lavoratori, ovvero l’80% dei
dipendenti universitari, chiese il passaggio al regime ospedaliero
nonostante le minacce dei baroni e le difficoltà e gli intralci del-
l’amministrazione, sia universitaria che regionale. A settembre
’74, dopo una mobilitazione iniziata a giugno con assemblee fra
le lavoratrici universitarie e ospedaliere, partì una nuova lotta:
l’occupazione del salone del comitato direttivo del Policlinico per
conquistare il diritto al nido e alla scuola materna, come luoghi
idonei e accoglienti dove portare i propri figli mentre si lavorava.
Dopo solo otto giorni la polizia caricò le mamme e i lavoratori ac-
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corsi, ma l’occupazione riprese e durò quasi un intero anno, fino
all’ottenimento di locali spaziosi e nuove attrezzature sia per il
nido che per la scuola materna fuori dalle cinta dell’ospedale e con
un organico adeguato.

A ottobre Cgil-Cisl-Uil, che avevano sempre meno credibili-
tà, chiesero l’intervento di polizia e magistratura con un volanti-
no infamante contro i compagni del Collettivo: Daniele venne
arrestato per danneggiamento, oltraggio e resistenza a pubblico
ufficiale, occupazione di edificio pubblico e associazione a delin-
quere. La sua detenzione, che durò più di 8 mesi, fu particolar-
mente dura. Ripartirono le lotte, si riprese il turno 8.00-14.00, si
scese di nuovo in piazza con cortei e manifestazioni che oltre a
visitare i soliti obiettivi si diressero anche sotto Regina Coeli e
sotto il ministero di Grazia e Giustizia per chiedere la libertà per
Daniele e per gli altri compagni in galera. La polizia e le squadre
antisciopero del Pci manifestarono tutta la loro rabbia e violenza
e la magistratura, attraverso il giudice Buogo, emise altri 6 man-
dati di cattura e 105 avvisi di reato che comprendevano anche 20
mamme che avevano partecipato all’occupazione del salone del
comitato direttivo. Ma tanta era ormai la solidarietà alla lotta del
Collettivo che più di 600 lavoratori si autodenunciano per le im-
putazioni contestate a Daniele, rivendicando le lotte e gli obietti-
vi per i diritto alla salute. Le continue provocazioni e la galera
non riuscirono a ricondurre i lavoratori del Policlinico sotto la
gestione del sindacato e del Pci, perché la dignità riconquistata e
la voglia di decidere e contare, superavano la paura e l’abitudine
alla delega. 

Nel frattempo di ospedale si continuava a morire e le condi-
zioni assistenziali e quelle dei lavoratori erano sempre disuma-
ne: nelle corsie erano stipati 45 pazienti con l’assistenza di un
solo infermiere, c’era l’obbligo costante degli straordinari, i baro-
ni continuavano a essere padroni dell’ospedale e, anche se con
maggior controllo da parte dei lavoratori, usavano in modo clien-
telare i posti letto pubblici. 

Da dicembre ’75 iniziarono le assemblee contro lo straordi-
nario, un aumento di 100.000 lire in paga base e per le 36 ore pa-
gate 40. Con il passaggio dei lavoratori universitari (36 ore) alle di-
pendenze regionali (40 ore) si rivendicò il diritto di mantenere i
benefici acquisiti e di estenderli a tutti i dipendenti, inoltre si arti-



68

colano i turni di lavoro (i famosi turnetti) così da eliminare nelle
turnazioni ordinare le ore di straordinario, avere più tempo libero
e poter lavorare meglio nell’ottica di umanizzare l’assistenza.

A febbraio ’76 iniziò una nuova lotta. Oltre agli ex universitari
vennero coinvolti molti lavoratori ospedalieri, anche quelli delle
cucine, le allieve infermiere con le quali si articolò una vertenza
regionale per il pagamento di un presalario che dal Policlinico si
allargò a molti ospedali e a disoccupati che chiedevano lavoro.

La piccola rivoluzione del Policlinico aveva messo in moto un
processo che rischiava di coinvolgere l’intera città, perché era
chiaro che la lotta era uscita dall’ambito delle rivendicazioni eco-
nomiche e normative dei lavoratori ospedalieri e puntava diretta-
mente al nocciolo della questione: la gestione della salute8. L’uten-
za dell’ospedale, i malati e i loro parenti avevano cominciato a ca-
pire che ci poteva essere un altro modo di prendersi cura delle
persone, e che ciò era possibile unendosi alle lotte portate avanti
dal Collettivo Policlinico. Il meccanismo infernale su cui si basava
la medicina classista era stato inceppato: la gente cominciava a ca-
pire che le malattie non erano una fatalità, ma dipendevano mol-
tissimo dal lavoro, dall’inadeguatezza delle abitazioni o dall’indi-
genza, e la cura ospedaliera serviva solo a rimetterti in sesto
(quando andava bene) per tornare a produrre e consumare nelle
medesime condizioni che avevano causato la malattia. Perciò il
Pci, non essendosi dimostrata sufficiente la repressione di polizia
e magistratura, passò all’azione diretta facendo venire squadre di
suoi militanti per allontanare i «provocatori fascisti» dal Policlini-
co. Davanti ai cancelli dell’ospedale ci fu un duro scontro. Molti
compagni furono feriti mentre tantissimi lavoratori rimasero at-
toniti da tanta violenza che condusse a due altri mandati di cattura
e a tantissime denunce.

In tutti quegli anni, e in particolare nella fase acuta dello scon-
tro sulla vertenza del Policlinico, la sinistra rivoluzionaria si mo-
strò in larga parte indifferente e non prese mai una posizione
netta in favore del Collettivo Policlinico, neanche quando era in
gioco la libertà e l’incolumità dei compagni per le aggressioni del
Pci. I loro militanti scuotevano la testa disapprovando le «botte tra
compagni», ma era un alibi, perché non di scontro fratricida si
trattava, ma della vecchia società che non voleva cedere il passo a
quella nuova, dei privilegi borghesi che si opponevano all’affer-
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mazione dei bisogni proletari, del comunismo oscurantista con-
tro l’autonomia della liberazione. 

Il Comitato politico Enel

Dentro l’Enel agiva il Comitato politico, anch’esso legato inizial-
mente all’esperienza del Manifesto, che si era formato nel vivo
delle lotte sviluppatesi sul tema dell’organizzazione del lavoro di
alcuni reparti operai. La struttura dell’Enel era estremamente
composita perché racchiudeva in sé i diversi aspetti di un ciclo
produttivo che abbisognava di conoscenze multidisciplinari e di
elevata specializzazione a cui corrispondevano molteplici figure
professionali. Ma l’insieme del processo produttivo, per sua na-
tura integrato, faceva sì che questa composizione della forza la-
voro fosse costantemente influenzata dai comportamenti di cia-
scun settore operativo.

Inoltre non pochi fra i quadri tecnici dell’Enel avevano optato
per un lavoro in un ente pubblico e per un servizio essenziale (al-
lora si poteva ancora scegliere tra varie offerte di lavoro) piutto-
sto che in una industria privata. Questo insieme di fattori faceva
convergere l’attenzione più sul modo di lavorare che sul risultato
del lavoro: non era in discussione il prodotto del lavoro o la sua
estraneità all’operaio (che anzi era connotato da una certa utilità
sociale), quanto il come veniva espletato all’interno dell’azienda
(la gerarchia, il comando) e quali effetti aveva nei confronti del-
l’utenza soprattutto domestica. Per quanto infatti le finalità
dell’Enel fossero quelle di un ente pubblico economico, il con-
tratto di lavoro dei dipendenti era di natura privatistica in niente
diverso da qualsiasi altra categoria. Ciò poneva i lavoratori del-
l’Enel, specie i 50.000 operai del settore della distribuzione,
nella contraddittoria situazione di sottostare a un’organizzazio-
ne del lavoro di stampo padronale, ma con l’aureola di «apostoli»
del progresso e dello sviluppo democratico del paese, a cui so-
vente si richiamava la retorica sindacale.

Non fu quindi per caso che il primo volantino del Comitato
politico Enel si intitolasse «Anche gli elettrici sono classe opera-
ia», per rimarcare il fatto che per i lavoratori dell’Enel non poteva
esserci interesse altro e diverso da quello che la condizione ope-
raia esprimeva nei confronti del padronato.
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All’indomani della nazionalizzazione del settore elettrico, la
distribuzione dell’elettricità a Roma era ripartita tra l’azienda co-
munale (Acea) e l’Enel che aveva creato dei reparti specializzati
per funzione: Centri lavori (posa cavi e nuove linee), Ufficio cabi-
ne (costruzione e manutenzione) e Centro allacciamenti alle
utenze. Quest’ultimo era ubicato in via Baldo degli Ubaldi (zona
Nord) ed era composto da circa 200 operai e 50 impiegati. Qui ri-
siedeva una parte molto combattiva degli operai che dette vita a
una serie di scioperi estremamente incisivi durante i rinnovi con-
trattuali del 1967-68 e del 1970-71, quando l’assemblea degli ope-
rai decise una articolazione diversa dello sciopero sindacale, co-
siddetta a «singhiozzo», che mise letteralmente in crisi l’Enel. Gli
operai, dotati di motorette furgonate uscivano la mattina per effet-
tuare gli allacci alle utenze, ma invece di scioperare secondo il pro-
gramma sindacale (due ore di seguito o mezza giornata) spezza-
vano la durata dello sciopero di cinque minuti in cinque minuti
con rientro in sede. In pratica gli operai rientravano in sede, resta-
vano fermi cinque minuti e ripartivano. Ripetendo la fermata per
due o tre volte, in un giorno si bloccava l’intera attività lavorativa
con una perdita di salario minima. La lotta proseguì autonoma-
mente anche dopo l’ipotesi di accordo sul contratto nazionale (che
gli operai avevano rifiutato) fino a quando l’Enel e i sindacati deci-
sero insieme un provvedimento specifico che sottraeva un’ora di
sciopero ai dipendenti qualunque ne fosse la durata in minuti.

La lotta ebbe un enorme impatto su tutti gli operai della zona
Roma e segnò l’ascesa del Comitato politico Enel a punto di rife-
rimento per moltissimi lavoratori. 

Quell’esperienza segnò il primo discrimine con la sinistra
tradizionale e con il sindacato rispetto alle rivendicazioni di que-
gli anni e segnò un punto di svolta nei rapporti di forza con
l’Enel, la quale reagì in due modi: da un lato iniziò una ristruttu-
razione del processo lavorativo smantellando le concentrazioni
operaie in tante agenzie territoriali, dall’altro agendo sul piano
dell’inquadramento e delle mansioni.

D’accordo con i sindacati fu stabilito che le esigenze del servi-
zio elettrico richiedevano una figura di operaio professionalizza-
to polivalente che fosse in grado di svolgere le diverse mansioni
richieste dal processo lavorativo. In cambio di questa nuova or-
ganizzazione del lavoro si proponeva un avanzamento di carrie-
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ra irrisorio e per di più legato alla meritocrazia (job evaluation,
corsi professionali ecc).

Ma non erano tempi in cui tali concezioni godessero di grande
considerazione da parte degli operai, perché la conoscenza dei
processi lavorativi, il loro comporsi e ricomporsi in mansioni ele-
mentari o complesse, era loro indifferente dal punto di vista del
contenuto del lavoro. Ciò che interessava agli operai era sganciare
tutto questo dall’inquadramento – e quindi dal salario – in una si-
tuazione in cui, oltretutto, l’introduzione dell’inquadramento
unico nel contratto collettivo di lavoro, in teoria aveva rimosso la
barriera che separava impiegati e operai, ma in pratica aveva isti-
tuito nuovi livelli di inquadramento alla base della piramide retri-
butiva, per cui il risultato era stato quello di schiacciare verso il
basso i salari operai.

Solo l’ipocrisia sindacale poteva concepire che tra l’allaccio di
un contatore, la giunzione di un cavo di media tensione, o la ma-
nutenzione di una cabina elettrica, ci fosse tanta differenza di «sa-
pere» da giustificare tre o quattro livelli di inquadramento che a
mala pena si raggiungevano nell’arco di una vita lavorativa e solo
dopo aver superato la corsa a ostacoli dei corsi professionali. In re-
altà la massa degli operai si professionalizzava da sola, appren-
dendo «il mestiere» dai compagni di lavoro a cui, per le caratteri-
stiche stesse di un processo lavorativo non esente da rischi, affida-
va spesso la sua stessa vita.

Perciò il rifiuto della polivalenza e delle nuove mansioni che
questa portava con sé divenne il terreno di scontro per ottenere
aumenti certi di salario attraverso la rivendicazione di passaggi
automatici di categoria che furono osteggiati anche dal sindaca-
to in quanto minavano alla base la sua capacità di contrattazione
della forza lavoro. Assai significativo fu il rifiuto da parte degli
operai di procedere ai distacchi degli utenti che praticavano l’au-
toriduzione delle bollette: immancabilmente sulla pratica di ser-
vizio riconsegnata dagli operai incaricati del distacco si leggeva:
«Utente non reperito o assente dall’abitazione». Neanche servì
all’Enel di far eseguire i distacchi fuori dall’orario di lavoro, e cioè
pagando lo straordinario, ché furono veramente pochi coloro
che si adattarono a questo ingrato compito.

Nonostante tutto le lotte non si fermarono e non bastarono
due contratti nazionali di categoria a risolvere la vertenza della
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zona Roma iniziata dal Comitato politico Enel, che anzi trovò il
modo di aprire un altro contenzioso con l’azienda sul terreno
della «legalità».

La gestione dei provvedimenti disciplinari, infatti, costituiva
un altro aspetto attraverso cui il sindacato esercitava il controllo
delle lotte e delle rivendicazioni: finché queste erano nell’ambito
stabilito dal sindacato esse venivano tutelate anche nell’aspetto
disciplinare, altrimenti il lavoratore veniva lasciato in balia della
repressione aziendale che non si limitava alle multe, ma con-
templava sospensioni dal lavoro e, in alcuni casi, il trasferimento
e il licenziamento. Così il Comitato cominciò a impugnare i
provvedimenti disciplinari in proprio, utilizzando la procedura
prevista dall’art. 7 dello Statuto dei lavoratori. Il lavoratore dava
mandato al Comitato politico Enel di rappresentarlo presso
l’Enel e presso l’Ufficio provinciale del lavoro per la pratica di ar-
bitrato relativa al provvedimento disciplinare. L’Enel rifiutava di
sedersi al tavolo insieme al Comitato in quanto non lo riconosce-
va come organizzazione sindacale. A quel punto si ricorreva in
magistratura contro l’Enel per discriminazione dell’attività sin-
dacale. Nel corso di diverse cause i giudici presero atto che l’atti-
vità sindacale del Comitato era fuori discussione, in quanto le
statistiche di partecipazione agli scioperi nella zona Roma (for-
nite dall’Enel) dimostrarono che l’adesione dei lavoratori a quelli
proclamati dal Comitato erano superiori a quelli indetti dai sin-
dacati confederali, quindi il Comitato Politico era una «organiz-
zazione sindacale di fatto» e aveva la piena titolarità di rappre-
sentare e tutelare i lavoratori in materia di provvedimenti disci-
plinari. Quelle sentenze furono confermate in sede di appello e
poi, nel 1976, definitivamente in sede di Cassazione.

Lo smacco per l’Enel e il sindacato fu grande, anche perché si
erano dati reciprocamente man forte per impedire qualsiasi le-
gittimazione del Comitato che nelle loro intenzioni doveva re-
stare un’organizzazione di violenti, provocatori ed estremisti. 

Parallelamente il Comitato aveva sviluppato un intervento
nel settore tecnico dell’azienda che raccoglieva circa 3000 dipen-
denti dislocati in varie parti d’Italia, di cui 900 a Roma. A queste
strutture era demandata la scelta delle soluzioni tecnologiche
nel campo della generazione e trasmissione elettrica per la rea-
lizzazione dei progetti delle centrali idroelettriche, termoelettri-
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che e nucleari, oltre agli elettrodotti di alta tensione. Perciò, nei
Centri di progettazione e costruzione (così si chiamavano) erano
concentrati lavoratori di elevata professionalità, per l’80% costi-
tuiti da diplomati e laureati in discipline tecnico-scientifiche. 

Di quegli anni fu il varo dei Piani energetici nazionali, a cui la
crisi petrolifera del 1973 aveva aggiunto paglia sul fuoco. Piani
faraonici, sovrabbondanti rispetto alle esigenze e niente affatto
lungimiranti quanto a impiego di combustibili (solo olio com-
bustibile e carbone); piani comunque figli di una cultura svilup-
pista sposata anche dal Pci che nella congiuntura di quel tempo
trovava interessi convergenti con i grandi gruppi industriali.

Punta di diamante di questo programma era lo sviluppo del-
l’energia nucleare che nelle ultime versioni del Pen (Piano energe-
tico nazionale), elaborato dall’allora ministro Donat Cattin con
l’assenso del Pci, prevedeva la costruzione di 20 centrali nucleari
da mille megawatt ciascuna.

Parecchi compagni del Comitato lavoravano proprio nel «ven-
tre della bestia» – il settore nucleare dell’Enel – e da loro venne la
spinta iniziale a contestare queste scelte sia verso l’esterno del-
l’azienda che nei riguardi dei tecnici dei Centri di progettazione
dell’Enel di cui si voleva mettere in discussione il ruolo di «porta-
tori sani» del virus tecnologico-sviluppista che, al grido di «biso-
gna dare più energia al Paese», li faceva strumenti di una vasta
operazione centrata sull’Enel: quella di trasferire ricchezze e capi-
tali dalle casse dello Stato a quelle dei padroni privati attraverso le
commesse elettriche.

Non era certo una «lotta di avanguardia» – come si diceva allo-
ra – quella riguardante il ruolo dei tecnici, tuttavia proprio perché
non la confinammo nell’ambito aziendale, ma riuscimmo a met-
terla in relazione con le lotte che sorgevano sul territorio, essa
dette i suoi frutti con l’esplodere del movimento antinucleare.

Fu un bel problema per l’Enel interpretare e contenere questo
protagonismo dei tecnici che metteva in discussione sia le scelte
di politica energetica, sia l’organizzazione del lavoro applicata in
azienda, e il contrasto fu palese anche con le organizzazioni sin-
dacali e con lo stesso Pci che aveva una nutrita cellula all’interno
dell’azienda, molto attiva proprio nel settore impiegatizio.

Anche le forma di lotta che ne scaturirono non erano propria-
mente conformi a quanto ci si poteva aspettare dai «colletti bian-
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chi»: cortei interni ed esterni, picchetti anche duri, come quello
che bloccò la Direzione nazionale dell’Enel di piazza Verdi du-
rante gli scioperi per il contratto del 1973, a cui gli impiegati dei
Centri di progettazione parteciparono convinti e contenti: quel
giorno Angelini si presentò davanti all’ingresso picchettato chie-
dendo, con indiscutibile stile, di essere lasciato entrare in quan-
to era il presidente dell’Enel, ma per tutta risposta ricevette solo
un sonoro «E chi se ne frega!».

Fu così che agli occhi dei lavoratori «quelli del Comitato politi-
co» diventarono i castigamatti dell’azienda, laddove essa manife-
stava con più evidenza il suo atteggiamento padronale, e non c’era
lotta degli operai o degli impiegati che non trovasse subitanea ri-
sonanza in tutti i luoghi di lavoro dell’Enel, che nella città di Roma
erano una ventina per un totale di oltre 4000 lavoratori.

Ovviamente le lotte dei reparti operai erano più incisive in
quanto mettevano in forse l’erogazione del servizio all’utenza,
ma il fastidio che provocavano le lotte degli impiegati al Gotha
della struttura Enel era enorme, come quando l’azienda decise la
chiusura dell’asilo nido utilizzato dalle lavoratrici madri della
Direzione generale e dei Centri di progettazione. Insieme a esse
il Comitato organizzò l’occupazione delle stanze del Consiglio di
amministrazione, costringendo i consiglieri di allora (quasi tutti
alti esponenti politici dei partiti dell’arco costituzionale) a una
trattativa serrata finché, a tarda sera, non ottenemmo la revoca
della chiusura dell’asilo e la riconferma del personale addetto
che altrimenti avrebbe perso il lavoro. 

Tuttavia, anche se la presenza del Comitato sulla piazza roma-
na infastidiva da vicino il potere centrale dell’Enel, il suo peso sulla
categoria era scarso, stante l’alto numero degli elettrici – oltre
90.000 – e la dispersione che avevano sul territorio nazionale. Il
Comitato era riuscito a trovare collegamenti con altre strutture
operaie dell’Enel che intervenivano a Torino e Milano e facevano
riferimento a Lotta comunista. Per qualche anno (non senza diffi-
coltà, data la differente impostazione politica) si riuscì a dare vita a
un qualche coordinamento delle lotte, ma era troppo poco per in-
cidere sulle rivendicazioni contrattuali dei lavoratori Enel.
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Un territorio in movimento

Le città italiane del dopoguerra non sono facili da immaginare.
Non basta rimuovere i cumuli di macerie dalle strade o rivestire
la popolazione di abiti decenti per farsene un’idea sufficiente-
mente diversa dalle immagini di repertorio che ancora circolano
attraverso i documentari dell’Istituto Luce.

Se la guerra era stata lunga, per molte di queste città distrutte
dai bombardamenti aerei o dai cannoneggiamenti navali il do-
poguerra lo fu ancora di più, perché agli effetti distruttivi delle
bombe si sommarono i guasti prodotti dalla ricostruzione mate-
riale e sociale, sia pure con risultati differenti. 

Nella Roma del dopoguerra scarseggiavano i trasporti pubblici
e fino ai primi anni Cinquanta circolavano «camionette» abusive
che svolgevano un servizio approssimativo. Gli esercizi commer-
ciali erano pochi e male assortiti, molti generi di prima necessità
erano ancora comprati alla «borsa nera» per mezzo di corrieri che
periodicamente venivano dalle campagne e le cooperative di con-
sumo – quando c’erano – vendevano a buon prezzo solo i generi
alimentari distribuiti dagli aiuti americani. In alcune zone della
città permanevano dei campi profughi destinati a famiglie fuggite
dalla Grecia, dall’Albania o dalla Dalmazia, come quello situato
nella ex caserma dei Granatieri di Sardegna a Santa Croce in Ge-
rusalemme, che oggi ospita il museo degli strumenti musicali.

Resti di una effimera attività industriale si notavano qua e là,
al Prenestino, Aurelio, Casilino, mentre aveva ripreso a funzio-
nare la fabbrica della birra Whurer a San Lorenzo nei cui forni, si
diceva, fossero finiti alcuni fascisti a seguito degli scontri del
1922 durante la marcia su Roma con i proletari del quartiere,
sotto la guida degli Arditi del Popolo. 

In molti quartieri mancavano le scuole comunali e si faceva-
no i doppi turni, pochissimi i centri sportivi agibili e molti gli im-
pianti cadenti come il velodromo Appio, lo sferisterio di via Nola,
il vecchio stadio Flaminio e il complesso del Foro Italico. Anche
i progetti del regime che non erano stati portati a termine, come
l’allacciamento con la via Cristoforo Colombo o la sistemazione
di via della Conciliazione, ultimati solo per il giubileo del 1950,
contribuivano a dare un senso di provvisorietà e di abbandono a
una città svuotata di energie, ma piena di disoccupati.
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In quella situazione incerta si mescolarono negli anni a veni-
re i vecchi insediamenti dell’era fascista – le borgate costruite dal
Governatorato – con i nuovi quartieri venuti su nel dopoguerra,
quando la popolazione della città aumentò di 600.000 abitanti
tra il 1949 e il 1961 e di altrettanti tra il 1961 e il 1971.

La speculazione fondiaria ed edilizia, che riprese con vigore
negli anni Cinquanta, aveva il volto e il sostegno della compagi-
ne «clerico-fascista» (come la definiva il Pci in quegli anni) e in
poco più di un ventennio fu capace di rendere edificabili 11.600
ettari di territorio su cui furono costruite abitazioni per 40 milio-
ni di metri cubi, in deroga ai piani regolatori del 1942 e del 1962,
grazie all’approvazione di centinaia di varianti e di cosiddetti
piani particolareggiati. Nonostante ciò rimasero in funzione
fino agli inizi degli anni Ottanta i ghetti dei baraccati (che a
Roma si chiamavano «borghetti», come il Prenestino, Casilino o
quello di Sant’Agnese) spesso edificati a ridosso delle mura degli
acquedotti romani che attraversano la città, a testimonianza del
carattere speculativo dell’attività edilizia che oltretutto non risol-
veva il problema della casa a Roma.

Ma accanto a questo bisogno insoddisfatto, si affermava una
esigenza diversa che non sollevava soltanto un problema di abita-
zioni , ma anche di «abitabilità» del territorio. Vale a dire che sol-
lecitazioni diverse, ma concomitanti, ponevano in questione i
rapporti sociali che quella dimensione urbana andava determi-
nando: rapporti di comando, di comunicazione, rapporti tra per-
sone e cose e tra quartiere e città, perché nonostante tutto quello
che si è scritto e letto di questa città, la Roma degli anni Cinquanta
e Sessanta era piuttosto «brutta», e non solo esteticamente.

Il problema non era solo dato dal fatto che il suo centro storico
degradato (in cui parecchie zone non disponevano della corrente
elettrica a 220 volts) espellesse regolarmente i suoi abitanti origi-
nari (229.000 tra il 1951 e il 1971), o che le nuove periferie non
fossero più confortevoli di quelle costruite dal fascismo. È che
questa bruttura aveva un segno di classe, un marchio, meno evi-
dente di quello che appare guardando da un aereo le case della
borgata di San Basilio (i cui corpi centrali, visti dall’alto, formano
la scritta Duce) ma altrettanto esplicativo nell’assegnare le «man-
sioni» ai subordinati che dovevano far funzionare la metropoli
dell’affarismo: vivere e moltiplicarsi affastellati nella città dormi-
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torio per le glorie e i lussi della città che conta. Fuori dalle roman-
tiche vedute e dalle descrizioni pittoresche della Roma di celluloi-
de, cresceva una insubordinazione sociale che a partire dagli as-
setti territoriali rivendicava case e servizi, reddito e occupazione. 

Come in altre parti d’Italia, un segno di svolta ci fu nel 1960,
quando alle cariche della celere e dei carabinieri a cavallo, tanti
giovani proletari – che non stettero troppo a seguire le indicazio-
ni del Pci – opposero violenza a violenza e non solo per protesta-
re contro Tambroni. Certo l’inglobamento dei fascisti al governo
aveva fatto precipitare la situazione, ma a Roma malumori e pro-
teste erano già presenti per l’insulto delle Olimpiadi, per i miliar-
di destinati al villaggio olimpico, ai palazzi dello sport, ai «la-
ghetti», mentre i quartieri popolari erano abbandonati alla loro
miseria. Belle Olimpiadi davvero quelle del 1960: a luglio i morti
nelle strade ammazzati dalla polizia e a settembre tutti immersi
nella retorica dello sport come se nulla fosse successo.

Comunque sia, le occupazioni di case, le lotte degli edili, una
timida mobilitazione studentesca contro la riforma Gui, prose-
guirono durante il corso degli anni Sessanta e il Pci se ne fece in-
dubbiamente carico, pur nei limiti dettati da una ortodossia che
riponeva scarso valore interpretativo a richieste di cambiamento
provenienti da settori non specificamente operai, tanto che fino al
1975 non riuscì ad aumentare significativamente il suo consenso
elettorale.

Solo con il 1968 fu evidente che la ventata ideologica della
contestazione studentesca avrebbe trascinato con sé le rivendi-
cazioni latenti nel territorio metropolitano. Si moltiplicarono
così le sedi di organizzazioni politiche della sinistra extraparla-
mentare e nacquero spontaneamente decine di comitati di quar-
tiere che si facevano interpreti delle problematiche locali, dagli
asili nido al verde pubblico, dai trasporti ai servizi sanitari.

Ben presto però la spinta post ’68 rivelò i limiti della sua
astrattezza, anche perché la produzione teorico-analitica dei
primi anni Settanta si era fatta talmente vasta che si faceva fatica
a stargli dietro e a coglierne le distinzioni sottili che la alimenta-
vano. Per un giovane che si avvicinava alla politica era difficile
(per le donne ancora di più, come denuncerà poi il movimento
femminista) districarsi nel dedalo di citazioni e riferimenti con-
cettuali senza sentirsene escluso.
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Ne seguiva che l’intervento fatto dai gruppi della sinistra ex-
traparlamentare nel territorio romano, tendeva a estraniarsi
dalla realtà sociale e le parole d’ordine lanciate, più che a smuo-
vere gli animi, suscitavano perplessità.

Che senso aveva infatti gridare in un corteo «Salario garanti-
to», o «Prendiamoci la città», e poi rincasare trovando la stessa
condizione umiliata e subalterna del tuo quartiere. Quali pas-
saggi organizzativi andavano compiuti per far sì che gli slogan si
traducessero in conquiste?

Fu chiaro a molte compagne e compagni che il quartiere an-
dava visto con altri occhi: non qualcosa da cui fuggire, ma il con-
testo da modificare, l’ambito sociale privilegiato di un conflitto
inespresso, il luogo primo del territorio metropolitano che anda-
va aggredito e rivoltato per riscattare finalmente quell’umanità
vilipesa e sfruttata da tanti anni di conservatorismo politico.

L’autoriduzione

Era un compito enorme quello assegnato all’Enel all’indomani
della sua creazione dato che bisognava ammodernare l’intero
parco elettrico e portare l’energia elettrica in molte zone che an-
cora ne erano prive. Per farlo occorrevano capitali freschi e per
reperirli fu deciso di indebitare ulteriormente l’Enel, già gravata
dai debiti verso le società elettriche nazionalizzate.

Conseguentemente l’atteggiamento della sinistra, responsa-
bile in parlamento di aver pregiudicato sul nascere la funzionali-
tà dell’unica nazionalizzazione fatta dall’Italia repubblicana, fu
quello di trasferire gli oneri di questo indebitamento sui lavora-
tori e sugli utenti, limitando le rivendicazioni salariali e norma-
tive in tema di organizzazione del lavoro e consentendo un au-
mento delle tariffe che, senza mettere in discussione l’impianto
classista del sistema tariffario, penalizzava l’utenza domestica:
la situazione generale che si presentava schematicamente nel
1973 vedeva il settore industriale contribuire per il 32% agli in-
troiti dell’Enel a fronte di un consumo pari al 65% del totale del-
l’energia prodotta, mentre il settore domestico e quello commer-
ciale consumavano il 35% e pagavano per il 68%.

La prima grossa lotta sulle bollette elettriche inizia nel 1972
nella periferia Nord della città, nel quartiere di Montecucco,
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lungo la via Portuense che da Roma va in direzione di Fiumici-
no. Più che un quartiere vero e proprio è il tipico insediamento
di case popolari del dopoguerra, divise in lotti tutti uguali e brut-
te quanto basta a far capire a un ignaro passante che lì ci abitano
dei proletari: un dormitorio senza negozi né autobus.

La zona è servita dall’Enel che da poco tempo ha adottato il si-
stema dei «consumi presunti», ovvero la fatturazione dei consu-
mi elettrici viene stimata a priori desumendola dai consumi pre-
cedenti; ciò al fine di ridurre il personale eliminando la figura
del letturista, quell’«omino» che si recava periodicamente nelle
case a leggere il contatore.

A Montecucco arrivano bollette esagerate e gli abitanti decido-
no spontaneamente di non pagarle e di andare a protestare alla
sede Enel del Distretto Lazio, su indicazione del Comitato Politico
Enel rapidamente contattato dai compagni che intervengono
nella zona dove si è sviluppata la protesta. La manifestazione ha
successo e il direttore Sassano, che si vede occupare la stanza da
una cinquantina di manifestanti (gli altri erano rimasti fuori), si
impegna a rateizzare l’importo delle bollette e a verificare i consu-
mi addebitati.

Subito dopo questa iniziativa ci fu una lunga discussione
nella sede di Via dei Volsci, e la domanda che aleggiava tra com-
pagne e compagni presenti, era la stessa: perché non ci abbiamo
pensato? 

La lezione dei proletari di Montecucco ci aveva fatto capire
che i nostri ragionamenti «cazzuti» sul reddito e l’illegalità
erano ginnastica della mente senza un comportamento conse-
guente, e che questo comportamento voleva dire «praticare l’ille-
galità», rifiutare de facto l’imposizione del comando e delle rego-
le consolidate, per riappropriarsi almeno in parte di quote di red-
dito altrimenti inaccessibili. Se poi tutto quello che ne seguì –
dall’elettricità al telefono, ai trasporti, ai beni di consumo – fu de-
finito «autoriduzione» era per sottolineare sia l’aspetto dell’au-
torganizzazione della lotta, sia per mantenere aperta una dialet-
tica di potere/contropotere su ciò che poteva essere percepito in
quel momento come equo e/o giusto sul terreno dei prezzi dei
servizi e delle merci.

Decidemmo quindi che l’esempio di Montecucco non doveva
restare isolato, ma andava riversato e generalizzato sul territorio. I
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compagni dell’Enel si incaricarono di analizzare la struttura tarif-
faria e le procedure di fatturazione e ne venne fuori che il kilowat-
tora domestico era fatturato a un prezzo cinque volte maggiore di
quello che mediamente pagava la grande industria, e che il mecca-
nismo dei consumi presunti (che non era applicato alle utenze in-
dustriali) costringeva gli utenti domestici – che erano diciotto mi-
lioni – a pagare in anticipo quello che ancora non avevano consu-
mato. Ne risultava uno degli inganni maggiori della
nazionalizzazione e cioè l’aver lasciato invariato, nel passaggio da
privato a pubblico, il sistema tariffario in vigore all’epoca del fasci-
smo per cui l’elettricità risultava materia prima a buon mercato
per i padroni, e merce da pagare assai cara per i proletari.

Ovvio che il discorso che si apriva era quello di un «giusto»
prezzo dell’energia, ma quale partito o istituzione era capace di
mettere in discussione questo iniquo sistema tariffario?

Si decise perciò che il prezzo di riferimento con cui lanciare
la campagna per l’autoriduzione sarebbe stato quello che, secon-
do le nostre stime, pagavano mediamente le utenze industriali e
cioè 8 lire/Kwh a fronte delle 45 pagate dalle utenze domestiche.

L’autoriduzione vera e propria quindi, non nacque a Monte-
cucco (come spesso si legge9) ma dall’elaborazione che noi facem-
mo del comportamento spontaneo dei proletari del quartiere, che
certo non poteva andare oltre il rifiuto di pagare delle bollette as-
surde (peraltro rientrato dopo l’assicurazione di Sassano di riesa-
minare gli importi), né tantomeno essi sarebbero potuti giungere
a stabilire quale potesse essere il prezzo «giusto» da pagare per
l’energia elettrica in modo che l’Enel non potesse accusarli di mo-
rosità proprio perché – come noi avevamo valutato –una parte del-
l’importo tariffario veniva comunque pagato. L’autoriduzione
quindi rappresenta uno dei migliori esempi di come possa e
debba funzionare lo schema prassi-teoria-prassi nel senso che la
pratica del rifiuto di pagare le bollette, rielaborata sul piano teori-
co, ha consentito di mettere in pratica una lotta di massa di grandi
dimensioni.

Comunque l’impegno grosso, enorme sotto il profilo organiz-
zativo, fu quello che misero in campo i collettivi di quartiere: vo-
lantinaggi, megafonaggi, assemblee volanti di caseggiato per
spiegare le motivazioni della lotta, raccogliere le bollette, far mol-
tiplicare il consumo per 8 lire e poi riportare l’importo ottenuto su
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di un nuovo conto corrente su cui era scritto, alla voce causale,
«paghiamo 8 lire al kilowattora come pagano i padroni». 

Detta così sembra facile, ma quanto a metterla in pratica è
un’altra cosa. C’erano, è vero, titubanze e perplessità fra le perso-
ne perché si faceva qualcosa fuori dalle regole, ma anche chi non
aderiva all’iniziativa riteneva che la lotta fosse più che giusta,
specie le donne che spesso, a differenza degli uomini, conosce-
vano bene i problemi del bilancio familiare.

L’effetto moltiplicatore ci fu, lento ma costante per tutto il 1973,
per poi salire vertiginosamente negli anni successivi anche per-
ché il costo della vita era aumentato di parecchio. L’Enel, che in un
primo momento si era limitata a osservare l’evolvere della situa-
zione, mise in campo una serie di azioni repressive: dalle lettere
agli utenti in cui minacciava l’interruzione della fornitura, ai di-
stacchi veri e propri che però si rivelarono infruttuosi sia per il ri-
fiuto da parte operaia a eseguirli, sia perché nei caseggiati degli
autoriduttori si organizzarono picchetti anti distacco.

Ciò indusse l’Enel a tentare la via legale denunciando gli auto-
riduttori per morosità con richiesta di risarcimento danni, azio-
ne che però non ebbe i risultati sperati in quanto, in sede di giu-
dizio, potemmo dimostrare la scorrettezza della fatturazione in
base ai consumi presunti oltre all’insussistenza della morosità
in quanto gli utenti pagavano, sia pure in misura ridotta.

Nello stesso anno, d’accordo con i compagni del Nucleo di
lotta Sip che intervenivano fra i lavoratori dell’azienda telefonica,
decidemmo di lanciare la campagna per l’autoriduzione delle
bollette del telefono che consisteva nel pagamento del solo cano-
ne di abbonamento.

La concessionaria di stato Sip aveva ottenuto dal governo l’au-
mento di 10 lire per ogni scatto, l’abolizione della franchigia di
145 scatti prima compresi nel prezzo del canone fisso e l’introdu-
zione di un nuovo canone di superficie, con il risultato di rad-
doppiare il costo finale della bolletta. Era un ulteriore attacco ai
redditi più bassi già compromessi dall’inflazione crescente (che
allora viaggiava sull’ordine delle due cifre) a cui il meccanismo
della contingenza poneva riparo solo in parte e, soprattutto, non
si applicava a chi lavorava senza la tutela di un contratto colletti-
vo di lavoro. Di più costituiva un odioso provvedimento di natura
classista (al pari dell’aumento delle bollette elettriche) quasi a si-
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gnificare che il telefono o la luce in casa fossero un lusso per gli
operai e i proletari e non la normale evoluzione dei bisogni es-
senziali di una società capitalisticamente evoluta. 

La lotta prese piede con rapidità inaspettata nonostante la Sip,
a differenza dell’Enel, avesse subito messo in pratica misure re-
pressive minacciando per lettera il distacco dell’utenza. Questo
fatto imponeva un livello di mobilitazione più ampio: non c’era
verso infatti di presidiare i caseggiati degli autoriduttori per impe-
dire i distacchi perché questi venivano effettuati dalla centrale e
non casa per casa come per l’energia elettrica. In teoria il paga-
mento del canone avrebbe dovuto garantire da questa evenienza,
ma ci era sufficientemente chiaro che non di battaglia legale si
trattava, quanto di rapporti di forza reali tra autoriduttori e azien-
da. Perciò fu necessaria una mobilitazione costante presso le
agenzie di zona della Sip e di coinvolgimento di tutte le istituzioni
responsabili di questi aumenti indiscriminati e ciò significava un
ulteriore carico organizzativo per le strutture che agivano sul ter-
ritorio. D’altro canto non mancarono le risposte pesanti ai distac-
chi operati dalla Sip che si manifestavano con gli incendi delle
centraline periferiche di zona, anche se questo comportava un
danno a tantissimi altri utenti che non aderivano alla lotta.

In poco tempo il numero degli autoriduttori a Roma arrivò a
toccare le decine di migliaia fra telefono ed energia elettrica e,
quando la lotta si estese a livello nazionale, divennero centinaia
di migliaia le famiglie che praticavano questa forma di «riappro-
priazione della ricchezza» che provocò non pochi contrasti fra le
organizzazioni sindacali e lo stesso partito comunista. Nel nord
infatti, soprattutto a Torino, un numero significativo di delegati
sindacali (in qualche caso interi consigli di fabbrica) fece propria
l’autoriduzione della bolletta Enel, mentre in altre città furono
gli organismi autonomi con cui eravamo collegati a estendere la
lotta che, a sua volta, divenne motivo per altre forme di autoridu-
zione come quelle dei trasporti, dei generi alimentari o del cano-
ne di affitto per l’abitazione, che i compagni intrapresero a Me-
stre, Rho, Pero, Bergamo, Genova, ovunque fossero presenti le
strutture dell’autonomia operaia organizzata. 

Nel quartiere operaio di Quarto Oggiaro a Milano, nella zona
di Marghera e a Roma furono effettuate le prime «spese proleta-
rie» nei supermercati alimentari. In alcuni casi veniva lasciata alle
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casse una cifra forfetaria per le merci prese, in altri casi no:
«hanno pagato con un mazzo di volantini» era il commento meno
duro che appariva su gli organi di informazione, anche se poi l’at-
teggiamento generale dei media era quello di ridurre questi episo-
di a una sorta di furto collettivo anche perché in un paio di casi la
stampa denunciò che qualcuno, approfittando della confusione,
aveva portato via i soldi da una cassa del supermercato. Ma anche
senza queste aggravanti, era fuor di dubbio che le spese proletarie
si collocavano fuori della legalità ed era questo l’aspetto essenziale
che veniva sottolineato da tutte le parti politiche. 

Certo, gli «espropriatori» avevano argomenti forti da reclama-
re perché il costo della vita in un solo anno – tra il 1973 e il 1974 –
era aumentato del 20% e i rincari maggiori si erano avuti proprio
sulle tariffe dei servizi e sui prezzi dei generi di prima necessità,
che spesso venivano addirittura «imboscati». Era evidente quindi
che le questioni sollevate da queste forme di lotta riguardavano la
politica, perché a chiacchiere tutti i partiti volevano calmierare i
prezzi, frenare l’inflazione, bloccare le tariffe e altri virtuosi prov-
vedimenti, ma nei fatti il meccanismo della crisi nei rapporti di
produzione (che era crisi generale e internazionale) si presentava
come un demone incontrollabile e perciò non restava che schie-
rarsi: o con gli operai e i proletari, o con l’impresa e la rendita. In-
somma: o con il capitale, o con il lavoro. E tutte le forze politiche e
sindacali scelsero il capitale.

Non allo stesso modo, va da sé, ma è un fatto che la politica dei
sacrifici non fu messa ai voti nelle fabbriche o nei quartieri popo-
lari, ma fu imposta nell’ «interesse generale» del paese, e nessuno
oggi a sinistra, può dirsi assolto dal non aver tentato in quei «ma-
ledetti anni ’70» una via di uscita dalla crisi appena differente da
ciò che è stato, e per cui se ne scontano ancora le conseguenze.

Checché se ne dica in male e in peggio, le lotte di quegli anni
sul terreno della riappropriazione della ricchezza dettero i loro
frutti anche sul piano formale, tant’è che nel 1975 ci fu l’introdu-
zione della fascia sociale a tariffa elettrica agevolata per gli utenti
domestici, a cui seguì la cancellazione del canone di superficie
per le utenze telefoniche, fino a porre le basi di quella che poi sa-
rebbe stata la legge per l’equo canone che raccolse l’onda lunga
del movimento di lotta per la casa.
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La casa si occupa l’occupazione si difende

Il 1974 fu un anno decisivo nel contesto generale di quegli anni,
specie per le vicissitudini che attraversavano le organizzazioni
della sinistra extraparlamentare, in cui si alternavano giudizi li-
quidatori circa l’andamento dello scontro di classe, a sopravvalu-
tazioni demoniache dell’avversario. I fautori della crescita del
movimento intorno a nuovi istituti di rappresentanza, avevano
ritenuto maturo uno sbocco parlamentare di quella «democra-
zia consiliare» che, a loro giudizio, si era affermata con le lotte
dell’autunno caldo e perciò, nel 1972, si era presentata alle ele-
zioni con le liste del Manifesto. Il risultato che ne seguì fu delu-
dente e fece ripiegare queste aspettative in una lunga marcia
dentro le istituzioni politiche e soprattutto sindacali. 

Per altri versi, Lotta continua aveva assunto l’atteggiamento
di spingere sull’acceleratore delle lotte per acuire la crisi e condi-
zionare dall’esterno l’operato della sinistra storica, ma specie
dopo la sconfitta del governo di Unidad Popular in Cile, tale
punto di vista risultava piuttosto velleitario, con l’aggravante che
il colpo di stato di Pinochet aveva fatto credere a Lotta continua
che una stessa sorte potesse toccare anche all’Italia. Ne seguì un
certo obnubilamento nell’interpretare le tendenze in atto nel no-
stro Paese che portò questo gruppo a invischiarsi in teorie com-
plottiste di destra (come quella del fanfascismo) mentre le svolte
che si preannunciavano erano di tutt’altro genere.

Il segno più evidente si manifestò nei riguardi delle occupa-
zioni delle case che a Roma raggiunsero livelli inusitati con circa
3000 abitazioni occupate da altrettante famiglie. I quartieri inte-
ressati erano quelli di nuova formazione (come il Nuovo Salario)
o dove, accanto a precedenti insediamenti, venivano costruiti
nuovi palazzi. Le occupazioni riguardavano indistintamente sia
edifici di edilizia residenziale privata che quelli rientranti nel-
l’edilizia sovvenzionata o pubblica e quindi destinati ad assegna-
zioni (come a San Basilio). Inizialmente il Pci mantenne una po-
sizione interlocutoria giocando sulla mancanza di una politica
abitativa nazionale (c’erano i primi accenni all’equo canone)
come se si potessero coniugare gli interessi dei costruttori con le
esigenze della popolazione in fatto di abitazioni a prezzi accessi-
bili. Ma dopo i primi scontri che gli occupanti ebbero con la poli-
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zia, il Pci si schierò nettamente a favore dell’ordine democratico
e in difesa della proprietà.

Le occupazioni erano gestite da tutte le componenti della sini-
stra rivoluzionaria, sia pure con diverse modalità, dove però l’as-
semblea di tutti gli occupanti era il momento decisionale comune
a tutte le situazioni. Se qualcuno veniva sgomberato, tempo pochi
giorni si procedeva a un’altra occupazione oppure, se le condizio-
ni lo permettevano, si rientrava nell’edificio occupato precedente-
mente. Di notte non era poi così difficile imbattersi in un piccolo
gruppo di persone che trainava masserizie verso qualche palazzo
disabitato, a volte neanche ultimato, cercando di non farsi beccare
dalla polizia. Il fenomeno era talmente vasto e inusitato per una
grande città, che finì addirittura su un servizio del settimanale
«Time» con tanto di fotografie del «fortino» della Serpentara,
un’occupazione che resistette fino all’ultimo ai tentativi di sgom-
bero grazie alle barricate costruite dagli occupanti e dai compagni.

Tra scaramucce continue e scontri più violenti con la polizia, si
giunse al settembre del 1974 quando gli assegnatari delle case
Iacp di San Basilio cominciarono a lamentarsi della mancata asse-
gnazione. Queste case erano in realtà finite, ma non si procedeva
da tempo alla loro consegna per i soliti intrallazzi che si facevano
alla fine con le graduatorie. Stante questa situazione le case erano
state occupate da altre famiglie che ormai vi risiedevano da mesi.
Il Pci non intendeva tollerare che questa occupazione continuasse
e mise sotto pressione la giunta democristiana del sindaco Darida
il quale, avendo le spalle coperte dallo stesso Pci, si decise per lo
sgombero. Il 5 settembre la polizia arrivò in forze per allontanare
gli occupanti e iniziò quella che fu chiamata la battaglia di San Ba-
silio dove il giorno 8 fu ucciso Fabrizio Ceruso dei Comitati auto-
nomi operai con un colpo di pistola sparato dalla polizia. 

Di quella lotta si parlò molto, sia perché fu partecipata da mi-
litanti di tutte le organizzazioni che insieme ai proletari del quar-
tiere e agli occupanti impressero una svolta nella gestione del
problema casa a Roma, sia per quanto riguardò la problematica
dell’uso della violenza.

Negli anni successivi le lotte sociali a Roma registrarono una
crescita in intensità e veemenza, e al loro interno l’Autonomia
operaia divenne principale punto di riferimento. Le tematiche
del contropotere cominciarono a prendere corpo, saltarono le
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mediazioni e gli attendismi praticati dai gruppi della sinistra ex-
traparlamentare ormai spiazzati e disorientati, sia dalla linea del
Pci (sempre più arroccato a difesa delle istituzioni), sia dalle ri-
vendicazioni e dai comportamenti dei giovani proletari che ir-
ruppero sulla scena politica con una forte carica innovativa.

Aspettative e contrasti

Furono decisamente degli anni belli, operosi dal punto di vista
della sintesi politica e organizzativa e soprattutto confortati da
una continuità di iniziative locali e nazionali che sembravano
mettere le ali al progetto dell’Autonomia operaia. A ottobre del
1974, nonostante l’uscita di scena dell’Assemblea autonoma
dell’Alfa Romeo, il coordinamento nazionale dell’Autonomia
aveva ripreso slancio con la presenza di nuove realtà10 e, soprat-
tutto, con l’ingresso a Milano dei compagni ex Potere operaio e
del Gruppo Gramsci che erano confluiti in Rosso. Si decise che il
loro giornale, «Rosso», diventasse l’organo del Coordinamento
nazionale con due redazioni principali a Milano e a Roma. La re-
dazione romana fu costituita alla fine del 1975 grazie all’apporto
di compagni e compagne che si erano avvicinati a noi dei Volsci
negli ultimi tempi: Piera, Giulio, Pietro, Dario oltre a Mauro
Gobbini e Piergiorgio Maoloni, furono degli ottimi compagni di
viaggio che arricchirono con la loro esperienza le nostre capacità
di indagine sulla complessità dei temi che in quel momento
erano all’ordine del giorno. 

Tuttavia non mancarono di manifestarsi delle divergenze con i
compagni di Rosso nell’atteggiamento generale tenuto dal giorna-
le che, evidentemente, rispecchiava il punto di vista dell’organiz-
zazione milanese. I punti critici riguardavano l’approccio alle te-
matiche giovanili, il linguaggio e l’attenzione riservata all’inter-
vento di fabbrica che, a nostro avviso, veniva trascurato dai
compagni di Milano. Il dissidio, indirettamente, era sul modo di
interpretare la composizione di classe e la valenza da attribuire a
nuove figure, come quella dell’operaio sociale (secondo noi anco-
ra tutta da dimostrare) a cui i compagni di Milano attribuivano
grande importanza. Dopo qualche tentativo di ricomposizione e
comprensione dei rispettivi punti di vista, i compagni della reda-
zione romana, e io con loro, erano addivenuti alla conclusione di
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interrompere la collaborazione con la rivista «Rosso», ma l’inerzia
che a volte attanaglia le organizzazioni impediva che in sede poli-
tica noi Volsci ne formalizzassimo la decisione. Così a ottobre del
’76 mi presi la responsabilità di inviare alla redazione di «Rosso»
la lettera11 che i compagni della redazione romana avevano predi-
sposto e che di fatto interruppe definitivamente le relazioni con i
compagni di Milano. Si chiudeva una fase e si voltava pagina.
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1. Sergio Bianchi, Spunti interpretativi del ’68, in L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano
1988, p. 221.
2.Titolo di un articolo di Manlio Cancogni pubblicato da «l’Espresso» del 11.12.1955.
3. Il cinismo nel lavoro politico sulle masse, pagg. 51-52, «Foglio di lavoro del movi-
mento studentesco di Trento», gennaio 1969.
4. «Potere operaio», n. 45, dicembre 1971.
5.Quelli dell’Alberone, analisi di un percorso sociale, a cura del Comitato di quartiere
Alberone, Massari editore, Roma 2000.
6. «La proposta dell’Assemblea cittadina nasce dalla comune volontà di realizzare
a Roma un polo alternativo di classe, capace di essere per il programma che espri-
me e per come lo realizza, un punto di riferimento per il movimento, un momen-
to di costante aggregazione di tutte quelle esperienze che, rifiutando il riformi-
smo e l’opportunismo, si muovono sul terreno della lotta di classe. […] L’Assem-
blea cittadina non è un coordinamento di situazioni che si riuniscono per parlare
delle proprie esperienze e tentare di generalizzarle, una sede dalla quale si esce
per restare sulle proprie posizioni o per trovare solo sporadici momenti di unità di
azione; non un parlamentino dove è possibile fare sfoggio della propria capacità
teorica e oratoria, ma una sede organizzata che imponga a ciascuno la disciplina
del programma stabilito in comune, un metodo e uno stile di lavoro, l’uso appro-
priato di determinati strumenti. Una sede politica di confronto di diverse espe-
rienze, interne però alla necessità di costruire in ogni situazione un comporta-
mento di massa alternativo all’opportunismo e al riformismo e che getti le basi fu-
ture della comune volontà di costruire il partito rivoluzionario. L’Assemblea
cittadina rappresenta il corpo politico dell’insieme dei collettivi che ne fanno
parte, ma non si sostituisce a essi nella elaborazione della linea politica, nella scel-
ta dello stile di lavoro; non sopperisce dall’alto alle carenze dei collettivi se non
espressamente richiesto e comunque deciso dall’insieme dell’organizzazione,
non ha la funzione di trasmissione burocratica delle decisioni, ma realizza i mo-
menti con cui agisce e opera la democrazia proletaria. Per evitare che l’Assemblea
si trasformi in una vuota cassa di risonanza delle istanze di ogni collettivo, vanno
realizzate al più presto le zone proletarie, strutture politiche territoriali in cui si
realizza la più ampia convergenza intorno al programma, la più ampia convergen-
za di forze politiche e sociali. […] L’Assemblea cittadina, composta inizialmente
dai comitati firmatari di questo documento, è aperta a tutte quelle esperienze po-
litiche che si muovono lungo linee antiriformiste e anticapitaliste e che accettino
nella pratica il programma e le finalità dell’Autonomia operaia; si entra a farne
parte a pieno diritto per decisione comune di tutti i comitati o, comunque, a mag-
gioranza assoluta di essi. L’Assemblea cittadina dispone di un finanziamento pro-
prio da realizzare immediatamente con proprio fondo cassa versato in parti pro-
porzionali a ogni collettivo o comitato. L’Assemblea cittadina dispone di una pro-
paganda propria e di un foglio la cui periodicità dipenderà dalle iniziative politiche
sviluppate e dai fondi a disposizione». Dal Documento per l’Assemblea cittadina di
Roma, prima convocazione, 22 luglio 1974.
7. Si veda il libro Autonomia Operaia, a cura dei Comitati autonomi operai di Roma,
Savelli, Roma 1976.
8. Si veda su questo e altri aspetti Nicoletta Stame e Francesco Pisarri, I proletari e
la salute, Savelli, Roma 1977.
9.Non è sfuggita a questa imprecisione neanche la pur attenta rivista «Zapruder»
che nell’articolo Neanche le 8 lire apparso sul numero 32 (settembre-dicembre
2013) ripropone questa semplicistica ricostruzione dell’autoriduzione.
10. Si veda il libro Autonomia Operaia, op. cit.
11. «Lettera aperta alla redazione milanese di “Rosso”»: «Cari compagni, questa
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lettera ha lo scopo di motivare, sinteticamente e pubblicamente, la nostra decisio-
ne di interrompere la collaborazione redazionale e politica a “Rosso”, già comuni-
cata e argomentata nelle ultime riunioni. E per infrangere un costume consolida-
to nelle altre organizzazioni, saremo molto espliciti, al limite dello schematismo
lapidario, perché ci interessa evidenziare i caratteri politici della questione più di
quanto ci preoccupino “utilizzazioni” esterne di tipo strumentale. Non risparmie-
remo quindi le definizioni critiche perché riteniamo il movimento troppo intelli-
gente per non valorizzarle adeguatamente.
Tutti noi sappiamo, e con noi i lettori più attenti di “Rosso”, che sin da quando (n.
6, per la precisione) abbiamo iniziato la nostra collaborazione alla nuova serie di
“Rosso” – giornale nazionale risultante da un accordo organizzativo tra i Collettivi
politici milanesi e i Comitati autonomi operai di Roma – occupandoci prevalente-
mente degli argomenti economici e sindacali, numerose divergenze relative al-
l’impostazione metodologica della nostra riflessione politica, all’impianto orga-
nizzativo e all’indirizzo e stile del giornale, erano sul tappeto. Esse si possono così
sintetizzare:
a) Noi ritenevamo che il giornale fosse troppo caratterizzato da asserzioni tanto en-
fatizzate quanto poco convincenti, da astrazioni a volte avventurose, da generalizza-
zioni spesso imprudenti, da un «codice» di organizzazione scarsamente compren-
sibile e soprattutto poco significativo, da un «irrealismo» informativo e interpretati-
vo ugualmente visibile tanto nell’analisi della realtà sociale che in quella dell’attività
dell’organizzazione; troppo per potersi rivolgere a un uditorio critico, intelligente,
serio e reso giustamente diffidente dalla valanga di invenzioni e verbalismi scaricata
sul movimento dall’attività politica e pubblicistica del post ’68.
b) Eravamo convinti che il giornale dovesse, oltre al linguaggio e allo stile intellet-
tuale, cambiare argomenti e indirizzi, per potersi rivolgere alla classe operaia
della grande fabbrica. Che cioè l’operaio di grande fabbrica dovesse assumere nel
giornale, come oggetto e soggetto di analisi, come autore e lettore, quella centrali-
tà che nella struttura sociale e nella lotta politica non aveva mai perso.
c) Il vostro interesse per gli «strati emergenti» e per nuovi, e riconcettualizzati,
soggetti politici (l’operaio sociale) è stato sempre ed è tuttora da noi condiviso. Ma
proprio l’innegabile importanza politica di questi fenomeni richiedeva estremo ri-
gore analitico, grande cautela investigativa, un approccio fortemente empirico
(fatti, dati, osservazioni, e poi ancora osservazioni, dati, fatti), più di quanto ne
mostrassero alcuni articoli di “Rosso” in cui si poteva rintracciare uno stile da gior-
nalismo d’assalto, e non mancavano affrettate concettualizzazioni di sapore mar-
xiano, sociologismi di derivazione meno nobile e originale di quanto la terminolo-
gia altera, “feroce” e auto soddisfatta a volte impiegata volesse far credere. Uguale
cautela, vorremmo quasi dire serietà, meritava a nostro parere la da voi decretata
“morte” dell’operaio massa. […] Tutto questo era presente nel magma di una rifles-
sione, pure percorsa da idee, suggerimenti, osservazioni interessanti, affascinan-
ti, culturalmente significative. Il nostro dissenso quindi non deriva da una divari-
cazione tra ortodossi o tradizionalisti e innovatori, ma da un modo differente di
avvertire le esigenze di sviluppo e approfondimento teorico. In altre parole, il pro-
blema in questione è se sia o meno doveroso capire bene le cose prima di dirle agli
altri. […] Siamo poi arrivati al Convegno nazionale di marzo in cui noi abbiamo so-
stenuto che il giornale doveva e poteva essere uno strumento espansivo dell’auto-
nomia operaia organizzata nelle grandi fabbriche. Abbiamo in seguito proposto il
numero monografico sul Pci per verificare la capacità di indagine e di riflessione
dell’organizzazione nazionale su argomenti generali come su singole situazioni
locali. Il test è risultato negativo: soltanto i compagni dell’organizzazione romana
hanno prodotto qualcosa che assomiglia a una inchiesta, e in gran parte la redazio-
ne romana ha formulato qualcosa che si avvicina a delle riflessioni empiricamen-



90

te fondate e dimostrabili. La ripresa del giornale in autunno, richiedeva quindi,
compagni, una più rigorosa consapevolezza dell’esperienza precedente, ben altra
decisione a riorganizzare il giornale e meno vischiosità e passività teoriche e poli-
tiche, di quanto sia emerso dalle ultime riunioni. […] Da ciò deriva la nostra attuale
decisione. Nell’assumerla e nel renderla pubblica, però, riteniamo opportuno ag-
giungere alle considerazioni sopra formulate le seguenti riflessioni:
– L’autonomia operaia ha subìto in questi anni due rotture: la prima è quella, pro-
fonda e vistosa, consumata verso la tradizione teorica e pratica operaista, di cui ri-
mane il ricordo e la consapevolezza solo in pochi compagni, la cui dignità intellet-
tuale non è bastata ad arginare l’irruzione di un pensiero politico spesso volgare e
approssimativo, in parte derivante dall’esperienza del Gruppo Gramsci; la secon-
da è quella intervenuta con l’ambiente sociale operaio, determinata da un proces-
so di emarginazione dell’autonomia organizzata dalle grandi fabbriche, dovuta
certo a una relativa restaurazione del controllo riformista e sindacale (cui non cor-
rispondeva simmetricamente, a nostro giudizio, alcuna passività operaia), ma al-
meno in egual misura imputabile alla «terziarizzazione» intellettuale e pratica
dell’organizzazione. Ed è anche questo processo che ha impedito, a nostro parere,
ai compagni della redazione milanese si seguire con più dati, informazioni e luci-
dità l’evoluzione dei comportamenti operai. […]
– Per tutte queste ragioni, ci sembra necessario riattivare una discussione seria e
profonda in tutta l’area, senza “assi” privilegiati, senza addensamenti o fraziona-
menti parrocchiali, senza antagonismi intestini assolutamente inutili se è vero
che il dato centrale emergente dalla situazione del movimento è che la somma
complessiva di tutti i raggruppamenti, collettivi, comitati, pubblicazioni dell’area,
raccoglie solo una piccolissima parte dei tre strati sociali più significativi dell’at-
tuale contesto: la nuova e vecchia leva di militanti operai della grande fabbrica; la
militanza politica protagonista del ’68, la nuova leva di militanti di 16/18 anni che
ha respinto o bruciato l’esperienza dei tre gruppi maggiori della nuova sinistra. In-
dirizzarsi a questi obiettivi, rendere tutta l’attuale autonomia organizzata più per-
meabile e preparata a questo compito vale ben più che discussioni o conflitti inter-
ni di sapore vecchio. E tali erano, a volte, anche le discussioni sulle nostre diver-
genze. [A firma de Il Collettivo redazionale romano, ottobre 1976].
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L’intermezzo del ’77

Ed eccoci all’anno fatidico che tanto riempì le cronache del tempo
di epiteti e aggettivi come non s’era mai visto prima: disgregazio-
ne, vandalismo, sovversione (ma anche eversione), estremismo,
provocazione, rivoluzionarismo, distruzione, squadrismo, inti-
midazione, teppismo, sono i termini ricorrenti con cui gli organi
d’informazione hanno descritto ciò che accadde nel ’77. Annus
horribilis dunque per i media e i partiti dell’arco costituzionale;
annus mirabilis per molte compagne e compagni che vi partecipa-
rono. Per molti, ma non per tutti, perché anche nel movimento ci
sono e ci furono differenti valutazioni tra cui quella di Marco, che
ne rimarcò sempre la sopravvalutazione e lo straniamento prodot-
to nelle coscienze dei militanti. Per quanto mi riguarda, a distanza
di tempo, il ’77 rappresenta un intermezzo tra due periodi: quello
degli «anni belli» e quello degli «anni bui» in cui nonostante tutto,
a Roma, il movimento riuscì a riproporzionare le sue modalità di
intervento e a dare continuità alle esperienze precedenti. Ma biso-
gna intendersi quanto a premesse e aspettative che a quell’anno si
vogliono far risalire.

Intanto va smentito il fatto che il ’77 rappresentò un moto ina-
spettato, perché anche se il declino dei gruppi extraparlamentari
aveva ridimensionato la rappresentazione politica generale della
sinistra rivoluzionaria, è pur vero che dal 1972 il movimento ro-
mano aveva affondato radici non trascurabili nel tessuto sociale
metropolitano. Anni di autoriduzione delle bollette elettriche e
telefoniche in molti quartieri popolari della città e della provincia,
le lotte per la casa culminate nelle «quattro giornate di San Basi-
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lio», la vittoriosa vertenza del Collettivo del Policlinico nell’omo-
nimo ospedale, una battente militanza antifascista, le lotte ugua-
litarie nelle scuole e nell’università, avevano reso corpo vivente le
«intuizioni» del ’68: nuovi percorsi di liberazione e il rifiuto della
delega costituivano l’ossatura del progetto di autorganizzazione e
l’autonomia dei settori sociali anticapitalistici non era più pura
teoria. A gennaio molte università italiane erano di nuovo in fer-
mento a causa della riforma Malfatti1 – Palermo fu la prima a oc-
cupare – perciò quando i fascisti spararono a un compagno
(Guido Bellachioma) dentro l’Università di Roma, il 1 febbraio del
1977, non si rendevano conto che quell’atto non avrebbe provoca-
to la reazione dei soli studenti, ma dell’intero movimento romano
che, forte di quelle esperienze, non aveva alcuna voglia di farsi
chiudere dentro gli orizzonti tracciati dal Pci di Berlinguer.

All’inizio di quel febbraio la scena era chiara: la socialdemo-
crazia repressiva dispiegava le sue ali sui movimenti per impedi-
re che il ritorno del partito togliattiano nei palazzi del potere –
evocato dal successo del Pci alle elezioni politiche del 1976 – ve-
nisse in qualche modo disturbato, e le pistolettate fasciste furono
sicuramente di troppo. Il corteo di risposta che il 2 febbraio uscì
dall’università e visitò rudemente le sedi fasciste di via Pavia e via
Sommacampagna, diede subito conto di come sarebbe stata quel-
la stagione. Migliaia di studenti e compagni se ne andarono per la
città e quando a piazza Indipendenza il corteo venne fatto segno
di colpi di arma da fuoco da due individui scesi da una macchina,
si risponde con la stessa moneta. Sembravano fascisti e invece
erano poliziotti della speciale che non si fecero scrupolo di spara-
re anche con i mitra ferendo due compagni, Paolo e Daddo, men-
tre uno di loro restava a sua volta ferito.

La discussione politica che ne seguì fu segnata dalla contrap-
posizione di due linee nettamente distinte: quella dialogante, co-
stituita dal «gruppo degli undici», e quella intransigente in cui si
riconosceva la gran massa degli studenti e le organizzazioni di
movimento. Il «gruppo degli undici» era presente solo a Roma ed
esprimeva, a suo modo, un punto di vista ragionevole circa le po-
sizioni da prendere in quel frangente, ed ebbe inizialmente un
certo seguito nel movimento. Ma non era più tempo di «ragione-
volezza» né per i comportamenti di piazza né, tantomeno, per l’at-
teggiamento da tenere verso lo Stato e la sinistra. Il lascito incom-
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piuto della Resistenza – la trasformazione dello Stato e della socie-
tà – si era infatti consumato nell’attesa di eventi che andavano
sbiadendo nel tempo e la «democrazia progressiva» postulata da
Togliatti si era metamorfizzata nel compromesso storico di Ber-
linguer. Il Pci aveva passato il Rubicone sposando tel quel la causa
dello Stato-padrone e dei suoi corrotti sostenitori a cui non seppe
opporre altro che la risibile minaccia della questione morale. 

Questa fu la discriminante fondamentale che in quegli anni
Settanta fece la differenza tra chi aveva capito che la sinistra stori-
ca faceva ormai parte del problema (l’Autonomia operaia) e chi la
riteneva ancora utile per la soluzione del problema (i gruppi della
sinistra extraparlamentare). Perciò quando nel ’77 (esauritasi
l’esperienza del Manifesto, di Lotta continua e di Potere operaio)
la questione di classe riesplose prepotentemente, non c’era più
spazio per un atteggiamento dialogante che salvasse purezza
ideologica e pratica delle alleanze, semplicemente perché, dall’al-
tra parte, non c’era più un interlocutore – la sinistra storica – ma
un avversario che si era posto sopra e contro qualsiasi ipotesi di
trasformazione radicale della società. La sconfitta di quelle posi-
zioni non avvenne dunque per ragioni di scontro fisico o perché
venisse destituita una presidenza di cui pervicacemente gli «un-
dici» pretendevano di occupare i posti, ma per un insieme di erro-
ri di valutazione e di comportamento. Ad esempio il fatto che
molti degli «undici» provenissero dall’esperienza dei gruppi ex-
traparlamentari ne condizionava il comportamento facendoli
agire come «dirigenti» di qualcosa che non esisteva più, per cui la
loro sconfitta fu tutta politica e dovuta alla mancata comprensio-
ne della fase, alla presunzione di governare qualcosa che non
aveva alcuna intenzione di farsi governare, all’illusione di poter in
qualche modo scendere a patti con un partito e un sindacato che
si erano fatti Stato e come tale agivano, per cui non c’era alcuno
sbocco «politico» da conquistare. Tant’è che alla fine, una volta ca-
pito come andavano le cose, ci fu chi si ritirò nel privato e chi si ri-
collocò in un ambito generico di movimento. 

Quegli aspetti possono apparire anche secondari, ma non lo
sono perché, a tanti anni di distanza, il ’77 è ancora oggetto di at-
tenzioni tanto morbose quanto mistificatorie che nella migliore
delle ipotesi vogliono farne il paradigma di una fase politica dove
tutto ebbe inizio e tutto terminò: la cacciata di Lama, i blindati a
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Bologna, il 12 marzo a Roma, con l’epilogo – funesto – dell’as-
semblea contro la repressione a Bologna. 

Prendiamo il caso dell’episodio di Lama. Già non ci piacque,
all’epoca, l’interpretazione che ne dettero i compagni di Milano
definendolo su «Rosso»: «La piazza Statuto dell’operaio sociale».
Titolo e argomentazioni cervellotiche che avevano il solo scopo di
accreditare una tesi (quella dell’operaio sociale) che al centro-sud
era del tutto ignorata e al nord non ebbe il seguito che ci si aspet-
tava, segno che, alla prova dei fatti, o quella tesi era infondata, op-
pure chi l’aveva concepita non fu in grado di tradurla in pratica. 

Viceversa stupisce che ancora lo scorso anno un intervento
su «Militant»2 riferito al 17 febbraio del 1977 lo definiva l’episo-
dio «che segnò non solo l’apoteosi di un movimento, ma anche il
suo decisivo limite politico», movimento a cui peraltro lo stesso
articolo imputava di «non avere alcuna rivendicazione particola-
re da portare avanti» e di essere stato in qualche modo responsa-
bile dello scontro (rovinoso) non tanto con il Pci (e la cacciata di
Lama ne rappresenterebbe la resa dei conti), ma con l’intera clas-
se operaia che «stava con Lama, e avrebbe continuato a stare con
quel Pci riformista» per sentenziare infine che sul piano storico
aveva ragione il Pci e torto l’Autonomia.

Crediamo che queste considerazioni siano frutto di letture
approssimative o racconti di terza mano che proveremo a cor-
reggere (aggiungendovi un po’ di polemica).

Innanzitutto ci sembra sconcertante l’affermazione che
«aveva ragione il Pci e torto l’Autonomia, sul piano storico dei rap-
porti di classe» visto come è andata a finire3. Se si chiama in causa
la storia (e non si vuol fare solo dello storicismo) bisognerebbe do-
cumentarla con i fatti e questi – secondo noi – dicono che le scelte
del Pci di quegli anni, a cui l’Autonomia si opponeva (compromes-
so storico, politica dei sacrifici variamente articolata e privatizza-
zioni), furono all’origine sia dell’arretramento verificatosi nei rap-
porti di forza tra le classi (a scapito dei settori operai e proletari),
sia nei rapporti interni alla classe, se per questi intendiamo so-
prattutto il legame del Pci con la classe operaia che, si sostiene,
«stava con Lama, e avrebbe continuato a stare con quel Pci rifor-
mista». È un’interpretazione scolastica, buona per una tesi di lau-
rea, ma del tutto inadeguata a suscitare una riflessione politica tra
compagne e compagni su quel periodo, perché se c’è una cosa che
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imparammo allora stando a contatto con gli operai, è che la classe
operaia stava fondamentalmente con se stessa. Non si lasciava più
di tanto blandire dalle lusinghe né dai proclami fatti in suo nome
e, soprattutto, imparava presto. Lo si vide nei momenti decisivi,
come nel 1962 a Torino, nell’autunno del 1969 e ancora, nono-
stante l’esito finale, nel 1980 a Mirafiori; avvenimenti in cui nes-
sun «agente esterno» riusciva a condizionarne i comportamenti o
piegarne gli orientamenti verso logiche di gruppo o di partito. O si
vinceva o si perdeva, non si stava – in quei momenti di «ammini-
strazione straordinaria» della lotta – ad ascoltare nessuno, sia che
fosse il sindacato, il Pci o i numerosi gruppi politicizzati che inter-
venivano nelle fabbriche. Fuori da questo ambito, vale a dire du-
rante tutto il tempo passato a vendere la propria forza lavoro, gli
operai si «servivano» di questo o quel soggetto politico per badare
ai propri interessi: certamente il sindacato e il Pci per ciò che ri-
guardava la tutela del loro status in fabbrica e nella società, non di-
sdegnando però l’intervento esterno di chi, ad esempio, minava la
catena di comando in fabbrica colpendo i capireparto, anzi! Non
per questo si poteva sostenere che la classe operaia stesse con le Br
o altre formazioni clandestine.

A meno di voler perpetrare una concezione idealistica della
classe operaia, che invece, marxianamente, è sempre dibattuta
tra la sua condizione oggettiva (la coscienza in sé) e la sua poten-
zialità soggettiva (la coscienza per sé), gli operai che dettero vita al
ciclo di lotte di quegli anni non corrispondevano affatto a quelli
dell’iconografia socialista. Odiavano il lavoro, non avevano idoli a
cui sacrificarsi, né leader indiscussi: erano in tutto e per tutto
quella «rude razza pagana» di cui tanto piaceva scrivere a Mario
Tronti (prima di finire in Parlamento e di votare a favore del Jobs
Act), ma che in pieno 1977 gelarono, con le loro dichiarazioni4,
l’intero comitato centrale del Pci e della Cgil. Appena tre anni
dopo quegli stessi operai contestarono duramente Lama, Carniti
e Benvenuto per avergli rifilato, dopo 35 giorni di occupazione a
Mirafiori, il peggior accordo della loro storia: quale classe operaia,
dunque, stava con Lama? 

Ma per tornare a quel fatidico 17 febbraio, ci sembra che defi-
nire «apoteosi» la cacciata di Lama sia segno di imperdonabile ce-
dimento al sensazionalismo che esalta, anche nella politica, la
spettacolarità del gesto a scapito dei moventi che l’hanno determi-
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nato. Se isolato dal contesto romano degli anni Settanta, quell’epi-
sodio non fu altro che un peccato di superbia del Pci, una smar-
giassata finita male per Lama che fece (quasi) tutto da solo: un di-
scorso mediocre, un accompagnamento impresentabile, un at-
teggiamento decisamente ostile verso una platea a cui lui stesso
aveva deciso di rivolgersi. Aspetti rilevanti che furono oggetto di
critica sia da parte del mondo sindacale (Carniti, Benvenuto) che
politico, anche se le cronache del tempo preferirono mettere in
evidenza le botte tra compagni o l’assalto al camion; ma fuori dal
sensazionalismo il giudizio era evidente: non poteva che finire
così, stante le condizioni al contorno. E queste condizioninon erano
solo quelle specifiche presenti alla Sapienza, ma quelle del più
vasto tessuto cittadino che, come ho già detto, aveva prodotto lotte
e accumulato esperienze nel corso degli anni precedenti. 

Questo è il punto con cui non ci si vuol misurare, preferendo,
in questo come in altri casi, affidarsi alla scorciatoia interpretativa
dell’evento-paradigmatico: la cacciata di Lama riassume tutto il
’77! 

Come dire che la presa della Bastiglia o quella del Palazzo d’In-
verno riassumono la rivoluzione russa e quella francese. Ma
quand’è che si smetterà di leggere la storia come un susseguirsi di
eventi-simbolo, riservando invece la giusta attenzione a quei pro-
cessi che quegli eventi hanno determinato?

Il ’77, a Roma, è inseparabile da ciò che si era sviluppato negli
anni precedenti, e qualsiasi lettura riduzionistica, come quella
di sostenere che quel movimento non aveva «alcuna rivendica-
zione particolare da portare avanti», mi fa venire in mente la fa-
vola di Esopo sulla volpe e l’uva: siccome non sono stato all’altez-
za delle contraddizioni esistenti in quegli anni (il fatto che l’uva
si trovasse troppo in alto per la volpe, nella fattispecie della favo-
la) invece di ammetterlo, mi consolo sostenendo che non ne va-
leva la pena misurarcisi (ovvero che l’uva era acerba e non meri-
tava di essere mangiata). Nel ’77 romano l’obiettivo-programma
della riappropriazione di reddito (autoriduzioni, spese proleta-
rie, occupazioni di case) è già un dato acquisito, è coscienza ma-
tura della propria forza che non a caso ha prodotto sostanziali e
concrete modifiche anche sul piano istituzionale. O ci si dimen-
tica che l’introduzione della fascia sociale, cioè dello sconto sul-
l’energia elettrica per determinate categorie di utenti, avviene a
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seguito delle lotte per l’autoriduzione? L’affitto proletario pari al
10% del salario non era solo uno slogan, ma l’esemplificazione
di un programma sul tema abitativo che poi, al costo di sgomberi
feroci, di scontri violenti con le forze dell’ordine fino all’uccisio-
ne di Fabrizio Ceruso, dette il via a un controverso iter parlamen-
tare che si concluse nel 1978 con l’approvazione della legge sul-
l’equo canone5. Di più nel ’77 prendono decisamente corpo a
Roma le lotte contro il lavoro nero e per il collocamento, con li-
velli di determinazione e organizzazione mai visti precedente-
mente che a giugno dello stesso anno porteranno al varo della
legge 285 e poi alla stabilizzazione di migliaia e migliaia di lavo-
ratori e lavoratrici precari, grazie alle lotte incessanti che si svi-
lupparono sul territorio negli anni successivi e in particolare
presso gli uffici di collocamento.

Quanto a presentare l’episodio di Lama come una «resa dei
conti» è roba da talk-show generalista, non solo perché in politica
una resa dei conti non è mai data, ma perché, assai più concreta-
mente, noi non avevamo alcuna intenzione di lasciarci coinvolge-
re in quella provocazione, tant’è che il giorno precedente nell’as-
semblea tenuta alla facoltà di Lettere si era dibattuto a lungo sul-
l’atteggiamento da prendere, scegliendo di seguire da vicino gli
eventi, ma senza contrapporsi frontalmente alle «truppe» sinda-
cali. Decisione responsabile ma non sufficiente, perché la Cgil
aveva deciso comunque di svolgere fino in fondo il suo ruolo di
provocazione e mosca cocchiera della repressione, venendo a no-
tificarci la fine dell’occupazione della Sapienza.

La cronaca della giornata è ampiamente nota6, così come del
resto lo è quella del 12 marzo: altra data su cui si è sempre concen-
trata l’attenzione dei media, ma anche di estemporanei interpreti
del movimento che si misero a dispensare facezie come quella
uscita a dicembre 1978 sul «pre-print» di «Metropoli» in cui si au-
spicava una sinergia tra il 12 marzo ’77 e il rapimento di Aldo
Moro. Se non fu una celia a «babbo morto» (dato che di acqua ne
era passata sotto i ponti tra il marzo ’77 e il dicembre ’78 e biso-
gnava essere degli inguaribili burloni per non capire che l’uccisio-
ne di Moro aveva definitivamente sancito le differenze tra Auto-
nomia e Br), allora si trattò di un improvvido bluff a cui il potere
rispose con un rilancio senza precedenti appena pochi mesi dopo
quando, con l’inchiesta 7 aprile 1979, mise sul piatto il teorema
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Calogero, e cioè che la direzione delle Br, la «mente» del terrore
risiedeva già nell’Autonomia.

Analogamente all’episodio di Lama dunque, anche il 12
marzo è stato fatto assurgere a evento simbolo del ’77 con un ul-
teriore semplificazione interpretativa, perché mentre il primo fu
indiscutibilmente legato al percorso politico compiuto dal movi-
mento romano, e in particolare dalla sua componente autonoma
nei confronti della sinistra istituzionale, l’altro fu più una esibi-
zione di forza di tutte le organizzazioni rivoluzionarie operanti a
livello nazionale, peraltro acuita dall’uccisione di Francesco Lo-
russo avvenuta a Bologna il giorno prima. E non furono pochi
quelli che parteciparono al 12 marzo convinti di effettuare le
«prove tecniche di insurrezione» ritenendola, evidentemente,
prossima oltreché possibile.

D’altra parte ho sempre ritenuto strumentale la lettura «buo-
nista» del ’77 che opponeva l’ala desiderante e gioiosa (gli indiani
metropolitani o le femministe) a quella dura e violenta degli auto-
nomi e di altre componenti politiche, perché così non è stato in
numerose circostanze troppo spesso dimenticate. Come il 9 feb-
braio (corteo convocato dal movimento contro la riforma Malfatti
e per la libertà di Paolo e Daddo che si concluse a piazza Navona);
il 19 febbraio (due giorni dopo Lama) nuovo corteo, numerosissi-
mo, che termina ancora a piazza Navona; il 5 marzo, quando il cor-
teo che protestava contro la sentenza Panzieri7 uscì a forza dal-
l’università per poi raccogliere decine di migliaia di persone che
resistettero a tutte le cariche della polizia senza scomporsi riu-
scendo, il giorno seguente, a prendersi gioco perfino dei mezzi di
informazione8; il 21 marzo con il movimento in trasferta a Mon-
talto di Castro per protestare contro l’insediamento della centrale
nucleare; il 23 marzo, giorno dello sciopero provinciale convocato
da Cgil-Cisl-Uil con comizio a piazza San Giovanni, quando il cor-
teo del movimento sfila lungo il cordone di sicurezza sindacale
montato su imponenti mezzi pesanti per edilizia, incrociando i
polsi sulla testa al modo dei detenuti e gridando lo slogan «Siamo
noi i veri delinquenti», mentre molti compagni stracciano le tes-
sere del sindacato. Tutti appuntamenti in cui la partecipazione si
misurava ogni volta in decine di migliaia di persone e tutti prece-
duti da intensi dibattitti e assemblee all’università, che danno il
senso di una maturazione politica ben al di sopra di quelle letture
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riduttive che identificano il ’77 romano con il sensazionalismo
dell’episodio di Lama o del 12 marzo. E tutto ciò in costanza di una
«operosità» politica sul territorio che interessava moltissimi quar-
tieri e che vedeva gli studenti medi quotidianamente protagonisti
di contestazioni e lotte contro la selettività e la meritocrazia della
scuola, per un salario agli studenti e per il «6 politico»: altro che
mancanza di rivendicazioni da portare avanti.

Certo non mancarono né i momenti difficili, come durante gli
scontri del 21 aprile a San Lorenzo dove fu ucciso l’agente di poli-
zia Passamonti, né le decisioni imprudenti come quella di fare un
corteo il 1° maggio quando – nonostante l’ennesimo divieto di
manifestare imposto dal ministro degli Interni – si voleva rag-
giungere il comizio sindacale a piazza San Giovanni: fummo im-
bottigliati tra il servizio d’ordine sindacale e le forze di polizia che
oltre a sfogarsi con i manganelli, effettuarono più di 200 fermi.
Fu uno smacco, una giornata da dimenticare, ma niente in con-
fronto alla tristezza e al dolore che segnò il 12 maggio.

Era l’anniversario della vittoria referendaria sul divorzio, il Par-
tito radicale era intenzionato a manifestare, divieto o no, a piazza
Navona. Il movimento, senza eccessivo entusiasmo, decise co-
munque di essere presente per protestare contro lo stato di polizia
e rompere il divieto utilizzando quella scadenza. Il centro della
città era fortemente militarizzato, i radicali, parlamentari o meno,
vennero malmenati a piazza Navona, mentre su corso Vittorio la
polizia scatenò la caccia all’uomo (ma anche alla donna) sin dalle
prime ore del pomeriggio. Ogni gruppo di più di tre persone
venne sciolto senza complimenti, i blindati pattugliavano le zone
limitrofe sparando montagne di lacrimogeni. I compagni rimase-
ro a centinaia nelle sedi e nei quartieri in attesa degli eventi. Alcu-
ni decisero di andare in centro a vedere di persona e così tra mili-
tanti e passanti «disturbati» dalla celere si formò un concentra-
mento di diverse centinaia di persone che manifestava sentimenti
ostili alla polizia tra via dei Baullari e piazza della Cancelleria. I po-
liziotti cercarono più volte di sciogliere quel mucchio di gente, ma
la risposta fu rabbiosa, benché mancasse in piazza il minimo stru-
mento di difesa. Diverse cariche vennero respinte a sassate. Più di
una persona venne colpita da lacrimogeni sparati ad altezza d’uo-
mo da pochi metri, e cominciarono a fioccare colpi di pistola che
poliziotti in borghese e in divisa spararono dall’incrocio tra corso
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Vittorio e piazza della Cancelleria: un ragazzo si accorse di avere
un lobo dell’orecchio bucato da un colpo d’arma da fuoco, nei gior-
ni seguenti e per molto tempo ancora si potevano vedere i buchi
dei proiettili sui muri e sulle serrande dei box del mercato di
Campo di Fiori. Per tutto il pomeriggio chi fronteggiava la polizia
non riusciva a trovare il modo di avvertire il grosso dei compagni
che continuava a rimanere nelle sedi. Verso sera le parlamentari
radicali Aglietta e Bonino si avvicinarono e ci dissero che la polizia
ci avrebbe lasciato uscire dalla zona di Campo dei Fiori in direzio-
ne di Ponte Sisto. Si formò così un bel corteo che attraversò il Teve-
re per raggiungere piazza Belli, ma a quel punto furono i carabi-
nieri che ci pressarono con l’intenzione di disperderci, cosa che
venne rintuzzata da un nutrito corteo proveniente da via Induno
che respinse i carabinieri oltre il ponte verso via Arenula mentre
in piazza Belli venne costruita una grossa barricata di macchine.
Fu in quel frangente che dalle file delle forze dell’ordine si sentiro-
no provenire numerosi colpi di arma da fuoco: Giorgiana Masi,
una ragazza di 19 anni che cercava di raggiungere i compagni,
venne colpita alle spalle e rimase uccisa. Il 16 maggio, in parla-
mento, Cossiga rivendicò l’impiego di squadre speciali pur ne-
gando che queste avessero fatto uso di armi da fuoco, ma venne
smentito dalle foto pubblicate sulla stampa di poliziotti in borghe-
se (uno avevano la maglietta a strisce, jeans e borsa tipo «Tolfa»)
che con la pistola in mano si aggirano tra la gente.

Anche il 30 settembre fu una giornata particolarmente triste.
Nei giorni precedenti c’erano state due aggressioni a studenti

di sinistra, la prima nel quartiere dell’Eur, la seconda a piazza Igea,
notoriamente luogo di ritrovo di compagni e compagne. In en-
trambe le circostanze vennero sparati numerosi colpi di pistola
che ferirono due giovani compagne. I compagni della zona deci-
sero di effettuare un volantinaggio di protesta partendo da piazza-
le degli Eroi per risalire verso la Balduina dove c’era una nota se-
zione del Msi. Il quartiere era pieno di polizia che intercettava i
compagni a più riprese; ciononostante alcuni di loro proseguiro-
no ma, a metà strada circa con la Balduina, sbucarono fuori una
quarantina di fascisti, più o meno «protetti» da un blindato della
polizia, che spararono sui compagni: Walter Rossi venne colpito
alla nuca e cadde a terra. I suoi compagni corsero a soccorrerlo,
ma vennero caricati dagli agenti. Inutilmente si chiese ai poliziotti
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di chiamare un’ambulanza via radio: venne risposto che il blinda-
to non era fornito di radio. Così Walter venne trasportato all’ospe-
dale su di un furgone di passaggio, ma vi arrivò senza vita. L’inda-
gine successiva mise in evidenza il ruolo dei fratelli Fioravanti e di
Alessandro Alibrandi (figlio di un giudice del tribunale di Roma),
ma si concluse vergognosamente con un nulla di fatto, sia per l’at-
teggiamento assolutorio del giudice istruttore nei confronti dei fa-
scisti, sia perché nello scarico di responsabilità che si innescò al
loro interno, Alibrandi fu indicato come colui che aveva material-
mente sparato; con la sua morte però (avvenuta durante un con-
flitto a fuoco con la polizia nel 1981) l’inchiesta fu chiusa.

La risposta all’assassinio di Walter fu enorme: 100.000 perso-
ne vi parteciparono; quattro grandi cortei attraversarono la città e
per quanto capillare fosse la presenza della polizia nulla impedì
l’assalto alle sedi del Msi, una delle quali fu fatta saltare con
l’esplosivo.

Chi pensava che la repressione e gli assassinii di Giorgiana
Masi e Walter Rossi avessero spento la vitalità del movimento ro-
mano si era decisamente sbagliato, e ciò fu ancora più evidente
durante le successive proteste per la morte nel carcere di Stam-
mheim di due compagni e una compagna tedeschi: Andreas
Baader, Gudrun Ensslin e Carl Raspe, militanti della Raf (Rote
armee fraktion). La socialdemocratica Germania, quella del di-
vieto di lavoro per i comunisti (Berufsverbot) e della privazione
sensoriale per i detenuti, parlò di suicidio (come nel caso di Urli-
ke Meinhoff morta in carcere l’anno prima), ma quelle morti
giunsero alla fine di un percorso oscuro marcato dalle trame dei
servizi segreti tedeschi e israeliani e, per di più, in costanza del
rapimento da parte della Raf di Hans Martin Schleyer, presiden-
te degli industriali tedeschi dal passato nazista, per il cui rilascio
la Raf chiedeva proprio la liberazione dei compagni imprigiona-
ti. Con la morte di questi veniva meno la «materia» dello scam-
bio, conseguentemente Schleyer fu ucciso.

La sensazione che quella di Stammheim fosse stata una ese-
cuzione extragiudiziale provocò nei compagni e nelle compagne
una reazione emotiva fortissima: già il 18 ottobre, appena avuta
la notizia, una manifestazione spontanea sotto l’ambasciata te-
desca venne dispersa senza tanti complimenti dalla polizia. Il 20
ottobre il movimento denunciò in assemblea l’assassinio dei
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compagni tedeschi; l’ateneo romano fu circondato per impedire
qualsiasi iniziativa di piazza, ma una falsa testa di corteo attrasse
i poliziotti nei pressi dell’ingresso della Sapienza, mentre il cor-
teo vero uscì dalla porta laterale di via de Lollis scontrandosi con
la polizia fin sotto il Commissariato di San Lorenzo, per poi diri-
gersi verso il centro dove avvennero ancora numerose cariche.
Nei giorni successivi le proteste si svilupparono in molte città
italiane prendendo di mira luoghi e simboli tedeschi: concessio-
narie automobilistiche, uffici di rappresentanza, agenzie com-
merciali. Niente venne risparmiato pur di sottolineare l’infame
conclusione di quella vicenda: furono talmente tanti gli episodi a
Roma che il governo tedesco dovette inoltrare una nota di prote-
sta ufficiale al governo italiano tramite l’ambasciata.

L’annus mirabilis volgeva al termine, ma la mattina del 7 no-
vembre, intorno alle 6 la polizia mise i sigilli alla sede dei Comitati
autonomi operai in via dei Volsci. 96 compagni e compagne furo-
no accusati di associazione sovversiva. Proteste e scontri non fece-
ro, ovviamente, cambiare quella decisione fortemente voluta da
Cossiga; ciononostante il 2 dicembre il movimento si presentò
all’appuntamento con la manifestazione dei metalmeccanici che
vedeva negli operai dell’Italsider di Bagnoli la componente più
combattiva del settore; ma i loro «caschi gialli» li vedemmo solo
da lontano, essendoci sbarrata la strada da un poderoso servizio
d’ordine sindacale. Del resto già dall’assemblea nazionale contro
la repressione tenuta a Bologna in settembre, si era capito che le
strade delle diverse Autonomie divergevano. Al nord prevaleva
una interpretazione della fase politica sempre più centrata sullo
scontro con lo Stato a detrimento dell’intervento di massa nei set-
tori sociali, specie in quello operaio dove si riteneva esaurita ogni
possibile dialettica; l’esercizio e lo sviluppo del contropotere era
prevalentemente inteso come esercizio della forza e questo, in ul-
tima analisi, non poteva che significare che i tempi e i modi per
una insurrezione generalizzata erano maturi, cosa di cui noi Vol-
sci non eravamo affatto convinti. Non per questo ritengo che ci
possiamo chiamar fuori da tutto ciò, se non altro perché anche noi
subimmo a volte il «richiamo della piazza» e dello scontro per lo
scontro, in ciò sottovalutando la forza di attrazione che quei com-
portamenti esercitavano su molti compagni, alcuni dei quali ade-
rirono alle Br.
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Lì si innestò, inevitabilmente, la damnatio memoriae del ’77.
Ovvero di quella effige che ancora nel 2007 veniva riassunta così
da «la Repubblica»: «Trent’anni fa il terrorismo prendeva il so-
pravvento»9.

Anche se volessimo – per un momento – astrarci dall’essere
stati parte integrante di ciò che accadde in quegli anni, non riusci-
remmo a insinuare un «ragionevole dubbio» in quel grande colle-
gio giudicante di giornalisti, intellettuali e politici che vanno reite-
rando nel tempo simili sentenze, perché non c’è verso per noi di
trovare posto fra le schiere della ragione, in quanto i posti disponi-
bili (oggi come quarant’anni fa) sono tutti occupati e non ci resta,
quindi, che sederci dalla parte del torto. Come illudersi infatti, che
costoro possano ricordare ciò che scriveva Gramsci sul ruolo degli
intellettuali nella formazione del consenso in favore della classe
dominante? Con l’esclusione di Dario Paccino, Leonardo Sciascia
e pochissimi altri (che comunque scelsero il silenzio) gli intellet-
tuali italiani di sinistra erano per la difesa dello statu quo e se fece-
ro qualche commento fuori dalle righe, era per darci contro, come
Franco Fortini che dichiarò di temere «le tragiche coglionerie
dell’avanguardia». Per trovarne qualcuno in grado di formulare
una riflessione che non si riducesse alla scontata condanna della
violenza o alla pietistica commiserazione per gli emarginati, biso-
gnò andare in Francia10 (anche se a me personalmente sembrò
un’operazione posticcia).

I giornali, dopo qualche sporadico tentativo di separare la
parte buona del ’77 da quella cattiva, si profusero in descrizioni
orrorifiche di quella che Asor Rosa aveva definito «seconda so-
cietà», neanche si trattasse – per usare allocuzioni oggi di moda
– del «mondo di sotto» e del «mondo di mezzo» descritti da Mas-
simo Carminati. Ci furono articoli che trasudavano cattiveria, di-
sprezzo, odio di classe, lo stesso che animava nel 1871 scrittori,
intellettuali e giornalisti schierati contro i comunardi11. 

Quanto al Pci fece di tutto per distruggerci moralmente e fisi-
camente. Ci chiamò untorelli e fascisti riproponendo quella infa-
mante terminologia usata nel 1943 contro altre formazioni parti-
giane di sinistra etichettate come «maschera della Gestapo»12;
produsse dossier e «libri bianchi» (a Roma vi figuravano nomi e
cognomi di molti compagni di via dei Volsci a cominciare da quel-
li del Comitato politico Enel e del Collettivo Policlinico); invitò alla
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delazione di massa promuovendo campagne di schedatura tra gli
iscritti al sindacato come quella fatta a Torino e di cui fu artefice
Giuliano Ferrara con la benedizione di Ugo Pecchioli13.

Fu un periodo difficile dal punto di vista dei rapporti umani tra
compagni e compagne, sia dentro che fuori il movimento. Ci chie-
devamo – ce lo chiedevano amici o compagni meno legati a noi –
dove andremo a finire di questo passo? Quale sarà il passaggio
successivo nei confronti dello Stato e del Pci? C’era sì spavalderia,
ma anche apprensione. Niente veniva deciso a cuor leggero e nien-
te ci fu risparmiato né regalato. Ogni tappa era un’impresa, ogni
decisione comportava un rischio, personale oltre che politico. 

Chi, all’epoca, non si era ancora reso conto di come e quanto
fosse cambiato il quadro politico di quegli anni (e in particolare
quanto fosse cambiato il Pci), lo capì a proprie spese e quando nel
’77 i contrasti si fecero più duri, e anche se lo avesse voluto, non
poté più tornare indietro perché intorno aveva solo terra bruciata.
D’altra parte l’aver voluto accomunare Autonomia e Br nell’eti-
chetta del terrorismo, mirava proprio a questo, ma ebbe due effetti
collaterali. Il primo fu di favorire, indirettamente, l’arruolamento
nelle formazioni clandestine perché a quel punto poteva non
avere più senso condurre una lotta alla luce del sole, esporsi nelle
scuole o nei posti di lavoro, se poi si veniva comunque etichettati
come terroristi; tanto valeva «arruolarsi». Il secondo fu che questo
atteggiamento del Pci in tema di ordine pubblico e repressione
(oltre che alle scelte di politica economica) provocò un rigetto tra la
sua stessa base elettorale, ma nessuno dei suoi dirigenti volle mai
ammetterlo.

Per questo sarebbe sciocco e presuntuoso da parte nostra,
pensare che questo libro possa indurre a una riconsiderazione di
quegli anni da parte dell’intelligentia di questo Paese. Meglio ri-
volgersi alle nuove generazioni; meglio provare a fornire loro
qualche antidoto contro le tossine delle ricostruzioni di comodo
da parte del potere, ma anche delle omissioni che possono anco-
ra sussistere da parte di chi quel potere combatteva.

Dunque sì, credo che – pur tenendo conto delle condizioni al
contorno di cui sopra – ci sia stata una sottovalutazione del feno-
meno «armatista» da parte dell’Autonomia a Roma. Secondo
Marco ciò fu conseguenza di un altro «errore» attribuibile al ’77
e cioè quello dell’eccessiva centralizzazione del dibattito e delle
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iniziative o, in termini più espliciti, dell’aver privilegiato la cen-
tralità del movimento a scapito dell’intervento sui territori. Non
a caso, a partire proprio da quell’anno, il Comitato dell’Alberone
si dedicò quasi esclusivamente all’organizzazione della lotta dei
disoccupati e all’applicazione della legge 285 che dette i suoi frut-
ti negli anni successivi, lotta di cui, peraltro, noi Volsci non com-
prendemmo l’importanza.

Certamente qui contano le diverse esperienze che Marco e io
avemmo in quell’anno, essendo lui più addentro di me alle dina-
miche legate al territorio e quindi in grado di avvertire questo
scompenso tra centralità del movimento e continuità del lavoro
territoriale, mentre per me fu un anno dedicato principalmente
allo sviluppo dell’organizzazione. 

Il distacco da «Rosso» aveva convinto i compagni che ne com-
ponevano la redazione romana che era necessario dotarsi di un
giornale che rispecchiasse le esperienze del movimento a Roma
valorizzando il punto di vista dei Comitati autonomi operai. Il pro-
getto prese corpo solo l’anno successivo con l’uscita de «i Volsci» e
solo in occasione della manifestazione del 12 marzo uscimmo con
un numero speciale di «Rivolta di classe» (il nostro vecchio gior-
nale) in cui sotto il tiolo Giorni che valgono anni si abbozzava una
prima analisi di fase e i compiti del movimento. Con gli stessi
compagni della redazione si era avviata a gennaio una scuola qua-
dri, in risposta all’esigenza più volte espressa dai militanti dell’or-
ganizzazione di approfondire le conoscenze dell’analisi marxista.
Paradossalmente fu proprio lo sviluppo del movimento a operare
in sottrazione per la «scuola», dato che l’impegno profuso da com-
pagni e compagne nelle iniziative lasciava poco spazio allo «stu-
dio». Nel frattempo i legami con Dario Paccino si erano fatti sem-
pre più stretti. 

L’incontro con quel compagno ebbe un’importanza grandissi-
ma e ancora oggi credo che ognuno e ognuna di noi ne senta la
mancanza. Dario ci fu compagno tra i compagni, trasmettendoci
tutto ciò che la sua cultura e la sua particolare storia di intellettuale
scomodo avevano messo in serbo per chi sapesse usarle. Ci inse-
gnò ad agire la provocazione della parola e a osare le metafore del
pensiero, mai come fini a se stesse, ma sempre in funzione della
materialità della lotta e per una società di liberi e uguali. Fu lui a
percepire, in anticipo sugli eventi del ’77, le potenzialità del movi-
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mento avvertendo la necessità di dotarsi di strumenti di comuni-
cazione diversi da quelli del potere. Con lui avviammo la riedizio-
ne di «rossovivo» (che uscì materialmente nel 1979), rivista che
metteva insieme lotte sociali e tematiche ambientali «contro lo
sporco mondo del padrone». A febbraio del ’77 ci propose di dare
vita a una piccola casa editrice per divulgare ciò che, anche sul
piano culturale, andava producendosi attraverso le lotte. I rapporti
con il Collettivo Libri Rossi di Milano furono di aiuto nell’impresa
e così a marzo del ’77 Dario, Sirio (suo figlio) e io fondammo la
casa editrice I libri del No il cui primo libro Sceemi! Il rifiuto di una
generazione uscì a giugno dello stesso anno. Si trattò del primo
libro scritto sul movimento del ’77 e può essere considerato il
primo instant book prodotto in Italia. Nel 1978 editammo La
teppa all’assalto del cielo14, un libro fuori formato, ricco di immagini
della Comune che andò letteralmente a ruba, grazie anche alla
grafica di Piergiorgio Maoloni che impaginò anche è il ’77 (stam-
pato dai libri del No nel 1978 e rieditato da manifestolibri nel
2007) una galleria di immagini che non cessano ancora di stupi-
re. In quell’occasione conobbi Tano D’Amico (prima avevo visto le
sue foto pubblicate solo su «Lotta Continua») e mi apparve com-
pletamente diverso da come me l’immaginavo succube com’ero,
evidentemente, del clichè del fotoreporter. Un filosofo dell’imma-
gine capace di darti il senso dell’appartenenza come solo un isola-
no può fare, perché nel mare che circonda la sua terra vede il
mezzo che lo unisce al continente e non lo separa da esso.

Ma non è tutto, perché nello sforzo di dotarsi di mezzi di co-
municazione adeguati a sostenere il movimento, pensammo
bene di dare vita a una emittente radiofonica, e così a maggio del
1977 Radio Onda Rossa cominciò a trasmettere, e da quel mo-
mento non ha più smesso di farlo. Insomma, un insieme di ini-
ziative che testimoniavano di un momento felice oltre che di una
meditata convinzione di rafforzare l’organizzazione, e ciò ebbe
la sua importanza quando, negli anni seguenti, il quadro politico
complessivo si fece più duro e le lacerazioni all’interno del movi-
mento resero difficile mantenere una linea di condotta che fosse
all’altezza della situazione.

Fuori da queste considerazioni credo che il ’77 sfugga, ancora
oggi, a qualsiasi giudizio che abbia la pretesa di essere onnicom-
prensivo. Se ne possono elencare pregi o difetti, esaltare episodi o
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criticare scelte, ma alla fine qualunque tesi risulta insostenibile
perché, in fin dei conti, quella ribellione era «troppo avanti» sui
tempi, troppo in là perché una incompiuta sinistra rivoluzionaria,
potesse capitalizzarne il senso. Spontaneo e calcolatore, ironico e
drammatico, ma anche leggero e travolgente, il ’77 fu un’incursio-
ne nel futuro fatta con gli occhi di un neonato e la mente di un gio-
catore di poker. Non credo si possa raccontare, non più di tanto al-
meno. Si può solo tentare di replicarlo, se e quando il cuore e la
mente lo consentano. 
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1.Franco Maria Malfatti, esponente della Democrazia cristiana, all’epoca ministro
della Pubblica Istruzione.
2.Vedi http://www.militant-blog.org/?p=12901.
3.Come già osservato nella mia introduzione, in dieci anni (1976-1987) il Pci perse
circa 2.400.000 voti e oltre 300.000 iscritti. Ritanna Armeni, nel già citato Viaggio
nel cuore del Pci, edizioni Rinascita, 1990, ritiene che «le adesioni al Pci si sono ridot-
te nelle zone in cui l’insediamento del partito era ed è operaio» e che «negli anni bui
della ristrutturazione industriale, sono proprio i lavoratori che soprattutto contri-
buiscono al ridimensionamento del partito abbandonando la tessera». Quest’ulti-
ma considerazione rimanda alle scelte politiche del Pci fatte proprio a partire dal
1977 (contenimento salariale, ristrutturazioni e privatizzazioni) che nell’arco di 25-
30 anni hanno portato alla perdita di 1.400.000 posti di lavoro nell’industria (vedi
Luca Piana, Addio al lavoro: l’industria non c’è più,«l’Espresso», ottobre 2016). Inoltre
secondo l’Istat tra il 1977 e il 2010, la quota di occupati nell’industria è calato di 10
punti (dal 38,4% al 28,5%) mentre in agricoltura è stata più che dimezzata passando
dal 11% al 3,9% (vedi http://www.istat.it/it/files/2013/04/Report-serie-storiche_Oc-
cupati-e-disoccupati2.pdf?title=Occupati+e+disoccupati+-+24%2Fapr%2F2013+-
+Testo+integrale.pdf)
4. Intervista agli operai Fiat dopo l’attentato a Carlo Casalegno e la proclamazione
dello sciopero da parte di Cgil-Cisl-Uil (Giampaolo Pansa, Davanti ai cancelli Fiat,
«la Repubblica», 18 novembre 1977): «Rossi o neri, io lo sciopero non lo faccio.
Ammazzano i borghesi e dobbiamo scioperare, mentre se ammazzano i compa-
gni no! No, non lo faccio: scrivi che sono un crumiro». «Niente sciopero: la stampa
non si interessa degli operai o è distruttiva. Mi dispiace molto per quel giornalista
ma io continuo a lavorare». «Ehi giornalista, se mi ammazzano me, tu lo fai lo
sciopero?». «Sei sicuro che la grande maggioranza degli operai abbia condannato
quello che è successo l’altra sera? Viviamo in un paese capitalista, i padroni ci
schiacciano». «Lo sciopero? Perché non abbiamo fatto anche lo sciopero contro
l’aumento di stipendio dei deputati?». «Per i pezzi di merda non si fa sciopero».
5.Tanto per citare alcuni esempi: nella VI legislatura le proposte di legge 10 giugno
1974 n. 3028/Camera (on. Vineis); 23 maggio 1975 n. 3807/Camera (on. Achilli); 2
gennaio 1976 n. 4281/Camera (on. Speranza); 12 aprile 1976 n. 4437/Camera (on.
Todros). Nella VII legislatura quelle 28 luglio 1976 n. 166/camera (on. Bernardi);
12 agosto 1976 n. 375/Camera (on. La Loggia); 3 dicembre 1976 n. 891/Camera (on.
Zanone). Al di fuori del Parlamento vanno rammentati il documento unitario
Sunia-Uil-Unione inquilini; quello di Cgil-Cisl-Uil; e quello approvato dall’assem-
blea del Cnel il 13-14 ottobre 1976 denominato «Indagine e considerazioni finali sul
problema dei fitti»
6.Per un racconto particolareggiato dei primi mesi del ’77 si veda Sceemi! Il rifiuto
di una generazione di Dario Paccino, Edizioni Libri del No, 1977.
7. Fabrizio Panzieri fu condannato in primo grado a 8 anni di reclusione (poi di-
ventati 16 in appello) per concorso morale nell’uccisione dell’esponente di destra
Mikis Mantakas avvenuta nel febbraio del 1975 durante gli scontri con i fascisti av-
venuti davanti alla sede del Msi di via Ottaviano a Roma.
8. Il 6 marzo, a opera di alcuni compagni, fu diramato il seguente comunicato che
fu preso per autentico da Gustavo Selva, noto commentatore radiofonico della Rai:
«Vogliamo ristabilire la verità sui fatti accaduti sabato scorso. Vogliamo respingere
le false versioni dei giornali come “Lotta Continua” e “la Repubblica”. Gli unici gior-
nali che a nostro avviso hanno dato una versione vicina alla realtà sono “Paese Sera”
e “l’Unità”: noi in effetti eravamo scesi in piazza credendo erroneamente di svolge-
re una manifestazione unitaria contro la sentenza Panzieri, ma in difesa delle isti-
tuzioni giuridiche. Non essendo abituati al libero arbitrio, e mancando di una sana
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e salda guida, non abbiamo compreso che il lancio di candelotti e le raffiche di mitra
della polizia ci comunicavano che la manifestazione era illegale e abbiamo così se-
guito cinquanta Autonomi con la seguente tecnica: duecento di noi dietro ognuno
di loro, riconoscibili dai gonfiamenti a forma di pistola che avevano nella giacca, ov-
vero ci hanno guidato a Campo de’ Fiori dove siamo stati raggiunti da cittadini che
avevano risposto a un’emittente sovversiva – Radio Città Futura – scendendo in
piazza contro la loro volontà. In questa manipolazione della coscienza degli ascol-
tatori ravvisiamo il reato di concorso morale. Questi cinquanta squadristi ci hanno
poi convinti a tirare delle bottiglie contro le autoblindo che con nostro stupore si in-
cendiavano. Mentre la più parte di noi ancora in stato confusionale e vittima delle
sottili arti di persuasione occulta di questi criminali, si trascinava al loro seguito, co-
storo iniziavano a distribuire fucili automatici, spacciandoli per innocenti fiaccole.
Ringraziamo perciò il Direttore di “Paese Sera” e quello de “l’Unità” che ci hanno
poi spiegato in cosa eravamo rimasti coinvolti, ristabilendo la verità sulle infiltra-
zioni di elementi violenti all’interno del movimento che invece non ha mai pratica-
to la violenza». 6 marzo 1977, I raggirati del movimento.
9.Diario di Repubblica, 19 gennaio 2007.
10. Denuncia-Appello di intellettuali francesi contro la repressione in Italia del 5
luglio 1977. Tra i firmatari: J.P. Sartre, M Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Bar-
thes, F. Vahl, P. Sollers, D. Roche, P. Gavi, M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri. 
11.Una correlazione tra i commenti della stampa del 1871 nei confronti della Comu-
ne e quelli del 1977 nei confronti del movimento è illustrata in Giorgio Ferrari, Libe-
ro Romano, Caterina Saccaro, Paule Saconnet, La teppa all’assalto del cielo. Cronache
e commenti sulla rivoluzione proletaria ieri e oggi, Edizioni Libri del No, 1978.
12. «Il «sinistrismo» maschera della Gestapo, «La nostra lotta», organo del Partito
Comunista Italiano, n.6, dicembre 1943.
13.Vedi http://www.lettera43.it/politica/8603/giuliano-il-camaleonte.htm.
14.Vedi nota 10.
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Cronache degli anni bui

Con l’inizio del 1978 veniamo bruscamente avvisati che, a Roma,
ci si deve aspettare di tutto. Il 7 gennaio, davanti alla sede del Msi
di via Acca Larentia, un commando spara numerosi colpi di arma
da fuoco contro un gruppo di missini che si trovano all’esterno.
Due di questi rimangono uccisi subito, mentre un terzo viene uc-
ciso successivamente da un ufficiale dei carabinieri intervenuti
sul posto per reprimere le proteste che andavano montando da
parte dei fascisti accorsi da varie parti della città.

Fu un atto estremamente duro che non lasciava spazio a in-
terpretazioni «dialettiche» né all’interno del movimento né fra la
compagine fascista che fu attraversata da lacerazioni interne do-
vute, principalmente, alla mancata presa di posizione del Msi
nei confronti delle forze dell’ordine responsabili dell’uccisione
di uno dei loro militanti1. Da qui, da Acca Larentia, secondo la ri-
costruzione fornita più volte da Valerio Fioravanti (responsabile
dell’uccisione di Roberto Scialabba avvenuta il 28 febbraio come
prima ritorsione per l’episodio di Acca Larentia) e da Francesca
Mambro, prende corpo quella teoria «dell’odio reciproco», della
faida infinita tra rossi e neri a cui i suddetti avrebbero voluto
porre fine con un armistizio politico-militare per unire giovani
di destra e di sinistra contro lo Stato. Ma le cose non stavano così,
né sul piano generale né su quello locale, e lo sa bene Marco,
dato che la sede del Comitato dell’Alberone si trovava proprio tra
la sede del Msi di Acca Larentia e quella del circolo fascista di via
Noto da cui partivano le squadracce per intimidire e picchiare
studenti e studentesse del liceo Augusto, per aggredire compa-
gni isolati, per impedire qualsiasi attività nel quartiere.



111

Tutto ciò rappresentava, infatti, solo una parte del problema
che era stato sollevato dai giovani di sinistra già nei primi anni
Sessanta; giovani che non erano nati con il gene dell’antifasci-
smo e non erano nemmeno dei natural born killers e quindi, più
che ai fascisti, era alla società che volevano cambiare i connotati.
Certo l’ambiente familiare o le frequentazioni avevano influen-
zato le loro scelte, ma ciò che li rese veramente consapevoli della
necessità di questi cambiamenti fu il fatto che dietro la retorica
della Costituzione nata dalla Resistenza, dietro la facciata del
nuovo Stato repubblicano, persisteva un ordinamento sociale
fatto di regole, consuetudini e comportamenti, fortemente intri-
si di dottrina fascista. E non era una questione ideologica, ma
estremamente concreta.

Ancora a vent’anni di distanza dalla liberazione c’erano le gab-
bie salariali e il cottimo; nelle grandi fabbriche del nord c’erano i
reparti «confino» dove venivano raggruppati comunisti e conte-
statori; pochi i diritti dei lavoratori, molti i provvedimenti discipli-
nari e i licenziamenti. Il sindacato non era l’organizzazione di
massa che conosciamo oggi, in molte aziende non era presente e
l’attività sindacale era osteggiata e discriminata, salvo che non
fosse quella dei sindacati «gialli» pagati dai padroni. Negli anni
Sessanta le Commissioni Interne (soppresse dal fascismo e ripri-
stinate nel dopoguerra) erano il massimo organo di rappresen-
tanza in fabbrica, ma i loro poteri erano sostanzialmente gli stessi
che avevano negli anni Venti. Nonostante le grandi mobilitazioni
del dopoguerra (costate assai care ai lavoratori2), il lavoro era mal
pagato, poco tutelato e poco rappresentato.

Non che le cose andassero meglio per altri soggetti. Le donne
dovettero lottare molto per ottenere gli stessi trattamenti salaria-
li e normativi degli uomini e solo nel 1971 si ottenne una legge
che tutelasse la maternità. Divorzio e aborto erano temi ancora
lontani (nel 1958 il vescovo di Prato, monsignor Fiordelli, chia-
mò pubblicamente concubini i coniugi Bellandi che si erano
sposati col rito civile), mentre persisteva (e si applicava) l’art. 587
del codice penale che beneficiava gli assassini di delitti d’onore3.
Per altri versi, a fronte di una Costituzione decorosa, restava in-
tatto l’impianto repressivo del Codice penale fascista che interve-
niva su tutta la sfera dei diritti: ad esempio la Costituzione garan-
tiva la libertà di espressione, ma persistevano i reati di opinione.
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Inoltre l’apparato statale, nelle sue principali articolazioni, era
amministrato negli stessi modi e spesso con gli stessi uomini che
c’erano durante il fascismo. Quasi nessuno era stato rimosso dai
propri incarichi, pochissimi erano stati processati. Magistratura,
polizia, funzionari della pubblica amministrazione, docenti, uo-
mini di cultura, passarono senza fastidi (e senza vergogna) dal ce-
lebrare i fasti dell’impero fascista a quelli della Repubblica nata
dalla Resistenza.

Ecco che cosa non era successo dopo la Liberazione (non dico
subito, ma nemmeno a distanza di venti e più anni), e che non po-
temmo fare a meno di affrontare. E quanto più capivamo quali
fossero gli ostacoli che si frapponevano al processo di emancipa-
zione della società, tanto più ci era chiaro il ruolo oppressivo dello
Stato che si andava delineando.

Lungo questo cammino ci imbattemmo nei fascisti. O meglio,
loro si misero «di traverso» prima con le stragi indiscriminate, poi
con gli agguati «mirati». Il loro obiettivo politico: nessuno, nes-
sun pensiero proprio, nessuna analisi della società che non fosse
la riproposizione di vecchi cascami del ventennio, o ritagli di idee
sottratte ai movimenti di sinistra. Che motivo aveva un giovane di
destra negli anni Sessanta a non riconoscere giusta la perequazio-
ne salariale, a migliorare le condizioni di lavoro, la libertà di
espressione, e poi il divorzio, l’aborto? Quale la sua concezione
dello Stato adeguata ai tempi, quale rapporto cittadini-istituzioni?
Insomma, qual era la loro idea di società, il loro «progetto»? Sem-
plicemente non c’era. Quei giovani erano contro tutto ciò che fa-
vorisse un processo di emancipazione, e nel farlo picchiavano, uc-
cidevano, mettevano bombe in mezzo alla gente, sui treni, ai cor-
tei dei lavoratori.

Finché si disse basta. Alle connivenze tra Stato e fascisti, alla
minaccia fisica rappresentata dai fascisti stessi. Di questo si trat-
tò, non di faide né di odio come si vuol far credere. In gioco c’era
l’incolumità fisica di tutti noi oltre a quella di tantissimi altri, uo-
mini e donne, che rischiavano di essere uccisi per aver voluto
esercitare un diritto elementare: chi erano sennò le persone
morte nel ’69 a piazza Fontana o il 22 luglio del ’70 per l’attenta-
to al treno dei manifestanti per Reggio Calabria? E chi quelle at-
taccate a colpi di bombe a mano a Cosenza il 4 febbraio del ’71 o
quelle presenti a piazza della Loggia nel ’74? L’elenco dei morti
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per mano fascista è tanto lungo quanto noto, e quando si reagì,
altre morti furono procurate da sinistra: oggi, a meno di eserci-
tarsi in una irriverente misura di ciascuna di esse, non c’è modo
di dichiararsi assolti di fronte alla legge (meno che per le forze
dell’ordine che furono sempre perdonate). Ma se ci riferiamo
agli avvenimenti storici e alle responsabilità politiche che li de-
terminarono, Stato e fascisti ne saranno per sempre i responsa-
bili principali: il primo per aver ostacolato in tutti i modi (stragi
comprese) l’affrancamento delle nuove generazioni dallo sfrut-
tamento del lavoro e dalla subordinazione culturale, gli altri per
esserne stati gli abietti strumenti. 

Se questo era il contesto in cui maturò l’episodio di Acca Laren-
tia, non si può escludere che ci fosse anche dell’altro. Già durante
il ’77, in alcune circostanze, si era avuta l’impressione che l’eserci-
zio della violenza fosse più influenzato da suggestioni militari che
da valutazioni politiche. L’innalzamento del livello di scontro era
preferito alla sua diffusione e al suo consolidamento, e questo vo-
leva dire che si andava affermando una interpretazione lineare del
conflitto di classe per cui, una volta raggiunti certi livelli, non si
poteva che passare a quelli superiori. Conseguentemente gli
aspetti tecnici del processo organizzativo prendevano il soprav-
vento: compartimentazione delle funzioni, possesso e uso delle
armi alludevano a un’imminente (o prossima) apertura di una
fase rivoluzionaria suscitando consenso e adesione attraverso epi-
sodi di propaganda armata come quello di Acca Larentia. Il feno-
meno dell’armatismo, in quanto succedaneo della lotta armata, si
faceva strada e noi, come già detto, non lo avevamo capito o, quan-
tomeno, l’avevamo sottovalutato.

Il rapimento di Aldo Moro

La riprova ci fu appena due mesi dopo Acca Larentia, quando a
marzo le Br rapirono Aldo Moro. La dinamica dell’azione ricalca-
va molto da vicino quella compiuta sei mesi prima dalla Raf nel
rapire Schleyer, e visto come si era conclusa quella vicenda sor-
sero da subito interrogativi inquietanti: a cosa serviva rapire
Moro? Per fini destabilizzanti, o per uno scambio di prigionieri?
Che succederà ai compagni in carcere, alla luce del precedente
tedesco? 
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Quell’episodio, ormai notissimo, divenne un «caso» politico
e mediatico di enorme diffusione che nel tempo ha prodotto nu-
merose inchieste giudiziarie (l’ultimo filone è del maggio 2016)
e Commissioni parlamentari. La tesi, ostinatamente perseguita
in tutti questi anni dal potere e dai mezzi di informazione, è
quella di dimostrare che quell’azione non fu genuina, ma etero-
diretta o comunque inquinata dai servizi segreti nazionali se
non di altri paesi. Ciò all’unico scopo, evidentemente, di infierire
sull’avversario, denigrarlo agli occhi della storia, alienargli qua-
lunque simpatia: altrimenti perché lo Stato, che ha sconfitto le
Br, continua a rovistare nei dettagli di quell’episodio sentendo e
risentendo gli stessi testimoni?

Quanto alle ripercussioni che quell’azione ebbe sui movimen-
ti dell’epoca il discorso è più complesso. Certamente non fu inin-
fluente, specie per la decisione finale presa dalle Br di uccidere
Moro, ma nelle valutazioni generali fatte a posteriori su quegli
anni ho sempre pensato che ognuno debba prendersi le sue re-
sponsabilità senza cercare di attutirne le conseguenze spostando
l’attenzione dai propri errori a quelli degli altri. Porsi l’interrogati-
vo che se non ci fossero state le Br (e poi Prima linea) le cose sareb-
bero andate diversamente, non è solo inconsistente (perché le Br
c’erano fin dall’inizio) ma è mal posto. Se mai ci si può chiedere
cosa sarebbe successo se le Br avessero avuto un comportamento
diverso (e non solo riguardo a Moro) perché questo darebbe un
senso alla riflessione politica su quel periodo e potrebbe quindi
essere d’aiuto per le nuove generazioni.

A Roma, comunque, l’impatto del sequestro di Aldo Moro fu
molto diverso e incise anche sulla vita quotidiana delle persone.
Già dal giorno successivo interi quartieri di Roma vennero setac-
ciati meticolosamente dalle forze dell’ordine; la città fu divisa in 8
quadranti in ognuno dei quali operavano centinaia di poliziotti e
carabinieri che effettuarono un numero impressionante di per-
quisizioni senza alcun risultato. Così, per la prima volta dal dopo-
guerra, venne deciso l’intervento dell’esercito sulla base di una
norma giudiziaria applicabile in casi straordinari, almeno questa
fu la versione ufficiale; 6000 uomini presi tra i diversi corpi mili-
tari furono schierati nelle strade, non come li vediamo oggi a pre-
sidiare metropolitane, ferrovie o ambasciate, ma in completo as-
setto di guerra: colpo in canna e, in alcuni luoghi, con postazioni
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munite di mitragliatrici e schermate da sacchetti di sabbia. Non si
poteva manifestare in nessun modo ed era difficile anche «parla-
re», cioè far sentire un parere diverso dal coro di condanna e di al-
larme che si levava dal palazzo, in cui il Pci non perse l’occasione
di additarci, noi Volsci, come fiancheggiatori/amici delle Br4.
Stesso clima e stesse accuse sui posti di lavoro o nei quartieri in
cui eravamo presenti e dove il Pci cercava di alienarci le simpatie e
i consensi costruiti negli anni precedenti: operazione che non gli
riuscì né a livello locale, né a livello cittadino grazie anche allo sfor-
zo messo in campo da Radio Onda Rossa. In quella circostanza,
più ancora che in altre, fu chiara l’importanza di avere un proprio
mezzo di informazione a cui peraltro, durante tutto il periodo del
sequestro di Moro, si rivolgevano anche i media nazionali per
avere notizie e commenti di prima mano. La reazione della gente,
nel suo complesso, non si può dire che fu scomposta; certo molto
dipendeva dallo status e dalla collocazione politica dei singoli sog-
getti e, non a caso, più si scendeva in «basso» più si avvertiva
l’estraneità delle persone all’intera vicenda. 

Ricordo un episodio sintomatico di questo atteggiamento, in
cui si percepiva nettamente la secolare irriverenza del popolino
romano verso tutto ciò che è potere. Erano circa le 10 di mattina
del 16 marzo e la notizia del rapimento di Moro si era appena dif-
fusa, quando mi capitò di ascoltare questa conversazione tra due
fruttivendoli di un mercato rionale: 

– «Ao’, hai sentito? Se so’ fatti Moro!»
– «Che l’hanno ammazzato?»
– «No, se lo so’ preso, l’hanno rapito»
– «Capirai! E che te ne fai de uno così?»
– «Mbè, ce poi fa’ li sordi si chiedi un riscatto»
– «Sii, allora magni! Ma perché secondo te c’è pure quarcuno che lo ri-
vole indietro?!»

Sul piano dei rapporti politici interni al movimento non c’è dub-
bio che il sequestro di Moro tendeva a irrigidire le posizioni nei
confronti delle istituzioni e delle Br; sollecitazione che veniva ri-
proposta anche dai partiti dell’arco costituzionale: o si era con loro
e con lo Stato, o si era contro e quindi con le Br. Un opzione secca
che non lasciava molto spazio né tempo a una riflessione ponde-
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rata, anche perché la pressione dei mezzi di informazione era in-
cessante. Le reazioni furono diverse e articolate: ci fu chi smise di
far politica, chi si rinchiuse nel silenzio, chi scelse le Br e chi lo
Stato e, infine, chi tentò una sorta di terza via riassumibile nello
slogan «né con lo Stato, né con le Br». All’interno dell’area dell’au-
tonomia questa imposizione a scegliere che veniva esplicitamen-
te dallo Stato e implicitamente dalle Br, fu rigettata sia pure con di-
verse sfumature e, soprattutto, con comportamenti diversi. Al
nord, complessivamente, la questione della direzione politica
delle lotte si tradusse in una maggiore spinta verso la formazione
di un partito di cui però restava indefinita la strutturazione (di
massa o di avanguardia, di quadri di movimento o di quadri intel-
lettuali). Nello stesso tempo l’azione del sequestro di Moro indus-
se una intensificazione delle azioni militanti verso cose e persone
che apparivano come dettate dalla necessità di competere con le
Br sul piano della rappresentazione della forza. Comunque, l’in-
terrogativo che ci si pose subito davanti fu quello che riguardava i
possibili esiti di quel rapimento: una trattativa per uno scambio, o
un finale propagandistico da concludersi con il rilascio di Moro,
come era avvenuto con il giudice Mario Sossi? Ma appena due
giorni dopo il sequestro, il 18 marzo, i nostri dubbi vennero fugati:
le Br annunciarono che Moro era detenuto in una «prigione del
popolo» e che sarebbe stato sottoposto a un «processo». 

Fu la cosa peggiore che potevamo aspettarci perché richiama-
va le procedure odiose delle prigioni e dei tribunali dello Stato
borghese, perché si arrogava, in nome del popolo, un potere che
nessuno gli aveva conferito e perché, implicitamente, metteva in
conto l’esecuzione di Moro. Quale condanna finale infatti, pote-
va risultare da un processo a Moro definito dalle Br «il gerarca
più autorevole» dopo De Gasperi, «il teorico e lo stratega indi-
scusso di quel regime democristiano che da trent’anni opprime
il popolo italiano»5? Forse una condanna con la condizionale o
un atto di contrizione da rendere in pubblico? Evidentemente
no: il solo esito possibile del «processo» a una personalità del ca-
libro di Aldo Moro non poteva che essere la sua morte. 

Del resto l’eventualità di uno scambio di prigionieri venne
esplicitata dalle Br solo dopo 35 giorni6 dal suo rapimento, quan-
do erano già state varate le leggi speciali e la cosiddetta «linea
della fermezza» voluta dal Pci era stata fatta propria da tutti i par-
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titi (con l’esclusione del Psi e dei Radicali) impedendo di fatto
qualsiasi trattativa.

In quel contesto di nuova repressione annunciata dalle leggi
speciali, con un «panico» politico montante tra compagne e com-
pagni, si dette battaglia all’interno del movimento romano per im-
pedire che la prova di forza Stato-Br chiudesse ogni spazio di ri-
flessione e di iniziativa, cosa che Marco e i compagni dell’Albero-
ne sollecitavano da tempo rimproverandoci, a noi Volsci, di non
essere stati tempestivi nel prendere posizione. Era assolutamente
necessario mantenere fermo un punto di vista autonomo che non
fosse quello del non allineamento (né con lo Stato, né con le Br)
perché lasciava migliaia di militanti in balia dell’incertezza, ma so-
prattutto perché si rischiava di bruciare le esperienze di quegli
anni in uno scontro suicida: eravamo contro lo Stato, ma non con
le Br; non con le loro analisi, la loro logica, i loro comportamenti.
Così sul n. 4 de «i Volsci»7, del maggio ’78, uscì una disamina cri-
tica della Risoluzione della direzione strategica delle Br (uscita nel
febbraio precedente) e i Comitati autonomi operai emisero un co-
municato di disapprovazione della vicenda Moro8. Tuttavia, per
quanto pesante, la gestione e l’esito di quella vicenda non distolse
il movimento romano dai suoi impegni. 

Ma le lotte di massa non si fermano

Un’esperienza particolare che attraversò, con fasi alterne, quasi
tutti gli anni Settanta fu quella che riguardava le tematiche del
lavoro e del reddito, prima con le lotte dei disoccupati e poi con
quelle dei precari. Si trattò di una notevole anticipazione – e in
particolare lo dimostrò il movimento del ’77 – del tema della pre-
carietà che oggi è diventato un elemento strutturale della società.
Non c’è dubbio che i compagni dell’Alberone furono protagoni-
sti convinti di quelle lotte, anche quando altre componenti del
movimento non ritennero di credervi9.

Fino a metà degli anni Settanta le lotte dei disoccupati a Roma
erano strettamente legate al settore dell’edilizia, vero «motore»
dell’economia cittadina. I lavoratori edili passavano buona parte
dell’anno disoccupati perché il lavoro, ottenuto con contratti a
tempo determinato, era legato all’apertura e chiusura dei cantieri,
alle assunzioni clientelari che non garantivano continuità, oltre a
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registrare un alto tasso di incidenti sul lavoro, anche mortali. Pe-
riodicamente poi si annunciavano «pacchetti» di assunzioni sta-
bili presso le società di servizi operanti nell’area metropolitana
(Acea, Atac, Stefer ecc.) che erano molto ambite perché davano
l’opportunità di un posto fisso.

Crocevia di quella lotteria della sopravvivenza era l’Ufficio di
collocamento: una struttura governata da logiche di potere ripar-
tito tra Dc e Pci che, specie durante l’assegnazione dei posti fissi,
veniva presa d’assalto da centinaia di lavoratori che si vedevano
scavalcati nelle graduatorie per favorire i raccomandati. Si assi-
steva così all’occupazione del Collocamento e, non di rado, anche
al pestaggio di qualche impiegato senza che ciò riuscisse a incide-
re sul meccanismo clientelare che ne era alla base. 

Il primo Comitato disoccupati organizzati si formò a Roma
sull’onda del movimento dei disoccupati napoletani dando vita a
una intensa e costante pressione sull’Ufficio di collocamento,
quotidianamente presidiato dalle forze dell’ordine con le quali i
disoccupati si scontravano di frequente. Insieme a Lotta continua,
che ne fu protagonista, parteciparono all’esperienza del Comitato
diversi collettivi di compagni che tentarono di indirizzare le lotte
non più nei riguardi del meccanismo del Collocamento, ma per
un lavoro stabile e sicuro e, comunque, per un salario garantito,
obiettivi che non potevano che individuare come controparte lo
stesso Comune di Roma. Quell’esperienza si esaurì nel 1976,
quando Democrazia proletaria e Lotta continua (ormai in declino)
pensarono di utilizzare il Comitato disoccupati organizzati per
fini elettorali, decretandone sostanzialmente la fine. Col ’77 ac-
caddero due cose: da un lato lo Stato pensò di disinnescare le pro-
teste del movimento approvando la legge n. 285, dall’altro parec-
chi compagni che avevano seguito le vicissitudini del Comitato di-
soccupati dettero vita prima alla Lista di lotta dei disoccupati e poi
al Coordinamento precari della 285 che con le loro iniziative stra-
volsero il senso di quella legge, facendola diventare una conside-
revole via di accesso al reddito per decine di migliaia di persone in
tutta Italia nel settore del pubblico impiego (Stato ed enti locali). 

Quel ragguardevole traguardo costò tempo e fatica, necessi-
tando di impegno nel lavoro politico di massa e di una decisa
propensione al confronto (altrimenti detto «scazzo») che i com-
pagni dell’Alberone seppero esercitare nei riguardi delle altre or-
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ganizzazioni che intervenivano tra i disoccupati, già prima del
1977, in particolare l’Opr (Organizzazione proletaria romana, da
cui nacquero le Rappresentanze di base (RdB) e Lotta continua
(facente capo a P. Ramundo). L’apice di quella lotta, sviluppatasi
nell’arco di quasi tre anni, si ebbe nel 1979 quando le occupazio-
ni delle sedi istituzionali (Regione, Provincia e Comune) diven-
ne endemico culminando, il 25 settembre, nell’occupazione per-
manente della Provincia, del Comune e dello Iacp, a cui seguiro-
no scontri con la polizia e una decina di arresti.

Dal punto di vista della riflessione politica quella esperienza
mise in luce una contraddizione fino a quel momento latente
nel dibattito fra compagni e compagne: quella cioè di che segno
attribuire alle lotte per il lavoro in costanza di un modo di produ-
zione capitalista che ne ha fatto il cardine del suo dominio. Nel
caso specifico una grossa parte del movimento, a livello naziona-
le, riteneva che le lotte intraprese nell’ambito della legge 285 rap-
presentassero un ritorno all’ideologia lavorista e dunque un
orizzonte senza sbocchi, se non dal punto di vista delle compati-
bilità tra capitale e lavoro; dall’altra parte il grado di mobilitazio-
ne e i risultati ottenuti per quanto riguardava l’accesso al reddito
(difficile parlare di lavoro vero e proprio nel caso della 285) erano
sotto gli occhi di tutti per cui, a buon diritto, i compagni dell’Al-
berone ne hanno sempre rivendicato l’importanza10.

Ma il tema del reddito non riguardava solo i precari: ad agitar-
lo e rivendicarlo c’erano anche gli studenti medi. A Roma il mo-
vimento dei medi era veramente forte; aveva riempito le piazze
del ’77 conquistandosi propri spazi di agibilità politica che si ri-
verberavano in ogni situazione di conflitto. Non era un appendi-
ce di questa o quella organizzazione, ma agiva in continuità con
esse, portandovi l’irruenza, la generosità e le rivendicazioni di
un «proletariato giovanile» che si trovava a vivere la condizione
dello studente. Contro la tradizione che vede scemare le agita-
zioni studentesche con l’arrivo delle vacanze di Natale, con l’ini-
zio dell’anno molte scuole romane entrano in agitazione nono-
stante l’attività narcotizzante della Fgci e quella coercitiva della
Cgil scuola. Il tema più «scandaloso» proposto dagli studenti era
quello del «6 politico», vale a dire il superamento di una logica
selettiva per cui attraverso il voto si attestava, non tanto la matu-
rità di una persona, ma la sua adeguatezza a essere inserita nel
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mercato del lavoro. Che però non esisteva; non c’era nessun
mercato del lavoro pronto a soddisfare le aspettative di vita di
studenti e studentesse: la scuola (ma per certi versi anche l’uni-
versità) non era neanche più un’area di parcheggio dove regolare
il flusso della forza lavoro da inserire nel circuito produttivo, dal
momento che la produzione complessiva (di merci e di valore)
stava subendo una ristrutturazione epocale, per cui alla scuola
spettava il compito di predisporre gli «animi» dei suoi frequen-
tatori alle mutate condizioni del lavoro. Non più quindi discepoli
«sapienti», ma persone disponibili ad accettare quella flessibili-
tà economica e normativa che il capitale andava configurando
nei riguardi della forza lavoro. L’esame di maturità, per antono-
masia, non era più la tappa finale di un percorso di apprendi-
mento dove si misuravano l’impegno del singolo studente o stu-
dentessa insieme alla funzionalità dell’istituzione scolastica, ma
un atto di sottomissione alla disciplina del capitale e il voto di
sufficienza ne rappresentava la ratifica. Fu un’insanabile provo-
cazione quella del «6 politico» e servì di aggancio alle rivendica-
zioni vere e proprie delle lotte degli studenti medi del tutto pro-
iettate su tematiche sociali: 

La cosiddetta scolarizzazione di massa ha posto sul tappeto altri proble-
mi e altre esigenze; la figura sociale che oggi emerge dalla scuola non è
la stessa di ieri. Oggi non si organizza lo studentismo, ma i giovani pro-
letari, quelle figure sociali cioè che non hanno un futuro (i non garanti-
ti) su problemi e tematiche che escono fuori dall’ottica studentista, i cui
punti fondamentali sono la riappropriazione della ricchezza sociale e
la ricerca di un punto di riferimento fuori dalla scuola11. 

Nei primi mesi del 1978 l’agitazione nelle scuole romane aveva
prodotto una sorta di manifesto12 di lotta che non lasciava dubbi
sulle intenzioni degli studenti; scuole come il Galilei, il Sarpi, il
Marconi, erano descritte nella cronaca dei quotidiani come dei
campi di battaglia dove i professori si presentavano in classe con
l’elmetto. Al Sarpi i professori giunsero a dichiarare la chiusura
cautelativa della scuola, che di fatto equivaleva a una «serrata»; gli
studenti risposero con l’occupazione dell’istituto «riaprendo» la
scuola come atto di sfida all’illegalità del provvedimento di chiu-
sura. Il Pci e la Cgil tentarono di organizzare un’assemblea contro
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l’occupazione alla vicina Centrale del Latte, ma i lavoratori non gli
concessero i locali per farla, costringendoli a rivedere il loro atteg-
giamento. L’occupazione degli studenti fu interrotta solo dopo il
ritiro del provvedimento di chiusura da parte della scuola, mante-
nendo però lo stato di agitazione. Al Marconi gli studenti organiz-
zarono una protesta contro l’atteggiamento tenuto da una profes-
soressa nei riguardi di uno studente ai cui genitori aveva suggeri-
to di allontanarlo per un po’ dalle lezioni. Gli studenti irruppero
nella sala professori durante lo svolgimento degli scrutini e, col
pretesto del carnevale, li cosparsero di acqua e farina. Come ri-
sposta la Cgil organizzò uno sciopero di due ore in un vicino can-
tiere portando oltre 200 edili davanti al Marconi per cacciare i «fa-
scisti rossi» dalla scuola. Nonostante la tensione fosse forte, al li-
mite dello scontro fisico, si finì tutti in assemblea dove i
lavoratori, ascoltando le ragioni degli studenti, si resero conto
della strumentalizzazione operata nei loro confronti dal sindaca-
to e concordarono con gli studenti di svolgere insieme un’altra as-
semblea, questa volta aperta anche al quartiere.

A completare il quadro della situazione c’erano gli ospedalieri.
Dopo cinque-sei anni di mobilitazioni costanti al Policlinico13, av-
versate dal Pci, dalla Cgil e snobbate da altre organizzazioni di
movimento, la proposta dell’autorganizzazione si impose come
linea vincente e si moltiplicarono le strutture di base negli ospeda-
li romani e in quelli di altre città come Milano, Firenze, Bologna e
Trento. Il coordinamento degli ospedalieri, che a febbraio del
1978 si riunisce a Milano, è ormai una realtà consistente in grado
di influire sull’andamento del rinnovo del contratto nazionale che
si conclude nell’autunno. Protagonista principale di quella che è
rimasta una vertenza memorabile nella storia del settore ospeda-
liero, restava il Collettivo del policlinico di Roma contro cui si ac-
canirono, una prima volta a gennaio, i partiti di sinistra, i sindaca-
ti, la polizia e la magistratura portando in giudizio 61 lavoratori e
lavoratrici dell’ospedale in conseguenza delle lotte sviluppate a
partire dal 1974: il processo si concluse con una vittoria piena da
parte del Collettivo, che durante il dibattimento riuscì a ribaltarne
l’andamento trasformandosi da accusato in accusatore. Successi-
vamente, a ottobre, nel pieno delle agitazioni per la vertenza con-
trattuale, il Policlinico fu letteralmente militarizzato con una pre-
senza costante delle forze di Polizia all’interno dell’ospedale che il
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23 ottobre arrivarono a caricare un’assemblea di lavoratori e de-
genti. Ci furono arresti, denunce e un mandato di cattura, l’enne-
simo, per Daniele Pifano, e soprattutto ci fu il tentativo di impedi-
re l’agibilità politica del Collettivo ponendo in stato d’assedio
l’ospedale. Analoghi provvedimenti vennero presi verso i compa-
gni del Collettivo San Camillo e verso quelli del Collettivo policli-
nico di Milano perché, in definitiva, si voleva stroncare il movi-
mento degli ospedalieri per chiudere al ribasso la vertenza con-
trattuale. Quanto il Policlinico fosse diventato un riferimento per
tutto il movimento romano lo testimonia la lotta delle compagne
sul tema dell’aborto.

La legge 194 era entrata in vigore a maggio del 1978 con gran
clamore da parte del Pci, tanto che «l’Unità» del 19 maggio usciva
in prima pagina con un titolo enorme e trionfalistico: «Sì definiti-
vo per l’aborto. Coronata da successo la lunga battaglia per la di-
gnità e la salute della donna». In realtà il movimento femminista
aveva sempre denunciato carenze e ipocrisie di questa legge che
non riconosceva alle donne un effettivo potere decisionale, ma
era pur sempre qualcosa che le sottraeva alla pratica dell’aborto
clandestino. Si trattava dunque di verificare se e come quella
legge (che peraltro affermava la gratuità dell’intervento) veniva
applicata nelle strutture pubbliche. Fin dai primi di giugno alcuni
collettivi femministi insieme a compagne del Collettivo policlini-
co si posero il problema di come garantire l’applicazione della 194
all’interno del più grande ospedale romano, scoprendo che su 132
ginecologi presenti, solo 8 non erano ricorsi all’obiezione di co-
scienza e solo 2 anestesisti si erano dichiarati disponibili all’inter-
ruzione di gravidanza. Inoltre mancavano attrezzature e perso-
nale oltre a reparti dedicati, per cui le donne abortenti rischiavano
di essere ricoverate insieme alle partorienti. Ciononostante la
lista delle donne presentatesi per effettuare l’interruzione di gra-
vidanza era molto lunga; alcune di esse erano al limite dei 90
giorni, mentre altre giungevano al Policlinico dopo essere state
respinte da altri ospedali. Così le compagne individuarono un re-
parto dismesso con 18 posti letto e una sala operatoria che, una
volta sistemato, poteva sopperire alle deficienze dell’ospedale: fu
redatta una lista di richieste riguardanti sia l’assunzione di perso-
nale medico che le dotazioni sanitarie e fu presentata all’ammini-
strazione dell’ospedale, che però non dette segno di volerle esau-
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dire. A questo punto fu chiaro che l’applicazione di quanto previ-
sto dalla 194 poteva realizzarsi solo attraverso l’instaurazione di
un rapporto di forza con le controparti e il 21 di giugno le compa-
gne occuparono quello che poi fu noto come il «repartino» del Po-
liclinico Umberto I, iniziando a farlo funzionare. L’assistenza fu
garantita dalle compagne e da altre compagne infermiere del Po-
liclinico così in pochi giorni si arrivò a una lista di attesa di 260
donne che intendevano abortire. La cosa produsse scalpore e non
fu digerita né dal Pci, né dalla classe medico-baronale che vedeva
minato il potere assoluto che aveva esercitato fino ad allora sulle
donne. Dopo ripetute provocazioni e tentativi di sabotare questa
esperienza, il 25 settembre la polizia entrò in forze nel repartino
portandosi via alcune donne che erano in attesa di abortire e nu-
merose compagne che lo avevano occupato.

Questo era il clima a Roma nel 1978, ed era cominciato prima
ancora che le Br rapissero Moro. A gennaio infatti, la procura ge-
nerale aveva disposto, su proposta della polizia, decine di provve-
dimenti provvisori di confino per altrettanti compagni (tra cui
diversi militanti dell’Autonomia oltre a Roberto Mander, spedito
nell’isola di Linosa). Il movimento non attese la decisione della
camera di Consiglio definitiva, prevista per aprile, e imbastì da
subito una campagna di informazione e contrasto alla reintro-
duzione di questa norma fascista. Si formò un Comitato interna-
zionale14 di politici e intellettuali a sostegno di questa campagna
che ebbe il suo culmine il 25 febbraio al Palazzo dello Sport e che
portò alla revoca di tutti i provvedimenti di confino. 

Nonostante questo clima pesante, ulteriormente stressato
dalla vicenda Moro, il movimento romano fu in grado di produrre
le lotte di massa più significative di quel periodo e, a differenza di
quanto accadeva nel resto d’Italia, di ampliare la sua base di con-
senso e di consolidare i legami organizzativi: ma tutto ciò non av-
venne per caso. Basta pensare alla campagna contro il nucleare
che si protrasse fino al 1987 e che vide iniziare la stagione dei cam-
peggi proprio nel 1978 a Nova Siri, sul mar Ionio. La località fu
scelta perché nelle vicinanze (a Rotondella) c’era un importante
centro di ricerche nucleari del Cnen che aveva lavorato principal-
mente sul ciclo uranio-torio, peraltro abbandonato dagli stessi
Stati Uniti. Ma a differenza del campeggio improvvisato l’anno
precedente a Montalto di Castro, quell’anno si voleva realizzare
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qualcosa di più organizzato; così si pose il problema di avere dei
referenti locali che potessero garantire sia lo svolgimento tran-
quillo del campeggio che un dialogo con le istituzioni locali: in
pratica volevamo evitare che la popolazione del posto vivesse quel-
la esperienza come un’invasione, tanto più che erano gli autono-
mi a capeggiarla. Così, dopo qualche ricerca, venimmo a sapere
che c’era un compagno di Lotta continua molto attivo nella zona di
cui però sapevamo solo il nome: Casimiro. Non restava che incon-
trarlo e per farlo bisognava «scendere» a Nova Siri, cosa che feci
nella primavera sperando nella buona sorte. Avevo delle indica-
zioni vaghe sul come trovarlo che dopo un po’ si rivelarono inutili.
D’altra parte in un paese così piccolo un compagno non poteva
passare inosservato, perciò a un certo punto chiesi a due ragazzi
se lo conoscevano aggiungendo che aveva la barba rossa: «Forse
intendete Longaretti», mi risposero, indicandomi una casa semi-
buia a ridosso della ferrovia. L’uomo corrispondeva alla descrizio-
ne, soprattutto per la barba che sembrava quella di un vichingo:
poche parole e l’impegno fu preso. Lui avrebbe provveduto a indi-
viduare il luogo del campeggio e alle relazioni col Comune, noi,
per tempo, saremmo arrivati per organizzare la logistica. Il 29 lu-
glio il campeggio ebbe inizio e fu un successo di partecipazioni e
di iniziative che coinvolsero anche una buona parte della popola-
zione, nonostante le comprensibili diffidenze. Fu una formula
molto apprezzata quella dei campeggi perché forniva ambiti di di-
scussione liberi in un contesto conviviale scevro da liturgie e for-
malismi, dove si poteva riscoprire una dimensione collettiva che
per molti dei partecipanti si andava perdendo a causa dell’incrudi-
mento della situazione generale.

La fase della repressione

Con Marco, in quel periodo, non ci vedevamo spesso, essendo lui
immerso nella vertenza della 285 mentre io mi dedicavo, più che
altro, alla redazione de «i Volsci» e a quella della Radio. Tuttavia
credo che anche lui sia d’accordo sul fatto che, se a Roma il ’77 non
ha rappresentato l’ultima spiaggia, è perché il metodo di lavoro e
gli stessi rapporti politici fra le diverse componenti del movimen-
to erano improntati diversamente (diversamente dall’oggi). Il la-
voro di «massa» non era un modo di dire, poteva essere più o
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meno producente, ma si faceva realmente e non era simulato; l’ag-
gregazione di soggetti proletari o di altri compagni e compagne
non avveniva attraverso le analisi o le opinioni espresse da questa
o quella rivista, ma nell’intervento quotidiano, nell’agire concreto
della militanza da cui, poi, si sviluppava il confronto politico. Non
avremmo potuto reggere l’impatto delle repressione di quegli
anni bui senza la convinzione di migliaia di militanti e la solida-
rietà dei quartieri proletari (nonostante li avessimo in parte tra-
scurati in favore della centralità del movimento nato intorno al-
l’università) e questa non scaturiva da un cenacolo di teste pensan-
ti, ma da un radicamento sul territorio che non aveva precedenti e
dove le lotte, come quella della 285 o del Policlinico, costituirono
la migliore scuola quadri che avremmo potuto immaginare. È
vero, non abbiamo lasciato molte testimonianze scritte di quella
nostra esperienza e il fatto che lo facciamo oggi, a quarant’anni di
distanza, ne è la prova. Ma era il nostro modo di essere compagni
tra i compagni, di vivere un’avventura senza la preoccupazione di
doverla raccontare; tutto il contrario di oggi dove il gesto è già con-
cepito in funzione del racconto e il conflitto appare come un artifi-
cio narrativo. Nell’arco di vent’anni, tanto è durata l’esperienza
dell’Autonomia romana, non abbiamo lasciato nulla di intentato
per mantenere vivo il conflitto e impedire che il vuoto, di idee e di
proposte, si insinuasse nel tessuto sociale della città, e neanche
negli anni Ottanta, quando paura e disillusione sospingevano i
giovani verso l’eroina o verso effimere soluzioni di vita. Insomma,
non ci siamo fatti mancare niente a Roma, ma non altrettanto pos-
siamo dire per ciò che riguarda la situazione a livello nazionale, al-
meno fino a quando non è crollata sotto i colpi della repressione e
le accuse dei pentiti.

Qui il discorso riguarda più me che Marco. Al di fuori del
contesto romano si avvertiva la necessità, già dopo l’assemblea di
Bologna del ’77, di fare il punto della situazione e di affrontare il
tema dell’organizzazione.

Con Rosso, noi Volsci, ci eravamo già separati; con altre com-
ponenti dell’Autonomia con cui avevamo dialogato in passato, re-
stavano delle differenze – mai del tutto approfondite, per la verità
– ma comunque tali da generare una reciproca freddezza. Tuttavia
esisteva una domanda diffusa di situazioni periferiche con cui
eravamo in contatto, sia al nord che al sud, che aspettava di essere
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esaudita e, soprattutto, coinvolta in un processo organizzativo a
carattere nazionale: compagni del Lodigiano, una parte dell’Auto-
nomia genovese e poi piccoli «presidi» in Basilicata, Calabria, Pu-
glia. Per queste situazioni far parte di un processo organizzativo
costituiva un momento essenziale, non solo perché forniva dei so-
lidi riferimenti, ma anche perché ne motivava vieppiù il lavoro po-
litico. Da questo punto di vista l’arrivo de «i Volsci» fu di un certo
aiuto; ma il nostro non era un giornale di «linea» come «Rosso»,
forniva piuttosto analisi e spunti di riflessione che, nelle nostre in-
tenzioni, dovevano essere propedeutici più allo sviluppo dell’Au-
tonomia che alla sua organizzazione. Per questo avviammo con i
compagni di Genova e del Lodigiano un lavoro di stesura di un do-
cumento politico che mettesse a fuoco il tema del programma e
dell’organizzazione, lavoro che terminò verso la metà del ’78. A
questo punto si trattava di renderlo pubblico e diffonderlo ma, che
fosse timidezza o ritrosia, quella decisione all’interno dei Volsci
tardava a venire. La mia impressione all’epoca era che stavamo
inutilmente tergiversando, mentre avremmo dovuto «investire»
di più su noi stessi, anche perché quello che ci veniva sollecitato
non era l’annuncio di un partito, ma una proposta organica che
desse senso alla miriade di iniziative sparse sul territorio cercan-
do di coinvolgerle in un processo di centralizzazione. Così a otto-
bre mi presi la responsabilità di far uscire sul numero 6 de «i Vol-
sci» (che non a caso da quel momento cambiò la sua intestazione
da «mensile dell’autonomia operaia romana» a «mensile per il
Movimento dell’autonomia operaia») il documento del Mao15

(Movimento dell’autonomia operaia). L’effetto che ne scaturì fu
positivo, soprattutto perché, da parte nostra, si sgombrava il
campo da qualunque ipotesi di carattere insurrezionale rispetto
alla fase del processo rivoluzionario, che secondo noi non aveva
ancora resa evidente quella dualistica dei poteri in cui l’esercizio
della forza da parte del proletariato sarebbe divenuto sistematico.

Cosa mi aveva spinto a quella «forzatura»? Fondamentalmen-
te il fatto che dopo l’assemblea di Bologna del settembre ’77, e
dopo la vicenda Moro, si andavano delineando due tendenze.
Una, come ho già detto, riguardava l’accentuazione dell’uso della
forza; l’altra cristallizzava i livelli di organizzazione raggiunti dalle
diverse componenti perché, anche se tutti si dichiaravano aperti al
confronto, in realtà i giochi erano fatti (soprattutto al nord) e quin-
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di si trattava di marcare i «confini» del proprio agire politico. Il
fatto è che tutti quanti, in quegli anni, eravamo un po’ gelosi delle
nostre rispettive storie; i nostri metodi, così come le analisi, ci
sembravano se non i migliori, quelli più adatti – o più convenienti
– alla bisogna del momento: è umano, si può capire, ma ciò non
toglie che fosse un modo di fare impolitico. 

Da questo punto di vista ha ragione Chicco Funaro a rimarcare
gli atteggiamenti di chiusura dell’Assemblea autonoma di Porto
Marghera verso «una eventuale proposta nazionale» e poi a dire
che noi Volsci eravamo «poco disposti a una dialettica politica di
ordine generale»16, purché questo non si riveli un modo per cerca-
re «scuse più grandi dei peccati stessi»17. Altrettanto bisogna dire
che le riunioni a livello nazionale erano sporadiche e con pochi
partecipanti, il che non consentiva di sviluppare quella conoscen-
za reciproca che andasse oltre i rituali della riunione di lavoro, se
non ai pochi che solitamente vi partecipavano. Inoltre le sfumatu-
re del linguaggio e lo stesso uso dei termini potevano alludere ad
accentuazioni diverse di questo o quell’aspetto del dibattito che, se
non chiarite, lasciavano un margine di incertezza nel comprende-
re le rispettive posizioni. Quello che voglio dire in sostanza è che,
nonostante la franchezza, non ci siamo capiti abbastanza o non
abbiamo dato il giusto rilievo alle osservazioni che ci facevamo re-
ciprocamente. Noi Volsci, per esempio, avevamo capito le difficol-
tà interne che già nel 1976 incontravano i compagni di Milano,
ma non so dire se agimmo di conseguenza; forse potevamo fare di
più nei confronti di una formazione relativamente giovane come
Rosso che si misurava con i tipici problemi della crescita, mentre
noi venivamo da una esperienza collaudata e consolidata. Ma il li-
mite di ciò era rappresentato dalla relazione che intercorreva tra
noi (un coordinamento, non a caso), che era principalmente con-
fronto di tesi, messa a comune di esperienze di lotta, ma con scar-
sa conoscenza dei metodi di lavoro e dell’elemento umano che lo
portava avanti. È in base a questo tipo di relazione che nelle ultime
riunioni precedenti alla rottura con Rosso esponemmo le nostre
critiche, che poi furono riassunte nella lettera inviata alla redazio-
ne del giornale, determinando il distacco dalla situazione milane-
se che noi vedevamo compromessa. Oggi, a distanza di tanto
tempo, non saprei dire se poi furono veramente gli spari del 12
marzo ’77 a Milano a uccidere il movimento in quella città18 o se fu
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la creazione delle Brigate comuniste a seguito delle quali «Rosso
diventò ciò che sino allora non era mai stato, e che non avrebbe
mai voluto essere»19, perché non ci fu più occasione di riprendere
questi ragionamenti tra noi almeno fin tanto che non se n’è fatto
cenno su Gli autonomi.

Nel frattempo altre ipotesi andavano maturando nella galassia
del movimento. Una di queste, forse la più nota per il processo
che ne scaturì, è quella della rivista «Metropoli». Durante il perio-
do della sua gestazione alcuni redattori chiesero un incontro con
la redazione de «i Volsci» al quale partecipammo io e Piergiorgio
Maoloni che li conosceva dai tempi di Potere operaio. Nonostante
l’articolata presentazione della rivista che ci fecero i compagni di
«Metropoli» invitandoci a collaborare con loro, a me il progetto
non convinceva e glielo dissi francamente, suscitando una rea-
zione che non mi aspettavo: fui tacciato di spocchia intellettuale e
di protagonismo «volscevico». Eppure mi sembrava chiaro che
non di una rivista (l’ennesima) c’era bisogno in quel momento;
tantomeno ero d’accordo a farne una che mirasse a diventare polo
di riferimento per l’intero movimento o peggio – come disse Lan-
franco Pace successivamente20 – «un ponte tra Autonomia e Br».
Mi risultava inspiegabile come sottili osservatori della politica
quali erano i compagni di «Metropoli», coltivassero ancora l’idea
sessantottina di costruire un progetto politico intorno a una rivi-
sta o un giornale, a fronte delle nuove e diverse necessità che si
erano espresse con il ’77 e, a distanza di tempo, mi è sembrata al-
trettanto inspiegabile la ricostruzione della rivista, fatta da Paolo
Virno, Franco Piperno e Oreste Scalzone in una recente presenta-
zione21. Qui, addirittura, ci si assume il merito di avere spostato
l’attenzione sulla centralità che andava acquistando il lavoro non
operaio, o di essere stata («Metropoli») l’unica rivista che, con ri-
guardo alla vicenda Moro, assunse coscientemente un sentimen-
to di tragedia. Impudiche ricostruzioni mi verrebbe da dire, dato
che mentre su «Metropoli»si inseguivano novelle tracce di lettura
di Marx rimanendo intrappolati tra il «general intellect» e i
«frammenti sulle macchine», noi Volsci avevamo già esemplifi-
cato e reso evidente nella pratica che il lavoro non era solo operaio
e che la ricomposizione delle diverse soggettività era uno dei temi
principali da perseguire. Quanto all’attenzione posta sulla sorte
di Moro non credo ci sia stato nessuno, tra le organizzazioni di
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movimento, che si sia speso quanto noi gettando sul piatto tutta la
forza che avevamo per far desistere le Br dai loro propositi. Dipin-
gerci poi, ancora a quarant’anni di distanza, come l’ala brutale
della piazza insieme ai pitrentottisti è stato, francamente, una
gratuita volgarità. 

Col 1979 inizia dunque il periodo delle grandi inchieste a co-
minciare da quella del 7 aprile e, come propaggine, quella che ri-
guardava proprio la rivista «Metropoli». Nell’occhio del ciclone
finì l’Autonomia che, secondo il teorema Calogero, etero-dirigeva
perfino le Br. Negri e tutti gli altri compagni vennero letteralmen-
te macinati dal tritatutto mediatico-repressivo che fu messo in
moto, secondo una logica giudiziaria poco rispondente a evidenze
investigative, ma assai efficace sul piano della comunicazione di
massa: i «colpevoli» di Autonomia erano tali in virtù della prece-
dente militanza in Potere operaio, e il crimine associativo risiede-
va nella evoluzione della medesima idea sovvertitrice. Come dire
che il lupo perde il pelo, ma non il vizio, che in punto di diritto è un
assunto ridicolo, ma per l’opinione pubblica che si rifugia volen-
tieri nella ottusità dei proverbi, rappresentò un sollievo.

L’Autonomia, al nord, era stata decapitata: Torino, Milano, Bo-
logna, Genova, Venezia e in misura minore Padova erano state
colpite pesantemente. Bisognava rispondere e lo facemmo senza
indugio e in tutti gli ambiti, consci del fatto che toccava a Roma e
Padova reggere il confronto politico con quella mostruosità. Si
trattava di coordinare e supportare collegi di difesa; far parlare i
dissenzienti politici e gli intellettuali non schierati; produrre ini-
ziative pubbliche a sostegno dei compagni e impedire che l’ab-
braccio Dc-Pci chiudesse ogni spazio di agibilità. La prima indica-
zione fu quella di creare i Comitati 7 aprile in ogni possibile realtà;
lavorando in tandem con Padova, organizzammo dibattiti con
esponenti radicali e del Psi; due compagni di Radio Onda Rossa
andarono a Parigi a intervistare Guattari, Deleuze e Sartre; a
Roma contattammo Renato Nicolini, all’epoca assessore alla cul-
tura del Comune, e dopo qualche insistenza riuscimmo a farci
concedere un parco dove organizzare un concerto, ma il successi-
vo intervento del Pci nei suoi apparati centrali, mandò a monte
l’iniziativa. Il 9 maggio, durante un’assemblea indetta dal Comita-
to 7 aprile con l’avvocato Giuliano Spazzali, Mimmo Pinto, il pre-
tore Filippo Paone e Daniele Pifano, la polizia fece irruzione nel-
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l’aula della facoltà di Economia e commercio arrestando Daniele,
poi rilasciato dal giudice di turno.

Per il 12 maggio, anniversario dell’uccisione di Giorgiana Masi,
convocammo una manifestazione a sostegno degli arrestati e tap-
pezzammo la città con un manifesto che fece epoca: c’era raffigu-
rato un pugno chiuso, grande e potente come non s’era mai visto
con sotto la scritta «Autonomia Operaia», nient’altro. 

Nel pieno dell’inchiesta 7 aprile, il 3 giugno ci furono le ele-
zioni politiche e si scoprì che il corpo sociale che aveva a riferi-
mento il Pci non condivideva affatto la politica dell’emergenza e
le leggi eccezionali, e infatti sul piano nazionale ci fu una perdita
di consensi di 4 punti percentuali rispetto al voto del 1976 che a
Roma raggiunse addirittura quota 6%. Era la prova che la pesan-
tezza del clima politico (e non solo a Roma) non aveva impedito
di raccogliere i frutti seminati dal movimento romano che oltre
alle vertenze sopra descritte, continuò a influire positivamente
su altri settori lavorativi, dimostrando che l’internità ai movi-
menti era l’unico antidoto alla normalizzazione. 

A febbraio del ’79, sull’onda delle lotte degli ospedalieri, ini-
ziò una vertenza memorabile all’Alitalia per opera del Comitato
di lotta che si era costituito l’anno precedente. Stanchi delle trat-
tative in corso per il rinnovo del contratto, gli assistenti di volo
(in larga maggioranza donne) proclamano uno sciopero autono-
mo su una piattaforma di cinque punti che spiazzò completa-
mente l’accordo che si profilava tra Alitalia e Fulat (sindacato di
categoria): 1) recepimento integrale dello Statuto dei lavoratori;
2) riduzione dell’orario di lavoro; 3) garanzia del posto a terra
come diritto in caso di non idoneità al volo; 4) aumento del sala-
rio in paga base e inquadramento nell’area contrattuale dei lavo-
ratori di terra; 5) aumento degli organici sugli aerei.

Si tratta del rifiuto totale a vedersi aumentare l’orario di lavo-
ro continuato in volo da 14,5 a 16 ore che è un punto cardine della
ristrutturazione concepita da Alitalia. L’agitazione è permanente
con scioperi totali di 24 ore per impedire la frantumazione della
lotta che dura per 37 giorni consecutivi. Il servizio aereo è in gi-
nocchio al punto che il governo decide l’impiego di due aerei mi-
litari per assicurare almeno qualche collegamento con la Sarde-
gna. L’adesione a Roma è del 90% e nonostante l’intervento dei
segretari confederali non c’è verso di far recedere queste lavora-
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trici dalle loro intenzioni perché – questa è l’assoluta novità – la
direzione della lotta è in mano alle donne. 

Quelle hostess prima descritte come «angeli del volo», non di
rado oggetto di attenzioni particolari frutto delle fantasie sessiste
dei passeggeri maschi, diventano improvvisamente delle valchi-
rie senza pietà perché lasciano a terra la buona «borghesia volan-
te»: il manager, il travet di alto rango, il giornalista o l’intellettuale
arrivato. E poi si sente l’odore di zolfo in quella lotta: il rischio che
la presenza dell’Autonomia possa trasformare l’aeroporto di Fiu-
micino nell’astanteria del Policlinico, non fa dormire i sindacati e
il ministro dell’Interno. Rischio che si corre anche alla Rai, quan-
do un gruppo di tecnici e montatori si presenta in via dei Volsci
per chiedere consigli su come organizzare una vertenza: sono
stanchi degli straordinari senza fine e del dispotismo dei capi
struttura, vogliono più riposi, soldi in paga base e nuove assunzio-
ni. Bastarono due volantini del neonato Comitato di lotta Rai-Tv
che portavano in calce la dicitura «Ciclostilato in proprio, via dei
Volsci n. 6» perché si scatenasse il panico alla Direzione di viale
Mazzini che tra blandizie (promozioni) e minacce (trasferimenti)
riuscì a disinnescare la minaccia di uno sciopero a oltranza.

Nel frattempo avevamo messo in cantiere insieme ai compa-
gni di Genova (in particolare Giorgio Moroni e Paolo Arado) una
scadenza nazionale sul nucleare dato che il Pen (Piano energeti-
co nazionale) prevedeva la costruzione di 20 centrali nucleari
nei successivi 10-15 anni. La presenza delle più importanti socie-
tà che operavano nel settore ci indusse a scegliere Genova come
sede naturale del convegno che si svolse in primavera con una
buona partecipazione di rappresentanze di movimento, ma
scarsa dal punto di vista delle componenti di fabbriche operanti
nel nucleare, a cominciare dall’Ansaldo. L’appuntamento fu
snobbato dal Pci e dai sindacati che erano schierati in favore del
nucleare, ma a distanza di tempo dovettero ricredersi, non solo
perché la tecnologia nucleare si rivelò poi un fallimento, ma per-
ché quel convegno rappresentò l’unica occasione di discutere
apertamente su una scelta che aveva grandissime implicazioni
sull’economia, sull’ambiente e sulla sicurezza della popolazio-
ne. Contestualmente al convegno facemmo uscire «rossovivo»
una rivista diretta da Dario Paccino e prodotta dai Libri del No, il
cui primo numero era interamente dedicato al tema dell’ener-
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gia. Quella rivista divenne un punto di riferimento nazionale
per tutti i movimenti che si occupavano di ambiente e nocività,
con particolare riferimento al tema del nucleare di pace e di
guerra e cessò le pubblicazioni nel 1986.

Errori e mancanze

Dunque un contesto di attività affatto secondarie in cui la perdita
di consensi al Pci indicava che c’erano ancora dei significativi
margini di conflitto (e le vertenze del settore metalmeccanico ne
erano il sintomo più evidente). Tuttavia mancava a nostro avviso
un supporto adeguato da parte del movimento a questa dimen-
sione diffusa per cui ci chiedevamo spesso cosa succedeva nelle
altre parti d’Italia, rammaricandoci che le iniziative prese dai
compagni fossero sempre più ridotte ad azioni di estrema avan-
guardia e con scarso riferimento ai conflitti del lavoro. Si sparava
molto, non c’è dubbio, ma con quali prospettive? È un discorso
difficile da fare, data la pesantezza di quegli anni, ma la repres-
sione da sola non basta a spiegare il vuoto di intervento che si ve-
rificò rispetto agli anni trascorsi.

Io non credo che la «sconfitta», intesa nei termini generali
descritti su Gli autonomi, sia riferibile all’interezza del corpo so-
ciale che si era espresso nel decennio precedente, quanto piutto-
sto a un percorso interno alle sue componenti organizzate di
qualunque matrice o sigla, almeno fino al 1980, quando si con-
cluse l’occupazione della Fiat. In altre parole se è vero quanto
scriveva Primo Moroni che:

Si era rotta quella che abbiamo sempre chiamato la comunità reale. La
comunità reale voleva dire che tu sapevi esattamente con chi avevi a che
fare: la lealtà della comunicazione, pur nella differenza politica, produ-
ceva un humus, un modo di stare nel mondo che generava affettività
oltre che identità politica, iniziativa culturale o sociale22. 

C’è da chiedersi quanto abbia inciso il modo di fare politica delle
organizzazioni, che poi è anche modo di plasmare una nuova
umanità. Mi rendo conto che ci stiamo avventurando in una terra
inesplorata di cui non esistono (quasi) descrizioni perché tutto si
ferma a ridosso del ’77, ma come si fa a lasciare un buco narrativo
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così grande? Come tacere della desolidarizzazione incipiente,
della compartimentazione delle funzioni e del peso crescente che
questa ebbe sull’indirizzo politico delle lotte?

Chi più chi meno, venivamo tutti e tutte (ma le compagne in
misura minore) da storie in cui il lato umano del nostro vivere il
conflitto cedeva il passo a una sorta di disciplina collettiva che ci
«obbligava» a comportamenti irresoluti. Dovevamo essere, dove-
vamo sacrificare il piacere della rivoluzione al dovere di farla, di-
sumanizzando rapporti e sentimenti, e così facendo perdemmo
di vista quel senso dell’avventura che ci aveva inizialmente unito
e divenimmo cupi, a volte anche pericolosi.

Quanto di tutto ciò sia stato influenzato da scelte politico-orga-
nizzative è materia apertissima; fatto è che quando arrivò la sta-
gione dei pentiti, quando delazione e decezione furono agite dal
potere, in molti si ritrovarono senza argomenti. Poi venne il «ri-
torno al privato» e l’eroina, e anche in questo caso non ci fu la
forza di andare a fondo del problema accontentandosi di descri-
vere il fenomeno come frutto esclusivo dell’azione congiunta
della lotta armata e della mano del potere (che indubbiamente
c’era), almeno così appare in molti resoconti che riguardano i mo-
vimenti al nord.

Non fu così a Roma, non in quei termini, né con la stessa di-
rompenza. Il corpo del movimento mantenne e sviluppò una sua
identità e autonomia e provò a reagire (con qualche successo)
anche al problema dell’eroina. In zona sud, soprattutto, si svilup-
pò un intervento di massa attraverso la creazione di una Commis-
sione eroina che si riuniva proprio nella sede del Comitato di
quartiere Alberone, ma non mancarono azioni mirate contro le
persone e i luoghi dello spaccio tra cui le più eclatanti furono l’uc-
cisione di tre spacciatori per mano di Guerriglia comunista. 

Verso la fine del ’79 però quella situazione di diffusa conflit-
tualità fu scossa da un episodio inaspettato e perfino inconcepi-
bile, almeno fino a quando non ne furono chiariti i risvolti politi-
ci. L’8 novembre vennero fermati a Ortona tre compagni del Col-
lettivo policlinico, Giorgio Baumgartner, Luciano Nieri e
Daniele Pifano, che trasportano due lanciamissili Strela SA-7 su
di un vecchio furgone. La notizia piombò il giorno dopo come un
fulmine su tutti noi lasciandoci interdetti: i tre compagni non
parlavano, non potevano comunicare e non si sapeva cosa dire
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nei posti di lavoro dove eravamo presenti e nelle diverse sedi di
movimento. «Che cazzo state facendo» è l’espressione più sem-
plice e garbata che ci veniva rivolta, e non avevamo una risposta
decente da fornire. In un’assemblea convocata d’urgenza all’uni-
versità, Ottavio del Policlinico se la cavò – per modo di dire –
chiedendo all’uditorio di avere pazienza perché la verità è rivolu-
zionaria e sarebbe sicuramente venuta fuori non appena possi-
bile, ma non soddisfò nessuno, tantomeno i vari giornalisti pre-
senti. Per il potere l’episodio fu una manna: Cossiga sostenne
che ciò dimostrava che via dei Volsci era passata alla lotta armata;
«l’Unità» e «l’Europeo» abbozzarono l’ipotesi che noi volevamo
abbattere l’aereo dove viaggiava Cossiga o, in subordine, sparare
un missile sulla sua auto blindata; «Lotta Continua» parlò di au-
tonomi col bazooka, mentre altre componenti ci accusarono di
essere filosovietici perché i lanciamissili erano fabbricati in
Urss. Comunque la si metta la faccenda pesò negativamente sul-
l’insieme del movimento, e noi non potevamo dire come si erano
svolti i fatti (e cioè che tutta l’operazione era a sostegno della
causa palestinese) almeno fino a quando il legittimo proprieta-
rio dei lanciamissili (il Fronte Popolare per la Liberazione della
Palestina) non prendeva posizione ufficiale sull’intera vicenda
rivendicandone la paternità.

Fu solo al processo, che si svolse nel gennaio 1980 a Chieti, in-
fatti, che i compagni modificarono la loro versione sulla base del
comunicato ufficiale del Fplp23; con loro in aula c’era anche Abu
Saleh Anzeh, palestinese arrestato successivamente in quanto ri-
tenuto responsabile del trasporto, nonché membro del Fplp.
Venne alla luce che il governo italiano era stato informato subito
dal Fplp tramite l’ambasciata italiana in Libano; che i lanciamissili
erano in transito e che erano fuori uso; e inoltre che nella richiesta
di aiuto a Giorgio Baumgartner non era stata specificata la natura
del carico. Dunque Cossiga aveva mentito, nonostante fosse al
corrente della verità, per alimentare una campagna denigratoria e
allarmistica che lasciò comunque il segno, dato che vennero inflit-
ti 7 anni di carcere a tutti gli imputati, malgrado lo stesso Pm
Abrugiati si aspettasse una condanna inferiore. 

Anche i vari dietrologi del movimento vennero smentiti: si era
trattato di un atto di internazionalismo a sostegno di una causa di
cui in molti si riempivano la bocca, pur non essendo altrettanto
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pronti a sostenerla concretamente e, soprattutto, fino al punto di
rischiare la galera.

La sentenza di Chieti fu comunque un campanello di allarme
quanto alle intenzioni dello Stato nei confronti di via dei Volsci, e
la riprova ci fu a gennaio del 1980 con la chiusura di Radio Onda
Rossa. Dieci mandati di cattura suddivisi in due tornate per altret-
tanti compagni dell’organizzazione e della radio con imputazioni
riguardanti vari tipi di istigazione tra cui quella all’associazione
sovversiva che fece scattare il mandato di cattura, oltre al seque-
stro delle apparecchiature della radio. Dei dieci mandati di cattu-
ra, cinque riguardavano compagni del Comitato politico Enel, tra
cui Riccardo Tavani e me, che non fummo trovati in casa e perciò
restammo latitanti per circa due anni; gli altri mandati riguarda-
vano il direttore responsabile della radio, Giorgio Trentin, altri tre
redattori e l’«immancabile» Daniele Pifano, già in carcere per
l’episodio dei lanciamissili. Noi dell’Enel fummo tutti licenziati
dall’azienda che colse al volo l’occasione per liberarsi di fastidiose
presenze, anche se poi riuscimmo a vincere la causa civile per la
riassunzione e, dieci anni dopo, anche quella nel processo penale
che ci vide tutti assolti con formula piena. 

Così appresi dell’uccisione di Valerio Verbano mentre mi tro-
vavo isolato e senza contatti a causa della latitanza. La notizia era
confusa e lì per lì non mi resi conto della sua gravità. Solo alcuni
giorni dopo, avendo ristabilito dei contatti, capii – o meglio, im-
maginai – come si erano svolti i fatti e quanto fosse stata grande
la disperazione di Valerio nell’incontrare la morte nella sua stes-
sa casa. Ma poi pensai ai genitori che se l’erano visto ammazzare
sotto i propri occhi e allora capii che non c’è limite alla dispera-
zione, e che il dolore, quando non ti uccide, ti aiuta a sopravvive-
re perché ti dà uno scopo.

Colpendo la radio si pensava di dare un colpo all’intera orga-
nizzazione dei Volsci, tant’è che l’inchiesta la condusse un vero e
proprio cavallo di razza come il giudice Rosario Priore, ma salvo
l’iniziale sbandamento la nostra attività riprese a tutto campo e,
per quanto riguarda la radio (che riprese a trasmettere tre mesi
dopo), ne uscì anche rafforzata. Radio Onda Rossa era diventata
un riferimento da cui non si poteva prescindere, un simbolo
esaltato dalla stessa stupidità del potere che nonostante la poten-
za dei suoi mezzi non era riuscito a farla tacere. Nello stesso
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anno infatti, essa divenne protagonista in due avvenimenti di
portata nazionale: l’occupazione della Fiat in settembre, e il ter-
remoto dell’Irpinia a novembre.

Dei 35 giorni di occupazione alla Fiat se ne è parlato più a livello
istituzionale che di movimento. Berlinguer, Lama, Carniti e Ben-
venuto hanno fatto e disfatto a loro piacimento in quella vertenza
mettendo in scena uno spregevole gioco delle parti in cui il primo
svolse un ruolo da protagonista. Il «rimpianto» Berlinguer, quello
che ancora oggi viene ricordato come novello Catone, censore dei
costumi e della morale politica della prima Repubblica, andò da-
vanti ai cancelli della Fiat a incitare gli operai in lotta, illudendoli
che il Pci fosse con loro per poi dileguarsi all’indomani dell’accor-
do capestro firmato dai confederali. Un gioco delle parti che segnò
definitivamente lo scollamento tra i lavoratori e i loro rappresen-
tanti ufficiali, nonostante l’impegno e la determinazione che gli
operai avevano messo in campo per dimostrare che non tutto era
perduto e che c’era ancora spazio per una iniziativa di classe. Ma
gli operai erano soli, non c’era più un’avanguardia che fosse lì a in-
dirizzarli, non più un movimento capace di sostenere l’impatto di
quella vertenza perché la classe operaia era stata data per spacciata
dai suoi stessi esegeti e chi ci credeva ancora, invece di tentare di
comprenderne le contraddizioni in cui si dibatteva, si era messo a
sparare senza troppo discernimento. A posteriori si è detto che
quello fu il canto del cigno degli operai, ma io credo che questa sia
una vigliaccata intellettuale perché nessuno è in grado di dire se
quella vertenza avrebbe potuto avere un esito diverso, perché
ormai non c’era più nessuno in grado di capirla e sostenerla. Per
questo ci muovemmo da Roma, se non altro per osservarne e do-
cumentarne lo svolgimento: tre compagni di Radio Onda Rossa,
tra cui Alfio di Bella, rimasero a Torino per alcuni giorni effettuan-
do interviste e documentari (che oggi fanno parte dell’archivio
della radio) in cui si scopre una classe operaia per niente rassegna-
ta, capace di gestire il conflitto e di ragionare sulle strategie azien-
dali senza troppe illusioni sull’esito finale della vertenza, ma de-
terminata nel voler portare a casa un risultato che non fosse la ca-
pitolazione che poi firmarono Cgil-Cisl-Uil.

A novembre ci fu il terremoto in Irpinia, il più esteso della sto-
ria recente del nostro paese che colpì zone fra le più povere d’Ita-
lia: circa 3000 morti; 8000 feriti; 643 comuni interessati, oltre



137

230.000 senza tetto. Le notizie giungevano in ritardo come del
resto avvenne per i soccorsi e, dato che la Protezione civile ancora
non esisteva, i soccorsi di Stato consistevano in un vero e proprio
intervento militare che presidiava le zone più colpite con i carabi-
nieri e l’invio di reparti della Croce rossa e del Genio. Fu la voce
degli ascoltatori della radio a richiedere che da Roma si organiz-
zasse una carovana di aiuti autogestiti e Onda Rossa se ne fece ca-
rico: nel giro di pochi giorni furono raccolti soldi, indumenti e ge-
neri alimentari; tanti da riempire due camion che partirono insie-
me a una trentina fra compagne e compagni che si stabilirono a
Sant’Andrea di Conza. Fu occupata la sede vescovile, abbandona-
ta, e istituito il «Centro di solidarietà proletaria Radio Onda
Rossa» che in poco tempo fu in grado di fornire un servizio mensa
per 1200 persone e un consultorio medico grazie alla presenza di
alcune compagne del Policlinico, oltre a fare opera di controinfor-
mazione e discussione fra la popolazione locale.

L’esperienza durò oltre un mese e vide avvicendarsi sul posto
più di novanta compagni e compagne provenienti da Roma,
oltre a quelli già presenti sul territorio che, non appena avuta la
notizia del nostro intervento, si coordinarono con il Centro di
Radio Onda Rossa. L’attività del Centro rivelò presto la sua con-
notazione politica nei confronti delle istituzioni (dal sindaco al
Prefetto) denunciando la gestione degli aiuti e le manovre del
sottobosco politico locale per l’accesso ai finanziamenti, che in-
dussero il questore di Avellino a intervenire duramente: il 24 di-
cembre carabinieri in armi perquisirono il Centro e dopo aver
identificato i presenti consegnarono 57 fogli di via così motivati: 

Considerato che il predetto ha contestato pubblicamente i provvedi-
menti disposti dalle autorità a favore dei terremotati intralciando con la
sua condotta l’opera di soccorso […] ritenuto che per quanto esposto il
predetto è da considerare un Ozioso Vagabondo e che per il suo com-
portamento provocatorio di istigazione, ha aumentato lo stato di ten-
sione della popolazione duramente provata, è da ritenersi pericoloso
per l’ordine e sicurezza pubblica […] visto, ecc., ORDINA che il signor
[…] sia rimpatriato con foglio di via obbligatorio al suo Comune di resi-
denza e con divieto di fare ritorno in Avellino e nei comuni della pro-
vincia per anni tre.
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Gli anni Ottanta tra disperazione e innovazione

Gli anni Ottanta si aprono, indubbiamente, all’insegna della
sconfitta alla Fiat, ma presto vengono caratterizzati da due altri
aspetti: l’ambito repressivo-giudiziario e quello delle organizza-
zioni clandestine. C’è in giro un’aria apparentemente smarrita
che non intende riflettere sull’esito dei 35 giorni di lotta alla Fiat,
come se la cosa non riguardasse il corpo militante di quelle gene-
razioni che pure erano state educate a esprimersi diffusamente
in termini operai. Accade così che questi scompaiono dal lessico
dei proclami rivoluzionari, ormai unicamente rivolti contro lo
Stato e le sue articolazioni. Può sembrare un salto di qualità in
avanti – e in verità questo cercarono di accreditare le formazioni
clandestine – mentre invece si trattava di un segno di debolezza
che si cercava di nascondere, perché in Fiat non erano stati scon-
fitti solo gli operai, ma anche tutte quelle ipotesi che ritenevano
maturo il passaggio alla lotta armata o all’insurrezione incipien-
te. Senza più un soggetto di riferimento, per molti non restava
che continuare sulla strada della propria legittimazione e questa
non poteva che venire dall’uso della forza, da un braccio di ferro
che non aveva più una posta in gioco e che quindi si rivelava
come pura esibizione. Che senso aveva salire sul treno dei pen-
dolari Torino-Susa (giugno 1980) armati di tutto punto, in sette
di Prima linea, per distribuire un volantino? E perché dopo esse-
re entrati in una banca di Torino (ottobre 1982), in cinque delle
Br, e averla rapinata senza problemi, fare inginocchiare le due
guardie giurate e ucciderle con un colpo di pistola? Nei due anni
che intercorrono tra i due episodi citati, ci furono centinaia di
azioni delle formazioni clandestine che, a parte il lutto dei pa-
renti e l’odio trasudante dai mezzi di informazione, provocarono
solo estraneità e assuefazione nei settori di classe, investiti co-
m’erano dalla ristrutturazione industriale e dall’inflazione a due
cifre che si mangiava gli stipendi. Nello stesso tempo quel che
restava dei movimenti era immerso nelle questioni giudiziarie,
stante il fatto che i compagni inquisiti, incarcerati o latitanti am-
montavano a svariate migliaia, con l’aggravio che alcuni di costo-
ro iniziarono a collaborare dando il via ad altri arresti, mentre
altri scelsero la strada della dissociazione.

In quel contesto il Comitato di quartiere Alberone (insieme ad
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alcuni esuli parigini) avanzò la proposta di un’amnistia generale
che provocò notevoli polemiche all’interno del movimento e
anche dentro le carceri, dove la divisione tra «irriducibili» e «dis-
sociati» aveva raggiunto livelli preoccupanti, al limite dello scon-
tro fisico. La proposta dell’Alberone prendeva spunto dalla consi-
derazione che una fase si era conclusa lasciando irrisolto il proble-
ma dei detenuti politici che rischiavano di essere abbandonati a se
stessi o, nel migliore dei casi, alla clemenza dello Stato. Il punto in
discussione divenne immediatamente quello dei presupposti po-
litici per cui sarebbe divenuto possibile praticare fin dentro i livelli
istituzionali una simile proposta che, secondo alcuni, non poteva
avere come contropartita da parte dello Stato che la resa del movi-
mento rivoluzionario. Tra sottigliezze e distinguo, il dibattito
andò avanti per un po’ scontando, da un lato, la netta opposizione
del Pci e dall’altro la frammentarietà del quadro politico interno ai
movimenti. Un quadro che è molto difficile descrivere anche a di-
stanza di tempo e che segnò il punto più basso del movimento ri-
voluzionario in Italia perché venne meno il legame della solidarie-
tà da un lato, e perché questa, d’altro canto, non si poteva imporre
a forza di esecuzioni dentro e fuori dal carcere. Da questo punto di
vista la proposta dell’amnistia mirava anche a depotenziare le vie
di fuga del pentitismo e della dissociazione tentando di restituire
(in parte) dignità a una generazione di militanti allo sbando.
Mancò però una riflessione politica seria, una pausa, per esami-
nare dove non si era capito e dove, pur avendo capito, si era sba-
gliato ad agire.

Certo i pentiti furono un’arma formidabile nelle mani dello
Stato così come l’uso della dissociazione; né si può sottovalutare
l’enorme pressione rappresentata dalla minaccia di migliaia di
anni di galera per reati associativi o per la «contiguità» con altre
tipologie di reato, introdotte dalla legislazione di emergenza, ma
è pur vero che ci si è fatto, complessivamente, del male conse-
gnando alle nuove generazioni un lascito inservibile, una con-
troversia inestricabile che è stata poi riassunta in una sola paro-
la: sconfitta, ma senza alcuna spiegazione.

Intervenendo a caldo sulle questioni della dissociazione e della
dialettizzazione con le Br24 mettemmo in luce gli aspetti critici di
queste posizioni che rischiavano di avvitarsi, come poi avvenne,
su se stesse e a tutto vantaggio dello Stato che ne sfruttò l’evidente
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contrasto; ma il danno era stato fatto e noi potevamo solo tentare
di limitarne le conseguenze nei confronti dei militanti e di quei
settori sociali ancora disponibili a praticare lotte di massa. Anche
per questo i rapporti tra i Volsci e l’Alberone tornarono a essere più
stretti dovendoci, con molta umiltà, rimboccare le maniche per
fare fronte a quel disincanto che fu la cifra attribuita agli anni Ot-
tanta definiti, non a caso, gli anni del disimpegno e del riprendia-
moci la vita.

Volenti o nolenti, comunque, una riflessione si imponeva. Da
parte del potere arrivavano segnali in apparenza contrastanti: da
un lato era saltato il compromesso storico e il Pci si avviava a un
inarrestabile declino, lasciando che il «nuovo» Psi di Bettino
Craxi divenisse l’ago della bilancia della politica italiana; dall’altro
i padroni si erano notevolmente rafforzati e dopo anni di «soffe-
renze» imposte dalla combattività operaia, ottenevano le prime
riduzioni sul costo del lavoro con il congelamento di quattro
punti di contingenza nel 1984 e poi con l’abolizione tout court
della scala mobile. Complessivamente, nel decennio Ottanta
l’economia italiana ritornò nei parametri delle maggiori econo-
mie mondiali, registrando una crescita media del Pil pari al 3% e
con un’inflazione sotto il 10%, mentre la borsa conobbe un perio-
do di splendore mai visto prima: le società quotate passarono da
circa 160 a oltre 200 e il rendimento medio reale delle azioni si at-
testò sul 14%.

In pratica, abolendo la scala mobile e pompando denaro nelle
imprese pubbliche (2500 miliardi l’anno solo per i fondi di dota-
zione) si era rimessa in moto l’economia, anche se a scapito dello
Stato il cui deficit aumentava smisuratamente. Era, in qualche
modo, l’approssimazione della società dei «due terzi» concepita
prima da Giuliano Amato e poi fatta propria da Craxi: vale a dire
il definitivo abbandono di un concetto universale di benessere in
cambio di una relativa assicurazione che due terzi della società
avrebbero potuto accedervi (ovviamente non in parti uguali)
mentre il terzo restante veniva abbandonato a se stesso. Cinico,
ma efficace, specie se ci si voleva liberare della «pesantezza»
degli anni precedenti. Pesantezza che, per altri versi, riguardava
anche i movimenti.

In quel periodo i compagni dell’Alberone, insieme a Marco
Melotti, avevano organizzato un seminario nazionale sulle nuove
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tecnologie informatiche e i riflessi che queste avrebbero potuto
avere sull’intera società. Fu un lavoro intenso e dettagliato che si
tradusse anche in un libro: Macchine e Utopia uscito nel 1986 per
le Edizioni Dedalo.

Sul territorio, intanto, accadevano diverse e contrastanti cose.
Le scuole e l’università registravano una caduta verticale della
sensibilità politica di studenti e studentesse che, nella grande
maggioranza, erano tornati a studiare. Nei quartieri romani, pur
mantenendosi il legame con il proletariato urbano, erano venute
meno alcune delle rivendicazioni degli anni Settanta: l’autoridu-
zione era stata fortemente repressa (anche se si era ottenuto l’ab-
bassamento delle tariffe con l’introduzione della fascia sociale),
mentre nel settore abitativo si registrava il duplice effetto calmie-
ratore dell’equo canone e del programma di edilizia convenzio-
nata varato dalla giunta di sinistra. Restava l’insoddisfazione dei
ceti giovanili, di quelli che avevano partecipato al ’77 e di quelli
che, per limiti di età, lo avevano solo sfiorato. Furono questi sog-
getti a innescare la stagione dei centri sociali che costituirono,
per molto tempo, l’ossatura dei movimenti antagonisti con le
prime occupazioni di spazi pubblici o privati, quasi sempre ab-
bandonati, come nel caso di «Hai visto Quinto?» in zona Valme-
laina o a Centocelle con il «Forte Prenestino». 

Il fatto stesso di occupare uno «spazio» rimandava di per sé al
tema della riappropriazione in continuità con le rivendicazioni
degli anni passati, introducendovi però una dimensione nuova
del bisogno di «fruizione» che li aveva caratterizzati: lo spazio
occupato non era solo e materialmente un luogo fisico, ma un
ambito di socialità, un momento di liberazione da utilizzare per
fini altri da quelli canonici concessi ai giovani dal sistema di rela-
zioni sociali dominanti. Di composizione variegata, i centri so-
ciali non furono una espressione diretta dell’Autonomia, ma un
tentativo di indagare, oltre che una diversa socialità, nuovi rap-
porti con un territorio apparentemente pacificato dove le con-
traddizioni si presentavano con sfumature diverse e più orienta-
te a valorizzare aspetti qualitativi della vita sociale. Tuttavia ac-
canto agli aspetti positivi, accompagnati da momenti di grande
visibilità, questa esperienza non riuscì a scrollarsi di dosso quel
tratto di ambiguità che l’aveva connotata fin dall’inizio nei con-
fronti del territorio: chi andava incontro a chi? Era il territorio a
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doversi identificare con il Centro sociale, oppure era questo che
doveva interpretarne le necessità? Quali erano i modi e i tempi di
una possibile simbiosi tra il corpo militante che autogestiva lo
spazio occupato e il corpo sociale che vi gravitava attorno? 

Non sono interrogativi capziosi se si considera che con i cen-
tri sociali si opera un cambio di proposta politica non indifferen-
te dato che, implicitamente, essa portava all’esautoramento dei
Collettivi o Comitati territoriali. Negli anni Settanta l’esistenza
di un collettivo era di per sé una proposta politica: ti diceva noi ci
siamo autorganizzati per questi motivi e per questi scopi; fallo
anche tu, con noi, oppure con altri. La proposta del Centro socia-
le è indiretta, non ti chiede di schierarti né di autorganizzarti, ma
di condividere e costruire una socialità diversa che non necessa-
riamente implica una scelta di campo, a meno che questa socia-
lità non assuma i caratteri della vertenza, di una rivendicazione
collettiva che intende imporsi con la lotta. Col tempo questo se-
condo aspetto è scomparso del tutto dall’orizzonte della stra-
grande maggioranza dei centri sociali, che hanno reinterpretato
alcune tesi sull’autovalorizzazione in chiave opportunistica, de-
rubricando l’esigenza originale di una diversa socialità (inizial-
mente antagonista) in una forma di compartecipazione nei mec-
canismi di riproduzione sociale dominanti, fino al punto di pro-
porsi come strutture di servizio alla città o come parte del «bene
comune» istituzionale25.

Il coordinamento anti-anti e la vittoria sul nucleare

Di nuovo insieme, con i compagni dell’Alberone affrontammo la
stagione del nucleare di pace e di guerra. Contro il nucleare di
pace noi Volsci eravamo impegnati fin dal 1973, quando, a segui-
to della guerra del Kippur, i prezzi del petrolio schizzarono alle
stelle e gli ordinativi per costruire nuove centrali nucleari fecero
altrettanto. Ci fu chiaro, soprattutto a noi compagni che lavora-
vamo nel settore nucleare dell’Enel, che eravamo in presenza di
una ristrutturazione globale delle fonti di energia in cui il nu-
cleare assumeva un ruolo preminente.

Negli anni Ottanta eravamo nel pieno della costruzione della
centrale nucleare di Montalto di Castro, mentre si era già deciso
di costruirne altre venti e noi, con i campeggi antinucleari, in-
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tendevamo promuovere fra la popolazioni interessate dagli inse-
diamenti quel movimento di opposizione che poi risulterà vin-
cente nel referendum del 1987. In Italia il movimento rivoluzio-
nario è sempre stato restio a occuparsi del nucleare, in parte per
un atteggiamento ideologico, ereditato dal marxismo classico,
che giudicava positivamente qualsiasi avanzamento scientifico
e tecnologico perché, un domani, avrebbe potuto essere di aiuto
nella realizzazione del comunismo; per altri versi si guardava
con una certa diffidenza (e sufficienza) al tema dell’ambientali-
smo, così come era proposto dalle varie componenti ecologiste.
Prevaleva insomma un giudizio di secondarietà nei confronti
del nucleare e delle lotte che avrebbero potuto svilupparsi contro
quella scelta, perché tutto sommato ritenute ininfluenti nella de-
finizione dello scontro di classe. Eppure già a metà degli anni
Settanta, il movimento antinucleare era presente in diversi paesi
europei ed era molto più esteso di quanto era stato il movimento
del ’68: in Francia, Italia, Svizzera, Belgio, Germania, Spagna,
Inghilterra aveva mobilitato milioni di persone con livelli di
scontro a volte ineguagliabili, come quelli praticati in Germania
a Brokdorf e Grohnde, imponendosi come l’unico movimento
veramente transnazionale che avesse interessato l’Europa nel
secondo dopoguerra. Aveva dei limiti, certo, innanzitutto perché
nella sua generalità non era espressamente anticapitalista né
marxista, ma non c’è dubbio che nel suo evolversi aveva messo a
nudo alcune delle contraddizioni fondamentali dello sviluppo
capitalistico, come quella fra qualità e quantità della vita, tra con-
sumo e benessere, tra ambiente e sviluppo, che per risolversi in
senso rivoluzionario abbisognavano di una spinta, di una sog-
gettività che ne svelasse l’intimità e l’organicità col capitale e sa-
pesse indirizzarle di conseguenza. E noi lo facemmo, coagulan-
do intorno a quella tematica situazioni di movimento rimaste
isolate a livello nazionale, ma anche nuove soggettività che, in
quei tempi bui, trovavano difficoltà a esprimersi su altri terreni
di lotta.

Parallelamente, il quadro internazionale aveva subìto delle
brusche accelerazioni. Dopo l’invasione dell’Afghanistan da
parte dell’Unione sovietica e delle sue «incursioni» in Eritrea, gli
Stati Uniti (che avevano perso anche il controllo dell’Iran) erano
attraversati dal dubbio di rinegoziare con l’Urss i termini del vec-
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chio trattato Salt-1 sugli armamenti nucleari, oppure di rilancia-
re in sede Nato una politica di potenza verso l’Unione Sovietica.
Alla fine, nel gennaio 1979 a Guadalupa, in un vertice ristretto
con Francia, Inghilterra e Germania (con l’esclusione di Canada,
Italia e Giappone) fu deciso per la seconda ipotesi lasciando però
aperta la via del negoziato: si trattava di installare 572 missili di
«teatro» (poi chiamati euromissili) composti da 108 Pershing e
464 Cruise in diversi paesi europei in modo da «bilanciare»
(questa era la motivazione ufficiale) l’installazione dei moderni
Ss-20 da parte dell’Urss nei suoi confini occidentali. In pratica si
trattava di un vero e proprio riarmo che aveva come teatro di
guerra nucleare l’intero territorio Europeo.

L’Italia, inizialmente esclusa dal gioco, vi rientrò per volere
del governo Craxi e così si giunse, nel 1983, alla decisione di in-
stallare un certo numero di Cruise sul territorio nazionale e in
particolare in Sicilia, a Comiso.

In ambito pacifista quella decisione fu accolta molto male e il
Pci, sempre più estromesso dall’area di governo, dopo alcune in-
certezze iniziali cercò di giocare la carta della «opposizione
leale»: contestava la scelta di schierare i missili ma restava fedele
alla Nato. Per noi, come per tantissimi altri compagni e compa-
gne, non c’erano dubbi sul significato politico di quella scelta
che andava contrastata con tutti mezzi anche perché, in quel mo-
mento, appariva evidente il legame intrinseco tra il nucleare di
pace (le centrali elettronucleari) e quello di guerra (gli euromis-
sili a testata nucleare) e così facemmo la proposta di dare vita a
un Coordinamento antinucleare-antimperialista.

Il Coordinamento anti-anti (come lo chiamavamo tra compa-
gni) divenne l’asse portante di un movimento che caratterizzò
quella fase politica certamente non ricca di spunti. Aveva signifi-
cative presenze in Veneto, Toscana, Lazio e Puglia riuscendo a
spostarsi, come una carovana mobile, nei luoghi che più erano
coinvolti sia nell’insediamento di siti legati al nucleare di pace
sia in quelli interessati da servitù militari: Caorso, Viadana, Bra-
simone, Nova Siri, Cerano, per i primi; Vicenza, Camp Darby, La
Maddalena, Crotone, Comiso per i secondi. In tutte queste loca-
lità furono organizzati campeggi o iniziative di massa durante il
corso degli anni, spesso con successo, altre volte meno, come nel
caso della Maddalena (prospiciente a una base per sommergibili
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nucleari) dove la popolazione locale non gradì la nostra presen-
za. Nel 1983 a Comiso, dove l’esistenza di un vecchio aeroporto
militare aveva fatto la base ideale per l’istallazione dei missili
Cruise, ci furono le manifestazioni più significative e più dure
contro il nucleare di guerra, con ripetuti scontri con le forze
dell’ordine, mentre a Montalto di Castro nel 1986-87 ci furono
quelli contro il piano nucleare culminati in difficili battaglie
campali con la polizia26. In un caso e nell’altro, l’apporto dei com-
pagni del posto fu determinante per la riuscita delle iniziative; lo
fu a Comiso, dove giunsero compagni e compagne da varie parti
della Sicilia; lo stesso in Toscana per Camp Darby e il Brasimone
e poi in Puglia dove nel campeggio organizzato a Cerano ebbero
modo di incontrarsi realtà che altrimenti non avrebbero dialoga-
to tra loro. Era un’occasione per discutere, per riprendere parola
dopo tante delusioni e risollevare le sorti di un antagonismo che
aveva ancora qualcosa da dire.

Al di là dei risultati ottenuti che comunque ci furono, l’espe-
rienza del Coordinamento anti-anti fece da battistrada ai movi-
menti che si svilupparono negli anni successivi (come il No Dal
Molin) o che, come nel caso del No-Muos in Sicilia, ancora sussi-
stono. Per la prima volta, da quando il Pci aveva rinunciato alle
manifestazioni contro la Nato degli anni Cinquanta-Sessanta, si
era costituito un movimento dal basso che si schierava contro il
riarmo nucleare e la politica dei blocchi, non facendo sconti
nemmeno all’Unione Sovietica che in quella fase mostrava una
accentuata aggressività sul piano militare. La presenza nelle ma-
nifestazioni di numerose associazioni cattoliche creò indubbia-
mente un certo imbarazzo tra di noi, soprattutto nel vederli
prendere le botte a Comiso senza quasi reagire, ma non costituì
un impedimento al prosieguo della lotta anche perché l’impe-
gno di alcune di loro era costante, come si vide nella manifesta-
zione nazionale a Roma dell’ottobre del 1983 contro gli euromis-
sili, dove costituirono una grossa fetta del corteo. Quella com-
presenza di violenti e non violenti nei cortei infastidiva non poco
i benpensanti di sinistra che avrebbero voluto «espellerci» da un
contesto che a loro interessava più per una questione di immagi-
ne che per i contenuti reali delle rivendicazioni. La campagna
contro gli euromissili e ancor più il disarmo, non erano sostenu-
ti sinceramente dal Pci che infatti dichiarava fedeltà alla Nato,
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ma solo agitati in funzione antigovernativa cercando, inutilmen-
te, di recuperare consensi tra l’elettorato cattolico. Tanto brigaro-
no che dopo la manifestazione nazionale del 25 ottobre 1986, la
magistratura spiccò sette mandati di cattura per altrettanti com-
pagni tra cui Vincenzo Miliucci con l’accusa di associazione sov-
versiva con finalità di terrorismo che poi si sgonfiò totalmente.
In quella circostanza organizzammo con Marco un incontro
all’Alberone con Eugenio Melandri (a cui ne seguirono altri) per
denunciare quella ennesima operazione contro l’Autonomia vo-
luta dal Pci con la complicità del ministro degli interni Scalfaro,
pur restando divisi sulla valutazione dell’uso della violenza che
per noi era una imprescindibile opzione. 

Dopo l’incidente di Chernobyl (aprile 1986) infatti, era venuta
una maggiore spinta al movimento antinucleare con manifesta-
zioni e azioni dirette contro le centrali nucleari esistenti o in co-
struzione: il 10 ottobre si effettuarono blocchi nei siti Enel di Mon-
talto di Castro, Trino Vercellese, Viadana, Caorso; il 16 e il 18 otto-
bre si tennero grandi manifestazioni a Napoli e a Milano e dopo
quella del 25 ottobre a Roma cominciò una feroce campagna di
stampa contro gli autonomi. Il 2 novembre il quotidiano «La
Stampa» titolò su otto colonne: «La resurrezione degli autonomi»
e nell’occhiello ammoniva: «Sfondano le vetrine, si scontrano con
i poliziotti, manifestano davanti alle centrali nucleari: torna il
clima del ’77». Il 9 dicembre, a Montalto di Castro la polizia caricò
brutalmente i partecipanti alla manifestazione antinucleare e «la
Repubblica» del giorno dopo titolò: «Assediata la centrale, guerri-
glia a Montalto». Poi è la volta di Scalfaro che dichiara in televisio-
ne e davanti al Comitato parlamentare per i servizi segreti che le
manifestazioni antinucleari sono pericolose perché, secondo il
Sisde, sono soggette a infiltrazioni, pertanto vieta la manifestazio-
ne indetta per il 12 dicembre. Lo stesso giorno, intervistato da
«l’Unità», Scalfaro ribadisce che: «I gruppi estremisti ed eversivi
esistenti a Roma e in altre città e il loro lavoro sono ben noti alle
forze di polizia: lo Stato ha a disposizione i mezzi (legali) per pre-
venirne l’azione». Un presidio convocato a Roma dentro l’univer-
sità per ricordare la strage di piazza Fontana venne caricato dalla
polizia e il giorno dopo il «Corriere della Sera» titolò «Autonomi
scatenati». In realtà avevano paura e ne avevano motivo. 

In dieci anni, da quel marzo del ’77, il movimento antinuclea-
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re era cresciuto divenendo una solida realtà che metteva in di-
scussione scelte fondamentali per gli interessi capitalistici come
il Piano energetico nazionale, frutto, tra l’altro, di un intenso la-
vorio del Pci sia in sede parlamentare che tra la popolazione, cui
propinava sermoni propagandistici sulle magnificenze della tec-
nologia nucleare. Ma li battemmo sempre, dentro l’Enel (in cui il
Pci aveva esponenti nel Consiglio di amministrazione come Lu-
dovico Maschiella e Giovanni Battista Zorzoli) attaccandoli per
la loro subalternità agli interessi dei gruppi industriali italiani,
fuori dall’Enel sbugiardandoli di fronte alla popolazione allor-
quando avevano il coraggio di partecipare alle assemblee. Ricor-
do in particolare le assemblee a Montalto, in una delle quali dopo
essermi scontrato proprio con Maschiella, questi volle avere l’ul-
tima parola sulla prossima apertura del cantiere, gridando alla
folla che lui e il Pci sarebbero stati orgogliosamente a fianco dei
lavoratori. Al che una voce si levò dai presenti dicendogli di ri-
mando: «Compagno Maschiella, con i lavoratori va bene, ma da
quale parte del cantiere ti metterai: dietro le ruspe o davanti a
esse?» Non da meno furono i confronti con gli «esperti» inviati
di volta in volta dal Cnen o dall’Enel per convincere la popolazio-
ne della affidabilità delle centrali nucleari. Intanto era difficile
che venissero esperti dall’Enel in quanto tutti sapevano che
avrebbero trovato noi del Comitato politico a contestare le loro
affermazioni e quando capitò che qualche giovane rampante ac-
cettasse il confronto ne uscì sempre malconcio. In un’altra occa-
sione infatti, sempre a Montalto, un esperto di radiazioni del
Cnen venne a illustrare la bontà dei sistemi di sicurezza che di
fatto impedivano il rilascio di radioattività nell’ambiente, affer-
mando che gli scarichi autorizzati, come quelli a mare, compor-
tavano dosi minime e che, in ogni caso, sarebbe stato imposto il
divieto di pesca in prossimità dell’impianto, con tanto di cartelli
seminati lungo la costa. Di nuovo l’acume popolare si mostrò
più convincente di qualsiasi laurea di Stato: un proletario di
Montalto che alternava il mestiere di falegname a quello di pe-
scatore, chiese all’esperto del Cnen se, dato che i pesci non leggo-
no i cartelli, avrebbe provveduto lui a spiegargli che non doveva-
no nuotare nelle vicinanze della centrale. Fu l’ultima volta in cui
il Cnen inviò degli esperti a Montalto.

Fu una lotta entusiasmante perché, nonostante la disparità di
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mezzi, eravamo sempre un passo avanti a loro e non è del tutto
vero che fu la catastrofe di Chernobyl a decidere del risultato del
referendum, perché sono convinto che, con uno scarto minore,
avremmo vinto ugualmente: perché avevamo lavorato bene, per-
ché avevamo ragione oltre ogni ragionevole dubbio, e la migliore
conferma c’è stata nel referendum del 2011 dove la percentuale
del no al nucleare è salita al 94%.

Scampoli di fine millennio

A saperlo che la fine degli anni Ottanta avrebbe corrisposto alla
fine del millennio, ci saremmo risparmiati un sacco di amarezze.
Marco sogghigna, ma so che è d’accordo con me: col 1989 il secolo
breve si è chiuso con dieci anni di anticipo rispetto al calendario.
Al funerale del caro estinto – il comunismo – c’erano solo facce di
circostanza, ma alle Botteghe Oscure erano tutti sollevati potendo
finalmente esprimersi senza che la mano del grande fratello gli
correggesse i compiti a casa. Era tutto finito: il fattore K e l’aiuto
fraterno; il centralismo democratico e il vento dell’Est. La «pere-
stroika» e la «glasnost» non erano servite a nulla e, al massimo, si
discuteva se Gorbaciov doveva essere considerato un traditore o
l’ultima occasione per salvare il salvabile. Mentre l’America trion-
fava sull’impero del «male», si ammainava la bandiera della rivo-
luzione di Ottobre dalle mura del Cremlino e al suo posto si innal-
zava quella con i colori degli zar: era veramente la fine.

Il Pci non perse tempo annunciando, prima, la svolta della
Bolognina e poi con due congressi a distanza ravvicinata chiuse
formalmente la partita. Si discusse per un po’ intorno alle mo-
zioni di Occhetto e Ingrao, ma che pena! Andai a sentire Ingrao
nella sezione Lanciani di Roma; parlò a lungo dell’importanza
del partito, fece un cenno agli errori e ai silenzi del passato, ma
nulla di più e quando un iscritto gli chiese cosa avrebbero dovuto
fare i comunisti se il partito abbandonava il comunismo, rispose
che non si doveva uscire, che la scissione, qualunque cosa succe-
desse, era sbagliata. Se questi erano i dirigenti della sinistra del
partito che potevi aspettarti dagli altri? 

Fu l’ennesimo atto mancato, dettato dalla paura di abbandona-
re una tradizione di partito e nello stesso tempo di non avere il co-
raggio di fare una scelta netta verso la socialdemocrazia che, date
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le circostanze, rappresentava l’unica soluzione percorribile; ciò
lasciò spazio a una schiera di ardimentosi che volevano rifondare
il comunismo non essendosi accorti, però, che il tempo era già
scaduto, onde per cui in pochi anni si divisero, dilapidando quella
parte di consensi che gli era toccata in dote con lo scioglimento
del Pci.

E noi, poveri untorelli di berlingueriana memoria, cosa pen-
savamo della caduta del campo socialista? In fondo meglio una
morte rapida che una lenta agonia; meglio che il tappo sia salta-
to, meglio ritrovarsi nudi alla meta che ancora ricoperti di alibi…
ma dentro di noi sapevamo anche che il nemico di classe sarebbe
stato più spavaldo, perché ora il regno di monsieur le capital di-
ventava potenzialmente come quello di Carlo V sui cui confini
non tramontava mai il sole. D’altra parte eravamo o non erava-
mo autonomi? E dunque hic rhodus, hic salta!

Proprio a ridosso del crollo, scoppiò il movimento della Pan-
tera. Evviva, ci risiamo! La vecchia talpa ha ripreso a scavare! In
effetti il segnale c’era tutto: quei giovani mostravano di non sen-
tire il peso della caduta del socialismo, anzi la coglievano come
una opportunità per rilanciare un ragionamento a sinistra e per
la sinistra.

Il casus belli era rappresentato dall’ennesima riforma del-
l’università proposta da Antonio Ruberti, ministro della ricerca
scientifica nel governo Andreotti, nonché ex rettore dell’Univer-
sità La Sapienza di Roma. Si introduceva la privatizzazione del
sapere, si aumentavano le tasse (come al solito), si riducevano gli
spazi di rappresentanza del corpo studentesco, il tutto racchiuso
nella formula dell’autonomia degli atenei che concedeva ai retto-
ri ampi margini di discrezionalità gestionale e amministrativa.
La protesta si estese rapidamente in molte città e gli atenei occu-
pati o in agitazione superarono quelli del ’77, stagione a cui, in
verità, facevano più riferimento gli organi di informazione che
gli stessi studenti i quali, giustamente, non volevano ipoteche
sul loro cammino. Era il loro tempo, la loro lotta, il loro modo di
esprimersi: perché dunque volerli subito etichettare inchiodan-
doli a un passato peraltro assai scomodo? Intanto perché a sini-
stra, proprio per le scelte conseguenti al crollo dei paesi dell’Est,
non si voleva correre il rischio che qualcuno le rimettesse in di-
scussione e poi, per quanto labili, si temeva che i rapporti con gli
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autonomi (in special modo a Roma) scatenassero una nuova on-
data di proteste sociali. Attaccato dall’interno (con la Fgci di Pie-
tro Folena) e dall’esterno, il movimento della Pantera ebbe vita
breve, ma riuscì a produrre lo stesso «uno dei peggiori ceti poli-
tici che la sinistra, cosiddetta radicale, abbia mai avuto e molti
personaggi oggi in vista nella sfera della comunicazione in quel
movimento giocarono un ruolo da protagonisti»27.

C’erano, è vero, dei compagni (come quelli del Laboratorio
antagonista Rosa Luxemburg) che cercarono di interpretare
marxianamente questo difficile passaggio di fase, ma non fu suf-
ficiente: costretti a fare i conti con un diffuso disincanto da un
lato, e nello stesso tempo soggetti al richiamo di inarrivabili tra-
scorsi, finirono preda di un orizzonte possibilista che cercava di
guadagnare tempo rispetto alle contraddizioni del momento
apertesi con la crisi del socialismo reale.

Noi, per parte nostra, non gli fummo di grande aiuto. Avrem-
mo dovuto comprenderne le difficoltà, essere più presenti nelle
discussioni per sostenere la ripresa affiorante di un dibattito poli-
tico a sinistra, senza tema di esserne coinvolti perché, ormai, ci
eravamo spinti talmente in là nell’analisi della situazione che
quando le nostre previsioni si avverarono, non avevamo più paro-
le: il Pci-Pds aveva definitivamente scelto il liberismo e l’atlanti-
smo, fino ad appoggiare la guerra in Kossovo; voleva privatizzare
tutto ciò che era possibile vendere ai nuovi «capitani coraggiosi»
della finanza, mettendo in conto la perdita di centinaia di migliaia
di posti di lavoro; tutte cose che avevamo gridato e indicato centi-
naia di volte, ma che in quel momento apparivano lontane, come
di un’altra epoca. E questo in parte era vero, dato che gli anni No-
vanta si snodavano all’insegna del cambiamento a tutti i costi per
adeguarsi al «nuovo» che avanzava, cioè Maastricht e poi l’unione
monetaria. Ma non tutto era poi così scontato, come si vide
nell’«autunno dei bulloni» e come, almeno a Roma, si poté riscon-
trare nella stagione delle posse e nelle prime lotte degli immigrati
con l’occupazione dell’ex pastificio Pantanella. Una situazione
tutta da indagare quella della Pantanella a cui il movimento nel
suo complesso non prestò l’attenzione dovuta. Con l’esclusione di
Vincenzo Miliucci e pochissimi altri, la questione fu affrontata
quasi esclusivamente dal punto di vista umanitario senza coglier-
ne le novità che questa portava nell’analisi della composizione di
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classe e nei comportamenti conseguenti. I centri sociali poi, ave-
vano definitivamente imboccato la strada dell’autoconservazione,
ratificata, nel 1995, dalla giunta Rutelli che regolamentò l’utilizzo
degli immobili di proprietà comunale per scopi sociali, culturali e
ricreativi. 

Anche il movimento degli autoconvocati, nato dalla contesta-
zione all’accordo sul costo del lavoro, ebbe vita breve; del resto
nei cortei le tute blu erano sempre di meno mentre facevano la
loro apparizione le tute bianche: un camuffamento originario
del nord-est che anticipava una stagione di effimere rappresen-
tazioni da strada di cui si è persa qualsiasi memoria.

Senza troppo rumore, i Volsci decisero lo scioglimento dei
Comitati autonomi operai. Non tutti erano d’accordo (anche se
vent’anni e passa erano veramente tanti), perché in fin dei conti
potevamo ritagliarci ancora uno spazio all’interno dei movimen-
ti, ma non eravamo fatti per le mezze misure e così decidemmo
di farla finita. Anche con Marco ci perdemmo di vista per po’. 

Forse eravamo stanchi; delusi no perché avevamo visto giu-
sto in molte cose (l’ultima fu la ostinata opposizione al processo
di unità europea), ma non ci andava nemmeno di farlo pesare,
né avrebbe avuto senso in quella disordinata fine di secolo in cui
il «gioco politico» si era ridotto a mero posizionamento di identi-
tà precostituite, di fugaci espressioni di violenza che si rivelava-
no minacciose quanto può esserlo un guappo di cartone. Roba
da millennium bug, insomma, che annunciava qualcosa che poi
non accadde.
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1. «Il Movimento sociale italiano non ebbe alcuna reazione nei confronti dei cara-
binieri, probabilmente per difendere interessi e posizioni che non avevano nulla a
che fare con la nostra militanza. Noi ragazzini venivamo usati per il servizio d’or-
dine ai comizi di Almirante, quando serviva gente pronta a prendere botte e a ri-
darle, ma in quell’occasione dimostrarono che se per difenderci bisognava pren-
dere posizioni scomode, come denunciare i carabinieri e il loro comportamento,
allora non valeva la pena. Per la prima volta i fascisti si ribellarono alle forze dell’or-
dine. Acca Larentia segnò la rottura definitiva di molti di noi con il Msi. Quell’at-
teggiamento tiepido e imbarazzato nei confronti di chi aveva ucciso Stefano [Rec-
chioni, N.d.R.] significava che erano disposti a sacrificarci pur di non mettersi
contro le forze dell’ordine. Non poteva più essere casa nostra». Intervista di Fran-
cesca Mambro rilasciata al «Corriere della sera», 8 gennaio 2008.
2. Tra il 1948 e il 1953 furono processati 93.000 lavoratori, di cui oltre 61.000 fu-
rono condannati a complessivi 20.000 anni di carcere. I morti ammazzati dalla
polizia tra il 1947 e il 1954 furono 145, saliti a 171 nel 1969. I feriti furono oltre
6000.
3. Art. 587 Codice penale Rocco (in vigore dal 1930 e abrogato con la legge n. 442
del 5.8.1981): «Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella,
nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determi-
nato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre
a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte
della persona che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con
la sorella».
4. Per il senatore del Pci Ugo Pecchioli esistono collegamenti tra certi gruppi di autono-
mia operaia e i terroristi: «Cellule eversive si sono infiltrate in grandi aziende indu-
striali e anche in delicatissimi servizi pubblici: all’Enel, alla Sip, in alcuni settori
dei trasporti e in alcuni ospedali (...) Bisogna rompere la catena della solidarietà»,
«Corriere della Sera», 18 marzo 1978.
5.Comunicato n.1 a firma Brigate rosse, 16 marzo 1978.
6.Comunicato n.7 a firma Brigate rosse, 20 aprile 1978.
7.Vedi https://rossovivo.noblogs.org/archivio/i-volsci/i-volsci-n-4/.
8. Vedi: Sergio Bianchi, Lanfranco Caminiti, a cura di, Gli autonomi. Le storie, le
lotte, le teorie, volume II, DeriveApprodi, Roma 2007, pag. 306.
9. Per una descrizione di quella esperienza vedi Quelli dell’Alberone, op. cit.
10. «La scelta [del Comitato di quartiere Alberone] non fu operata su una contrap-
posizione salario garantito/posto di lavoro, ma fu dettata dall’opportunità contin-
gente offerta dalla legge 285/77 e che sapemmo cogliere prontamente, a differen-
za di chi rimase congelato nell’ideologismo del rifiuto del lavoro». Vedi Quelli
dell’Alberone, cit. p.102.
11. «I volsci» n.1, febbraio 1978.
12. «Professori, presidi e giornalisti, picisti venditori di fumo e sindacalisti, onorevo-
li, magistrati e ministri, tutti come un sol uomo si sono precipitati a esorcizzare il
mostro!
Tutto il loro potenziale diffamatorio e poliziesco è mobilitato: esecrazione, sdegno
e condanna si sprecano; circolari, comunicati, articoli di giornale, volantini, una
montagna di carta stampata gravida di menzogne, calunnie e delazioni, tenta di
soffocare il colpevole: il movimento dei medi.
Le colpe: l’attacco alla selezione condotto attraverso il 6 politico; l’instaurazione di
livelli di contropotere degli studenti nelle scuole.
Ma cosa pretendono questi signori?
La scuola borghese, classista e repressiva è in coma profondo e non basteranno le
loro grida preoccupate a salvarla.
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La demagogia della scuola di massa, intesa come avanzamento sociale dei proleta-
ri è miseramente franata, non rimane che lo scheletro burocratico, le pagelle, i re-
gistri, le promozioni, le giustificazioni, i professori, il tutto condito dagli enormi
interessi delle case librarie.
E noi che dovremmo fare?
Dovremmo partire ogni mattina muniti di regolare tessera Atac, libri sotto il brac-
cio, qualche piotta in saccoccia, sederci al banco e ascoltare estasiati la Divina
Commedia, I Promessi Sposi, Napoleone a San’Elena, le x e le y, i seni e i coseni, i
logaritmi e le equazioni.
Ma andate a farvi fottere!
Le nostre teste non sono calcolatori da programmare e riempire, non siamo peco-
relle smarrite da ricondurre all’ovile della cultura. Anzi abbiamo qualche cosa da
insegnarvi: la nostra scienza, la nostra cultura, quella che ci deriva dall’esperienza
diretta, dall’essere parte integrante dei nuovi negri che questa società sta forman-
do: gli emigrati in patria, gli esuberanti, i disoccupati, i ribelli, i non garantiti.
Quella che ci deriva da una necessità nostra, inderogabile e indelegabile di stravol-
gere e ribaltare questo regime socialdemocratico e totalitario che opprime milioni
di proletari, che ci costringe al lavoro nero e saltuario, che ci vuole poveri per sem-
pre, che ci spinge al furto e all’eroina, che ci vuole mantenuti, oppressi e ricattati
dalla famiglia.
Questa è la nostra scienza!
Egregi scienziati, accademici e dottori, il 6 garantito non è un obiettivo qualunqui-
sta, ma una pratica reale, costante e comunista, che tende a mettere in contraddi-
zione la marcia società capitalista con i bisogni radicali che i proletari esprimono
nelle lotte, che tende a rispondere alla violenza che le istituzioni ci scaricano con-
tinuamente addosso, che tende a imporre il diritto dell’espropriato sull’espropria-
tore. Non basteranno le invettive dei reazionari e le calunnie dei falsi comunisti, il
paternalismo e la repressione a fermarci.
Non abbiamo paura!
Abbiamo la forza necessaria per respingere chiunque tenti di far passare il proget-
to di restaurazione. Alla faccia del potere continueremo feste e assemblee, cortei
interni ed esterni, processi ai professori, organizzazione del controllo su scrutini
ed esami, rifiuto delle giustificazioni, richieste di rimborso delle tasse scolastiche,
organizzazione di liste dei disoccupati tra gli studenti, riappropriazioni, discus-
sioni sulla famiglia, la sessualità, la vita in comune; e centinaia di altre forma con
cui gli studenti esprimono il loro dissenso, la loro estraneità, il loro odio verso le
istituzioni». Da «i Volsci», n. 2, marzo 1978.
13. Per un esame organico dell’esperienza del Collettivo del policlinico vedi Nico-
letta Stame e Francesco Pisarri, I proletari e la salute. Lotte di massa al Policlinico di
Roma: l’esperienza di un collettivo autonomo, Savelli, Roma 1977.
14.Fra i primi firmatari: Dario Fo, Franca Rame, M. Antonietta Macciocchi, J. Paul
Sartre, Simone De Beauvoir, Philipe Sollers, Marcellin Plenyet, Julia Kristeva,
Bernard Henry Levy, Claude Mauriac, Felix Guattari, Gilles Deleuze, Gerard Sou-
lie, Kurt Groenewold, Peter O. Chotyewtz, Vanessa Redgrave, Antonio Landolfi,
Franco Basaglia, Luigi Ferraioli, Michele Coiro, Bruno Caruso, Pio Baldelli, Edith
Bruc, Lanfranco Binni, Mario Monicelli. 
15.Vedi Gli autonomi, volume II, cit., p. 322.
16. Chicco Funaro, Il comunismo è giovane e nuovo. Rosso e l’Autonomia operaia mi-
lanese, in Gli autonomi, volume I, cit. pp. 165-166.
17. «Tutti gli uomini commettono errori, e io per primo col venir giustificando i
tuoi mediante quei paragoni, e corrompendo me stesso cercando di palliare le tue
colpe, e trovando per i tuoi peccati scuse più grandi che non siano i peccati stessi»,
in Shakespeare, Sonetti.



154

18. Franco Tommei e Paolo Pozzi, Quegli spari che uccisero il movimento a Milano,
in L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano 1988, p.569.
19.Vedi nota 16.
20. Intervista a Lanfranco Pace in Chiara Zampieri, Socialisti e terroristi 1978-1982.
La lotta armata e il Psi: indagini e testimoni, «L’Ornitorinco», Milano 2013.
21. Vedi http://www.radioradicale.it/scheda/494792/cronaca-di-un-assalto-al-
cielo-gli-anni-di-metropoli-1979-1981 -10.12.2016.
22. Primo Moroni, Ma l’amor mio non muore, in Gli autonomi, volume I, cit.
23. Al Dr. Pizzuti, Presidente del Tribunale di Chieti Italia, Per mezzo dell’avvocato
Mauro Mellini, deputato del Pr al Parlamento Italiano:
1. Il Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina ha avuto informazioni dalle
Agenzie e dalle Autorità italiane che quattro persone sono state arrestate e si trova-
no sotto processo in Italia, perché due lanciamissili, Sa - 7 Strela, furono trovati
nell’auto di due di loro nella notte fra il 7 e l’8 - 11 - 1979, in Ortona, Chieti (Italia).
2. Riguardo a questo fatto, il Fplp fa questa dichiarazione ufficiale,
In particolare, noi vogliamo informarla che:
2.1. I due lanciamissili trovati nell’auto guidata dal sig. Luciano Nieri e dal dott.
Giorgio Baumgartner sono di proprietà del Fplp.
2.2. I due lanciamissili sono inefficienti, perché essi sono rotti. Non c’è mai stata
intenzione alcuna da parte nostra di usarli in Italia. I due lanciamissili stavano
solo transitando in Italia.
2.3. A causa di un’emergenza, abbiamo richiesto soltanto l’aiuto del dott. Giorgio
Baumgartner, ma non abbiamo detto a questo amico del popolo palestinese che si
trattava di lanciamissili; noi gli dicemmo che si trattava di materiale rotto.
2.4. Le Organizzazioni Palestinesi conoscono il dott. Baumgartner perché spesso
raccoglie medicinali e altro materiale medico per il popolo Palestinese, dandoci
un aiuto umanitario.
2.5. Noi non abbiamo chiesto nulla al Sig. Luciano Nieri e al Sig. Daniele Pifano, e
noi non li conosciamo direttamente. Noi sappiamo dai giornali che essi sono della
stessa organizzazione politica del dott. Baumgartner è possibile che abbiano aiu-
tato il dott. Baumgartner a raccogliere medicinali per il popolo Palestinese duran-
te gli anni passati.
2.6. L’aiuto richiesto al dott. Baumgartner in questo caso consisteva esclusivamente
nel prelevare una cassa lungo il tratto finale dell’autostrada Roma-Pescara e di por-
tarla a Ortona, dove un palestinese, con una lettera, stava arrivando per riceverla.
2.7. Il palestinese che chiamò al telefono il dott. Baumgartner per chiedergli questo
favore è già noto al popolo italiano perché ha organizzato raccolte di medicinali per
il popolo Palestinese durante gli anni passati. Nella presente occasione, egli spiegò
al dott. Baumgartner che la macchina che stava trasportando la cassa con il materia-
le si danneggiò durante il viaggio lungo l’autostrada, e che egli era il primo amico
rintracciato al fine di aiutarlo a portare la cassa per una piccola parte del viaggio.
2.8. Il Sig. Saleh Abu Anzeh non è la persona preposta a ricevere i lanciamissili ad
Ortona. La nave Sidon non ha niente a che fare con questa faccenda e lo stesso vale
per l’equipaggio di questa nave.
2.9. Durante i primi giorni dopo l’arresto del dott. Baumgartner, del sig. Nieri, del
sig. Pifano e del Sig. Saleh, noi fummo contattati dall’ambasciata italiana in Liba-
no, a cui spiegammo immediatamente tutti gli avvenimenti succitati. Noi richie-
demmo che queste informazioni fossero trasmesse al Governo Italiano. Alcuni
giorni dopo, l’ambasciata italiana ci confermò che il Governo Italiano era stato in-
formato in modo esatto e completo.
Noi desideriamo confermare che siamo e intendiamo restare amici del Popolo Ita-
liano. [Il Comitato Centrale del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina,
2 gennaio 1980].
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24.Né dissociazione né dialettizzazione, «I Volsci», n.11. ottobre 1981
25. A Roma nel 2015, durante la gestione del sindaco Marino, è stata emessa una
delibera (n.140, linee guida per il riordino del patrimonio indisponibile in conces-
sione) che prevede il recupero di immobili dati in concessione nel 1995 ad associa-
zioni e centri sociali a canoni giudicati superati. Nel 2016, durante la gestione del
Prefetto Tronca, il Comune ha manifestato l’intenzione di attuarla. Gli occupanti
hanno rivendicato il loro diritto al mantenimento dello statu quo in virtù della loro
funzione sociale. A Napoli, poco prima delle elezioni comunali del 2016, il sinda-
co De Magistris ha approvato una delibera (n.446) sugli spazi sociali che riconfer-
ma, ampliandone il numero dei beneficiari, quanto previsto nella delibera
893/2015 in cui si stabiliva di lasciare in concessione determinati spazi pubblici
agli attuali occupanti perché: «capaci di generare capitale sociale, manifestatisi
come fattori di aggregazione, capaci di promuovere comportamenti di cittadinan-
za attiva. Generatori di sistemi di autogoverno ed autoregolazione ispirati alla li-
bertà di accesso e di partecipazione e comunque al sistema di valori sanciti e tute-
lati dalla Costituzione della Repubblica italiana».
Gli spazi occupati a Napoli che rientrano nell’ultima delibera sono: Ex Asilo Filan-
geri; Salita San Raffaele, 3 (ex Convento delle Teresiane); Via Nisida, 24 (ex Lido
Pola); Via di Pozzuoli 110 (Villa Medusa); Via Matteo Renato Imbriani (ex Mona-
stero di Sant’Eframo Nuovo, ex OPG occupato); Salita Pontecorvo, 46 (ex Conven-
to delle Cappuccinelle, ex Carcere minorile Filangieri); Via San Giovanni Maggio-
re Pignatelli, 5 (ex Conservatorio Santa Maria della Fede); Via Salvator Rosa, 195
(ex Scuola Schipa).
26. «Alle cinque del mattino qualcuno si alza e va al microfono del pullman. Ci
sono dei blocchi, bisogna trovare un’altra strada. Il pullman accosta al lato della stra-
da, subito imitato da altri che ci stanno dietro. Si consultano freneticamente cartine
alla ricerca di un passaggio che ci faccia girare al largo dalla polizia. Non c’è. Biso-
gna proseguire a piedi. Si fa passaparola con le radio, saltiamo giù. (…) Camminia-
mo nei campi con il buio, al seguito di qualcuno che dice di sapere la direzione. Il
terreno sotto gli anfibi è umido e pesante. Dietro di noi la fila si ingrossa un po’ alla
volta. Ci contiamo. Hanno fermato metà dei pullman all’uscita dell’autostrada. Sa-
remo cinque o seicento. I suoni sono quelli di un plotone in marcia nella guerra ’15-
18, passi e del fiato pesante. Verso le sei, ritroviamo una strada asfaltata scavalcando
una recinzione e, poco più avanti, appare un’ombra nera sullo sfondo. È la Centrale
Nucleare di Montalto di Castro. Costruenda, in realtà. La strada dove siamo è quella
che fanno i camion degli operai che ci lavorano. Noi dobbiamo arrivare prima di
loro e bloccarli, per almeno un giorno. È l’ultima manifestazione di una serie: Caor-
so, Trino Vercellese, il Pec del Brasimone. È stato un anno di campeggi antinucleari
e cortei, soprattutto di scontri. La polizia carica sempre, il gioco è resistere il più
possibile senza farsi massacrare. Quando siamo a cinquecento metri dai cancelli,
la notte sparisce bruciata dalle fotoelettriche. Sono due, enormi, piazzate all’inter-
no del perimetro. Finalmente vediamo. Davanti alla centrale ci sono centinaia di ce-
lerini in tenuta antissommossa, dietro i cancelli decine di blindati. Ci aspettavano,
naturalmente. Un dirigente con il megafono ci chiede di liberare la strada. Noi ci
guardiamo. Sotto le luci impietose sembriamo ancora più pochi. Per lo più ragazzi
sui venti, da tutta Italia. Molti napoletani, moltissimi laziali, un gruppetto nutrito
anche da Milano, tirato su dai collettivi autonomi e dagli anarchici. Io sono con il
collettivo di via dei Transiti, una casa occupata dagli anni Settanta, dove qualche
anno dopo andrò a vivere. Continuiamo a camminare. Ho lo stomaco stretto. Parte
una sirena, che sembra quella di una fabbrica, poi la celere carica. Gli scontri avven-
gono nei campi, mentre il cielo rischiara. Lacrimogeni da una parte, dall’altra pietre
e zolle di terra. Fiondate con le biglie. Io sono una pippa negli scontri, lo sono sem-
pre stato. Più che altro faccio numero. Corro da una parte all’altra, guardo. Un ra-
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gazzo accanto a me si prende un lacrimogeno nel petto e sbocca sangue, una fila di
celerini carica nei campi e si disperde sotto una pioggia di pietre che rimbalzano sui
caschi e gli scudi. Urla, casino. Ci disperdiamo nei campi. Dopo un’ora, ci ritrovia-
mo sulla strada principale, contusi e ansimanti. La celere è ferma tra i campi e la
centrale. Loro sembrano ancora in forma, noi siamo al lumicino. Un funzionario
della questura si incontra con uno dei Volsci. Potete rientrare in città, dicono, ma
niente casino. Altrimenti sono cazzi amari. I cazzi arrivano lo stesso. Mentre cam-
miniamo verso la tangenziale, ci caricano ancora a freddo. Non ne avevamo prese
abbastanza. Ci disperdiamo in gruppetti, mentre i celerini ci abbattono a manga-
nellate. Qualcuno scappa sui binari della ferrovia, qualcuno corre in mezzo alle
auto sulla provinciale, qualcuno cerca di bloccare le corse dei blindati, che piomba-
no in mezzo a noi con violenza e lacrimogeni, mettendo di traverso sulla strada i so-
stegni delle recinzioni divelte. La maggior parte corre e grida. Una mattanza. (…)
Arriviamo nella piazza del paese a piccoli gruppi. Ci contiamo, siamo la metà. Cor-
rono voci di ogni genere: arresti di massa, torture, fucilazioni. Qualcuno dice che
un grosso gruppo di manifestanti è bloccato dietro un autogrill, bisogna andare a
vedere se è vero, chiederne la liberazione. Chi ci va? Io. Ho la faccia da bravo ragaz-
zo, me lo dicono sempre. Magari non mi notano. Arrivo all’autogrill, a un chilome-
tro dal punto di raccolta. Ci sono solo pullman vuoti. L’atmosfera è surreale. La tan-
genziale è chiusa al traffico, non si muove una foglia. Di manifestanti bloccati non
se ne vedono. Scoprirò parecchi giorni dopo che il gruppo di quelli che mancava
aveva deviato lungo un’altra strada, arrivando sano e salvo in paese. Decido di con-
trollare dentro l’autogrill, da vero idiota. Capisco di essere tale appena passo le porte
scorrevoli. Dentro ci sono solo divise che si riposano dopo gli scontri. Avessi messo
un neon sulla testa sarei stato meno visibile. Cerco di uscire, non arrivo neanche
alla porta. Mi prendono e mi caricano su un blindato. (…) Il blindato passa i cancelli
della centrale, dentro la quale, in un prefabbricato, è sistemata una sorta di questu-
ra mobile. I celerini mi tirano giù di peso, letteralmente non tocco terra e mi sbatto-
no in una stanza dove ci sono un’altra decina di manifestanti arrestati durante le ca-
riche. Sono tutti malmessi. Tagli in testa, dita rotte, lividi in faccia. Al confronto, io
sono un fiore. (…) Un graduato ci esamina. Ha i baffi e la stazza del Sergente Garcia,
e non gli stiamo molto simpatici. Visto che sono sano mi toglie gli occhiali e mi
prende a sberle fino a quando un superiore gli dice di piantarla. Aspettiamo. L’at-
mosfera si rilassa un po’, ci fumiamo una sigaretta. Sentiamo, dalle altre stanze, le
radio che raccontano di un corteo pacifico in paese, di un presidio, le voci dei blin-
dati che comunicano le loro posizioni. Poi ci consegnano un verbale di arresto. Sul
mio c’è scritto che mi hanno preso davanti alla centrale, con un bastone in mano e
una fionda in tasca. Ci ammanettano. (…) Il cellulare mi scarica nel carcere di Civi-
tavecchia. Il portone si chiude sulla mia vecchia vita. Era il 1986. Un anno dopo, un
referendum sancirà l’abbandono del nucleare da parte dell’Italia». Sandrone Dazie-
ri, Adesso si ricomincia, pare, vedi http://livenonuke.blogspot.it/2009/03/do-you-
remember-montalto-di-castro.html.
27.Davide Vender, sul sito Insorgenze: https://insorgenze.net/2010/06/16/pan-
tera-il-movimento-che-cerco-uno-spazio-tra-cesura-e-cerniera-con-gli-anni-70/.
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Dare inizio e fine alle cose, e in specie alle vicende umane, è cosa
oltremodo rassicurante. Se una volta era il ’68 (o l’autunno caldo)
a essere l’incipit di ogni riflessione politica degli anni Settanta –
quasi che fosse già storia – altrettanto occorre registrare la tenden-
za a storicizzare anche le vicende legate ai movimenti successivi
(e in particolare all’Autonomia operaia), senza distinzione alcuna
circa le diverse componenti organizzate che vi parteciparono. 

Qui si pone la questione delle differenze di analisi e di sintesi
politica fin qui inespresse o espresse in modo incompiuto da
parte nostra, sperando che questo non suoni stravagante ai molti
che hanno riservato scarsa considerazione ai Volsci e all’Autono-
mia romana in genere. Significativo a questo proposito l’atteg-
giamento degli autori di un libro che è andato per la maggiore,
L’orda d’oro, dove non si fa neppure menzione del nostro libro
Autonomia operaia (il primo scritto in Italia sull’origine del feno-
meno) e dove, nelle otto righe a noi dedicate, ci si etichetta come
spontaneisti e luxemburghiani (speriamo almeno senza offesa
per Rosa Luxemburg). Non da meno si comportano quei divul-
gatori politici che, ancora oggi, nell’affrontare il tema dell’Auto-
nomia operaia non solo ci escludono dall’iniziale processo di for-
mazione, ma lo collocano in tempi e modalità diverse da quelle
effettivamente accadute1. 

Un approccio relativistico

Nel contesto politico e culturale post ’68 era assai diffusa una
fraseologia rivoluzionaria (di cui tutti siamo stati partecipi) per

Divergenze di metodo e di analisi
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lo più estratta dai classici del marxismo e del leninismo.
Come succede per ogni vulgata, essa provocava due effetti:

uno era quello di fornire una conoscenza primitiva dei classici,
l’altro consisteva nel ridurre a «motto» gli elaborati concettuali
dell’impianto teorico del marxismo e del leninismo.

Tipico esempio ne fu la diffusione del libretto rosso di Mao,
dove le frasi pronunciate dal presidente in diverse circostanze
erano riproposte in forma di «massime» per di più avulse dal
contesto storico e politico a cui si riferivano. Succedeva così che
il significato della citazione fosse caricato di ben altri segni ri-
spetto a quelli originari e la frase rivoluzionaria era usata non
solo per affermare o negare un concetto, ma per intimidire (a
mo’ di clava ideologica) sia gli avversari politici che gli stessi mi-
litanti della propria organizzazione.

Una di queste recitava «senza teoria niente rivoluzione» pro-
vocando qualche senso di colpa o di inferiorità in quei compagni
che si avvicinavano alla militanza politica attiva.

La familiarità con la teoria presupponeva, ad esempio, di saper
affrontare qualsiasi problema attraverso una «analisi di classe» e
perciò segnava una linea di demarcazione tra chi aveva la linea in
tasca e chi no; tra chi sosteneva di conoscere i classici del marxi-
smo e chi, nonostante la buona volontà, si era arreso al Libro Primo
del Capitale.

Da parte nostra non c’erano dubbi che l’approfondimento e la
familiarizzazione con la teoria avrebbero arricchito le capacità di
ogni militante, ma pur essendone convinti non era facile per noi
– quasi tutti impegnati in un’attività lavorativa – sottrarre ore al
lavoro e all’attività politica per dedicarle allo studio e alla prepara-
zione, tanto più che, a nostro giudizio, l’alto tasso di ideologia di
quegli anni ci spingeva a privilegiare la pratica dell’intervento.

Dell’impianto teorico del marxismo, così vasto e così com-
plesso per noi, prendevamo ciò che ci serviva, e ciò che ci serviva
era quello che, verificato nella pratica, dava dei risultati. Se que-
sti non c’erano, allora quell’aspetto si metteva da parte, ma non si
buttava perché poteva venir buono in un altro momento; insom-
ma, secondo la metafora della cassetta degli attrezzi, sceglieva-
mo gli strumenti di lavoro che ci sembravano più adatti, non ci
portavamo dietro tutta l’officina.

In termini più espliciti questo significava per noi individuare
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innanzitutto una «praxis», cioè un metodo di lavoro e di inter-
vento finalizzato a costruire l’organizzazione degli operai e dei
proletari, ma ciò non toglie che questo aspetto non sia stato «in-
dagato» anche teoricamente da parte nostra.

Questioni di metodo

Per quanto non ci abbia mai interessato un discorso di primoge-
nitura del percorso organizzativo dell’Autonomia operaia, è un
fatto che questo comincia nel 1972.

Di autonomia operaia si parlava anche dentro i gruppi come
elaborazione successiva delle osservazioni fatte sui comporta-
menti operai degli anni Sessanta, a opera di intellettuali come Ra-
niero Panzieri, Mario Tronti, Romano Alquati e Antonio Negri.
Ma alla luce degli avvenimenti del ’68-69 quel dibattito si era fos-
silizzato: da un lato procedeva verso una complessificazione con-
cettuale separata dal contesto sociale di quegli anni, dall’altro im-
pediva una verifica effettiva dei suoi enunciati rispetto all’insieme
dei conflitti in corso. Nei contrasti sorti all’interno dei «Quaderni
rossi» all’indomani dei fatti di piazza Statuto si intravedeva già il
limite assegnato in seguito all’Autonomia operaia2. 

All’epoca Panzieri criticò l’esasperazione interpretativa di que-
gli avvenimenti tendente ad affermare una «immediata possibili-
tà di sviluppo di una strategia rivoluzionaria globale»3 che a suo
dire sconfinava in Tronti in una «filosofia della classe operaia» e
in Negri in una «rozza ideologia del sabotaggio». Ma se questa vo-
leva essere una critica alla solitaria astrazione della teoria e alle
tendenze soggettivistiche della «autonomia del politico» rispetto
alle condizioni date dello scontro di classe, come lasciava intende-
re Panzieri

Si rende quindi necessario oggi un rapporto più stretto tra l’elaborazio-
ne teorica e l’intervento, lasciando cadere sul nascere ogni illusione che
basti fornire la «teoria» alla «classe» perché questa si ritrovi l’arma ne-
cessaria e sufficiente per condurre la sua lotta politica4. 

È pur vero che la sua posizione rimandava sine die la questione
dell’organizzazione: 
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È evidente che pensiamo soprattutto, oggi, a un lavoro di formazione di
un’avanguardia rivoluzionaria non di massa, le cui tesi politiche per un
periodo prevedibilmente lungo non possono coincidere col movimen-
to reale, ma possono mirare solo in prospettiva a questa coincidenza.
Oggi è possibile parlare di partito solo nel senso che si può lavorare a
questo scopo in questa prospettiva5.

Comunque si voglia interpretare quella differenziazione di linea,
cioè se fosse – quella di Negri – una fuga in avanti, ovvero se fosse
l’atteggiamento di Panzieri a scadere nel sociologismo rivoluzio-
nario, è un fatto che tutto quanto aveva ruotato attorno al concetto
di autonomia operaia passava in secondo ordine.

Dell’autonomia operaia restava una episodica descrizione, ma
niente di più; o per lo meno niente che mettesse in discussione la
dominanza delle forme tradizionali con cui il movimento operaio
si era storicamente espresso. Ciò che era stato al centro dell’anali-
si dell’esperienza dei «Quaderni rossi» – i comportamenti operai,
la spontaneità – finiva per costituire il limite stesso dell’autono-
mia operaia. Per ciò che avrebbe riguardato Negri (e poi Potere
operaio) si trattava di interpretarlo come limite superiore, come
«tetto», oltre il quale solo la teoria rivoluzionaria riassunta nel-
l’avanguardia poteva sconfiggere il piano del capitale: 

Dovremmo dire che siamo o meglio che rappresentiamo lo sviluppo e
la crisi dell’autonomia operaia, delle lotte di fabbrica, delle lotte sociali
come le abbiamo conosciute in questi anni in Italia. (…) Potere operaio
rappresenta un tipo di proposta politica: è la proposta della necessità
del passaggio dall’autonomia all’organizzazione, dalla lotta sul terreno
economico-rivendicativo, a una lotta apertamente politica sul terreno
del potere. […] la lotta di fabbrica come tale, il terreno rivendicativo, non
scavano più la fossa al padrone6. 

Nell’analisi di Panzieri invece era evidente il segno di inferiorità
attribuito all’autonomia: 

L’altro aspetto fondamentale [della situazione della lotta di classe,
N.d.A.] è costituito dal fatto che questa spontaneità è soltanto un «em-
brione di coscienza», di per sé insufficiente a sostenere la lotta operaia
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in forme politiche e organizzative adeguate all’attuale grado di sviluppo
e di organizzazione del capitalismo7.

Si trattava dunque delle origini prime di quello che poi fu defini-
to «operaismo» e che, nelle sue varianti, influenzò negli anni
successivi larga parte dei movimenti rivoluzionari a partire pro-
prio dall’area dell’Autonomia operaia.
La lettura operaista, infatti, è tentata fin dall’inizio dal sovvertire
i termini marxiani dello sviluppo capitalistico valorizzando –
fino all’estremo – il ruolo della componente operaia nel contra-
sto tra capitale e lavoro. Scriveva Mario Tronti: 

Noi oggi dovremmo appunto trovare il coraggio teorico di dire che den-
tro la società capitalistica in fondo il punto più alto dello sviluppo non è
affatto il livello del capitale, il punto più alto dello sviluppo è la classe
operaia, per cui probabilmente non è più vera la tesi di Marx secondo
cui il capitale spiega tutto quello che c’è dietro, perché evidentemente
c’è qualcosa oggi che spiega il capitale e che soltanto può spiegare il ca-
pitale, e che è appunto la classe operaia. 

Questo assunto generale avrà due filiazioni principali: la prima,
attinente allo stesso Tronti, si tradurrà nella cosiddetta «autono-
mia del politico» che, riservando a una élite intellettuale il ruolo
di guida esclusiva della classe, si pone esplicitamente come ne-
gazione dell’Autonomia operaia: 

Noi possiamo oggi considerare come acquisito un certo quadro intel-
lettuale di tipo nuovo (…) un terreno su cui, veramente, siamo ora tran-
quilli e su cui non abbiamo da dare neppure indicazioni. Quello di cui
abbiamo bisogno è la formazione di tutta una rete nuova, in quanto
rete autonoma, di dirigenti politici. [E ancora:] La stessa classe non pos-
siede a nessun livello, né a quello della spontaneità né a quello dell’or-
ganizzazione, il momento vero e proprio della tattica […]: il partito sol-
tanto poteva e può isolare e cogliere il punto determinato in cui lo scon-
tro di classe si rovescia e può rovesciarsi in rivoluzione sociale8. 

La seconda filiazione sarà quella di Negri in cui la soggettività
operaia espressa nelle lotte dell’operaio massa prima e poi del-
l’operaio sociale, è la chiave di volta del processo rivoluzionario
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sempreché, sul piano dell’organizzazione e della direzione politi-
ca delle lotte, l’ultima parola spetti al partito che, come ultima
espressione, venne definito «Partito dell’autonomia» («Rosso»,
n. 29-30, maggio 1978). A voler sintetizzare la parabola negriana,
per quanto riguarda l’ambito organizzativo del processo rivolu-
zionario, essa va dal «Partito dell’insurrezione» (Potere operaio,
1970) al «Partito dell’autonomia» (Rosso, 1978) a dimostrazione
che in tutti quegli anni la scelta e il richiamo al tema dell’Autono-
mia operaia era di fatto strumentale, nella misura in cui questa
era considerata niente di più che un comportamento, mai come
processo di autorganizzazione delle masse per le masse. Può
sembrare una discussione del tutto ideologica, ma solo se ci si li-
mita a considerare gli enunciati di una teoria avulsa dalla realtà
(quella dell’organizzazione) che finisce inesorabilmente per
estinguersi naturalmente essendo indimostrabile la validità di
una tesi rispetto a un’altra se poi non si confrontano i risultati
nella prassi: Rosso è per il partito e i Volsci per i soviet; Milano ha
«una concezione comunista del partito» («Rosso», n. 29-30,
maggio 1978) mentre Roma «ha una concezione straordinaria-
mente riduttiva. In essa manca qualsiasi riferimento allo stesso
problema della direzione di classe, al problema del partito»
(«Rosso», n. 29-30, maggio 1978). Noi rispondemmo precisando
la nostra posizione in merito, con il Mao («i Volsci» n. 6, ottobre
1978) dove la proposta era (sul momento) né il soviet né il partito,
ma un «Movimento organizzato» perché ritenevamo i tempi non
maturi per altre soluzioni in rapporto non a una astratta teoria
dell’organizzazione, ma ai termini reali dello scontro di classe in quel
momento. E quello era ciò che faceva la differenza, non la teoria e
nemmeno l’ideologia che induceva i compagni di Rosso a scrive-
re che «Non basta più parlare del comunismo come programma
minimo» dato che, secondo loro, il contropotere stava mettendo
in atto forme di dittatura del proletariato che invece – a nostro av-
viso – era ancora lontano dal delineare quella dualistica di poteri
che sola può indurre alla scelta dello scontro decisivo.

Ma come si era giunti a queste differenze? Era solo la «scien-
za dell’organizzazione» a dividerci, oppure c’erano diversità
anche nell’approccio analitico al conflitto e alla composizione di
classe? Questa è senza dubbio la parte più difficile da interpreta-
re e – in qualche modo – da illustrare. 
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Io credo che all’origine delle differenze ci sia stata proprio
l’analisi del neocapitalismo, e quindi delle deduzioni conse-
guenti per ciò che riguarda la composizione e i comportamenti
di classe. Qui si innesta inevitabilmente la critica al paradigma
interpretativo sul fordismo e postfordismo che ancora riecheg-
gia nei settori di movimento9. A noi tutto questo non tornava e
non perché non avessimo a cuore gli interessi operai, ma perché
non ci convinceva l’esclusività assegnata alla figura operaia e alla
fabbrica, proprio mentre la tendenza del capitale metteva in luce
l’emergere di altri soggetti sociali non riconducibili al paradig-
ma fordista, ma ai nuovi e diversi meccanismi di accumulazione
che il neocapitalismo aveva in gestazione e che facevano perno
sulla messa a valore del territorio nel suo complesso. 

Di fronte alla «rude razza pagana» (gli operai di Tronti) a cui
tutta l’intellettualità si inchinava, avemmo l’ardire di porre al cen-
tro della nostra azione politica i servizi, le lotte per la casa, le auto-
riduzioni e le lotte antinucleari. E questo non era dettato sempli-
cemente da una contingenza strutturale del nostro territorio (ov-
vero l’assenza delle grandi fabbriche), ma dalla analisi della
tendenza capitalistica ad allargare la sua sfera di intervento a tutti
quei settori (terziario, assistenza, servizi di ogni tipo) che diven-
nero preda, non a caso, delle teorie liberiste. Conseguentemente
non ci convinceva la lettura che di questo processo davano i com-
pagni del nord attraverso l’operaio sociale, perché la ristruttura-
zione capitalistica che era in corso non aveva come obiettivo
esclusivo la sconfitta della classe operaia della grande fabbrica,
ma la destrutturazione generale della composizione di classe per
adeguarla alla nuova divisione internazionale del lavoro che si
stava delineando, per cui il nocciolo della questione, a nostro avvi-
so, non era quello di riproporre attraverso una figura simbolo
(l’operaio sociale) una nuova tesi sulla rivoluzione, ma di capire e
attuare i passaggi organizzativi necessari per ricomporre sul
piano politico le nuove figure emergenti dalla ristrutturazione ca-
pitalistica insieme a quelle tradizionali. Ma la differenza princi-
pale tra l’approccio operaista e quello dell’Autonomia romana,
resta a mio avviso quello per cui l’operaismo ha trasformato in
mito uno stato di necessità definendo l’operaio esclusivamente
da un punto di vista soggettivo, cioè per come l’operaio si poneva
nei confronti del lavoro (rifiuto) e del capitale (comando sul lavo-
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ro), mentre per noi contavano soprattutto le condizioni in cui si
trovava a operare (subalterno ed escluso dalla proprietà dei mezzi
di produzione) e dunque più che l’operaio di per sé, era la condi-
zione operaia che secondo noi doveva essere assunta come con-
traddizione generale del modo di produzione capitalistico che
non si esauriva certo ai cancelli delle fabbriche: e in una società
«terziarizzata» e precarizzata come la nostra, mi sembra che que-
ste problematiche siano ancora di stringente attualità.

C’erano poi questioni che riguardavano l’organizzazione e la
rappresentanza del conflitto tra i lavoratori. Tipico fu, sul finire
degli anni Sessanta, il dibattito sul passaggio dalle Commissioni
interne ai Consigli dei delegati, verso i quali i gruppi della sini-
stra rivoluzionaria (con diverse valutazioni) indirizzavano gli
sforzi dei propri militanti per ottenerne il controllo, senza però
metterne in discussione la struttura di filiera sindacale. Insom-
ma sia che ci si affidasse ai Consigli dei delegati, sia che si soste-
nessero i Collettivi e Comitati di fabbrica (laddove esistevano),
questi erano visti dai gruppi come strumenti per divulgare a li-
vello di massa la linea della propria organizzazione politica. 

Noi all’Alfa Romeo, come Assemblea Autonoma, ci siamo scontrati e
abbiamo rotto col gruppo di Lotta Continua […] che si presentava di
fatto come un partito ed è dovuto uscire perché non riusciva a egemo-
nizzare l’Assemblea Autonoma. Noi abbiamo posto alcune discrimi-
nanti; non crediamo che il partito operaio rivoluzionario possa formar-
si nel modo tradizionale: gli intellettuali che danno una linea che poi
scende nelle fabbriche a cercare le avanguardie che portino avanti que-
sta linea. Questo non è possibile. I vari movimenti autonomi debbono
direttamente contribuire a costruire il partito della classe operaia. E
non riconosciamo in nessun gruppo questo partito10.

Nel caso di Potere operaio, che pure aveva sostenuto con più vigo-
re ed efficacia la necessità di una rottura col riformismo, il ruolo
dell’intellettuale rivoluzionario andava ancor più a coincidere con
quello del dirigente politico per cui le teorizzazioni sull’autono-
mia operaia erano di per sé fondative della linea del partito:
Se contro il padrone proponevamo la lotta dura, se contro lo sviluppo
proponevamo l’autonomia, oggi proponiamo contro lo Stato il partito,
e contro la crisi il processo insurrezionale. Ora, noi crediamo che si
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presenti intero alle forze rivoluzionarie il dilemma classico, tradiziona-
le: sconfitta di classe o rivoluzione. […] il problema è quello di avere una
capacità in proprio – come organizzazione – di guidare e di forzare le
lotte di massa verso lo sbocco insurrezionale.

Questa interpretazione del conflitto sociale, ancorché forzata sul
piano della misurazione dei rapporti di forza dati in quel mo-
mento (sconfitta di classe o rivoluzione), restava prigioniera di uno
schematismo concettuale che vedeva nel momento insurrezio-
nale lo sbocco naturale dello scontro di classe che gli organismi
di massa (peraltro non definiti né identificati) avrebbero dovuto
sostenere sotto la guida del partito. Era evidente lo scarto tra ana-
lisi dei comportamenti e «teoria della rivoluzione», tra il livello
«cosciente» dell’intellettuale rivoluzionario e l’attribuzione di
«incoscienza» data all’autonomia ma, analogamente a quanto
accaduto per gli altri gruppi, la contraddittorietà di questa analisi
nei riguardi dell’autonomia ebbe un effetto determinante nella
crisi di Potere operaio: 

Per questo noi non crediamo giuste quelle posizioni che vedono in que-
sti momenti organizzati dell’autonomia solo degli strumenti di tra-
smissione a livello di massa di linee politiche precostituite, degli stru-
menti di organizzazione di lotte settoriali che vengono riunificati dalla
posizione politica di un gruppo, Siamo cioè contro quei gruppi che cre-
dono di essere il partito rivoluzionario e che gli organismi autonomi
debbano diventare i loro organismi di massa11.

Noi Volsci pensammo che ciò di cui c’era bisogno non era una
nuova teoria sull’autonomia operaia, ma di una prassi dell’auto-
nomia. Non ci bastava leggere i comportamenti sociali per poi ri-
versarli nella linea del partito, ci interessava una sintesi superio-
re che si ponesse sul piano dell’organizzazione e della ricompo-
sizione di classe.

Toccato il punto più alto della spontaneità, le lotte debbono esprimere
livelli sempre più alti di autonomia. È questa la premessa per uscire dal
cerchio del riformismo e spezzare il vincolo delle istituzioni che ne
sono il supporto. E queste sono premesse per un ciclo di lotte sganciate
dalle condizioni poste dalle esigenze dello sviluppo capitalistico, ma
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anche conseguenze necessarie di queste lotte. È per ciò che l’autono-
mia dev’essere organizzata: alternativa di massa al movimento istitu-
zionalizzato. Compagni, non c’è risposta alla crisi senza la scelta della
autonomia […] e non c’è costruzione del partito nuovo senza questa
premessa dell’autonomia, senza questo movimento alternativo da cui
escono avanguardie e militanti. […] Senza movimento autonomo di
classe, neppure costruzione corretta del partito. […]
Noi vogliamo batterci ancora per una ipotesi politico-organizzativa che
parta dall’autonomia operaia, ma non crediamo al partito del Manifesto
e non intendiamo restare dentro una organizzazione a costo di una
scelta opportunistica12.

Dall’autonomia all’Autonomia

Ci eravamo lasciati alle spalle tutta la querelle degli anni Sessanta
sull’autonomia operaia, avevamo dato corpo materiale a ciò che
agli occhi di molti intellettuali appariva come una ingovernabile
categoria del pensiero. Era il primo punto di discontinuità che po-
nevamo all’attenzione della sinistra rivoluzionaria e non si può
dire che oggi, a distanza di quaranta anni, la questione dell’auto-
nomia, dei soggetti e dei movimenti si possa considerare risolta.

Per quanto le interpretazioni (anche le più audaci e sofistica-
te) dei conflitti sociali abbiano ricercato una tendenza da asse-
gnare all’emergere di ogni nuovo comportamento, ci si è sempre
ritrovati con un corpo sociale schizofrenicamente diviso tra la
delega sindacale e la scheda elettorale. Era così negli anni Settan-
ta, lo è stato ancora di più dopo l’autunno dei bulloni del ’92,
dopo Genova 2001 e la stagione del «movimento dei movimen-
ti» e più recentemente con il referendum istituzionale.

La questione non riguarda solo l’assunto posto dal ’68 del ri-
fiuto della delega e quindi di riconoscere o meno che la titolarità
della rappresentanza dei propri interessi sia assegnata al partito
o al sindacato. Quello che secondo noi mancava nell’approccio
concettuale era il fatto che perdurasse una separazione spazio-
temporale nella rappresentazione del conflitto capitale-lavoro
che solo in apparenza trovava un punto di congiunzione.

L’opposizione strutturale dei due termini, derivata dall’im-
pronta marxiana e poi riattualizzata da Lenin, veniva riproposta
in termini pedissequi assumendo che la natura economica del
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conflitto avesse in sé la valenza sufficiente a tramutarsi in con-
traddizione politica insanabile per il sistema dominante, mentre
invece nella situazione data, il momento rivendicativo finiva per
rinchiudersi in una sfera economica distinta e separata dalla «po-
litica» a cui l’individuo produttore che si era espresso come forza
lavoro, non poteva accedere se non accettando le regole consoli-
date di quella che Gramsci chiamava «società politica», e cioè ri-
mettendo nelle mani di una entità politica (il partito) la soluzione
del conflitto espresso in sede di rivendicazione economica.

Per noi si trattava di sanare questa «schizofrenia», nel senso
di superare storicamente e programmaticamente quella divisio-
ne politica, sociale e anche culturale a cui sono soggetti gli indi-
vidui, ovvero il problema del superamento delle forme anche or-
ganizzativamente separate della loro rappresentanza e quindi su-
perare e ricomporre le divisioni operate sulla classe dal «partito»
e dal «sindacato», senza per questo abbandonare quella funzio-
ne sindacale e politica che si rende di volta in volta necessaria a in-
terpretare lo scontro di classe: 

Bisogna infatti fin da oggi determinare un’organizzazione politica delle
masse che da una parte operi continuamente la rottura con l’assetto del
dominio capitalistico dato, che modifichi continuamente i rapporti di
forza dati; dall’altra sia la prefigurazione del nuovo modello di organizza-
zione e di gestione sociale del potere che cresce e che vogliamo afferma-
re. Perché questo sia possibile è necessario che all’interno di queste strut-
ture sia ricomposta nella coscienza e nella pratica di lotta delle masse
quella divisione che da troppo tempo passa nel movimento operaio inter-
nazionale tra coscienza rivendicativa (il sindacato) e coscienza politica (il
partito). È necessario cioè che queste strutture rappresentino un’uscita
dal ghetto economicista in cui viene relegata la coscienza di massa, un su-
peramento del sindacato in quanto istituzionalizzazione organizzata di
questa divisione. In queste strutture le masse, mentre sviluppano le lotte
per i loro bisogni, devono imparare a riappropriarsi del «cielo della politi-
ca», a rimetterlo con i piedi per terra, a non delegare più questa funzione
all’intellettuale organico o complessivo che dir si voglia, ma a esercitarla
direttamente. Ma questa ricomposizione unitaria della coscienza critica
di massa che è alla base di questo crescere e affermarsi dell’uomo nuovo
non sarebbe ancora completa se essa non fosse in grado di tramutarsi in
agire pratico, in necessità di organizzare e sviluppare l’azione combatten-
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te. O peggio ancora sarebbe se nella costruzione dell’organizzazione di
massa continuassimo a cristallizzare e istituzionalizzare questa divisio-
ne, questa delega fatta dalla struttura di massa alla struttura rivoluziona-
ria di professione, cioè a dire dall’Autonomia operaia organizzata al «par-
tito rivoluzionario». Se da una parte infatti il partito rivoluzionario rima-
ne una necessità storica del proletariato, come fattore di continuità nella
fase in cui cresce ma non si afferma ancora totalmente il contropotere di
massa, come acceleratore anzi di questo processo, dall’altra va anche af-
fermato che il partito rimane soltanto uno strumento, un mezzo, un’ar-
ma della rivoluzione, non il suo fine che è ben altro13. 

Senza mezzi termini questo voleva dire richiamarsi all’esperienza
storica dei soviet con l’intento di rimodellarla nel contesto di una
società a capitalismo maturo, dove lo Stato è anche regolatore del
conflitto, dove la democrazia è rappresentata dal sistema dei parti-
ti e dove persino il movimento operaio ha le sue istituzioni rappre-
sentative. Un contesto assai diverso da quello in cui prese vita
nella Russia zarista del 1905 la prima esperienza soviettista.

Due gli elementi determinanti e nello stesso tempo comple-
mentari, a sostegno di questa impostazione: uno relativo al fatto
che nella storia del movimento comunista le istanze di liberazio-
ne sociale erano state spesso vanificate dalle avanguardie rivolu-
zionarie organizzate nel partito, inteso come sintesi dell’«autono-
mia del politico»; l’altro riguardava l’assenza di una «politica della
transizione» che sapesse interpretare i passaggi fondamentali del
processo rivoluzionario ben oltre quello che era considerato l’atto
rivoluzionario per eccellenza, e cioè la presa del potere.

Storicamente l’offuscamento delle istanze sociali da parte del
partito avviene già prima di Stalin nel momento in cui politica ed
economia, lungi dal ricomporsi, vengono definitivamente sepa-
rate nel partito e nel sindacato della nascente società post-rivolu-
zionaria sovietica. 

Il ridimensionamento dei soviet dopo il 1905 viene iniziato
dallo stesso Lenin, disconoscendone l’indirizzo di organi di au-
togoverno della futura società, in favore di quello più funzionale
al partito bolscevico di organismi preposti a sviluppare la lotta ri-
voluzionaria14.

L’atteggiamento di Lenin verso i soviet non cambierà sostan-
zialmente fino alle soglie della rivoluzione del 1917, allorquando
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decise di farne l’asse portante della futura «Repubblica dei so-
viet». Troppo tardi! Perché a quel punto il partito aveva preso il
sopravvento su tutto e i soviet erano ormai svuotati delle loro
funzioni essenziali.

In Cina le cose non andranno troppo diversamente da questo
punto di vista perché neanche Mao riuscirà a trasferire fuori dal
partito l’istanza della direzione politica e sociale della lotta; infat-
ti nel momento cruciale della rivoluzione culturale non potrà (o
non vorrà) fare nulla per impedire la normalizzazione della Co-
mune di Shangai. 

Il mancato sviluppo della democrazia diretta (che non altri-
menti può definirsi quella operante nei soviet e nelle comuni)
sanciva, per opera dei comunisti, l’autonomia del politico contro
l’istanza sociale confinando nella marginalità l’autonomia deci-
sionale dei movimenti di massa, e dato che nel suo insieme la
transizione comunista è fallita (e il crollo dell’Urss ne è stata la
definitiva conferma), il comunismo realizzato non è mai uscito
dal regno della necessità anzi, agli occhi del mondo intero, è di-
venuto lo stato della necessità perenne.

La transizione – termine scorbutico e insidioso – assumeva
un significato più profondo di quello comunemente attribuito-
gli di intermezzo politico collocato tra la presa del Palazzo d’in-
verno e l’avvento del comunismo, tra l’imperativo della rivoluzio-
ne e l’aspettativa del sol dell’avvenire. Per noi voleva essere prefi-
gurazione politica e organizzativa di cosa sarebbe stata la nuova
società e di come avrebbe potuto funzionare, essendo ciascun
aspetto complementare e necessario alla realizzazione dell’altro.
E questo processo avremmo voluto svilupparlo già dentro il vec-
chio alveo della società borghese: 

L’organizzazione di massa della classe non può essere che una struttura
squisitamente politica, che sappia riunificate al suo interno la generalità
e l’articolazione anche rivendicativa degli interessi della classe stessa.
L’organizzazione autonoma della classe si configura dunque nel soviet,
inteso come organismo politico in cui cresce e si esercita la direzione
operaia sul processo rivoluzionario, il potere proletario alternativo al-
l’egemonia borghese. […] Il partito è invece strumento della classe, e
quindi arma, mezzo della lotta rivoluzionaria e non fine della rivoluzio-
ne […] Il partito deve sviluppare l’autonomia operaia e non sostituirsi a
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essa, deve affondare le sue radici in essa e verificare la sua validità di stru-
mento della rivoluzione al proprio esterno, e cioè nella classe. Soviet
quindi, come organizzazione e proiezione materiale dell’autonomia po-
litica del proletariato; e soviet anche come centralizzazione dal basso del
nuovo partito rivoluzionario. La stessa struttura organizzativa del partito
deve ancorarsi materialmente alla struttura dei soviet, e la sua linea poli-
tica dialetticamente fondarsi a partire da essi. […] Soviet e partito, in
quanto strutture diverse (l’una alternativa e sostitutiva dello stato, l’altra
transitoria via via che crescono i soviet) debbono compenetrarsi per im-
pedire fin d’ora la loro separazione alternativa (o soviet o partito, o comu-
nismo anarchico subito, o partito-stato sempre). Persino un tema come
la formazione dei quadri non dev’essere inteso in senso alternativo alla
formazione comunista dei soviet: la scuola quadri è una scuola con com-
piti limitati, rispetto ai quali è insostituibile la formazione (pratica) nel
soviet stesso circa i problemi relativi alla dissoluzione delle istituzioni e
della legalità dello stato borghese: giustizia proletaria, nuova struttura
del nucleo familiare, nuova educazione, emancipazione femminile,
eguaglianza sessuale etc. […] L’uomo nuovo nasce e si libera da quello
«vecchio» già nelle lotte di oggi; già oggi egli matura la necessità di rom-
pere continuamente i confini di questa democrazia e di opporre fin da
subito la sua concreta azione combattente alla forza e alla violenza con
cui il potere capitalistico cerca di conservarsi e non la rimanda appunto
all’ora dell’insurrezioneÈ il moltiplicarsi di questa azione cosciente nei
comportamenti pratici di massa che fa crescere la società nuova dentro
quella vecchia, che determina la rottura, non certo indolore e pacifica,
della angusta superficie dentro cui essa è costretta. È, per così dire, in ter-
mini rovesciati ma ancora profondamente dialettici, questo uomo
nuovo, questa società nuova che si è affermata con la lotta già dentro
quella attuale che, dopo aver operato la rottura rivoluzionaria, determina
anche le fasi, il ritmo, l’impulso del passaggio al comunismo, la quantità
e la qualità del lavoro socialmente necessario e del soddisfacimento di
più avanzati bisogni umani15. 

Accanto a queste considerazioni sulla natura sociale del processo
rivoluzionario, coesistevano aspetti legati alla contingenza dei
rapporti di forza, al loro sviluppo niente affatto lineare fino e oltre
l’ipotetica presa del potere. Per noi non era questione di fronteg-
giare l’apparato repressivo dello Stato con altrettante strutture
«militari», né ritenevamo che una ipotesi guerrigliera trasposta
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dai miti della Sierra Maestra al territorio metropolitano potesse
avere miglior successo: la lotta andava condotta alla luce del sole e
il rapporto di forza andava misurato, adeguato e soprattutto pog-
giato, sulla convinzione delle masse che la loro forza non poteva
sorgere principalmente dalle «baionette», come ricordava Lenin,
ma dalla scelta consapevole di porsi fuori e contro la legalità bor-
ghese esercitando e consolidando un potere altrettanto forte di
quello che avevano di fronte.

Questo voleva dire l’apertura di una fase in cui si manifestas-
se realmente una «dualistica di poteri» (concetto già presente in
Marx, poi ripreso da Lenin) dove il potere rivoluzionario delle
masse in quanto totalmente extra-legale, non può che essere
fondato sull’uso della forza, proprio perché questo 

nuovo potere non cade dal cielo, ma nasce e cresce accanto al vecchio
potere, lottando contro il vecchio potere. Senza la violenza contro chi
usa la violenza e detiene le armi e gli organi del potere, il popolo non
può emanciparsi dai suoi oppressori16. 

Fu solo nel 1978 però che, insieme ai compagni di altre situazio-
ni, formalizzammo la proposta organizzativa del Mao «Movi-
mento dell’autonomia operaia», con l’intenzione di fissare due
momenti fondamentali dello sviluppo della lotta di classe per
come fino a quel momento l’avevamo compresa.

Il primo era di carattere metodologico e riguardava l’atteggia-
mento che i militanti dovevano avere verso il movimento, e cioè
che l’interazione tra comportamenti sociali e strutture organiz-
zate dell’Autonomia andava sempre posta in relazione, più che ai
sacri testi del marxismo, alle risultanze prodotte dalla lotta di
classe nei suoi diversi aspetti.

L’altro aspetto fondamentale che volevamo inquadrare in via
definitiva era la complementarità tra autonomia operaia e comu-
nismo.

La raffigurazione del movimento comunista che era giunta
fino a noi ce ne aveva mostrato sempre il carattere distruttivo. E
ciò non era senza motivo, perché distruggere è l’imperativo tre-
mendo a cui il «nuovo» deve obbedire per sostituirsi al «vecchio»,
ed è tremendo perché la distruzione non è rivolta esclusivamente
ai nemici e ai rapporti di produzione, ma deve esserlo anche nei ri-
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guardi dei residui ideologici della società borghese che non scom-
paiono per incanto, ma restano annidati nelle pieghe della società
come pregiudizio, come consuetudine all’abbrutimento dell’ave-
re, come conformismo intellettuale dell’individuo che non vuole
«essere», ma solo apparire. E questo è il compito più insidioso e
meno affrontato dalle precedenti rivoluzioni.

Non si tratta solo di riflettere sugli eventuali errori di applica-
zione del marxismo rivoluzionario, ma di imparare dalla storia di
queste rivoluzioni che nella sostituzione del «vecchio» con il
«nuovo» è necessario costruire demolendo. Costruire demolendo e
non demolire e costruire, perché altrimenti si ricadrebbe nel gra-
dualismo rivoluzionario dei «due tempi» (il secondo dei quali non
ha mai avuto inizio), ma soprattutto perché giunti a questo grado
di complessità sociale, così intrecciata di contraddizioni, solo il ra-
dicamento dei princìpi di autodecisione, ricomposizione e autor-
ganizzazione su cui si fonda l’autonomia operaia, consente di co-
struire demolendo, in quanto il nuovo dell’autonomia operaia, non
appena si afferma, rappresenta già la morte del vecchio.

Di qui la complementarità tra autonomia operaia e comuni-
smo: laddove questo è forza distruttrice, l’altra è momento di ge-
nerazione; se è il comunismo l’idea capace di abbattere qualun-
que ostacolo, è l’autonomia operaia che ne costruisce i presuppo-
sti; se è la diffusione dell’idea comunista il tarlo che rode la
società borghese, è la diffusione dell’autonomia operaia che ne
può impedire il ritorno comunque mascherato.

In conclusione ciò che abbiamo tentato di fare nell’ambito
dell’analisi marxista, è di introdurvi l’autonomia operaia intesa
come categoria strutturale (non episodica) del processo rivolu-
zionario, proprio perché presente e operante nella realtà sociale.
Essa perciò non è una premonizione della teoria marxista, tanto
meno è riducibile a fenomeno comportamentale prodotto dal ca-
pitalismo: autonomia operaia è la condizione interpretativa
della tendenza comunista, è l’indicatore della effettiva realizza-
zione delle trasformazioni sociali in atto, perché il suo fonda-
mento strategico consiste nell’immediata proiezione della quoti-
diana battaglia anticapitalista nella prospettiva del comunismo,
e tanto più è diffusa l’autonomia operaia, tanto più vive e si svi-
luppa la tendenza comunista.

Ecco, per noi l’autonomia operaia era tutto questo.
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Quali soggetti per quali bisogni

Quanto all’ambito analitico delle forme date del capitalismo, esso
prendeva spunto dalle «condizioni» di vita delle masse sfruttate,
piuttosto che dalla suscettibilità antagonistica di questo o quel
soggetto particolare interessato dal conflitto capitale-lavoro.

Alla «oggettività» dei processi capitalistici non corrispondeva
– secondo noi – soltanto una «soggettività» operaia, ma una mol-
teplicità di figure subalterne che quanto a condizioni materiali
di vita richiamavano la condizione operaia. Dunque non era
tanto alla forma specifica (operaia) dell’espressione del conflitto
che ponevamo attenzione, quanto alla moltiplicazione della con-
dizione operaia nella società.

Visto da un’altra angolatura – quella che punta a indagare
l’azione del capitale (il «piano» del capitale ripreso da Panzieri) –
il ragionamento si presenta così: 

L’autorità del capitale si manifesta direttamente nella produzione: in
questa sfera, l’equilibrio del sistema è nella proporzionalità stabilita di-
spoticamente tra le diverse funzioni lavorative: al livello sociale, la ten-
denza all’equilibrio non si attua attraverso atti consapevoli di previsio-
ne e decisione, ma soltanto «in un sistema spontaneo e naturale» che
fa valere le sue leggi anche contro la volontà dei singoli produttori17.

Secondo Panzieri, che riprende l’analisi di Marx sulla divisione
del lavoro, il piano del capitale, il suo modo generale di funziona-
mento, appare già nella espressione manifatturiera come dispo-
tismo in fabbrica (cioè nella produzione diretta) e anarchia nella
società dovuta al modo «incosciente» con cui i capitali individua-
li si muovono nella sfera della circolazione. Ma a quel livello di
sviluppo capitalistico la divisione sociale del lavoro ha comun-
que inglobato l’intera forza produttiva espressa dalla forza lavoro
fuori e dentro la fabbrica perché il capitale ne domina totalmente
i meccanismi di riproduzione. Dunque l’attenzione andrebbe ri-
posta sul fatto che, nonostante la divisione del lavoro presenti
delle anomalie (dispotica in fabbrica e sregolata nella società), il
grado di sussunzione del lavoro nei processi capitalistici è pres-
soché completo e la sua distinzione tra lavoro operaio di fabbrica
e lavoro «esterno» a questa, risponde ad altre necessità specula-
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tive che riguardano, specificatamente, i meccanismi di forma-
zione del profitto.

Resta da indagare perché a fronte di un comando dispotico
sul lavoro in fabbrica, corrisponde un’anarchia nella società. È
Marx stesso a dare una spiegazione: 

Quella stessa coscienza borghese che celebra la divisione del lavoro a
tipo manifatturiero, l’annessione a vita dell’operaio a un’operazione di
dettaglio e la subordinazione incondizionata dell’operaio parziale al ca-
pitale, esaltandole come una organizzazione del lavoro che ne aumenta
la forza produttiva, denuncia con altrettanto clamore ogni consapevole
controllo e regolamento sociale di produzione, chiamandolo intromis-
sione negli inviolabili diritti della proprietà, nella libertà e nell’autodeter-
minantesi «genialità»del capitalista individuale. È assai caratteristico
che gli entusiasti apologeti del sistema delle fabbriche, polemizzando
contro ogni organizzazione generale del lavoro sociale, non sappiano
dire niente di peggio, fuorché: tale organizzazione trasformerebbe in
una fabbrica tutta la società18. 

Come dire che tutta la società si trova già nelle condizioni di fun-
zionare come una fabbrica, in quanto è già operante una sola divi-
sione del lavoro, distinta – tra fabbrica e società – solo a causa dei
contrasti interni alla classe dominante. Se Marx scriveva queste
considerazioni nel 1800 e Panzieri le riprendeva nel 1964, come
dubitare che questo processo di sussunzione generale non ope-
rasse negli anni Settanta? E quindi – specularmente – su quali
basi selezionare i diversi comportamenti dei soggetti investiti da
questa globale assimilazione alla condizione operaia?

Ovvio che il valore operaio non era in discussione sia per
l’omogeneità nei comportamenti che per la cosciente ostilità di-
mostrata al capitalismo, ma non ritenevamo che l’inveramento
di un processo rivoluzionario fosse esclusivamente determinato
dalla soggettività operaia, né assegnavamo alla figura operaia un
significato «ontologico». Più semplicemente ritenevamo acqui-
sito che, giunto a quel grado di espansione, il capitale non gene-
rava soltanto operai, ma una miriade di altri soggetti che pur vi-
vendo una condizione operaia non si esprimevano nelle forme
tipiche degli operai

Questo scarto interpretativo era evidente nella valutazione dei
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comportamenti di classe di allora: da un lato si tendeva ad affer-
mare che il capitale aveva sussunto sotto di sé ogni forma di coo-
perazione sociale (marxianamente intesa) basata sul lavoro di
qualunque tipo, dall’altro però non si dava la stessa valenza (ope-
raia) alle lotte che, per esempio, si esprimevano in settori come
quello dei servizi o del terziario perché, in ultima analisi, non si ri-
conosceva che questi lavoratori producessero plusvalore, e sicco-
me non si riusciva a definire o spiegare la loro condizione di sfrut-
tati, finivano per essere collocati in una sorta di limbo ideologico.

Nel solco di questo approccio «relativistico» alla contrapposi-
zione soggetto/oggetto, fu inevitabile prendere atto che i presup-
posti antisistemici su cui basare un intervento politico non pote-
vano essere eguali a quelli agitati in fabbrica.

Ad esempio il tema del salario garantito proposto da Potere
operaio aveva una indubbia valenza rivoluzionaria, ma risentiva
del vizio di origine «operaista» e restava confinato nell’ambito
della tradizione del movimento operaio storicamente inteso. Fuori
dalla fabbrica, fuori dal lavoro dispoticamente organizzato dal ca-
pitale, la condizione operaia non aveva a riferimento il parametro
del salario (se non in misura episodica), ma annaspando nel mare
dell’anarchia sociale cercava di mettere insieme un reddito, in ciò
assumendo anche comportamenti illegali o al limite della legalità.

Alla base di questi comportamenti c’era la necessità di soddi-
sfare dei bisogni (cibo, vestiario, casa, servizi) comuni anche alla
condizione operaia vera e propria, ma con la differenza che men-
tre l’operaio vi poteva accedere contrattando la sua forza lavoro
con il capitale, fuori da quella dimensione occorreva scontrarsi di-
rettamente con la «proprietà». In senso esteso significava che
questi comportamenti alludevano a quanto concepito da Marx per
il quale, nella società liberata dalla necessità del lavoro, il principio
reggente sarebbe stato: «a ciascuno secondo i suoi bisogni»; in ter-
mini correnti significava riappropriarsi di parte della ricchezza
sociale attaccando (e in qualche caso espropriando) la proprietà di
beni e servizi prodotti e venduti in forma di merce. Per buona
parte degli anni Settanta la «pratica dei bisogni», la riappropria-
zione furono alla base di tantissime lotte sociali, e non solo a
Roma, ma negli anni successivi al 1977 – negli anni bui – avemmo
modo di riflettere criticamente sul rapporto merce-bisogno e sul
loro determinarsi in relazione allo sviluppo sociale.



180

Cicli del capitale vs rappresentazioni di classe

Nella seconda metà degli anni Settanta avevamo conosciuto un
gruppo di ricercatori tedeschi che lavoravano per la sezione
Studi sul capitalismo moderno del Max Plank Institut di Mona-
co di Baviera che avevano condotto una indagine (terminata nel
1975) sulle nuove aree di investimento del capitale che riguarda-
va 103 paesi distribuiti tra Asia, Africa e America Latina. L’inda-
gine aveva messo a fuoco sia le caratteristiche comuni ai diversi
paesi per attrarre gli investimenti, sia le condizioni di impiego
della forza lavoro, ricavandone un ampio spaccato delle tenden-
ze allora in atto nelle strategie di capitale e nella divisione inter-
nazionale del lavoro. Questi investimenti si concentravano in
due tipologie: Aree di Libera Produzione (Alp) e Fabbriche ope-
ranti per il mercato mondiale per un totale di 720.000 occupati
di cui 420.000 in Asia, 40.000 in Africa e 260.000 in America
Latina. La differenza tra le due tipologie risiedeva solo nel fatto
che mentre le Alp rispondevano in qualche modo al controllo del
paese ospitante, le fabbriche per il mercato mondiale operavano
senza nessun vincolo.

I requisiti fondamentali richiesti per questi investimenti
erano la disponibilità di manodopera a bassi salari, e la presenza
di governi forti e dotati di efficaci apparati repressivi. L’unico vin-
colo esistente per le aziende era quello che tutti i beni prodotti,
rifiniti o montati in queste aree dovevano essere esportati, per il
resto nessuna restrizione alla esportazione dei capitali, nessun
controllo sui processi produttivi per quanto riguarda sicurezza e
nocività e, infine, divieto dell’attività sindacale.

Le risultanze per i 62 insediamenti analizzati (tra Alp e fab-
briche per il mercato mondiale) fornivano il seguente quadro
per ciò che riguarda la forza lavoro: la paga era fissata dall’azien-
da (o per decreto del governo locale) e variava (per un uomo) da
1,20 dollari/giorno delle Filippine ai 3,14 dollari/giorno del Co-
starica per manodopera qualificata; l’orario di lavoro oscillava
dalle 44 alle 48 ore settimanali (straordinari a parte) per 50 setti-
mane all’anno; nessun tipo di assicurazione o di indennizzo in
caso di malattia; contributi previdenziali (raramente previsti) va-
riabili tra il 15-20% del salario.

Quanto alla tipologia dei prodotti merceologici, la ricerca ne
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individuava più di 20 (dall’abbigliamento ai mobili, dalla mecca-
nica all’elettrotecnica, elettronica, prodotti chimici, passando
per i giocattoli e gli articoli di pelle). La manodopera richiesta
corrispondeva perfettamente al tipo di forza lavoro disponibile
in quelle aree, qualificata e non qualificata (mai specializzata),
proprio perché uno dei criteri guida di questi insediamenti era
quello di adattare il processo produttivo alla forza lavoro e non vi-
ceversa a testimonianza del fatto che, già nella metà degli anni
Settanta, la tecnologia consentiva di separare, a ogni grado del
processo produttivo, quelle attività che richiedono esclusiva-
mente forza lavoro non specializzata. In altre parole significava
che la produzione poteva essere realizzata o in forma automatiz-
zata (ad alta intensità di capitale) o impiegando forza lavoro non
qualificata (ad alta intensità di lavoro) poiché sia l’uno che l’altro
modo presuppongono la completa scomposizione del processo
lavorativo in mansioni elementari facilmente rimpiazzabili. 

Quando i processi di ristrutturazione si manifestarono in
tutta la loro evidenza, in Italia si era appena consumata la vicen-
da dell’occupazione della Fiat nel 1980. L’introduzione dei robot
rimodellava il ciclo di lavorazione tayloristico, mentre il decen-
tramento produttivo scomponeva l’unità di fabbrica. Che fine
aveva fatto il piano del capitale?

Alla luce di questi fatti il rapporto del Max Plank Institut assu-
meva, secondo noi, tutt’altra valenza. Il fatto che il capitale ope-
rasse parallelamente e su vasta scala con diverse modalità pro-
duttive (una altamente meccanizzata e una no) non era più da
considerarsi come mera esemplificazione della divisione inter-
nazionale del lavoro, ma come ricostruzione complessiva del
saggio di profitto attraverso una ricostituzione relativa del valore
della forza lavoro a partire proprio dal fatto che i lavoratori del
Terzo mondo, in condizioni di lavoro che sembravano quelle del
capitalismo di Manchester, fornivano il più alto grado di produt-
tività su scala mondiale a fronte di un salario che forse sarebbe
stato basso anche ai tempi di Manchester.

Le Alp e le fabbriche per il mercato mondiale non erano quin-
di un momento specifico del modo di produrre del capitale nel-
l’ambito di una dimensione del lavoro totalmente sussunta sì,
ma ancora divisa «spazialmente»; lì prendeva corpo reale il con-
cetto di sovranazionalità del modo di produzione capitalistico, il
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suo farsi piano globale moltiplicando all’infinito le forme di coo-
perazione sociale.

Senza rendercene conto eravamo entrati nel «gabinetto del
dottor Mabuse» e avevamo intuito che quanto sperimentato effi-
cacemente nei laboratori del Terzo mondo avrebbe potuto dif-
fondersi «quasi» dappertutto. È giusto dire «quasi» perché non
ci era chiaro cosa era e cosa sarebbe stato poi il mercato mondia-
le; «quasi», perché non immaginavamo quali sarebbero state le
modalità con cui tale diffusione sarebbe avvenuta.

Oggi – col senno di poi – sarebbe una forzatura sostenere che
l’attuale globalizzazione è frutto della metamorfosi di quanto
messo in atto trent’anni fa nelle Alp e nelle fabbriche per il mer-
cato mondiale, perché non esistono processi del tutto lineari
nelle dinamiche sociali e i modelli, anche quando trovano ri-
scontri, hanno un valore relativo. Ciò non esclude però che ci
siano elementi di coerenza interpretativa in questo processo19.

Innanzitutto la standardizzazione dei prodotti. Tipico il setto-
re dell’elettronica dove ad esempio si rivelò inutile e costoso man-
tenere produzioni integrate impresa per impresa per due motivi:
uno era quello per cui il progresso tecnologico aveva reso di domi-
nio comune la fabbricazione di componenti con funzioni e pre-
stazioni pressoché uguali (uno schermo video ad esempio); l’altro
era dovuto alla rapida obsolescenza dei prodotti che imponeva
una flessibilità del ciclo produttivo che mal si adattava ai costi e
alla rigidità di un processo meccanizzato. Di qui lo scopo di pro-
durre direttamente per il mercato mondiale una serie di compo-
nenti base, creando fabbriche ad hoc che sono in grado di produrli
a costi sensibilmente inferiori adattandosi alle innovazioni ri-
chieste, grazie alla flessibilità del processo produttivo adottato
che si basa quasi esclusivamente sull’impiego di forza lavoro. Nel
1974 meno di 90.000 operai impiegati in queste fabbriche (per
lo più dislocate in estremo Oriente), producevano l’85% della
componentistica di base dell’intero settore elettronico mondiale.

In un primo momento quindi (a metà degli anni Settanta) la ri-
strutturazione del ciclo produttivo complessivo non avviene solo
all’insegna della automazione (e poi informatizzazione) della pro-
duzione, ma anche con massiccio impiego di forza lavoro a basso
costo grazie alla divisione internazionale del lavoro tra Nord e Sud
del mondo, che in quel preciso momento assume anche il caratte-
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re di separazione del lavoro intellettuale (concentrato nel Nord) da
quello manuale: per restare al settore dell’elettronica ciò significa
– a grandi linee – progettazione e ricerca al Nord, sviluppo della
produzione al Sud. Ma con lo sviluppo della concorrenza e delle
dimensioni del mercato questa separazione geografica tende ad
attenuarsi per il fatto che anche la componente intellettuale del la-
voro «emigra» verso aree dove la forza lavoro costa meno, è più
flessibile e meno tutelata. Ciò è reso possibile dal fatto che la tec-
nologia permette la scomposizione del ciclo in mansioni elemen-
tari sia di tipo manuale che intellettuale, entrambe con un valore
specifico determinato nel processo di accumulazione, per cui di-
viene del tutto arbitrario presumere la preponderanza di uno ri-
spetto all’altro. La scomposizione dell’unità produttiva (la fabbri-
ca) è a questo punto una conseguenza della parcellizzazione del
lavoro non viceversa, e quindi la mancata crescita delle dimensio-
ni di impresa non implica affatto che lo sviluppo capitalistico ne
risulti rallentato, ma solo che il comando sul lavoro da parte del ca-
pitale si è redistribuito spazialmente e temporalmente.

Questo processo sembra muoversi inizialmente dal centro
alla periferia, dove il centro sta sia per fabbrica, sia per centro del
capitalismo (la cittadella capitalista dell’Occidente) e la periferia
sta sia per territorio che per Terzo mondo. E in effetti questa è la
descrizione sommaria di quanto avvenuto negli anni Ottanta
con la crescita delle economie asiatiche, ma quale l’interpreta-
zione possibile dal punto di vista dello sviluppo del capitale?

Se prendiamo a riferimento quanto sperimentato nelle Alp si
vede che condizione necessaria, oltre alla disponibilità illimitata
di forza lavoro a basso costo, è che questa fosse «libera» – nel
senso che gli attribuiva Marx – di vendersi secondo il rapporto di
compra-vendita «primitivo» che ogni singolo operaio affronta ri-
spetto al capitale:« il capitalista […] paga il valore delle forze-lavoro
autonome, ma non paga la forza lavoro combinata degli operai»,
cosa che nei paesi «avanzati» è stata parzialmente evitata dall’esi-
stenza dei contratti collettivi dove il salario lì riconosciuto è frutto
di una contrattazione che, anche se in modo insufficiente, tiene
conto del valore della forza lavoro combinata. E infatti l’odierno at-
tacco alla contrattazione collettiva va interpretato come tentativo
del capitale di ricondurre la compra vendita di forza lavoro alle sue
modalità primitive, per diminuirne il valore complessivo.
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Questo processo interattivo tra centro e periferia infatti, squili-
bra il piano del capitale in un primo momento a livello di macroe-
conomie e poi di nuovo nel rapporto diretto fabbrica-società, sulla
spinta di una concorrenza che, travalicando le «normali» contrad-
dizioni originate dalla sfera della circolazione, punta direttamente
al cuore della produzione. In una situazione in cui la produzione è
libera da vincoli solo in periferia, mentre al centro permangono
delle rigidità (i valori borghesi citati da Marx, ma anche la rigidità
dei comportamenti sociali), il piano del capitale, per riequilibrarsi,
non può che tendere alla rimozione di ogni residuo vincolo alla
produzione e quindi a ripristinare quel comando sul lavoro altri-
menti rimesso in discussione da un ventennio di lotte operaie.

In ciò ha provveduto l’innesto del liberismo. Quando negli
anni Ottanta l’espandersi dell’economia del Giappone e delle
Tigri asiatiche, emerge come nuovo polo di attrazione dei capita-
li, la cittadella capitalista reagisce con la deregulation, ovvero di-
struggendo gli ultimi residui keynesiani e riesumando le teorie
monetariste e liberiste di Von Hayek e di Friedman, prima negli
Usa e poi (non a caso) nel Cile di Pinochet, autentica palestra di
disciplina per la messa a punto di queste teorie. Così la potenza
del capitale, liberata da ogni vincolo – anche borghese – si dispie-
ga verso un ulteriore socializzazione capitalistica del lavoro rag-
giungendo, nel contempo, livelli di concentrazione eccezionali20. 

In questo processo, culminato alle soglie del Duemila, si evi-
denziano due aspetti: l’aumento delle capitalizzazioni di borsa
come esemplificazione dell’allargamento del mercato dei capita-
li; e la compressione generalizzata dei salari e dei redditi, come
accresciuto dispotismo del capitale sulla intera società.

Le transazioni finanziarie e di borsa fino a tutto l’anno Due-
mila hanno raggiunto uno sviluppo senza precedenti grazie
anche alle tecnologie legate all’informatica e alle telecomunica-
zioni: in pratica da Tokyo a New York passando per tutte le borse
europee, il sistema borsistico mondiale é sempre aperto consen-
tendo un «giro» di capitali che si stima essere diciotto volte supe-
riore a quello di tutti i beni e servizi prodotti in un anno nel
mondo. 

Quanto alla forza lavoro essa risulta scomposta, frazionata,
precarizzata da un processo di internazionalizzazione tanto
grande quanto lo stesso mercato dei capitali, per cui se è vero che
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la massima socializzazione del capitale è nella forma del capitale
finanziario, tanto più la divisione sociale del lavoro si espande
fuori dalla fabbrica attraverso il dispotismo del capitale, ricondu-
cendo le espressioni del conflitto all’unicità di una comune con-
dizione subalterna: in altre parole si può dire che la globalizza-
zione ha reso evidente ciò che prima risultava nascosto da una
lettura univoca del conflitto capitale lavoro ristretta al binomio
operai-fabbrica21. 
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1. È il caso di  Emilio Quadrelli, Autonomia operaia, NdA Press, Rimini 2008, che
scrive: «Come area politica organizzata le vicende dell’Autonomia operaia si rias-
sumono tra il 1973 (quando in maggio Potere operaio pose formalmente fine alla
sua esperienza), e il 7 aprile del 1979, giorno in cui prese avvio il cosiddetto teore-
ma Calogero».
Oppure del sito http://www.complessoperforma.it/77WEB/77percorso.htm che
non fa riferimento alcuno ai Comitati autonomi operai, omettendo perfino di an-
noverare tra le riviste e i giornali dell’epoca quella de «i Volsci».
2. Su questi aspetti si veda I fatti di piazza Statuto, in Cesare Bermani, Il nemico in-
terno, Odradek, Roma 1997.
3. Stefano Merli, a cura di, Raniero Panzieri, Spontaneità e organizzazione. Scritti
scelti, Edizioni Bfs, Pisa 1994, p. 110.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 118.
6. Da «Potere Operaio», n. 45, dicembre 1971.
7. Spontaneità e organizzazione, cit., p. 111.
8.Mario Tronti su «Classe operaia».
9.Vedi: L’insostenibile leggerezza della sinistra imperiale, in Appendicea questo volume.
10.Da «Potere operaio del lunedì», gennaio 1973.
11.Da «Potere operaio del lunedì», novembre 1972.
12.Dal documento di scissione dal Manifesto dei compagni del Comitato politico
Enel e del Collettivo lavoratori e studenti del Policlinico, febbraio 1972.
13. Dalla Introduzione del libro Autonomia operaia, a cura dei Comitati autonomi
operai, cit.
14. L’atteggiamento critico verso i soviet da parte dei bolscevichi organizzati nel
Psodr (Partito operaio socialdemocratico russo) si sviluppa in realtà fin dall’inizio
della rivoluzione dell’ottobre 1905: «Il 27 ottobre, dopo un breve periodo di incer-
tezza e di accesi dibattiti interni, il Comitato centrale bolscevico – diretto in assenza
di Lenin da Bogdanov – pubblicò una Lettera a tutte le organizzazioni di partito in
cui si sosteneva anzitutto che la persistenza del soviet [di Pietroburgo, N.d.R.] al di
fuori dell’azione di massa, da cui e per cui era sorto, costituiva un grave pericolo per
il movimento operaio. […] Nelle sue memorie Woytinskij [autore de Dalla rivoluzio-
ne russa all’economia roosveltiana, Milano 1966, N.d.R.] illustra con molta chiarezza
il piano dei bolscevichi per la trasformazione del soviet in una organizzazione di
partito: “Il soviet rappresentava il lato spontaneo del movimento operaio, era neces-
sario subordinarlo a un organo che desse corpo alla coscienza rivoluzionaria del
proletariato. Di qui l’idea di fare del soviet dei deputati operai un’organizzazione di
partito, una cellula del Posdr, soggetta alla disciplina del Comitato di Pietroburgo”.
[…] In un articolo intitolato Il problema del soviet dei deputati operai pubblicato il 2 di-
cembre 1905 sul n. 6 della “Novaja Zizn”, P. Mendeleev (alias S. Schwartz), a quel-
l’epoca agitatore bolscevico scriveva: “Il soviet dei deputati operai non può e non
deve essere una organizzazione politica, e i socialdemocratici devono uscirne per-
ché la sua esistenza ha ripercussioni negative sullo sviluppo del movimento social-
democratico. Il soviet dovrebbe esistere come organizzazione sindacale o non do-
vrebbe esistere affatto”. Il 3 novembre (dopo l’inizio di un altro grande sciopero) sul
n. 7 della “Novaja Zizn” apparve un altro articolo intitolato La socialdemocrazia e il
soviet dei deputati operai, scritto da P.N. Gvozdev, anch’egli membro del Comitato di
Pietroburgo e rappresentante del Centro bolscevico: “Lo sciopero è finito, eppure il
soviet continua ad esistere. In più sta dimostrando una forte tendenza a diventare
l’organo di direzione politica del movimento. La posizione del Posdr nei suoi con-
fronti deve di conseguenza cambiare. Se la socialdemocrazia appoggia con vigore il
soviet operaio come organo esecutivo dell’azione proletaria, deve con altrettanto vi-
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gore combattere ogni suo tentativo di trasformarsi in organo di direzione politica
della classe operaia […]”. Nell’articolo Socialismo e anarchia pubblicato il 25 novem-
bre sulla “Novaja Zizn”, Lenin svolse una critica estremamente chiara e penetrante
della concezione del soviet come organismo rappresentativo della classe operaia,
come “parlamento operaio” come “organo di autogoverno proletario”. Lo spunto
era venuto dal fatto che il 23 novembre il Comitato esecutivo del soviet di Pietrobur-
go respinse, con l’approvazione dei bolscevichi, la richiesta avanzata dagli anarchici
di ammettere i loro rappresentanti ufficiali nel soviet, al pari dei rappresentanti dei
menscevichi, dei bolscevichi e dei socialisti rivoluzionari che erano stati ammessi
nel soviet fin dal 15 ottobre. “[…] se si considera il soviet dei deputati operai come un
parlamento di operai o come un organo di autogoverno del proletariato, il rifiuto di
ammettere gli anarchici è sbagliato”. […] Ma tale concezione della natura e dei com-
piti del soviet dei deputati operai, secondo Lenin, era completamente errata: “Il so-
viet dei deputati operai non è un parlamento operaio né un organo di autogoverno
proletario; in generale non è un organo di autogoverno ma un’organizzazione di
lotta per il raggiungimento di determinati fini […] esso è un’alleanza combattiva,
vasta, non formale, di socialisti e di democratici rivoluzionari, un’alleanza per con-
durre scioperi politici e altre forme più attive di lotta per le rivendicazioni democra-
tiche più urgenti…”» (Alberto Tovaglieri, Lenin e i soviet nella rivoluzione russa del
1905, Feltrinelli, Milano 1975).
15.Comitati autonomi operai, a cura di, Autonomia operaia, op. cit.
16. Lenin, Opere complete, Editori Riuniti, Roma 1970, p. 232.
17. Spontaneità e organizzazione, cit, p. 50.
18. Ibid.
19.A dimostrazione dell’attualità del modo di produzione iniziato con le Alp, si ri-
porta la Global Supply Chain (Catena globale di fornitura) oggi in vigore per un pro-
dotto di largo consumo come uno spazzolino da denti elettrico. Lo spazzolino «So-
nicare Elite» è prodotto formalmente dalla Philips (France) per il mercato statuni-
tense. I componenti elettrici vengono prodotti da un insieme di aziende dislocate
in Asia e precisamente in Cina, Malesia, Taiwan, Filippine, Giappone. La parte tec-
nologicamente più avanzata è costituita da una barra in acciaio su cui va opportuna-
mente sistemato il motorino elettrico in modo da evitare vibrazioni: questa barra è
fatta con un acciaio particolare prodotto in Svezia come semilavorato e poi rifinito
in Austria, da un’azienda che produce anche alcune parti in plastica per lo stesso
spazzolino. Philips France produce solo la base per la carica dello spazzolino, ma
invia tutti i componenti che gli arrivano dall’Asia e dall’Europa, negli Usa dove ven-
gono assemblati nel prodotto finito, venduto intorno ai 150 dollari (130 euro in Eu-
ropa). Da notare che l’assemblaggio avviene nella costa Ovest degli Usa in quanto
presenta condizioni più favorevoli della costa Est in termini di costo della manodo-
pera e costi logistici.
20.Nel 1990, data a cui si fa risalire l’inizio dei processi di liberalizzazione, gli inve-
stimenti stranieri diretti (Isd) nei Paesi in via di sviluppo (Pvs) erano inferiori di
otto volte a quelli nei Paesi sviluppati (Ps); nel 2000 tale rapporto era ancora di circa
cinque volte, confermando l’apparente contraddizione per cui il capitale, che è
quasi totalmente sotto il controllo dei Ps, non va verso i Pvs se non per un 20%,
mentre per l’80% gli stessi Ps lo investono fra di loro. Se si rapportano questi dati
alla popolazione corrispondente dei due aggregati (quella dei Pvs è assai più nume-
rosa di quella dei Ps) ci si rende conto che la quota di investimento per abitante nei
Pvs è irrisoria e dunque senza benefici per la popolazione, mentre questi (i benefi-
ci) si sarebbero dovuti riscontrare per le popolazioni dei Ps considerato l’alto valore
dell’investimento per abitante. Non è così perché in realtà questi investimenti
hanno riguardato per il 70% acquisizioni e fusioni societarie (merger & acquisi-
tion). Nel solo quadriennio 1995-99 questa attitudine si è quadruplicata in valore



188

raggiungendo la cifra di 720 miliardi di dollari nel 2000 pari all’80% del totale Isd
nel mondo. Ciò significa che solo il 20% degli Isd nel mondo ha riguardato nuovi
investimenti (gli unici che in teoria potrebbero dare qualche beneficio) mentre la
stragrande maggioranza è andata in processi di concentrazione capitalistica (domi-
nio dei mercati, eliminazione della concorrenza, internazionalizzazione della pro-
duzione) a cui sono seguiti inevitabilmente enormi tagli occupazionali.
21.Buon ultimo a rendersene conto è stato proprio Negri: «Proprio quando il pro-
letariato sembra in procinto di sparire dalla scena mondiale, diviene la figura uni-
versale del lavoro. Questa constatazione non è così paradossale come sembra.
Quello che è effettivamente sparito è la posizione egemonica della classe operaia
di fabbrica-classe che, peraltro, non è sparita né si è ridotta, nemmeno in termini
numerici: ha semplicemente perduto la sua egemonia e si è dislocata nello spazio
geografico. Con “proletariato” intendiamo riferirci dunque non solo alla classe
operaia di fabbrica, ma a tutti coloro che producono, subordinati e sfruttati, sotto
il comando del capitale. Quanto più il capitale globalizza i rapporti di produzione,
tanto più tutti i generi di lavoro vengono proletarizzati. In ogni singola società e
nel mondo intero, il proletariato è la figura generale del lavoro sociale». Michael
Hardt, Toni Negri, Impero, Rizzoli, Milano 2002, p. 242.
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Epilogo

Non è stato facile riprendere il filo di un ragionamento interrotto
dopo tanti anni e non è nemmeno certo che quanto abbiamo rac-
contato non appaia come un nostalgico «amarcord».

Il tempo trascorso da quegli avvenimenti è più di quello che
segna il calendario perché, ormai, riferirsi a trenta o quarant’an-
ni fa significa parlare del secolo scorso, e per quanto la mente
riesca a comprendere che l’attualità di un avvenimento non di-
pende dalla sua collocazione temporale, i fatti del secolo scorso
rischiano di apparire come cose dell’altro mondo.

Tuttavia non si può sfuggire del tutto al «potere» della memo-
ria perché essa, quando è memoria collettiva, quando è «scienza
della storia», costituisce un’importante posta in gioco nella lotta
per il potere condotta tra le classi sociali. Ma, fuori da ogni stori-
cismo, crediamo che la memoria sociale di cui abbiamo fatto
parte non si sia estinta con il secolo passato e se non riduciamo la
storia a una cronologia di eventi, ci accorgiamo che quel periodo
storico ha lasciato più interrogativi di quanti ne abbia risolti, a
cominciare da quelli che riguardano l’idea stessa di «sinistra» e
la sua ragion d’essere. Per questo il Novecento ci appare come il
secolo breve che non finisce mai.

Oggi la contraddizione principale per la sinistra è la sinistra
stessa. I guai, le divisioni (vere o apparenti) che la rendono tutt’ora
inconsistente, stanno nella sua storia e non sembra che le nuove
generazioni di militanti ne abbiano coscienza. Chi tra noi se n’era
accorto in tempo non ha saputo risolverle positivamente peccan-
do, ora di impazienza, ora di condiscendenza verso un’esperienza
che si era esaurita già negli anni di cui tratta questo libro. 
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Nel suo ultimo editoriale scritto nel 2003 per «il manifesto»,
Luigi Pintor diceva: 

La sinistra italiana che conosciamo è morta. Non lo ammettiamo perché
si apre un vuoto che la vita politica quotidiana non ammette. Possiamo
sempre consolarci con elezioni parziali o con una manifestazione rumo-
rosa. […] Dall’89 [i dirigenti della sinistra, N.d.A.] hanno perso la loro col-
locazione storica e i loro riferimenti e sono passati dall’altra parte. Con
qualche sfumatura. […] Si sono gettati alle spalle la guerra con un voto
parlamentare consensuale. Non la guerra irachena ma la guerra ameri-
cana preventiva e permanente. Si fanno dell’Onu un riparo formale e
non vedono lo scenario che si è aperto. Ciò vale anche per lo scenario ita-
liano, dove il confronto è solo propagandistico. […] Non ci vuole una svol-
ta ma un rivolgimento. Molto profondo. C’è un’umanità divisa in due, al
di sopra o al di sotto delle istituzioni, divisa in due parti inconciliabili nel
modo di sentire e di essere ma non ancora di agire. […] Nel nostro micro-
cosmo ci chiamavamo compagni con questa spontaneità ma in un giro
circoscritto e geloso. Ora è un’area senza confini. Non deve vincere do-
mani ma operare ogni giorno e invadere il campo. Il suo scopo è reinven-
tare la vita in un’era che ce ne sta privando in forme mai viste.

Pintor aveva atteso trent’anni dall’avvento del compromesso sto-
rico per togliersi questo peso dalla coscienza; lui, che pure aveva
«sopportato» con dignità la radiazione dal Pci, sperava in una pa-
lingenesi della sinistra. 

Quanto occorrerà ai nuovi militanti per arrivare a compren-
dere che «non ci vuole una svolta, ma un rivolgimento»? A giudi-
care dall’atteggiamento delle ultime generazioni potrebbe esse-
re un’attesa vana. 

Eppure, verrebbe da dire, il meglio è passato: perché dunque
aspettare che arrivi il peggio?

Non ce ne vogliano compagni e compagne per questo nostro
esprimerci, ma alla fine di questo lavoro, tra un’ambigua conclu-
sione e una critica schietta, ci sembra più onesto optare per la se-
conda.

Non capiamo, non condividiamo, non ci rassegniamo a que-
sto lento declino della soggettività, a questo mediocre, puntifor-
me modo di intendere il conflitto sociale, assai più frequente-
mente evocato che praticato. E non è questione di essere «duri e
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puri», ma di capire (provarci, almeno) a che punto siamo; quale
fase politica stiamo affrontando, con quali strumenti e con che
tipo di intenzioni.

C’è aria di resa in giro; di ripiego, se non di fuga dalla realtà. La
cultura dell’esodo – dal materialismo, dal marxismo – ha prodotto
molteplici ma inconcludenti suggestioni che attendono una ri-
sposta. A furia di credere che il lavoro ha contrattato a fondo le
condizioni per la propria riproduzione, si è arrivati a pensare che
esso si riproduca per contrattare. La produzione immateriale ha
preso il posto di quella materiale e i vaucher hanno preso il posto
del salario; i padroni ci pagano con le fiches, ma quando acqui-
stiamo le loro merci ci chiedono i denari: in fondo è come stare al
Club Mediterranee, solo che non ci si diverte. 

In questa esegesi della trasformazione sociale, l’oltrepassa-
mento dei vincoli posti dalla produzione materiale sposta l’origi-
ne della contraddizione dal lavoro a non si sa che cosa: il passag-
gio dal regno della necessità al regno della libertà non passa più
attraverso l’abolizione del lavoro salariato?

Di tutto questo ne teniamo conto, ma poi ci piacerebbe fare
qualcos’altro che non sia adeguarsi al meno peggio. E il meno
peggio che compare all’orizzonte è un’idea consunta di società
civile, hegelianamente orientata ad assicurarci un «comune de-
stino», purché si rompa definitivamente con i valori del comuni-
smo per assumere quelli del socialismo-democratico che affon-
da le sue radici nell’etica cristiana, nell’umanesimo, nella filoso-
fia classica: di tutto ciò che la sinistra ha prodotto nel Novecento,
c’è il rischio che si salvi solo il Manifesto di Bad Godesberg. 

Certo, dal punto di vista della morale borghese, il capitalismo
– in quanto organizzazione dell’egoismo – è l’ordinamento più
vasto ed efficiente che sia mai stato realizzato, ma se consideria-
mo che all’origine dell’accumulazione capitalistica non c’è un
«vizio» (non l’avarizia, la superbia o la lussuria), bensì quel-
l’espropriazione che «è scritta negli annali dell’umanità a tratti di
sangue e di fuoco», allora ci vuol altro che una svolta improntata
all’etica, altro che difendere o reclamare diritti che esistono solo
se e quando i rapporti di forza li sorreggono.

C’è aria di resa in giro; di una insidiosa tentazione di gettarsi
alle spalle la lotta di classe in favore di soluzioni istituzionali.
Non siamo ancora all’indicazione esplicita del voto come avven-
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ne per tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare negli anni
Settanta, ma l’allusione è forte e questa volta non riguarda la si-
nistra istituzionale a cui si rivolgeva Pintor, ma la sinistra di
«classe», antagonista e rivoluzionaria.

Posti di fronte alle difficoltà di questo momento politico tanti
compagni e compagne hanno intrapreso un’infida rotta tra le sec-
che del parlamentarismo. Confidano nella litigiosità degli avver-
sari e nel proprio acume tattico, ma quello che hanno messo in
piedi è uno sconcertante embrassons nous che rischia di disarmare
quei pochi presìdi di conflittualità esistenti, aprendo un pericolo-
so vuoto politico.

È vero, il mondo sta attraversando un periodo di instabilità di
difficile interpretazione. In Medio Oriente si combatte e si muore
mentre in Europa si dispiegano armamenti e si ammassano trup-
pe, eppure dovremmo fare più attenzione a ciò che avviene in
Asia dove i contrasti inter-capitalistici si manifestano al massimo
livello. E queste paure si aggiungono alle incertezze del vivere
quotidiano.

La democrazia, valore assoluto del secolo passato, è in declino;
le sue idee, i suoi leader non hanno più presa sulle masse, mentre
le istituzioni, nazionali e sovranazionali, incontrano una crescen-
te ostilità. Alla crisi economica tutt’ora in corso si va sommando
una crisi di identità del sistema stesso che era uscito vincente dal
secondo conflitto mondiale. 

Le tendenze anti sistemiche che attraversano l’Europa e l’Ame-
rica ne sono il sintomo più evidente, ma attenzione a sopravvalu-
tarne il senso o a pensare di strumentalizzarle ai propri fini; atten-
zione a credere che basti un referendum per mettere al riparo l’Ita-
lia dal vento di destra che soffierà in Europa nei prossimi anni.
Una destra sociale, egoista e razzista; antimondialista e sovranista
per quel tanto che basti a dirottare lo scontento verso falsi obiettivi
che non risolveranno nulla, perché dettati da falsi presupposti,
mentre già si annuncia un aumento della disoccupazione a livello
di massa pari a quello occorso nella Grande Depressione. 

Allora sì che potrebbero tornare i tempi bui, quelli del caos e
della fame quando «più spesso si cambiava paese che scarpe». 

Sotto qualunque latitudine o bandiera l’economia-mondo ca-
pitalista accresce la disperazione e le sofferenze della condizione
umana e la sospinge verso un orizzonte nichilista in cui la guerra
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appare come unico mezzo per definire la forma della vita sulla
terra. Guerre per il petrolio o l’acqua, guerre da catastrofi ambien-
tali o da migrazioni bibliche che, pur se condotte in nome di dio o
della tradizione, hanno per movente la proprietà e il profitto: 

pure denominazioni ideologiche cristianesimo, illuminismo, liberali-
smo, democrazia, socialdemocrazia, fascismo, postmodernità. Tutte
bandiere che un significato ce l’hanno solo se l’universo della proprietà
intende giovarsene, la proprietà della perenne – in crescendo – valoriz-
zazione capitalista, da conseguirsi – trattandosi di questione di vita o di
morte – a qualunque costo1.

Come affrontare questa fondamentale contraddizione che Dario
Paccino sintetizzava così lucidamente nel suo ultimo libro, senza
viverla fino in fondo? Quale esorcismo potrebbe mai scacciare da
questo presente ciò che la storia del secolo scorso ha materialmen-
te posto in luce come massima e irrisolta questione tra forme di
dominio e condizioni reali per il loro cambiamento?
Se Lenin, ad esempio, conversando con Gorkij, poteva tratteg-
giare con soddisfazione questo mirabile affresco,

Ci siamo assunti il compito gigantesco di far alzare in piedi il popolo, di
dire al mondo tutta la verità sulla vita; proprio noi indichiamo ai popoli
l’unica strada che può condurli verso una vita umana, emancipandoli
dalla schiavitù, dalla miseria, dall’umiliazione 

a noi è toccato di fare i conti con i disastri del comunismo ben
prima del 1989, perciò questo nostro racconto non può che esse-
re polemicamente rivolto anche al presente. Perché è da questa
persistente e ingombrante contraddittorietà che si dipartono le
vie di fuga dell’odierno pensiero di sinistra, verso un «oltre» in
cui la corrispondenza tra i problemi e la possibilità di risolverli è
sempre più simulata dall’uso delle parole e sempre meno legata
ai fatti: ciò che è plausibile (in teoria) e ciò che è possibile (in pra-
tica). Un oltre che per definirsi ha bisogno di continue rimozioni
e affannose astrazioni che si ripetono in modo circolare come un
discorso su se stesso, come autoritratto del pensiero in fuga da
una insostenibile realtà.

Che farà dunque la sinistra? Farà fronte con la borghesia vo-
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tando di nuovo i crediti di guerra, o darà finalmente battaglia?
Ma poi, siamo sicuri che esisterà ancora una sinistra?

Molto, se non tutto, dipende dalle scelte odierne della sinistra
antagonista, dal suo modo di intendere e affrontare le contraddi-
zioni sociali, dall’imparare dagli errori del passato e da quelli pre-
senti per divenire, finalmente, adulta; che non vuol dire «giocare»
con i grandi al tavolo del consenso popolare, ma mettere in cantie-
re un progetto alternativo e farlo vivere con le sole armi di cui di-
spone: l’autorganizzazione e la lotta. Per il resto c’è tempo.

Oggi l’economia mondo consolidata, dà piena libertà all’inizia-
tiva del capitale che può anche fare a meno delle varie bandiere
ideologiche per esercitare il suo dominio, e lo scontro è sempre
più diretto: o noi, o loro; nessuno, o tutti. 

Ma allora quale idea diversa può valere l’impegno di una mili-
tanza che non voglia ridursi a semplice testimonianza? Qui su-
bentra il pudore delle parole. Comunismo è una parola grossa: se
non la si pronuncia più è perché non ci si crede, o perché nono-
stante tutti e tutte lo possano capire, è «la cosa semplice che è dif-
ficile fare»? 

Ci sono stati dei surrogati, è vero («un altro mondo è possibi-
le»), ma quanta fatica per riscrivere da capo la dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo del 1948!

E basterebbe poi ridirsi comunisti a fare la differenza? Per
molti di noi non lo era nemmeno quarant’anni fa, e se insisteva-
mo sull’essere autonomi e marxisti, era per interpretare un pre-
sente che non fosse solo promessa del «sol dell’avvenire», che poi
è ciò che abbiamo tentato di rappresentare in questo libro.

Forse oggi a bloccarci è la consapevolezza della irripetibilità di
quel contesto, o forse è la sfiducia in un comune pensare e agire
che ci fa vivere il disagio di un microcosmo progettuale, antagoni-
sta per quel tanto che ognuno, singolarmente, riesce a produrre,
ma che non trova ambiti di confronto adatti alle circostanze del
momento.

Che fare delle nostre vite non ci sembra affatto scontato. Non
pensiamo che a risolvere il problema basti la stesura di un pro-
gramma comune – che già a redigerlo significherebbe aver
messo a confronto analisi e prospettive – se non si rende almeno
manifesta l’intolleranza a questo presente, senza nasconderci le
difficoltà e senza remore nel dirci come la pensiamo. 
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Ed è questo il tratto distintivo che, tanti anni fa, ci ha fatto ri-
conoscere l’uno nell’altro prima ancora di incontrarci. L’intolle-
ranza al presente ci ha fatto incontrare, la volontà di cambiarlo ci
ha fatto riconoscere compagni nella vita e nella lotta. Senza que-
sto legame umano e politico, senza questa complicità nel vivere
insieme un’avventura estrema fino a mettere la propria vita nelle
mani dell’altro, saremmo stati un’altra cosa.

Non è un appello. È una chiamata di «correità» a pronunciar-
si perché, come scriveva Brecht, «ci sono momenti in cui è un
crimine stare zitti, o parlare di farfalle». 

1.Dario Paccino, I senzapatria. Resistenza ieri e oggi, edizioni BFS, Pisa 2006.
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È ancora attuale l’utopia comunista?*

Alcuni mesi fa avevo preparato del materiale di lavoro, in parte
propedeutico al tema di oggi. Come dicevo brevissimamente
nella presentazione si trattava di lavori precedenti svolti tra il
1982 e il 1986 su alcuni punti-crisi dell’analisi marxiana e che
avevano come scopo quello di tentare un approccio relativistico
delle questioni in gioco, esemplificate, in questo caso, dai se-
guenti aspetti; sistematizzazione del fattore tempo in relazione
agli eventi sociali, sviluppo delle forze produttive in sé medesimo
e in rapporto alla scienza; rapporto tra scienza e determinarsi dei
bisogni umani.

Intimamente intrecciato a questi aspetti vi era infine il tema
della produzione storica o più esplicitamente della «fine della
storia» che a metà degli anni Ottanta, in piena fioritura di deboli
pensatori, veniva interpretato prevalentemente come fine delle
«grandi narrazioni» e per conseguenza come esaurimento del
marxismo.

Secondo un’aggettivazione assai di moda oggi, pensare diver-
samente da queste argomentazioni significa pensare in modo
«forte» e quindi comunista. 

Personalmente diffido sia degli uni che degli altri perché in
entrambi i casi si tende ad assolutizzare il rapporto tra reale e im-
maginario, tra passato e futuro a scapito di quel presente mate-
riale costituito da milioni di esseri umani che vivono e lottano a

* Seminario svoltosi a Roma il 24 maggio 1991 presso il Laboratorio Antagonista
Rosa Luxemburg (Università La Sapienza) a cura dei compagni dell’Associazione
culturale «Prometeo».
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prescindere dal fatto che la storia finisca o ricominci quando
crolla un muro.

Dunque, posto di fronte al non facile tema di questo semina-
rio e, tenuto conto che è proprio sul presente che intendo fissare
l’attenzione a domanda rispondo: «No, l’utopia comunista – oggi
– non è più attuale».

Lo spettro che centoquaranta anni fa cominciò ad agitarsi per
l’Europa si è dileguato, almeno in apparenza, senza lasciare trac-
ce. Con questo voglio dire che la contraddizione esistente oggi nel
mondo tra comunismo e realtà sociale, va assunta decisamente
come occasione di rottura definitiva nei confronti di quella conce-
zione bipolare che considera tutt’ora come il minore dei mali l’esi-
stenza di un sistema-mondo capitalistico basato sullo sfrutta-
mento, a cui si contrappone un altro sistema- mondo basato solo
sull’ideologia.

Oggi che finalmente questo schiacciante equilibrio si è rotto
per il crollo dell’ideologia comunista, è inevitabile porre tra i
punti-crisi del marxismo anche quel processo storico che avreb-
be dovuto portarci all’utopia comunista.

So bene che, sacri testi alla mano, si potrebbe discettare mi-
nuziosamente sul significato del termine «comunismo» e per la
verità sono in molti già a farlo. Ma come però? 

Essi sono costretti a definirlo «nuovo», «autentico», «moder-
no, «democratico» e inseguendo affannose aggettivazioni non si
rendono conto che il loro è un goffo tentativo di sfuggire al giudi-
zio della storia. Quella stessa storia che Palmiro Togliatti – «il
migliore» dei comunisti italiani – aveva presuntuosamente tira-
to dalla sua parte con queste parole: 

La storia marcia inesorabile sulla via tracciata cent’anni fa dal pensiero ti-
tanico di Carlo Marx e Federico Engels. La nostra coscienza e la nostra
azione di avanguardia della nuova classe dirigente (comunista) va di pari
passo con essa. La incomprensione, l’odio, la rabbia talora sfrenate degli
avversari e dei nemici non possono prevalere. Cento anni di pensiero, di
azione, di sacrifici, di lotte e di vittorie sono pegno sufficiente di trionfo
immancabile1.

Mi sembra che il presente sia tutt’altro e chi, senza remora alcu-
na, insiste nell’evocare lo spettro del comunismo, corre un serio
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rischio: quello di far comparire dei mostri, quegli stessi mostri
che il sonno della ragione ha generato durante la storia cono-
sciuta del movimento comunista.

Già ora, forse, sotto diverse latitudini tra Roma e Mosca, tra
Berlino e Sofia, la morale storicistica va erigendo nuovi muri in di-
fesa della politica della continuità. Non saranno georgiani e non
avranno i baffi, non si chiameranno Giuseppe o Palmiro, ma gli
artefici della rifondazione comunista sono già al lavoro come se
poco o niente fosse accaduto che impedisca – costi quel che costi –
di salvare il fatidico bambino gettando solo l’acqua sporca.

Davvero è questa la storia che si rimette in moto? Davvero
basta convenire con la più bieca borghesia occidentale che il ca-
pitalismo è vincente per rilegittimare la tradizione comunista?
Per una volta credo che la cosa più giusta da fare sarebbe quella
di gettare via il bambino e fare i conti con l’acqua sporca. 

Invece, posti di fronte al baccano intellettuale dell’Occidente
capitalista, i comunisti nostrani tacciono.

Essi per primi dovrebbero capire e poi spiegare il «come» e il
«perché», il «dove» e il «quando» si è generata questa rottura che
è nelle cose e che i movimenti degli anni Settanta hanno tentato
di rendere palese proprio a loro che speculavano sulle storture
dell’Est per non parlare di se stessi.

Solo nel dopoguerra e fidandomi a braccio della mia memo-
ria posso ricordare la rivolta operaia di Berlino nel 1953 che fu
prima repressa dal Partito comunista tedesco e poi cancellata dai
libri di storia. Pal Maleter – uno dei capi dell’insurrezione un-
gherese del 1956 – era comunista, ma non fu mai detto; però si
disse che fra gli operai ungheresi c’erano infiltrati e provocatori.
Così come infiltrati e provocatori furono visti nel 1960 a Roma e
Genova e poi successivamente a Torino in piazza Statuto dove gli
operai devastarono la sede del sindacato Uil.

E così via nel tempo fra chi occupava l’Università o le case
scontrandosi con la polizia, chi si organizzava fuori dal sindaca-
to o fra chi era antinucleare quando tutto il Pci era filonucleare. E
questo accadeva prima, durante e dopo il 1977.

Oggi un ingraiano del calibro di Bertinotti dice che Lama è un
intollerante. Mi domando dov’era nel ’77 quando Lama, dopo aver
imposto condizioni durissime ai lavoratori, si presentò all’Univer-
sità non certo per dialogare. Né posso dimenticare che appena un
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anno dopo il senatore Cossutta, oggi rifondatore comunista, plau-
deva insieme ad Amendola all’aiuto fraterno che l’Armata rossa
portava al popolo afgano invadendo il suo territorio.

È questa l’acqua sporca con cui non si vogliono fare i conti, e ciò
non può che generare diffidenza e ripulsa per una ricandidatura
comunista. Personalmente ho sperato che un varco si aprisse
nell’89; l’occasione era il dibattito congressuale, lo spunto era un
passo contenuto nella mozione nel No e riferito agli anni trascorsi: 

«Silenzi ed errori  – si diceva in quella mozione – hanno pesato
e non erano casuali», poi più avanti si ammetteva l’esistenza di
una certa boria di partito nel rapporto coi movimenti degli anni
Settanta.

Speranza vana la mia perché né nel Congresso né successiva-
mente ho trovato riscontro di questa riflessione convincendomi
che la boria di quegli anni altro non era se non la conferma che si
negava ogni dialettica a sinistra; che il «grande centro» che aveva
radiato il gruppo del Manifesto era sempre più vincente dentro il
partito, anche se non vinceva nella società. 

Quanto al peso dei silenzi e degli errori, credo che ormai il si-
lenzio si sia fatto troppo grande per tutti e il rischio sia quello di
parlare senza dire niente, o peggio, come accade oggi, di rico-
minciare a parlare senza riflettere.

Ad esempio prendiamo in esame la svolta del Pds. Nel Con-
gresso del Pci dell’89 Occhetto affermò che «la fine della con-
trapposizione Est-Ovest obbliga tutti a ripensarsi e a trasformar-
si». Si era – è giusto ricordarlo – appena a ridosso della caduta del
muro di Berlino e Occhetto scommise tutto sulla ubriacatura pa-
cificatoria che sembrava avvolgere il mondo. Non immaginava
certo che il «perfido» Bush stava preparando una guerra, non al-
trimenti interpretabile se non con quei canoni del materialismo
e del marxismo da cui si era definitivamente dissociato. Nell’arco
di appena un anno quindi l’improbabile oltrepassamento di Oc-
chetto che voleva andare oltre il capitalismo e perfino oltre la so-
cialdemocrazia, si trova assoggettato al nuovo ordine mondiale
di Bush, guerra del Golfo compresa.

Durante questa guerra infatti il Pds non è andato oltre le posi-
zioni assunte dal Papa. Per altri versi, l’avversione sociale a que-
sta guerra è stata colta dal residuo comunista come l’occasione
per riproporre la necessità di una contrapposizione ideologica
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all’Occidente capitalista: si è rispolverata frettolosamente un po’
di fraseologia antimperialista, sul modello di quella usata dai
partigiani della pace di togliattiana memoria e ci si è scagliati sul
ritrovato demone imperialista.

Viceversa io credo che questa analisi sia fuorviante, intanto
perché assimila i paesi dell’area del Golfo a quelli del Terzo mondo
e accredita Saddam Hussein come difensore dei loro interessi
solo perché ha detto no a Bush. In secondo luogo perché da un
punto di vista economico il Sud del mondo, nel suo complesso,
non ha peggiorato di molto la sua già miserevole situazione. 

Ma, si obietta, da un punto di vista politico questa guerra rap-
presenta comunque un monito a tutti i dannati della terra che in-
tendessero ribellarsi. Vero, ma solo nella misura in cui accettassi-
mo come già tracciato un nuovo percorso di lotte di liberazione
nel Sud, un affacciarsi di forze autonome sulla scena internazio-
nale finalmente svincolante dal ricatto del mondo bipolare. A me
pare che così non è; anche se è proprio questo quello per cui si
deve operare.

Resta, a mio avviso, un altro aspetto di questa guerra per cui
vale l’appellativo di imperialista: quello che rimanda all’affronta-
mento interno al blocco capitalista sulla conquista di spazi di
mercato, sulla recessione degli Usa, sulla questione dei tassi di
interesse.

Guerra di Bush non ancora contro il Giappone e la Germania,
ma verso un riallineamento dei tassi, un superamento della crisi
e della recessione interna attraverso il meccanismo tipico della
distruzione/ricostruzione di ricchezza; infine guerra come
nuova divisione internazionale del lavoro. Conflitto interno
dunque, che se dovesse acuirsi al punto da sfociare in un conflit-
to armato interimperialista, coinvolgerebbe comunque l’Urss
sia che questa scelga definitivamente il campo occidentale, sia
che vi si contrapponga. 

Qui si torna all’abbaglio iniziale del Pds e di molti comunisti,
quello cioè di aver considerato già la fine della contrapposizione
tra i due blocchi con il conseguente avvento di un’era di pace. In-
vece non va dimenticato che la potenza distruttiva delle armi è
ancora lì, in buona parte a fronteggiarsi e anzi, all’interno del
blocco occidentale, a riqualificarsi in efficacia e rapidità di inter-
vento, per cui verrebbe da chiedere ai comunisti quand’è che si
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farà strada quel principio del comunismo che vuole il disarmo
generale degli Stati, senza il quale non si dà reale possibilità di
scelta ai popoli?

Ciò a cui si è assistito finora, e non senza contraddizioni, è
solo un sottrarsi unilaterale dell’Urss alla logica del primato eco-
nomico e militare nei confronti degli Usa. Ma questo aspetto ri-
manda alla crisi del modello sovietico, alla sua necessità (final-
mente!) di uscire da una «economia di guerra» imposta dal par-
tito e da cui il Pcus stesso non può tentare di uscire senza
accettarne le conseguenze: crisi della forma partito; disconosci-
mento storico e politico dei termini generali della transizione.

Ecco il punto, secondo me, dove si misura la non attualità del-
l’utopia comunista: il passaggio dal regno della necessità al
regno della libertà preconizzato da Marx è stato disatteso, non
esclusivamente ma principalmente, proprio per l’esistenza di
una componente comunista che storicamente si è collocata
sopra il processo di trasformazione sociale, bloccandolo. 

C’è un aspetto che vorrei sottolineare: quando si parla di crisi
del comunismo come crisi della politica e specificatamente della
«autonomia del politico», viene subito da pensare allo stalini-
smo in tutte le sue varianti storiche e geografiche. Certo lo stali-
nismo è un’immagine efficace per descrivere la spoliazione da
parte del politico (inteso come partito) della sfera sociale ed eco-
nomica. Ma potrebbe non essere esauriente.

L’ottenebramento delle istanze sociali da parte del partito av-
viene già prima di Stalin nel momento in cui politica ed econo-
mia, lungi dal ricomporsi, vengono definitivamente separate nel
partito e nel sindacato della nascente società post-rivoluzionaria
sovietica. 

Il ridimensionamento dei soviet dopo il 1905 viene operato
da Lenin stesso che «inventerà», da quello stratega che era, i
nuovi strumenti del potere bolscevico: i consigli operai. 

Il mancato sviluppo della democrazia diretta (che non altri-
menti può definirsi quella operante nei soviet e poi nelle comuni
cinesi) sanciva, per opera dei comunisti, l’autonomia del politico
contro l’istanza sociale confinando nella marginalità (o facendo
scomparire) l’autonomia decisionale dei movimenti di massa.

Non era questo l’indirizzo dato da Marx ed Engels nel redige-
re il Manifesto. Non era questo il segno della Comune di Parigi,
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né degli altri moti rivoluzionari dell’800, né, infine, era questa la
svolta prefigurata dalla rivoluzione dei soviet nel 1905. 

Ma c’era un elemento comune a questi avvenimenti che di-
sponeva già per una svolta lacerante: queste rivoluzioni non ave-
vano pagato, non avevano abbattuto e vinto il potere borghese.
Qui si innesta Lenin, da qui in poi opererà la concezione lenini-
sta del partito volta prioritariamente a prendere il potere o con la
rivoluzione o con i voti.

Dopo di lui il comunismo reale si afferma come macchina da
guerra, accelera i processi disgregativi del capitalismo, ma spe-
gne nel contempo l’utopia comunista, rafforzando lo Stato inve-
ce di estinguerlo, coartando diritti e libertà individuali: insom-
ma l’enigma della storia che doveva essere sciolto dal comuni-
smo viene reso più complicato dai comunisti.

Senza voler fare dell’archeologia politica voglio riproporvi un
documento poco conosciuto del 1847 redatto da Engels su incari-
co della Lega dei Comunisti. Questo documento si chiama Proget-
to di professione di fede comunista del Comitato Centrale della Lega dei
Comunisti e vi sono contenuti, sotto forma di domande e risposte,
i princîpi che saranno poi alla base del Manifesto del 1848.

In un punto specifico quel testo dice: 

Noi non apparteniamo a quella specie di comunisti che vogliono aboli-
re la libertà personale e trasformare il mondo intero in una grande ca-
serma o in un grande laboratorio. S’intende, vi sono dei comunisti che
non hanno scrupoli e negano e vorrebbero abolire la libertà personale
che, a loro parere, turberebbe l’armonia sociale; ma noi non abbiamo
alcuna voglia di conquistare l’uguaglianza a prezzo della libertà.

Viceversa, proprio perché è fallita nel suo insieme la transizione
comunista, il comunismo realizzato non è mai uscito dal regno
della necessità, anzi, agli occhi del mondo intero, è divenuto lo
stato della necessità perenne.

Si dirà, e in effetti è quello che dicono i comunisti italiani, che
queste sono state le storture dell’Est, ma io credo che sul piano
qualitativo il loro atteggiamento sia stato anche peggiore.

Cominciò Togliatti, già nel 1945, a ideologizzare lo stato di
necessità: 
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Prima di tutto desidero dire che la rivendicazione di un piano economi-
co nazionale è in questo momento utopistica, soprattutto se posta
come condizione per dare un grande sviluppo all’attività ricostruttrice
del paese [….] anche se fossimo oggi al potere da soli faremmo appello
per la ricostruzione all’iniziativa economica privata alla quale dobbia-
mo lasciare un campo vasto tanto nella produzione quanto nella distri-
buzione e nello scambio2.

Poi all’apice storico dell’avanzata elettorale del Pci nel 1976, fu
Berlinguer a rincarare la dose: 

Bisogna lavorare e lottare per far uscire positivamente il nostro paese
dalla crisi [...] ed è proprio ponendoci da questo punto di vista che noi,
partito della classe operaia e degli sfruttati, diciamo chiaramente che
non si può uscire dalla crisi senza un periodo di duro sforzo […]. Duro
sforzo vuol dire che bisogna produrre di più, non sprecare, ma rispar-
miare e impiegare bene ogni risorsa; riconvertire l’industria [...] secondo
criteri di efficienza e di rigore; cambiare certe abitudini per cercare vie di
un migliore modo di vita, in forme diverse dalle attuali [...]. Duro sforzo
vuol dire anche che insegnanti e studenti ritrovino l’impegno alla severi-
tà e alla disciplina negli studi [...] che tutti gli intellettuali riconquistino il
senso della funzione cui debbono assolvere per il progresso del paese3.

Il lavoro come condanna dunque, o nella migliore delle ipotesi
come espiazione da scontare nel purgatorio della transizione ita-
liana, concepita in quegli anni dal «partito della merce organiz-
zata», come lo stesso Nicola Badaloni (teorico del Pci) definì il
suo partito nel 19764.

Mi rendo conto che da quanto ho detto finora può sembrare
che le disgrazie del mondo dipendano tutte dai comunisti e che
io stesso possa apparire come un anticomunista in un momento
in cui, guarda caso si celebra il trionfo del capitalismo.

Ora, ammettendo pure che il capitalismo stia vincendo (cosa
di cui non sono affatto convinto) mi domando se può e deve esse-
re ancora questa la ragione per cui riproporre il comunismo.

Forse che per essere anticapitalisti è necessario essere comu-
nisti?

Se è vero che i presupposti della distruzione del capitalismo
sono generati all’interno stesso del meccanismo capitalista,
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come ci ha illustrato Marx, mi domando: a cosa serve il comuni-
smo? Solo a distruggere e accelerare il processo dissolutivo del
capitalismo, oppure dovrebbe servire a costruire un nuovo ordi-
ne sociale per tutta l’umanità?

È qui che impietosamente insisto sulla inattualità dell’utopia
comunista, finché essa stessa non sia liberata dal vincolo storico
che generazioni di comunisti le hanno imposto; quello cioè di
averne fatto una categoria assoluta e di averla ricondotta sotto il
dominio del tempo riducendola a idealità futuribile, ma non per-
seguibile nella sua effettualità perché negata proprio dal perma-
nere in un perenne stato di necessità. 

Viceversa, se è vero che il regno della libertà comincia solo al di
là del regno della produzione materiale, allora il passaggio del-
l’uno all’altro non può ricondursi sotto il dominio del tempo, non
deve esserci un prima, né un dopo, né un quando, ma solo l’impe-
rativo, in ogni grado di sviluppo del capitale, di liberare il lavoro
dallo sfruttamento e liberare il tempo della riproduzione sociale
della necessità del lavoro.

Ma quest’ultimo concetto non è in definitiva un modo come
un altro per riproporre l’utopia comunista?

Secondo il mio punto di vista no, perché questo concetto non
rinvia né a un atto definitivo e risolutivo (la presa del potere) né
all’inveramento di un evento messianico; più semplicemente – e
credo più marxianamente – intende riattualizzare i parametri
fondamentali e materiali in base ai quali dovrebbe svolgersi un
percorso di liberazione che sia antagonista, nella sostanza e
nella forma, all’ordinamento sociale che i due sistemi mondo di
cui parlavo all’inizio ci hanno proposto.

Non sto cercando un’improbabile terza via. Ciò che intendo
sostenere è che lungo il solco della tradizione marxista occorre
introdurre un elemento di discontinuità storica e concettuale
che ristabilisca prioritariamente il fine sociale del processo rivo-
luzionario.

Si è fatto un gran parlare in questi tempi di autonomia: auto-
nomia delle Repubbliche sovietiche da Mosca; autonomia del
comunismo italiano; autonomia dei movimenti; autonomia
delle donne. Perfino le testate giornalistiche hanno chiesto più
autonomia.

Il fatto strano è che ciò avvenga in presenza di un pensiero
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dominante – anche il più originale – che a ogni piè sospinto ci ri-
corda che il mondo intero, nella sua complessità, è «dipenden-
te» o comunque «interdipendente».

Come mai allora questo scoprirsi/affermarsi «autonomi»?
Come mai questo bisogno di autonomia – in fin dei conti sem-

plice, quasi primordiale – incontra poi tanta difficoltà a realizzarsi
socialmente?

Semplicisticamente si potrebbe dire che l’individuo nasce au-
tonomo, ma diventa presto dipendente da un insieme di cose:
dalla famiglia, dalla scuola, dal padrone, dal sindacato, dal parti-
to, dallo Stato. È vero che egli è solo in parte (e di volta in volta) di-
pendente da ciascuna di esse, ma la totalità del suo dipendere ri-
siede proprio nell’intreccio di tutte queste cose ed è reso ormai
così opprimente, che egli non può liberarsi da una di esse, senza
vincolarsi vieppiù alle altre. Di qui la necessità di una autonomia
totale nel processo di liberazione della persona.

Ma bisogna intendersi, perché sulla parola autonomia è faci-
le equivocare. Per me autonomia non è solo parola di congiuntu-
ra, concetto di comodo a cui ricorrere nei momenti di crisi. Nem-
meno essa deve intendersi come pura manifestazione di interes-
si altri da quelli comunemente dati, (ché allora sarebbe più
opportuno parlare di «indipendenza»).

Per esempio, l’autonomia della classe rispetto al ciclo del ca-
pitale, l’autonomia dei movimenti rispetto ai partiti, l’autonomia
dei mezzi di informazione rispetto alla proprietà degli stessi.

In altre parole affermare che l’autonomia di un soggetto è data
dalla sua non dipendenza da altri o dal manifestare una diversità
di interessi, è ancora un descrivere la realtà senza cercarne il
senso.

Cosa ne viene, infatti, ai movimenti dall’essere autonomi, se
saranno sempre i partiti a dire l’ultima parola?

Probabilmente la marginalità.
E cosa se ne fa la classe della sua autonomia, se questa non

basta a interrompere definitivamente il ciclo del capitale?
Certamente sopravvive.
Se questo è l’ambito più o meno privilegiato che si vuole asse-

gnare all’autonomia, non usciremmo da una concezione «agoni-
stica» della società, dove la regola dominante sarebbe quella della
competizione e non certo del conflitto. Solo la molla dell’«antago-
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nismo» può mutare questa situazione facendoci diventare «sog-
getti di» (qualcosa) invece che restare «soggetti a» (qualcuno).

Qui si ripropone il tema, a mio avviso, del passaggio dal regno
della necessità al regno della libertà in rapporto all’autonomia. Il
nesso è nella reciproca dipendenza dei due aspetti. Il primo, in
quanto passaggio qualitativo, segna una transizione materiale
nella condizione umana: da ciò che è subìto per necessità a ciò
che è scelto liberamente. Il secondo introduce l’elemento fondan-
te di questo processo: il costituirsi della soggettività antagonista
non più nella forma separata della politica volta principalmente
all’acquisizione e alla gestione del potere, né in quella marginale
della sopravvivenza economica rispetto al potere. 

Diversamente da ciò l’autonomia si presenta in forma di or-
ganizzazione politico-sociale che ricompone le istanze di diversi
soggetti, proponendo e costruendo, fuori e contro il potere di
volta in volta costituito, gli aspetti concreti della transizione.

Ma ciò non deve, come spesso è accaduto, ricondurre al tutto
ciò che si esprime e si rappresenta come parte. Non bisogna for-
zare la realtà nei canoni, comunque ristretti, della teoria che in-
trinsecamente tende, nella sua solitaria astrazione, a esaltare
ruoli piuttosto che a sviluppare funzioni.

Non mi riferisco soltanto a ciò che è stato prodotto riguardo
all’analisi di fase sullo sviluppo attuale del capitalismo e sui cor-
rispondenti livelli di sussunzione raggiunti (analisi che non
condivido e che ho trattato nei precedenti lavori che allego al pre-
sente testo). Mi riferisco soprattutto al discorso sui soggetti che
si fa discendere da questo tipo di analisi.

Faccio degli esempi: dall’epoca della grande industria si è
fatta discendere la figura dell’operaio massa; durante il ciclo ri-
strutturativo che ne è seguito si è teorizzato l’operaio sociale; an-
cora dopo e fino alle soglie dell’oggi (definito come periodo di
sussunzione reale e totale) le analisi sulla informatizzazione
della società hanno tentato di simbolizzare nell’intellettualità di
massa o nel militante cibernetico, l’ennesima variante della sog-
gettività emergente.

È quasi un assioma che si ripete ormai noiosamente, quello
per cui a fronte di un ciclo alto del capitale e delle sue svettanti
forme di produzione, viene contrapposto il corrispondente sog-
getto antagonista che, nella pretesa dei suoi esegeti, riassume la
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totalità dell’antagonismo. Come dicevo prima ecco la parte che
viene ricondotta al tutto.

Ciò che mi sconcerta – assai più della rispondenza fattuale di
queste analisi – è che la presunta oggettività attribuita ai processi
di valorizzazione del lavoro e del sapere, crei di per sé il contesto
della condizione comunista: come a dire che l’oggettività del pro-
cesso di disgregazione del capitalismo genererà inevitabilmente
il comunismo. E perché no le barbarie? Forse perché la storia
deve necessariamente progredire e non può tornare indietro o
perché a essa si applica lo stesso principio di anisotropia attribui-
to al tempo?

A me pare che ragionando così si ricada facilmente in uno
schema meccanicistico dove l’agire politico è ancora e soltanto
tradizione o continuità. I soggetti prima esaltati come rappre-
sentazione antagonista, spariscono perché annullati nell’ogget-
tività del processo.

Il nuovo dell’autonomia dovrebbe invece consistere nella vo-
lontà dei molteplici soggetti in gioco di immettere in questo pro-
cesso quell’elemento di discontinuità di cui parlavo prima ri-
spetto alle finalità del processo rivoluzionario e alle modalità
della transizione.

La domanda di protagonismo che viene, ancora confusamen-
te, dall’Est e dal Sud del mondo dove masse enormi di persone
vogliono ridiscutere la loro condizione umana, è solo un sinto-
mo di questa discontinuità. Ma è un sintomo reale che al pari dei
movimenti presenti sul piano europeo, bisogna valorizzare e di-
fendere dall’eventualità che esso regredisca nelle vecchie forme
di rappresentanza costituite dai meccanismi statutari della de-
mocrazia delegata o del partito-Stato.

Compagni, voglio chiudere questo mio intervento con una
considerazione che vuole essere anche una esortazione.

Per anni il virtuismo organizzativo dei comunisti ha costretto
le aspirazioni sociali del presente nell’ambito angusto di un si-
stema di valori proiettato in un futuro che non è mai cominciato.
E ora che una rottura risolutiva è nelle cose, non bisogna aver
paura delle parole: contrariamente a quello che sperava Antonio
Labriola nel 1895, l’acquisizione della Terra al comunismo non è
cosa dell’oggi. Né giova adesso trastullarsi a delineare orizzonti
lontani senza nulla incidere in questa realtà delle cose.
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È all’autenticità del mondo odierno che occorre guardare, a
questo nostro tempo e a questa epoca dura che ci richiede l’impe-
gno di tutte le nostre forze di marxisti, di rivoluzionari, di auto-
nomi per colmare i vuoti di questo presente senza storia.

Giorgio Ferrari

1.Palmiro Togliatti, Quaderni di Rinascita, 1948.
2.Convegno Economico del Pc, agosto 1945.
3. Enrico Berlinguer, La proposta comunista, Torino 1975
4. «Rinascita», 30 aprile 1976.
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Quando il muro di Berlino fu trasformato in souvenir, furono in
molti a sentirsene orfani; altri invece si scoprirono irrimediabil-
mente soli. 

Orfani si contavano nell’Occidente vincitore, cui veniva
meno la «minaccia rossa», buona per giustificare apparati mili-
tari e favorire le lobbies delle armi. Ma orfani vi furono anche tra
chi – intellettuali e politici – era riuscito a farsi una posizione in-
terpretando pubblicamente l’equilibrio del terrore della Guerra
fredda, un giorno come incontrollabile minaccia, un giorno
come suprema garanzia di stabilità, trascurando quella che era
la materialità sociale del problema: se – ad esempio – milioni di
persone, di qua e di là dal muro, patissero fame e ingiustizia. Vi
furono inoltre orfani dell’Ottobre e orfani della Russia di Stalin,
comprensibilmente presenti anche oltre cortina (l’Europa del
«campo socialista»). 

Tra coloro che si sentirono soli, tristi o sollevati che fossero
dall’emotività del momento, s’impose l’interrogativo del Che
fare? 

Non quello di Lenin, lucido e ben piantato nel solco tracciato
da Marx e, in questo senso, con una propria validità teorica, ma
un Che fare? da lasciar ammutoliti, visto che la domanda era in
realtà: e ora che ne sarà di Marx? Non che il ragionare «intorno»
a Marx non fosse presente ben prima dell’89 (crollo del Muro di
Berlino): una cosa però è discutere di Marx in un cenacolo, un’al-
tra a un funerale, sapendo che il «caro estinto» (il comunismo
sovietico) aveva ingarbugliato non poco l’eredità di Marx.

La connivenza ideologica
della sinistra imperiale
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E tanto deve essere risultato ingombrante il lascito «marxi-
sta», che non è parso opportuno portarselo dietro nel nuovo se-
colo, rientrante nell’era della postmodernità.

I tanti «post» messi in scena dalla sinistra

La rappresentazione più consistente che abbiamo della trasfor-
mazione dei processi di lavoro e delle relative dinamiche sociali, è
quella centrata su due protagonisti/antagonisti: lo sviluppo indu-
striale (emblema del capitale) e l’operaio (simbolo del lavoro).

Di questa rappresentazione esistono numerose versioni –
elaborate sulla tradizionale vulgata marxista – che attribuiscono
forti capacità soggettive a entrambi i contendenti. 

In una di queste rappresentazioni è talmente forte l’attribuzio-
ne di soggettività al capitale, da risultarne condizionato tutto il se-
colo scorso. La fabbrica «fordista» marca lo sviluppo industriale
fin dal primo Novecento, così come l’organizzazione del lavoro
«postfordista» ne segna la fine. E capita quindi – in questa rappre-
sentazione – che si fa riferimento a «fordismo» e «postfordismo»
in quanto veri e propri paradigmi interpretativi dei cambiamenti
sociali.

Per cominciare, penso che si debba sgomberare il campo da
una fastidiosa grossolanità: la fabbrica non è (non lo è mai stata)
«fordista». La fabbrica, edificata e organizzata intorno a una ca-
tena di montaggio, non può che definirsi taylorista dal nome di
colui (Frederick Taylor) che progettò le prime catene di montag-
gio con lo scopo di razionalizzare e ottimizzare i modi e i tempi
della fabbricazione in serie di prodotti, attività questa già larga-
mente presente nel capitalismo ottocentesco.

Nient’altro dunque che frutto di manipolazione semantica il
«superamento» del «fordismo» col «postfordismo». 

Conseguenza di questa manipolazione: il «fordismo» comu-
nemente indicato come una fase del processo di accumulazione
di capitale in cui la complementarità di determinati fattori ha
portato, specialmente dopo la Seconda guerra mondiale, alla
creazione di un circuito virtuoso per cui profitti delle imprese,
salari dei lavoratori e occupazione galoppavano all’unisono. 

In realtà, fattori principali di questo sviluppo: una organizza-
zione del lavoro taylorista concentrata in grandi fabbriche; mec-



215

canismi legislativi di sostegno alla domanda di prodotti e alla for-
mazione di nuova occupazione (le cosiddette politiche keynesia-
ne) e – con interpretazioni le più controverse –un equilibrio con-
flittuale tra operai e capitale che costituiva il motore del circuito
virtuoso di cui sopra.

Perché chiamare tutto ciò «fordismo»? Ma perché Henry Ford
fu il primo imprenditore a realizzare il progetto di Taylor, e – parti-
colare non da poco – in una fabbrica di automobili. E così – secon-
do le interpretazioni correnti – l’essenza del «fordismo» è da iden-
tificarsi nella produzione di massa con grandi concentrazioni
operaie regolate dalla catena di montaggio. 

Questo modello va in crisi negli anni Settanta allorquando
un insieme di fattori determina la prima grossa crisi di capitale
del dopoguerra: crisi monetaria (fine della parità tra dollaro e
oro); crisi petrolifera; sconfitta Usa in Vietnam e, non ultimo, un
inesauribile ciclo di lotte operaie in tutto l’Occidente capitalista. 

Crisi sostanziale dunque di un modello di sviluppo.
Da qui in avanti le iniziative complessivamente messe in atto

dal capitale per riprendere in mano la situazione: automatizzazio-
ne dei processi produttivi; decentramento della produzione; ride-
finizione dei mercati finanziari e valutari e, successivamente, ap-
plicazione su vasta scala di tecnologie informatiche. Novità che
portano una parte del pensiero di sinistra a concludere che si è en-
trati nella fase del «postfordismo». Definizione questa che sta a
indicare non tanto una sequenza temporale (ciò che viene dopo)
ma soprattutto un concetto ricavato da un mero differenziarsi tec-
nico rispetto al «fordismo».

Quanto a sostanza: il paradigma «postfordista» è più com-
plesso dell’altro. 

Il «fordismo» costituiva ancora un canovaccio ricavato dalla
vulgata marxista. 

C’era una esegesi dei comportamenti operai fortemente sog-
gettiva (specie nel filone operaista di cui Toni Negri faceva
parte), ma ciò era attribuibile a una non del tutto sopita concezio-
ne leninista dei rapporti di potere tra le classi, che portava alla ri-
cerca spasmodica di quale fosse il soggetto rivoluzionario in
grado di trainare la rivoluzione. E inevitabilmente questo era
l’operaio: operaio massa durante gli anni del «fordismo» matu-
ro, operaio sociale durante la fase di ristrutturazione degli anni
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Ottanta (non a caso detta della fabbrica sociale). E si arriva a con-
cepire la metamorfosi operaia nell’intellettualità di massa e poi
nella «moltitudine» nell’epoca (attuale) del «postfordismo».

Questo in sintesi il percorso paradigmatico del lavoro (raffi-
gurato dall’operaio) ormai sussunto su scala planetaria nell’era
della globalizzazione «postfordista».

Ed eccoci così al presente, al dinamismo produttivo indicato
da Negri come «libera imprenditorialità di massa», e con Paolo
Virno (pupillo di Negri) che scorge nel postfordismo «il comuni-
smo del capitale». 

Stalin era «fordista»?

La prima critica che voglio fare è sul paradigma iniziale. Credo
che alla base del «fordismo» ci sia una contraffazione interpreta-
tiva non del pensiero di Ford (dubito che fosse un uomo di «pen-
siero») ma degli scopi attribuiti alla sua impresa.

Diceva Ford: «[…] le nostre stesse vendite dipendono in una
certa misura dai salari che noi paghiamo. Se ci è possibile distri-
buire alti salari, sarà tanto denaro che verrà messo in circolazione,
ed esso gioverà a rendere più prosperi negozianti, intermediari,
imprenditori e operai di altri rami industriali, sì che le loro buone
condizioni trovino un riflesso sullo smercio dei nostri prodotti».

E in effetti i famosi cinque dollari al giorno (five dollars a day),
che lui dava ai suoi operai quando la paga media era di tre dollari
al giorno, andavano in quella direzione, ovvero nella direzione di
creare le condizioni per cui la massa dei salariati, ivi compresi i
suoi stessi operai, potesse acquistare i prodotti che fabbricava.

Non era la filantropia a spingere Ford a distribuire alti salari
(le officine Ford divennero ben presto famose per la repressione
assoluta delle lotte sindacali), ma l’intenzione potente di amplia-
re la sfera del consumo oltre le condizioni date in quel momento
dal rapporto di scambio tra capitale e lavoro.

E ciò è ancora più evidente se si considera che Ford produceva
automobili, prodotto che era alla portata di pochi, e che divenne
poi uno dei simboli del consumo di massa. Dunque una strategia
di impresa orientata alla massa ancora indistinta dei consumatori,
ma che intravede nella creazione del mercatomodernamente con-
cepito la condizione essenziale dello sviluppo industriale.
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Non sto tentando di invertire i termini marxiani della produ-
zione e del consumo per quanto lo stesso Marx non ne risolva de-
finitivamente la precedenza. Dice infatti Marx ne L’ideologia tede-
sca che: «[…] una volta soddisfatto il primo bisogno, l’azione di
soddisfarlo e lo strumento già acquisito di questa soddisfazione
spingono a nuovi bisogni, e questa produzione di nuovi bisogni
è il primo fatto storico». E ancora nei Grundrisse: «… la produzio-
ne offre esteriormente l’oggetto del consumo (il prodotto), ma è
il consumo che pone idealmente l’oggetto della produzione […]».

Il «fordismo» rappresenta la prima, elementare formulazione
del concetto di mercato di cui oggi si parla in termini di Mercato
globale, e che non per caso esaurisce idealmente la sfera del con-
sumo in quanto e per quanto le regole del Mercato globale determi-
nano i ritmi della produzione. Da questo punto di vista dunque il
«fordismo» è più vivo che mai e il «postfordismo» non ha senso alcuno.

Si può obiettare – a supporto dell’interpretazione corrente del
«fordismo» – che senza una organizzazione del lavoro di tipo
tayloristico non sarebbe stata possibile una produzione di massa
e quindi un consumo di massa. Penso però di poter affermare
che non sarebbe stato possibile quello sviluppo della produzione
realizzato nel secolo scorso, tale per cui in 60-70 anni si è giunti
alla sovrapproduzione strutturale.

Non mancano spunti di riflessione. È noto, ad esempio, come
la Ford sia stata superata dalla General Motors pochi anni dopo
aver lanciato la sua sfida. Eppure entrambe applicavano la stessa
organizzazione del lavoro e pagavano agli operai un analogo sala-
rio. Inoltre la Ford disponeva di un vantaggio sulla GM, quello di
costruire un solo modello di vettura per di più di un solo colore, e
dunque era in grado di fabbricare automobili con minori costi di
produzione. 

Ma fu proprio la monoproduzione Ford a far aumentare le
vendite alla GM che produceva più modelli e con colori diversi:
un tipico fattore di mercato fu quindi alla base del successo GM.

Meno noto è che ingegneri della Ford si recarono nella Unione
Sovietica durante i primi due piani quinquennali. Stalin voleva
una fabbrica di automobili (che fu poi realizzata a Gorki), ma so-
prattutto mirava a conoscere e applicare il taylorismo. E così creb-
bero a dismisura in Urss grandi concentrazioni operaie in altret-
tanto grandi fabbriche, che non possono che definirsi «fordiste»
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secondo la tesi corrente. Eppure non c’è traccia in Unione Sovieti-
ca del paradigma «fordista». Perché? E perché in tutto l’Est euro-
peo la produzione organizzata in grandi fabbriche continua ben
oltre gli anni Settanta, mentre in Occidente si manifesta la crisi
del «fordismo»? Semplicemente perché mancava il mercato.

Ed è al «fordismo» in quanto mercato che la risposta del capi-
tale alla crisi degli anni Settanta rende omaggio agendo sul fron-
te della produzione, sia ristrutturando il ciclo taylorista, sia ridi-
mensionando drasticamente tutti gli elementi di forza e tutela
della forza lavoro con l’obiettivo evidente di ottenere un abbatti-
mento generale dei costi di produzione. 

Il «toyotismo» non è la risposta al «fordismo» in crisi, né una
variante del «postfordismo», ma la necessaria evoluzione del
taylorismo nei confronti delle condizioni imposte dal Mercato
globale che si va strutturando, e il concetto di produzione «just
in time» risponde in pieno a questi nuovi criteri che esigono una
pronta reazione al mercato.

E ancora in questa direzione vanno le proposizioni di impre-
sa-rete e della rete di imprese, che si propongono come nuovo
criterio interpretativo all’impresa oligopolistica settoriale e in
qualche misura anche della specializzazione di impresa, tipica
delle piccole e medie aziende.

Dunque è sempre di più il mercato che comanda e la produ-
zione che «segue»; perché se e vero che l’opposizione capitale-la-
voro si manifesta in modo esplicito nella produzione, non va di-
menticato che è proprio il mercato l’oggetto della competizione
fra imprese.

Resta ancora l’aspetto per cui il paradigma «fordista» conside-
ra il «fordismo» un sistema autoritario di produzione e non solo
perché gli operai sono fisicamente alla «catena» di montaggio. 

Posso solo immaginare quante lacrime e sangue sia costato
avviare un processo di sindacalizzazione in quelle condizioni,
ma mi sembra che successivamente sia stata proprio la omoge-
neità della condizione operaia (e dei comportamenti che ne sono
seguiti) a rivelarsi come contenimento delle scelte unilaterali del
capitale. 

È qui che si innesta l’aspetto più deviante della interpretazio-
ne negriana del paradigma «postfordista».
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Moltitudine o barbarie?

Quando all’inizio degli anni Ottanta si comincia a parlare di
«sconfitta» operaia a fronte dei processi di cambiamento messi
in atto dal capitale, inizia una lenta, inesorabile azione di aggira-
mento e di svuotamento dell’impianto del marxismo. 

Si fa ricorso a una metodica interpretativa che equipara il
concetto di crisi a quello di necessità storica di cambiamento.
Ogni «ismo» ha il suo «post» e ogni «post» nasce dalla crisi del
suo predecessore: strutturalismo, modernismo, fordismo, ven-
gono messi da parte perché giudicati inadatti a interpretare il
«nuovo» che urge. 

Nuovo anche come metafora, come ad esempio la «fine della
storia», in quanto fine della fede nelle «grandi narrazioni». Che
si interpreta anche come fine di un soggetto storico, di un mito,
quello della classe operaia che non ha fatto la rivoluzione.

In un’ottica più interna all’analisi marxiana ciò si traduce
nella messa in mora della legge del valore; nel primato del lavoro
immateriale; nella scomparsa del proletariato che di conseguen-
za porta alla non necessità della presa del potere e dell’imposi-
zione della dittatura proletaria.

Tutto questo sta nel paradigma «postfordista», che a sua volta è
alla base dell’Impero negriano, dove il potere viene impastato con
la moltitudine che diviene così, come per incanto, nuovo soggetto
politico e nuova forma di vita sociale, quindi «biopolitica».

Solo apparente la novità di questo sofistico argomentare. 
Personalmente ne contestai l’impostazione in un convegno te-

nutosi a Firenze nel 1986 dal titolo «Crisi del moderno e pensabi-
lità del futuro» e mi sembra tuttora valido ciò che scrissi allora. 

Se con questo insieme di concetti si rimanda a una messa in
mora della ideologia («modernamente» evolutasi, «storicamen-
te» trasmessaci e, quindi, «definitivamente» esauritasi), si ri-
schia – buoni ultimi – di sfondare una porta aperta: quella del-
l’antistoricismo, sia esso quello dell’irrazionalismo nichilista o
quello dell’empirismo popperiano. Attenzione però a non far
rientrare dalla finestra ciò che è stato cacciato dalla porta. 

«Lo storicismo pretende che nulla sia di maggiore importanza
del sorgere di un periodo realmente nuovo», sostiene Popper.
Donde la possibile deduzione che il decretare la fine di un preceden-
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te periodo divenga di capitale importanza al fine di sostenere l’inelutta-
bilità di nuovi valori da adeguare ai prossimi mutamenti sociali.

In realtà, a ben vedere, la pedissequa rappresentazione di una
figura operaia che attraversa il Novecento passando dal «fordi-
smo» al «postfordismo», altro non è che una forma di storicismo,
il tentativo di piegare gli eventi alle proprie tesi rappresentando la
totalità del conflitto con la parzialità del soggetto: dall’operaio
massa all’operaio sociale per giungere, nell’era dell’Impero «po-
stfordista», alla moltitudine nel presente.

Ciò che sconcerta nella pretesa rispondenza di queste analisi
alla fattualità, è che la presunta oggettività attribuita ai processi
di valorizzazione del lavoro e del sapere nell’epoca del «postfor-
dismo», crea di per sé il contesto della condizione comunista:
come a dire che la storia lavora per noi, che l’oggettività del pro-
cesso di disgregazione del capitalismo genererà inevitabilmente
il comunismo. 

E perché no la barbarie? 
Come sarà possibile eliminare quel «putrido e tirannico ana-

cronismo» (come lo chiama Negri) della proprietà privata dei
mezzi di produzione essendo questa difesa da eserciti con armi di
distruzione di massa, atomica in testa quale – nello stesso tempo
– intrinseco ricatto apocalittico e inevitabile extrema ratio?

Negri sostiene che «la storia delle guerre imperialiste, inte-
rimperialiste e antimperialiste è finita. La storia si è conclusa
con il trionfo della pace». Ciò in piena «guerra infinita», e con
l’IraQ che costituisce a suo giudizio un colpo di Stato contro
l’Impero e non invece l’appropriazione privata manu militari di
un mezzo di produzione fondamentale come il petrolio.

L’orientamento di una parte della sinistra europea contempo-
ranea, quando non è esplicitamente liberista, è quello di subli-
mare i rapporti sociali dati nel capitalismo in valori postcapitali-
stici senza porsi il problema di come risolvere il conflitto tra svi-
luppo del capitale come forza sociale e le condizioni private
dell’appropriazione capitalista.

Che questa sinistra (parlamentare, intellettuale, movimenti-
sta e sempre culturalmente imperiale) voglia chiudere i conti con
la violenza in quanto metodo di lotta politica del secolo scorso
(come risulta dalle interviste rilasciate in questi giorni da Fausto
Bertinotti e Marco Revelli), potrebbe essere irrilevante visto che
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Berlinguer aveva dichiarato esaurita la spinta della rivoluzione
d’Ottobre già molti anni fa. 

Non lo è però se pensiamo che questa stessa sinistra manife-
stò la volontà di rifondare la tradizione comunista all’indomani
del congresso della Bolognina perché non ne accettava la liqui-
dazione implicita del marxismo contenuta nelle tesi di Occhetto,
nelle quali si affermava: «Di fatto vengono meno i presupposti
dei sistemi di idee e di forze che hanno determinato per quasi un
secolo le forme della coscienza, sia quella dei governanti che dei
governati, la concezione stessa del socialismo». 

Forse è proprio questa la risposta al che fare? della sinistra im-
periale: liberarsi dell’insostenibile consistenza concettuale di
Marx, consegnarlo al culto dei residui partiti marxisti-leninisti e
trotzkisti, e sperare che nell’era «postmoderna» il «modo di pro-
duzione della moltitudine» non si riveli troppo simile al modo di
produzione capitalistico descritto da Marx.

Giorgio Ferrari, novembre 2003
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